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Un certain nombre de lettres publiées dans ce volume ont été rédigées en français par l’auteur, et ne sont donc pas le produit d’une traduction. Il s’agit, pour beaucoup, de lettres adressées à Romain Rolland. Nous avons choisi de publier ces lettres sous leur forme originale, quand bien même elles comportent un certain nombre de maladresses ou d’incorrections. En revanche, nous avons rectifié l’orthographe et opéré quelques modifications minimales quand l’intelligibilité du texte était entravée par sa rédaction. Un certain nombre de lettres de ce volume sont également traduites d’autres langues que l’allemand. Par ailleurs, Stefan Zweig emploie parfois, en écrivant dans une langue, des termes empruntés à une autre langue. Nous avons conservé ces mots dans la langue originale quand leur sens était sans ambiguïté, mais les avons traduits, en le spécifiant, lorsque c’était nécessaire pour comprendre le texte.
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Préface

« Pour les lettres aussi, il y a un mouvement de balancier dans la vie, d’abord on les aime, puis on les perd au profit du discours imprimé, qui est plus fort, mais je crois qu’on y revient. » Cette remarque, Stefan Zweig l’avait formulée en 1912 et l’avait adressée à Hermann Bahr le 14 septembre. Quinze ans plus tard en revanche, le 1er janvier 1927, dans une lettre à un certain M. Trinius, il soupirait : « Ma correspondance me terrasse littéralement et le vacarme intérieur que fait sans répit ce moulin vous laisse à peine le temps de lire et de travailler. » Mais après l’arrivée au pouvoir des nationaux-socialistes en Allemagne et la percée de leurs idées en Autriche, quand les temps furent devenus plus durs pour les intellectuels et pour les Juifs et que Stefan Zweig eut abandonné sa maison de Salzbourg, perquisitionnée parce qu’on y cherchait des armes, lorsqu’il fut parti pour l’Angleterre, il fit le bilan, le 12 décembre 1936, dans une lettre à sa femme Friderike : « J’ai environ 15 lettres par jour. » Sa secrétaire, Lotte Altmann, qu’il devait épouser après avoir divorcé de Friderike, a d’ailleurs tenu de 1935 à 1938 un registre de ses réponses aux requêtes d’ordre matériel et pratique qui lui étaient adressées. Et pourtant, — comme il l’a toujours fait dans sa correspondance — il s’intéresse à chaque destin en particulier et s’efforce, autant qu’il le peut, d’aider chaque personne individuellement ; mais en 1939 en tout cas, un an après l’annexion de l’Autriche par le Reich allemand, ses nerfs sont à bout et cela l’épuise d’écrire des lettres aux victimes des nazis qui lui adressent des requêtes, car la plupart du temps, il ne peut plus rien promettre et doit se contenter de vagues consolations. Le 5 août 1939, il déclare à l’écrivain Felix Braun, qui, ces années-là, fait partie des plus proches : « Bien sûr, le fait que tant de gens s’adressent à moi justifie globalement mon existence et la façon dont je l’ai menée jusqu’ici ; mais cette confiance est en ce moment une
torture infernale ; elle me ronge l’âme comme du vitriol. » D’un autre côté, écrire à Felix Braun, à des amis plus ou moins tirés d’affaire ou à des amis américains comme son éditeur Benjamin W. Huebsch lui permet de parler de son propre travail et de sa vie en exil, mais aussi d’exprimer tout ce qui l’agite et l’occupe intérieurement. Alors que sa dépression se fait toujours plus sévère, Stefan Zweig garde intact son « art de la lettre » : il ne cesse d’y revenir, les lettres continuent de décrire dans sa vie leur mouvement de « balancier ». Mais il faut aussi prendre congé brutalement : des amis qui meurent dans la misère, de ceux qui, en exil, mettent eux-mêmes fin à leur vie ou meurent de maladie — Joseph Roth, Max Herrmann-Neisse, Erwin Rieger — ; dire adieu aussi à la correspondance avec Romain Rolland, menée en totale confiance plus de deux décennies durant, et qui, avec le temps, se fait plus réservée, jusqu’à finir par s’éteindre paisiblement, fatiguée, en 1940. Les lettres tardives, les lettres d’adieu sont adressées aux vieux compagnons avec qui il n’a jamais perdu le contact tout au long de ces années : Lise et Jules Romains, Alma et Franz Werfel, mais aussi Friderike, sa première femme, à qui le lie une amitié intense au cours des dernières années, une fois apaisées les tensions précédant le divorce de décembre 1938. C’est à Abrahão Koogan, son éditeur brésilien, qu’il adresse par testament ses dernières instructions personnelles.

Dans la mesure où Stefan Zweig n’a pas écrit d’autobiographie — Le monde d’hier étant plutôt un livre de souvenirs qui décrit l’image qu’il a de lui et l’expérience qu’il a eue de son temps — sa correspondance constitue un document. Dans ses différents volumes cette anthologie de lettres, dans laquelle la correspondance la plus fournie, celle avec Romain Rolland, n’a pu être restituée que partiellement, s’est donné pour objectif essentiel de présenter en détail et dans le respect dû aux textes l’évolution de la personne de Zweig et de sa création artistique depuis les premières lettres conservées jusqu’à ce qui est vraisemblablement la dernière. Notre intention est de mettre à disposition des lecteurs des détails de sa pensée et de son action qui sont restés peu connus jusqu’ici et peuvent contribuer à une meilleure compréhension de la singularité de son succès et de son destin ; en d’autres termes, de préciser l’image que l’on a de la personne de Stefan Zweig.

 


Février 2005 
Eppstein, Philadelphie 
Knut Beck, Jeffrey B. Berlin





A Ben Huebsch1

 [Paris, non datée ; 
cachet de la poste : 4. 1. 1932] 
actuellement à Paris, 
courrier à adresser à Salzbourg

 


Très cher ami, je peux enfin vous signaler un livre2 dont j’escompte qu’il rencontrera un franc succès en Amérique et qui, à l’heure qu’il est, n’est pas encore imprimé — c’est Lounatcharski 3 qui me l’a indiqué. Vous avez vraisemblablement un vague souvenir du procès pour meurtre rituel intenté à Beilis 4. A l’époque déjà, on se doutait qu’il s’agissait d’une mise en scène montée artificiellement par la police russe pour des raisons politiques... Eh bien, voilà qu’à l’issue d’un travail de dix ans, pour la première fois, un avocat et écrivain a exploré toutes les archives de l’Etat, de la police et de la Cour et en a exhumé l’ensemble des pièces concernées ; c’est un document à caractère hautement dramatique, plus captivant que n’importe quel roman. On voit comment on a circonvenu les témoins, mobilisé tout l’appareil d’un empire gigantesque — à côté, l’affaire Dreyfus est un jeu d’enfant. Par ailleurs,
les documents, reproduits dans leur intégralité, donnent de la Russie tsariste un tableau sans équivalent à ce jour.

Ce monsieur, Alexander Tager, actuellement à Paris, 206 boulevard Raspail, a achevé son livre (400 pages environ), il reste à le traduire en allemand, en français, en anglais pour qu’il paraisse avant l’édition russe. Lounatcharski dirige l’édition russe, moi l’édition allemande — c’est un livre qui fera du bruit. Je vous en envoie le compte-rendu. Dans l’hypothèse où ce que je vous en dis, ainsi que le compte-rendu, auraient suscité votre intérêt, vous pourriez peut-être vous mettre en contact avec Tager : il faudrait chercher un traducteur. Je crois que cela va beaucoup impressionner, et qu’il y aura des répercussions indirectes sur les procès américains : jamais encore on n’avait eu l’occasion de voir la justice et la police chercher à mener une instruction là où l’Etat commandait qu’elle allât.

Je travaille ici au Marie-Antoinette5 et je crois que ce sera un bon livre. Je condense tous les éléments et les ramène à ce qu’il y a de plus essentiel et de plus captivant. Ces quelques mots en toute hâte. Recevez mille salutations, hommage de mon cœur au vôtre, de la crise que je connais à celle que vous vivez. Votre fidèle

Stefan Zweig

 



Le livre a deux parties, la première expose rigoureusement des éléments, la seconde les documents originaux tirés des archives secrètes. (La seconde partie pourrait être considérablement réduite pour les éditions étrangères.) Il reste à le traduire du russe ; vous devriez peut-être vous arranger directement avec Tager pour acquérir les droits, cela ne sera certainement pas cher.
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A Romain Rolland6 [lettre en français]

Paris, le 15.I.1932

 


Mon cher ami, seulement un mot pour vous remercier d’avoir si aimablement reçu ma femme7. Je me réjouissais de trouver dans Comœdia une coupure d’un article de la Dépêche de Toulouse sur vous qui — miracle en France ! ! — vous fête non seulement comme le premier homme en France mais dans l’Europe tout entière. Tout de même, c’est malheureusement rare d’entendre ici une telle voix.

Mon cher ami, je suis très triste de voir l’absence de bonne volonté à comprendre ici. Les hommes que j’ai vus ont assez de bonnes intentions, mais ils ne font aucun effort pour comprendre à fond la situation. Même les gens comme Valéry, Julien Green, qui en parlent avec regret et compassion, le font en conversant, sans être touchés et secoués. On voit que s’ils sont seuls ils ne pensent qu’à leur œuvre, qu’à leurs affaires ; ils n’ont jamais une minute, comme Heine qui dit : « Si je pense à l’Allemagne la nuit, alors le sommeil me fuit8. » Je n’ai pas parlé à un seul (et j’ai vu plus de gens que je ne voulais) qui serait prêt à vouer une semaine de sa vie ou un jour même pour aider. Heureusement la crise commence à se faire sentir, ce sont les théâtres, les hôtels à moitié vides qui donnent un peu de réveil, mais c’est la peur, une peur bête qui en résulte et pas un besoin d’action. J’ai parlé avec Lefèvre9 pour savoir s’il ne pourrait ouvrir les Nouvelles littéraires
à une grande enquête libre des artistes, des écrivains de l’Europe pour stimuler une action commune (les politiciens ont les mains liées, les banquiers sont troublés par les affaires, nous seuls sommes libres). Je verrai ce que j’obtiendrai !

Les gens en Allemagne ont plus peur qu’il n’est nécessaire. Rien n’arrivera là-bas. Je ne crains pas les Hitlériens, même s’ils arrivent au pouvoir — après deux mois ils se dévoreront entre eux ! Pour ma personne, je me sens plus libre que jamais — et j’ose dire plus intelligent que les autres. Je sais que l’esclave peut être plus libre que son maître et peut-être un esclavage serait nécessaire à ces gens qui n’ont pas su user de la liberté, pour leur donner un éveil moral. La peur est un élément corrosif, il ne faut pas la laisser entrer dans son esprit.

Les nouvelles de Gandhi10 m’ont ému. Tout de même, notre vieille terre produit encore et toujours des hommes, et plus rares ils sont, plus grand est leur mérite. J’ai beaucoup appris ici dans cette France qui défend instinctivement la vieille façon de vivre et qui, avec tout son affreux bourgeoisisme, est le dernier rempart de l’individualité, qui déteste franchement l’américanisme (que l’Allemagne vénère et la Russie transforme). C’est elle qui aura à subir la dernière le grand choc. Elle le sent et se défend — mais avec une façon timide encore et sans le grand courage qui serait nécessaire, sans cette générosité active qui seule pourrait sauver l’Europe. Mais peut-être que l’Europe ne veut pas être sauvée, peut-être que le destin a d’autres plans plus vastes que la Société des Nations !

Mon Dieu, que votre présence ici serait nécessaire ! Que les gens auraient besoin de vous ! ! Quand je parlais avec eux, ils ouvraient, tout étonnés, les yeux et les oreilles : ils ne sont pas habitués à penser au large. Mille amitiés et de tout mon cœur votre

Stefan Zweig


J’ai vu Frans11. Il est un peu abattu par la crise matérielle et des choses extérieures. Je fais de mon mieux pour le remonter un peu ; peut-être nous irons ensemble en Russie12.

 



P.S. : J’ai fait des efforts pour voir l’or de la Banque de France. Des amis puissants m’aident. Mais jusqu’à présent, je n’ai pas réussi. J’aimerais décrire comment l’or, gratté par des siècles de terre, rentre là sous la terre. C’est plus d’or que Napoléon, Crassus, Gengis Khan et tous les vivants ont jamais vu ensemble. Cela ferait une brochure nécessaire. Mais je crois que je ne le verrai pas ! Pour moi cela serait un point de départ !
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A Erich Ebermayer13

Salzbourg, le 5 février 1932

 


A Monsieur le Professeur Erich Ebermayer, 
Leipzig, 
Leibnizstrasse 27

 


Cher ami !

Je vous dois une lettre deux fois plus longue, mais vous comprendrez mon silence si je vous dis que je viens de passer près de 6 semaines à Paris (où j’ai d’ailleurs vu Klaus Mann14 et Josef Breitbach15). Cela aura été une période fatigante,
d’abord parce j’avais beaucoup à faire en bibliothèque, ensuite, parce que je me suis retrouvé en société plus que je ne l’aurais souhaité, et parce que, pour parachever le tout, il m’a fallu effectuer de ma propre main toute ma correspondance. C’est ainsi que tout ce qui est du domaine de l’amitié a été différé... je parle de l’expression écrite, bien sûr, pas du sentiment intime. J’ai été bien content d’apprendre que votre Mont Saint-Odile16 était désormais implanté jusqu’en France, et j’espère qu’il y rencontre le succès qu’il mérite. Pour les Français, une jeunesse de ce type, qui réfléchit à son propre destin, n’a rien de familier, mais il n’est pas impossible que cette dimension exotique éveille justement leur curiosité. A part ça, il n’y a pas eu grand-chose de notable.

Je me suis engagé dans un travail historique17, et j’ai interrompu l’autre, le narratif18, pour la raison que je vous ai déjà exposée : on ne peut aujourd’hui se permettre de publier quoi que ce soit de dépressif, et on ne doit publier un travail que s’il transmet intérieurement un espoir, quelque chose de stimulant ou d’apaisant. Il n’avait pas encore vraiment pris forme, et j’ai donc donné priorité à l’autre, dont vous lirez un petit échantillon dans le numéro de mars de la Neue Rundschau.

A part ça, on ne peut pas dire que l’impression que j’ai eue de Paris ait été agréable. Un mélange d’énervement et de peur concernant l’Allemagne, un sentiment diffus, et surtout une crainte terrible de se voir empêché de gagner bien tranquillement et bien sagement de l’argent dans son petit coin. Les gens ne se représentent pas du tout ce qu’est réellement la situation mondiale. Pour eux, les étrangers ont toujours été des gens riches qui venaient à Paris avec des portefeuilles bien remplis pour y dépenser leur argent. Que cela ne soit plus le cas, voilà qui est patent, mais il faudra du temps encore avant
que les Français (et les Allemands tout autant) aient à nouveau l’occasion de penser véritablement en Européens. Nous sommes entrés dans l’époque la plus stupide qui soit, ou plutôt dans l’époque où la stupidité a atteint sa plus grande efficace ; à dire vrai, je ne saurais dire moi-même comment l’on peut remettre le train sur les rails. En une époque pareille, le mieux que l’on puisse faire est de se consacrer à ses propres affaires, et j’espère que c’est ce que vous faites. Je suis terriblement impatient d’avoir de vos nouvelles.

Recevez, cher ami, mes amitiés les plus sincères,

Stefan Zweig
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A Felix Salten19

Salzbourg, le 11 mars 1932

 


Très cher Monsieur, si je n’ai pas répondu sur-le-champ à votre lettre si cordiale et attentionnée, c’est que je me suis vu contraint de sacrifier à cette mode inepte de la grippe ; aujourd’ hui encore, la tête me tourne un peu plus que de raison. Mais je ne veux pas différer. Je sais la valeur d’un mot prononcé spontanément, et je sais qu’elle double lorsqu’un homme aussi occupé que vous en est à l’origine ; par ailleurs, il me semble que j’ai toujours envers vous comme une dette globale — vous êtes mon aîné de plus de dix ans, et jamais encore je ne vous ai rendu cet hommage public que je vous dois de longue date (oui, cela me préoccupe, je voulais le faire à propos de vos merveilleux Animaux enchaînés20, et je m’y
suis pris trop tard en Allemagne ; mais ce n’est que partie remise). J’ai la conviction absolue que nous tous, que tant de choses lient intérieurement — le sang, la tradition, la manière de voir, le parti pris humaniste en ces temps d’iconoclasme frappant toutes les valeurs de l’esprit —, nous devrions en ce moment faire preuve d’une cohésion plus intense et plus indéfectible que jamais : nous sommes tous visés lorsqu’un coup est porté à l’un d’entre nous, et c’est ainsi que nous devrions le ressentir. Au lieu de quoi une bonne partie de nos forces (trop, justement) se perd en d’absurdes guerres intestines ; ce sont maintenant les Tucholsky21 qui ont repris le terrible héritage de Karl Kraus 22, les petits Juifs de la Frankfurter Zeitung 23. Hitler est à leurs portes, et eux, campés sur leurs positions radicales, ils se battent pour des histoires de gros titres et de critiques. Jamais je n’ai ressenti le besoin de solidarité, d’amitié intellectuelle, de camaraderie humaine plus profondément qu’aujourd’hui où la vie publique tourne à la caricature, et où la politique mondiale devient un asile d’aliénés. Dans cet esprit d’ouverture à l’autre qui est le mien, vous pouvez imaginer combien votre lettre m’a touché et comblé. J’espère être à Vienne au moment des célébrations en l’honneur de Goethe 24, et mon premier soin sera de venir vous y remercier. Puisse la chaleur de la compassion, qui vous a rendu si productif et si vivant, et qui vous a conservé en phase avec votre temps, ne jamais vous faire défaut : elle est la force de votre être, et le secret manifeste (mais non reproductible) de votre succès, qui depuis quarante ans ne cesse de s’amplifier.

Nos projets concernant Hauptmann25 sont en passe d’échouer, j’en ai le sourd pressentiment ! Mais peut-être trouverons-nous une autre forme à leur donner. De cela aussi,
j’espère parler avec vous ; pour l’heure, la présente se veut simple remerciement, un remerciement sincère, venu du fond du cœur. Votre toujours fidèlement dévoué

Stefan Zweig

 



P.S. : Très cher Monsieur, je reçois à l’instant un courrier m’informant que votre livre est déjà présélectionné26, et il est donc inutile que vous l’envoyiez. Votre sincèrement dévoué

Stefan Zweig
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A Benno Geiger27

Salzbourg, le 12 mars 1932

 


Cher Benno !

Je ne t’ai pas écrit parce que je suivais bêtement la dernière mode de chez nous, et m’étais mis au lit avec une bonne grippe. Mais je peux enfin te remercier de ton poème sur Hofmannsthal28, qui est très fort, très personnel, qui te correspond parfaitement. Il y ajuste un endroit, peut-être, où le texte, lorsque tu énumères, ne me semble pas tout à fait assez « écrit » : dans les deux strophes sur le théâtre, « Ce que Plaute ou Térence... »... Cette strophe a des visées trop prosaïquement didactiques, et elle ne dégage pas non plus assez la dimension personnelle de son théâtre, avec d’un côté la magie des petites pièces, des pièces en vers, et de l’autre la
grâce autrichienne du Chevalier à la rose29 et de L’homme difficile30. Il y a eu à cet endroit comme un arrêt dans l’envolée de ton poème, et j’aimerais assez que tu arrondisses le mouvement, que tu l’amplifies, que, d’une manière ou d’une autre, tu rendes compte de cette évolution dans le regard d’Hofmannsthal, qui se détourne du monde grec pour aller vers l’Orient, le Moyen Age chrétien, le baroque et la modernité, que tu fasses sentir, en un mot, toute l’amplitude de son regard, son savoir universel, son art de vivre dans tous les temps, de comprendre tous les styles, en bref, sa capacité à se couler dans toutes les formes qui aient jamais existé. Ici, au cœur du texte — tu me pardonneras certainement de formuler ce souhait bien intentionné — il y a encore la place pour un élan, et c’est pourquoi je préférerais ne pas remettre ton poème pour l’instant, parce que tu seras peut-être toi-même désireux de prendre en compte encore cette suggestion d’un ami. Par ailleurs, si tu étoffes la partie où tu le dépeins, si tu montres la façon dont il savait vivre dans le monde et être chez lui partout où parlait l’esprit, si tu places au cœur du texte cette exaltation de son être, tu mets du même coup ta propre personne un peu plus en retrait. Tu te contentes de l’emmener dans le poème et de revenir l’y chercher, et tu le laisses plus longtemps seul dans son œuvre. Ce serait malhonnête de ma part de ne pas te dire sincèrement qu’il me semble possible, connaissant ton art de l’intensification, de porter tout cela à un niveau supérieur, en le dépeignant comme la figure de Protée, l’homme aux magnifiques métamorphoses. Il ne manque qu’un tout petit élan pour que le poème ait toute sa grandeur. Il est possible que ce soit justement parce que tu l’as écrit en une nuit que tu ne peux pas, comme moi qui regarde cela de loin, porter sur lui le regard nécessaire à l’ultime culmination. Je sais qu’il n’est pas facile de remettre sur le métier quelque chose qui a attendu. Mais
d’un autre côté, quelle joie de porter au-delà même de la simple réussite, jusqu’à la perfection, quelque chose que l’on sait déjà réussi.

J’espère que tu vas bien, bien affectueusement à toi,

Stefan

 



P.S. : Je te joins mon dernier livre.
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A Lavinia Mazzuchetti31

Salzbourg, le 18 mars 1932

 


Chère Lavinia Mazzuchetti,

Ecoutez-moi bien, je vais vous faire un exposé circonstancié : j’ai reçu de l’Ente per la cultura de Florence une invitation tout à fait sympathique à donner une conférence le 4 ou le 5 mai. Et voilà que je me suis mis en tête de ne pas donner cette conférence en allemand, que personne ne comprend, mais en italien, et je voudrais vous demander si vous seriez disposée à me traduire en italien le manuscrit allemand, de sorte que je puisse en faire ensuite une présentation mi-lue mi-parlée. Je pourrais vous l’envoyer aux alentours du 10 avril, et il ne vous faudrait sans doute pas plus d’une semaine alors pour en venir à bout. Evidemment, je vous rémunérerai comme vous l’entendrez, car je ne veux en aucun cas que vous fassiez ce travail pour rien. Cela me donne une bonne occasion de venir à Florence et, bien entendu, je m’arrêterai une journée à Milan sur le chemin du retour, pour discuter avec vous et Mondadori ainsi qu’avec Kupfer
& Sperling32 de toutes les choses possibles et imaginables, et pour profiter une fois de plus du ciel italien. Faites-moi savoir d’une ligne, je vous prie, chère Mazzucchetti, si vous êtes d’accord pour me traduire rapidement ce travail en italien — cela représentera environ trente pages dactylographiées33.

C’est dommage que je ne puisse pas le faire moi-même, mais mon italien n’est pas à la hauteur. Avec le meilleur souvenir de votre fidèlement dévoué

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Salzbourg, Pâques [27.3.] 1932

 


Mon cher ami, merci pour votre « Goethe »34. Admirable comme évocation, il célèbre le grand homme tout à fait avec impartialité, pendant que les autres (Thomas Mann avant tout35) ont cherché à montrer leur Goethe, cela veut dire, la partie de Goethe dans laquelle ils trouvent des ressemblances avec eux-mêmes. La grande fête a été bien teintée de politique et je suis heureux d’avoir été loin de tout cela.

J’ai vu à Vienne quelques Russes. Ils sont pleins de peur d’une conflagration avec le Japon, et je dois avouer que leurs craintes sont raisonnables. J’ai donné le conseil de donner des listes de proscriptions publiques, listes de tous les journaux vendus, de tous les défenseurs payés par le Japon, de toutes les fabriques et usines qui ont reçu des commandes de
matériel de guerre, etc. etc. Il ne suffit pas de faire de la propagande contre un être anonyme, contre « la » guerre, contre « les » métallurgistes ; il faut des noms pour faire peur à tous ceux qui « arrangent » cette guerre (la Chine est si loin...). Il faut créer des responsabilités d’avance. Le fait que Berchtold36 et tous les autres soient restés impunis donne du courage à ces bandits de la plume et de la bourse. Il faut dresser dès maintenant, avant que la guerre éclate, une liste d’accusation, il faut leur faire peur. Nos protestations les amusent et ils s’en fichent. Mais voir figurer le nom dans une liste de proscription (qui pourrait être utilisée un jour par un jeune Chinois courageux) leur gênera la digestion. Plus je vois le monde, plus j’étudie l’Histoire, plus je reconnais le rôle immense de la peur. C’est elle qui gouverne les peuples, parce qu’elle gouverne les âmes. Peut-être pouvez-vous donner un conseil semblable. Il faut des actions de notre part. Le rôle de la parole est grand, mais jamais immédiat ; les protestations suivent les événements et notre devoir est de les anticiper !

J’espère que vous ne vous êtes pas laissé tromper par les journaux qui ont appelé l’élection de Hindenburg37 une victoire. C’est une victoire immense de Hitler. Un seul homme, sorti du rien, sans appui, qui réunit 12 millions de voix et qui force les socialistes au harakiri, à élire Hindenburg. Les journaux ont beau fausser la situation, le triomphe de la réaction est accompli et la première chose d’Hitler sera d’offrir à la France une union contre la Russie. Et elle acceptera. Avez-vous lu (ou votre sœur) le beau roman The good earth de Pearl S. Buck ? Un chef-d’ œuvre émouvant et d’une simplicité classique. Le seul livre depuis longtemps que j’ai aimé.

J’espère que vous travaillez bien et que votre santé est parfaite. Fidèlement votre

Stefan Zweig


Je fais des efforts pour l’article de Guéhenno38. La difficulté est qu’il s’occupe trop de gens qu’on ne connaît pas ici, comme Maurras, etc. Mais j’espère réussir.
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A Fritz Adolf Hünich39

 [Salzbourg, non datée ; 
cachet de la poste : 16.4.1932]

 


Cher ami, pourriez-vous me commander (reliés) ces deux livres dont je ne sais pas où ils sont parus :



Huizinga : L’automne de la Méditerranée 
Et Huizinga : Erasme de Rotterdam



Il paraît que ce sont des ouvrages d’une qualité exceptionnelle. Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Ivan Šajkovič40

Salzbourg, le 27 avril 1932

 


Cher Professeur !

Je vous dois bien des remerciements pour votre aimable lettre. Le merveilleux poète géorgien Grigol Robakidse41 est justement mon hôte aujourd’hui, et comme il possède parfaitement toutes les langues slaves, ainsi que l’allemand, nous lirons vos poèmes ensemble ce soir et je m’en réjouis par avance. Dites-moi simplement, peut-être, lequel de mes livres je peux vous envoyer à titre de contre-don ; je fais aujourd’hui une première tentative en vous adressant une petite légende qui me tient particulièrement à cœur42. J’ai actuellement le sentiment que le moindre signe de déraison dans l’univers, source de si immenses souffrances pour nous tous, a forcément un sens métaphysique quelconque. Si l’on voit à l’œuvre chez tous les hommes d’Etat le même aveuglement, comme s’ils se concertaient, cela ne peut être le fruit du hasard. Quelque chose va naître de cette convulsion terrible, un nouveau monde, différent, et c’est pourquoi cela n’a presque aucun sens de s’opposer aux événements encore opaques. Notre mission principale doit être, en tout premier lieu, de conserver en nous, passionnément, l’idéal de la raison et de l’unité fraternelle, pour pouvoir sauter en selle au moment où l’absurdité se sera épuisée, quand les chevaux de l’apocalypse se seront débarrassés de leurs cavaliers fous. Peut-être ce moment n’est-il pas si lointain, car depuis que le monde est monde, la raison a toujours fini par reprendre les rênes, juste devant l’abîme. Le danger principal réside selon moi dans la lâcheté des intellectuels, qui ne veulent pas se mettre à dos les puissances gouvernantes, même lorsqu’elles sont hostiles à l’esprit, et observent un silence lâche, quand ils ne flattent pas ces mêmes puissances. Je vois apparaître en Allemagne,
depuis la victoire de la réaction, des phénomènes semblables à ceux qui sont devenus quotidiens en Italie et en Russie, la servilité des intellectuels, l’usage le plus pitoyable que puisse faire l’homme qui pense du langage qui lui est octroyé. Mais le plus important demeure que nous nous rassemblions souterrainement pour être prêts, le moment venu, à engager des manifestations résolues. Il faut que nous formions un cercle des plus restreints, des plus choisis, où chacun en sache assez sur l’autre pour que nous puissions nous faire confiance. Je crois que le jour est proche, je veux dire, que le désespoir des hommes, l’aspiration à quelque chose de positif se feront bientôt si intenses que l’on pourra essayer de les réunir à nouveau, et c’est en ce sens que je salue les folies de la politique contemporaine comme un facteur d’accélération, comme cette politique du pire43 qui sans le vouloir est toujours le chemin le plus rapide vers l’amélioration.

Avec les meilleures salutations de votre très dévoué

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Salzbourg, 9 mai 1932

 


Mon cher ami, je reviens d’Italie, c’était très intéressant (5 jours) et je n’ai pas à me plaindre. J’ai pu faire mon discours (en italien) sur « L’Unité de la pensée européenne » au Palazzo Vecchio devant mille personnes et puis à Milan, et j’étais content de voir combien de gens étaient heureux d’entendre des idées qu’on ne prononce pas en Italie. Il n’est pas
à nier que Mussolini avec sa grande intelligence a fait beaucoup de bien : les finances sont en meilleur ordre que partout, d’énormes travaux publics sont en exécution et l’optimisme imprégné à tout le peuple représente en lui-même un excellent tonique économique. Mais c’est incompréhensible, la peur de cet homme devant la parole libre ! La presse enchaînée, les journaux porte-parole de Dieu, une sévère inquisition contre les livres — j’ai parlé avec beaucoup d’intellectuels et j’étais étonné de voir comme ils se plaignent librement de cette atmosphère étouffante. Pour ce pauvre Docteur G., j’ai cherché à faire quelque chose et au moins faire savoir qu’on sait chez nous ([sic]) de cette affaire — mes amis là-bas n’en avaient aucune idée, ils ne connaissaient pas son nom. Tout en est encore au vieux système de la « lettre de cachet » 44Vraiment, j’avais pitié de cet état de choses — tout en sachant que nous, si les nationaux-socialistes arrivent au pouvoir, ce sera mille fois pire, car M. est au moins une grande intelligence, un homme qui comprend, et le singe est toujours plus dangereux que l’homme qu’il imite. Ce qu’on déteste là-bas le plus, ce sont les vils serviteurs qui croient devoir être plus papaux que le pape, et qui font à eux seuls trois quarts de ces oppressions pour prouver qu’ils sont fascississimi, mille pour cent fascistes : c’est toujours la lâcheté qui crie le plus (les « patriotes » de la Révolution française qui voulaient être plus vertueux que Robespierre, plus maratistes que Marat). Mais au fond, je n’ai pas eu le sentiment que le peuple lui-même soit déjà envenimé : il est comme toujours, gai et complaisant et chante la Giovinezza45 comme elle chantera demain l’Internationale. Partout c’est la petite bourgeoisie qui, parce qu’elle a l’âme petite, veut se hausser par de grandes paroles : les Hitlériens sortent de ce milieu-là. C’est elle qui est le grand danger en France, en Allemagne, partout les petits koulaks, non
les grands propriétaires, les grands commerçants. Par elle l’esprit de petitesse, de la petite peur (qui s’accumule) pour leur peu d’argent gouverne l’Europe — ni les grandes masses, ni l’élite ne gouvernent plus, mais eux, l’esprit du petit employé, du petit commerçant, du petit cerveau. Mais j’espère que le dégoût amassé par des millions en Europe fera enfin explosion et que nous verrons encore ce fameux « nuage argenté à l’horizon46 ».

Je lis en ce moment le livre de Gandhi « Son enseignement 47 » édité par Andrews, et j’en suis profondément ému. Un des rares livres qui touchent l’âme encore à travers la cuirasse de l’amertume.

Et je rêve d’un livre sur Erasme de Rotterdam. C’est notre destin que le sien. Comme il était seul à la fin de sa vie, parce qu’il ne voulait prendre parti ni pour la Réforme ni contre et parce qu’il ne comprenait pas la haine pour ces questions futiles. Je vous enverrai un jour quelques lettres de lui en copie : c’est comme si elles étaient écrites hier et par nous-mêmes. Amitiés affectueuses de votre

Stefan Zweig

 



Impatient déjà de lire la correspondance Meysenbug /R.R.48
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A Ben Huebsch

Salzbourg, le 15 juin 1932

 


Cher ami !

Avant tout, bienvenue en Europe. Je vais faire tout mon possible pour vous rencontrer, votre aimable épouse et vous. Pour l’heure, je trime encore sur Marie-Antoinette, dont les premières épreuves commencent doucement à partir pour l’impression, mais je crois pouvoir placer des espoirs dans ce livre.

Permettez-moi de vous signaler rapidement un livre intéressant sur lequel je vous conseillerais de mettre la main au plus vite. Le grand industriel rhénan Otto Wolf a sorti chez Rütten & Loening un livre intitulé Les affaires de Monsieur Ouvrard, une biographie qui, à mon sens, serait idéale pour l’Amérique (comme le livre sur Rothschild 49) ; vous devriez vous en assurer la primeur sans tarder et, à toutes fins utiles, j’écris parallèlement à Rütten & Loening de ne pas s’en défaire sans avoir reçu votre réponse. Il faudrait aussi envisager sérieusement le cas du nouveau roman de Jules Romains, Les hommes de bonne volonté : c’est, de loin, ce qui nous est arrivé de mieux venant de France au cours des dernières années. A part ça, je ne vois pas grand-chose, mais deux bons livres, cela suffit, et je ferai mon possible pour que Marie-Antoinette relève de cette catégorie.

D’ici le 1er ou le 8 août, je pourrai à peine bouger car il me faut encore travailler aux corrections du Marie-Antoinette, mais ensuite je serai libre et ouvert à toute proposition, et très impatient de changer d’air ; il ne faut pas que l’été se passe sans que nous nous soyons vus.

Je me réjouis déjà pour la Lettre d’une inconnue50, c’est
vraiment une bonne surprise et j’espère que ce n’est pas pour vous une déception.

Avec les salutations très cordiales de votre voisin

Stefan Zweig, 
un peu pris par le temps cette fois.
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A l’Union des écrivains de Moscou

Salzbourg, le 12 octobre 1932

 


Chers Messieurs,

Je vous remercie cordialement de vous être adressés à moi dans cette affaire de pétition contre les « persécutions frappant les Juifs en Union soviétique ». Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est le texte que je suis censé avoir signé : il y a de cela un an, voire davantage, j’ai simplement reçu une invitation à signer un texte adressé à l’Union soviétique, dans lequel on demandait, en des termes tout à fait cordiaux, à ce que l’on n’interdise pas l’usage de la langue hébraïque dans les livres et les enseignements51. A l’époque, n’ayant pas connaissance des faits, je me suis renseigné auprès de mon ami Schalom Asch, et, sur le principe, j’ai souscrit à ce texte dans la mesure où il était conçu, en tout respect, comme une requête. Depuis, il s’est écoulé plus d’un an, et je n’en ai plus jamais entendu parler, je n’ai — je vous prie de me croire — signé aucun autre écrit et ne sais pas non plus le moins du monde de quelle pétition contre les « persécutions frappant les Juifs en Union soviétique » il s’agit. Vous
me rendriez grand service en me transmettant le texte, mais vous pouvez d’ores et déjà avoir toute certitude qu’il s’agit forcément d’un texte qui ne m’a jamais été communiqué. Par ailleurs, je n’ai pas signé la moindre pétition depuis un an, et a fortiori pas contre les « persécutions frappant les Juifs en Union Soviétique ».

Je vous prie donc d’avoir l’amabilité de me procurer le texte au plus vite, car je ne peux accepter d’être associé à une action qui, quelle qu’en soit la forme, ait pour cible l’Union Soviétique.

Avec les salutations les meilleures de votre

Stefan Zweig
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A Raoul Auernheimer52

Salzbourg, le 19 octobre 1932

 


Cher ami,

Votre délicieux livre53 est arrivé dans la maison d’un paresseux. Je me repose pour de bon, j’ai du temps pour lire et me promener, et lorsqu’un livre au titre fiable et engageant me passe sous la main, je peux m’en saisir sur-le-champ — c’est ce qui est arrivé au vôtre.

Permettez-moi de vous parler d’emblée de la nouvelle que j’ai trouvé la plus impressionnante, « La boucle de Bérénice », pour la façon magnifique dont elle déborde votre territoire et pour sa forme quasi classique, née du motif lui-même. Si je dis qu’elle me « rappelle » Anatole France, je
n’entends pas le terme dans le sens d’imitation, mais dans celui d’égale valeur. C’est davantage qu’une idée mise en forme, c’est une œuvre d’art accomplie, pure, je dirais, si j’osais... : un camée, délicat, transparent et durable. Les autres nouvelles me rappellent, au sens le plus positif qui soit, ... Auernheimer, et personne d’autre, chacune d’entre elles fait penser, dans sa conformation propre, à ce monde que vous avez souverainement fait vôtre, et il suffirait d’une page pour vous reconnaître tant y sont indéniablement présentes les caractéristiques que j’apprécie tant chez cet auteur qui se trouve en outre être mon ami. Il n’a jamais rien existé d’approchant, et le jour où l’on écrirait (ce qui reste à faire) l’histoire de la nouvelle viennoise, depuis Le pauvre ménétrier54, vous y auriez un chapitre à vous, juste à côté d’Arthur Schnitzler, et j’ai bien peur qu’ensuite, la liste ne tourne vite court. (Mais ne devriez-vous pas vous charger d’écrire ce livre ?)

Permettez-moi de vous souhaiter que ce livre exquis passe par de nombreuses mains et procure à d’autres autant de plaisir qu’il m’en a procuré ; c’est sincèrement que je vous dis que tout cela constituerait déjà un solide capital de reconnaissance.

Maintenant que je me suis débarrassé de mon pavé, je m’accorde quelque temps de repos et, à titre de récréation, je travaille pour Richard Strauss à une petite comédie musicale qui m’amuse beaucoup55 et qui, à ma grande joie — il est venu me voir hier — plait beaucoup au vieux maître. Ce que j’écris là, dans ma bonne humeur nonchalante, ne donnera certes pas une grande œuvre comme Le chevalier à la rose, mais j’ai tout de même la satisfaction d’avoir joué pour l’un des derniers héros de la musique le modeste rôle du tendeur d’arc.

A bientôt j’espère, votre toujours fidèlement dévoué

Stefan Zweig


Vos deux conférences sont arrivées dans une période terriblement chargée et je ne les ai pas encore lues. Mais cela ne saurait tarder !
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A Romain Rolland [lettre en français]

Salzbourg, le 20 octobre 1932

 


Mon cher et grand ami, je vous envoie ci-joint le petit essai que j’ai publié sur la correspondance de Malvida56. Ne le jugez pas trop sévèrement. Je l’ai écrit en hâte pour faire plaisir à Mlle Schleicher57 et pour aider l’éditeur, qui éditait avec tant de soin les précieuses lettres.

Hier nous avons causé de vous, Richard Strauss et moi. Il venait me rendre visite : il est très enthousiaste du petit opéra que j’écris pour lui (pour me divertir, car la bonne Antoinette m’a plus fatigué que si j’avais été son amant). Il est très intelligent et connaît ses limites ; il désespère de trouver encore des mélodies simples et claires comme un Mozart, un Schubert. Pour lui toute la musique est dans une crise, et il se sent comme un dernier vieux d’une grande race qui disparaît.

J’ai passé, pour me reposer, six jours à Gardone58. J’ai vu (de loin, naturellement, car les grands carabinieri barrent le chemin) le vaste monument que d’Annunzio bâtit à sa vanité puérile59 ; ce que l’on raconte est à moitié amusant, à moitié triste. Mussolini lui a accordé deux millions de lires par an, pour qu’il tienne la bouche close, pour qu’il ne tienne pas de
discours et apparaisse à côté de lui. Et d’Annunzio a accepté et transforme la vieille villa des Thode en monument absurde et ridicule. Le pauvre — pourquoi n’est-il pas mort en guerre au lieu de se survivre comme momie de sa propre vanité.

Je n’ai vu personne en Italie. J’étais seul et je restais isolé. La politique me dégoûte partout, je suis las de la bêtise, qui se ressemble odieusement dans les divers pays. En Russie aussi il y a des revirements dans la politique qui m’inspirent peu de confiance, mais partout je vois que le bureaucrate, la bureaucratie triomphe, la méthode sur l’esprit. L’individualisme est partout l’ennemi, nous passons au superlatif de l’instinct grégaire60. Tout s’uniformise, les visages, les vêtements... et l’idéal. Relisant vos lettres à Malvida j’ai ressenti comme nous étions libres et à quel degré nous étions nous-mêmes. Aujourd’hui ils ont tous ce qu’on connaît dans la médecine comme agoraphobie61 (la peur de passer à travers une place seul). Je reprendrai maintenant mon travail à moi. La biographie était un épisode, parce qu’un roman se refusait à moi — je ne trouvais pas la sortie morale. Et je me disais : au lieu de faire quelque chose contre sa propre impression, mieux vaut dessiner un portrait ou faire un libretto, « se faire la main » ! Mais j’espère trouver ce que je veux.

Et vous mon cher ami ? La parole de vous « Je me porte bien » me rendra heureux. Si vous le permettez, je viendrai soit en novembre soit en mars vous rendre visite. J’ai promis six conférences à Zurich, Berne, Genève, etc. en mars. Mais je ne vais pas à Rome personnellement (je ne veux pas serrer la main à certaines personnes). J’ai seulement envoyé mon essai L’empoisonnement moral de l’Europe62 et je suis étonné : on va l’imprimer dans les cahiers de cette réunion « Europe »63.

Votre toujours fidelissimus

Stefan Zweig

 



Amitiés respectueuses à Mlle votre sœur
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A Sigmund Freud

Salzbourg, le 21 octobre 1932

 


Très cher Monsieur, permettez-moi de vous remercier de votre bonté — je sais ce que cela représente qu’un homme de votre rang, surchargé de travail comme vous l’êtes, consacre son temps à un livre64 ; tout ce que j’écris porte votre influence, et peut-être percevez-vous que le courage d’affronter le vrai, qui est peut-être ce qu’il y a de plus fondamental dans mes livres, me vient de vous : vous avez donné un modèle à toute une génération.

Dans le cas du Dauphin, j’avais plus de documents encore que je n’en ai exploité. Mais il me semblait trop cruel de rapporter qu’il a dit devant des témoins accrédités « Quand guillotinera-t-on enfin ces sacrées putains »65. Cela aussi, il l’avait vraisemblablement entendu dire, et l’a répété parce qu’il trouvait cela amusant (et peut-être poussé par une haine secrète).

Un médecin français, le Docteur Cabanès, a collecté de nombreux documents sur toutes ces choses dans les Indiscrétions de l’histoire, Les morts mystérieuses66, etc. Cet homme a collecté avec un zèle remarquable toutes les sexualia de l’histoire, et les a évaluées d’un point de vue médical — sans avoir malheureusement la moindre notion de psychanalyse, de sorte que tous ces trésors sont aujourd’hui inexploités. Peut-être pourriez-vous un jour signaler à quelques-uns de
vos étudiants l’existence de cette série, pour qu’ils puissent tirer parti de ces précieux documents (je lui dois pour Marie-Antoinette les premiers éléments déterminants, que j’ai ensuite explorés davantage et qu’il n’a pas su exploiter sur le plan psychologique). Il a l’instinct, le zèle ; il sent ce qui est intéressant, mais — précisément parce que la connaissance de votre méthode lui fait défaut — il ne sait malheureusement pas interpréter les phénomènes : il se contente de les énumérer. Mais les vingt petits volumes recèlent une mine de savoir pour un chercheur.

Permettez-moi, cher et vénéré maître, de formuler encore le souhait que votre magnifique et incomparable fraîcheur physique et votre curiosité créatrice nous soient longtemps encore conservées ; une époque désertée par l’esprit comme l’est la nôtre a besoin d’autorité intellectuelle. Et ils sont bien rares, ceux qui nous guident et nous éclairent !

Avec le fidèle respect de

votre toujours dévoué 
Stefan Zweig
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A Joseph Breitbach

Salzbourg, le 26 octobre 1932

 


Cher Joseph Breitbach !

Je suis fort paresseux ces temps-ci et n’écris pas une ligne, en revanche, je lis avec assiduité et me suis aussitôt emparé des épreuves de votre roman67. La première impression est excellente, vous avez saisi là un milieu intéressant, très caractéristique de notre époque et très singulier, dont émane tout naturellement une certaine tension,
et la crainte qu’avaient suscitée ces mille pages lorsque vous me les aviez annoncées pour la première fois me semble désormais parfaitement injustifiée. Un peu de chirurgie dans la partie centrale n’aurait certes pas fait de mal ; on comprend et on connaît déjà les personnages, et un bon nombre de leurs actions et de leurs propos ne surprennent donc plus. Mais dans l’ensemble, le livre tient, c’est une excellente pièce d’architecture, et l’absence de l’éternel ornement que sont le paysage et les frises décoratives de la psychologie descriptive ne m’a pas gêné le moins du monde. Pour moi (vous excuserez ma franchise !) le choix du titre est une erreur capitale. D’abord, le nom de Dasseldorf, parce qu’il évoque le mot « andouille »68, et même indépendamment de cela, a un effet vaguement comique : on pense à un personnage à la Hans Reimann 69, on s’attend à quelque chose qui pourrait être amusant ou ironique. Pour ce qui est du contenu, il est déjà plus gênant que vous orientiez ainsi le projecteur sur Susanne, car bien qu’elle soit parfaitement crédible, plastique, et juste, cette fille « méritante » n’est pas un personnage avec qui l’on puisse avoir envie de vivre (a fortiori de coucher). Peut-être ne savez-vous pas vous-même qu’ici, la conception du personnage s’est faite dans l’antipathie ou le ressentiment, tandis que le personnage de Peter est réellement écrit con amore, un type complet, jouisseur et vivant, le seul qui suscite l’affection parmi ces gens bien gentils, respectables, chez qui je n’aimerais pas être logé. Or, il se trouve que le lecteur est toujours logé sur ordre de l’auteur, et comme vous avez accroché une plaque au nom de Susanne au-dessus de la porte de votre roman, qu’on le veuille ou non, on se préoccupe davantage d’elle. Or, elle ne suscite dans l’âme du lecteur qu’une froide admiration pour son « mérite », une reconnaissance agacée tout au plus : il ne se produit pas de réel contact, cette étincelle de sympathie qui est mystérieusement nécessaire à
un succès purement pratique. Vous me comprenez bien, cher Breitbach, je ne veux pas dire par là qu’il vous faille modifier le roman ne serait-ce qu’en un endroit, c’est simplement le titre qui focalise trop l’attention sur le personnage qui, sur le plan psychique, est le moins riche, et pour le lecteur moyen fait ainsi de l’ombre à ce qu’il y a de plus beau dans ce livre. Nous autres, nous sommes capables de changer de cap sans difficulté, mais vous immortalisez ainsi un personnage qui ne le mérite pas ; si je séjourne dans ce roman, c’est avec le cœur au fond du jardin, auprès de la jardinière, de ses fils et filles, dans les chambres de l’équipage et dans les casernes, dans ce monde mystérieusement phosphorescent. Au moins pour l’étranger, je vous conseillerais en tout état de cause de modifier le titre.

Une dernière chose encore : permettez-moi, après cette première lecture, de risquer un pronostic : je crois que le livre aura beaucoup de succès, et, qui plus est, un succès qui ne repose en aucun cas sur des éléments destinés à faire sensation. C’est un roman solide, parfaitement étayé sur le plan psychologique, de tradition presque anglaise, qui n’est ni gâché par des aromates psychologiques, ni trop saupoudré de sentimentalisme sucré, un livre réellement travaillé qui ne sent pas l’huile pour autant, une vraie réussite. Je le relirai certainement et en aurai une perception plus claire à ce moment-là. Ces quelques mots pour vous dire simplement mes premières impressions, et la satisfaction que j’ai à voir que vous l’avez écrit, et écrit si excellemment.

Cordialement votre

Stefan Zweig

 



P.S. : Je ne suis pas non plus convaincu par le très bref dernier paragraphe, avec ce basculement vers l’ironie et l’accessoire. Un accent plus fort aurait été davantage à sa place à cet endroit, des propos venus de la maison Hecker, un bref forte puissant, et pas ces notes légèrement ludiques. Un livre aussi luxuriant devrait se clore sur un final bien plus luxuriant encore et non sur une ironie aussi mesquine, pas même pénétrante.
Peut-être pourriez-vous encore intervenir in extremis et, avant que le texte ne soit définitivement imprimé, lui donner une tonalité plus acérée, plus mordante. Je souhaiterais trouver là un accord plus fort en guise de dernière note, et pas une phrase qui ferait passer Schnath lui-même pour un idiot vaniteux. Vous vous montrez injuste envers l’une de vos propres créatures.

Vous devez être bien aise d’avoir envoyé cette cargaison : tout cela va maintenant s’en aller dans le monde, et les droits d’auteur feront office d’accompagnement musical !

Vale faregne70 !
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A Romain Rolland [lettre en français]

Salzbourg [non datée, 
cachet de la poste : 11.11.1932)

 


Mon cher et grand ami, je vous dois une grande lettre pour vous remercier. Mais je ne vous écris que sous l’impression du carnage à Genève71. C’est donc aussi la Suisse qui s’ensanglante ! Et j’ai peur pour votre repos. D’un côté on tâchera de vous entraîner dans l’agitation, de l’autre on vous surveillera — il devient de plus en plus difficile de vivre sa propre vie. Je vois dans l’exagération de la réaction un signe de sa faiblesse, mais les faibles sont plus dangereux que les vrais forts. En tout cas la guerre sociale est déclarée. Cela ne cessera pas tant que nous vivrons, nous sommes tombés dans une époque de la violence. J’ai lu en ces jours l’histoire
de Cicéron et le parallèle m’a frappé — Cicéron/César, Erasme/Luther, nous et les violents. Nous ne pouvons rien dans la vie réelle et politique, chaque jour m’en convainc plus, mais l’opposition morale devient notre devoir. Il faudrait avoir un journal, une grande revue (Europe ne compte pas) à notre disposition. On ne nous entend pas. Il nous faut un mégaphone dans cette époque de bruit.

Demain s’ouvre le congrès « Europe » de l’Accademia d’Italia. Je suis un des rares invités qui ne sont pas venus. J’ai envoyé un discours « De la désinfection morale de l’Europe » — on le lira et je ne serai pas obligé de serrer des mains que je n’aime pas toucher. Il faut savoir refuser et j’apprends cet art difficile mais nécessaire.

Peut-être que j’irai à Paris pour quelques jours. Dans ce cas je vous avertirai ! Bon travail. Et très fidèlement

Stefan Zweig

[image: e9782246801948_i0019.jpg]






A Franz Servaes72

Salzbourg, le 14 novembre 1932

 


Cher ami,

Avant tout, je veux vous dire la joie que j’ai eue de voir que votre roman73 est fini et que désormais, libéré de l’urgence des travaux journalistiques, vous avez trouvé le loisir intérieur de parfaire un si grand ouvrage. Je me réjouis à la perspective de la parution, et j’espère pouvoir à ce moment-là vous témoigner de façon active et reconnaissante mon amitié de longue date.


Je peux être très satisfait du succès de mon livre74. Pour ce qui est des résistances venant de certain côté75, que vous-même d’ailleurs m’avez décrites, je pouvais m’y attendre depuis le début, mais, singulièrement, elles n’ont pas entravé la progression du livre. Ne vous donnez pas la peine d’imposer un texte au Tag, je ne veux surtout pas que l’on vous fasse des difficultés, et vos propos épistolaires m’ont déjà fait bien plaisir.

Vous vous demandez vraisemblablement pourquoi je me fais rare depuis si longtemps ? En voici la raison : j’ai un peu peur de Berlin, cette ville est magnifique dans les temps d’essor, terrible dans ceux de la dépression, et comme nous sommes nous-mêmes plongés dans une obscurité profonde, il faut chercher à trouver des lieux, des séjours et des gens qui confortent la volonté de travailler et la joie de vivre. Mais je viendrai certainement en mars, sur le chemin d’une série de conférences en Suède, et je me réjouis déjà de pouvoir à nouveau passer un moment avec vous.

Tous mes vœux à vous et à vos proches, votre fidèle

Stefan Zweig
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A Richard Strauss

Salzbourg, le 18.12.1932

 


Très cher Monsieur, je réponds sur-le-champ à votre si aimable lettre76. Vous avez touché juste et diagnostiqué où
était l’endroit malade : la scène qui précède le mariage, en particulier, est bien trop bavarde, trop peu rapide : en cet endroit où l’affaire devenait sérieuse et humaine, j’ai cru devoir transposer à l’opéra la technique de l’explicatif en théâtre, ce qui était évidemment une erreur. Je vais récrire la scène et la rendre plus concise, et aussi limpide que possible : comme vous l’avez constaté d’après les coupes, j’en avais moi-même ressenti avec une secrète inquiétude l’excessive longueur. Il me semble que l’on peut sauver la scène qui suit le mariage en procédant à de simples coupes : elle est d’emblée conçue comme un presto, voire un prestissimo, faite d’allées et venues désordonnées, et je crois qu’on pourrait par ailleurs réduire considérablement la scène en recourant à la simultanéité dans les duos — un certain nombre d’éléments, comme le parallélisme du « moi et moi et moi et moi » et du « oh quel fou, quel fou, quel fou je suis », semblent d’ailleurs y inviter. Je me disais qu’il fallait que la scène soit très enlevée, mais pas non plus trop courte, car cet orage domestique doit se déverser avec toute sa force devant l’auditoire (assurément amusé), et Morosus77 doit en ressortir totalement épuisé, comme après un déluge. A cet endroit, je pensais que la longueur de la scène serait compensée par le mouvement des corps, par un accelerato continu, mais quelques coupes feront certainement du bien. L’autre scène, en revanche, avec son lento, doit être entièrement récrite, je le sens moi-même.

Permettez-moi maintenant de vous dire en toute modestie mon point de vue sur le récitatif. Je crois qu’une composition continue est ce qu’il y a de plus naturel dans un contexte héroïque (Orphée78, Electra79) ou lyrique (Tristan). Pour un opéra léger qui, de toute manière, amène une joyeuse variété de tons, et, en l’occurrence, une continuelle agitation scénique et dramatique, il me semble qu’une pause dans le chant, dans
l’orchestration pleine, apporterait à l’auditeur un moment de détente bienvenu, et lui permettrait de profiter plus pleinement de la dimension comique de l’atmosphère. Seulement, je ne m’imagine pas l’accompagnamento au clavecin, comme chez Mozart — cela sent un peu la lavande, la reconstitution historique —, je rêverais d’un soulignement très léger par quelques instruments, quelques mesures de figuration thématique chaque fois, jouées par des instruments plus clairs que le clavecin, par exemple la flûte, le saxophone, le tambour, le fifre, le violon, une sorte de scansion moderne ; je crois qu’on pourrait réussir là quelque chose de tout à fait nouveau qui, au fond, correspondrait beaucoup à votre style personnel de la phonétique illustrative brève, une forme de soulignement du récitatif à l’ancienne mode qui soit nouvelle, actuelle, qui pourrait également avoir une tonalité légèrement ironique, comme s’ils se contentaient de jouer avec la musique pendant ces récitatifs. Je ne sais pas si je me fais comprendre tout à fait avec mes rêveries, mais j’ai le sentiment que vous précisément, vous pourriez montrer à ces jeunes Messieurs comment on rénove et réactualise totalement une technique ancienne comme celle du récitatif ; je pense à de la musique qui, d’une manière ou d’une autre, parodierait le pathos du barbier par exemple, tout en l’illustrant dans le même temps ; en bref, je me demande s’il ne serait pas possible de débarrasser le musicien de son arrogance, et de le champagniser par des notes pétillantes (mais seulement très légèrement, très discrètement, entre les différents mouvements) de façon à ce que, pendant les passages en prose, on soit de temps à autre fortement stimulé par la musique, mais pas satisfait, et que l’on en profite deux fois mieux lorsqu’elle recommence à couler à flots. Je me représente donc le soulignement occasionnel de la prose de façon très ponctuelle et discrète ; la musique se contente de se signaler : je suis là ! Mais elle ne s’invite pas en bonne et due forme sur la scène, l’auditeur s’en repose tout en attendant son retour. J’ai le sentiment instinctif que vous précisément, vous pourriez inventer là une forme tout à fait nouvelle, quelque chose de moderne au sens le plus noble
du terme, et qui en même temps ait une légèreté teintée d’ironie qui se transmettrait à l’ensemble de l’œuvre en en marquant merveilleusement la tonalité, comme pour dire : « Chers amis, tout ceci n’est qu’un jeu ! »

Si cela vous convient, je viendrai avec la nouvelle version passer un ou deux jours à Garmisch en janvier, et pour le reste je modifierai chaque point particulier en allant dans votre sens. Avec mes compliments à Madame votre épouse, votre fidèlement dévoué

Stefan Zweig
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A Alfredo Cahn80

Salzbourg, le 24 décembre 1932

 


Cher Monsieur !

J’ai bien peur qu’une longue lettre de remerciements que je vous avais adressée ne se soit perdue, et j’en serais terriblement désolé. Quoi qu’il en soit, je vous envoie celle-ci en recommandé, car je ressens vivement le besoin de vous remercier, vous qui êtes, en quelque sorte, un messager venu d’un monde qui pour moi est nouveau et encore un peu étrange. Il y a, concernant l’Argentine, un certain nombre de choses que j’éprouverais le besoin de transmettre dans des livres mais, bien entendu, il faut pour cela en avoir eu une impression de visu, et je me fais une joie de El hombre, que je compte lire dans les prochains jours, car j’ai toujours la ferme intention de traverser l’océan et espère simplement
que cela sera matériellement réalisable. A priori, c’est moins la somme dont j’aurais besoin qui entrerait en ligne de compte que le fait qu’actuellement, les problèmes de transfert de devises sont très complexes. Pensez-vous qu’un séjour de deux à trois semaines suffirait à donner de l’Argentine une image qui ne soit pas superficielle ? Sur le chemin du retour, je pourrais peut-être passer par le Brésil, puis rentrer en zeppelin, ou le contraire... j’aimerais bien y consacrer deux mois en tout ; auriez-vous la gentillesse de me dire quelle est la meilleure saison ? Je crois aussi que cela serait assez utile pour votre pays, car il entre toujours plus dans le champ de vision de l’Europe ; les livres de Keyserling81 ont joué là un rôle extraordinaire, et comme le monde est revenu de l’idée que le salut ne pouvait venir que de la prospérité américaine, pour nous, l’Amérique du Sud fait d’autant plus figure de vivante espérance ; et puis, au fond, nous sommes tous bien plus proches culturellement de ces pays que de ceux de l’Amérique du Nord : il me semble que des liens plus profonds les unissent, et puis, c’est un continent nouveau pour nous, une autre sphère. J’hésite à vous solliciter, mais peut-être pourriez-vous un jour me concocter vous-même un petit programme de voyage mentionnant brièvement les coûts approximatifs. Et puisque j’en suis aux requêtes, vous serait-il éventuellement possible de m’envoyer ces deux éditions d’Amok et des Vingt-quatre heures (le second est paru au Chili) en un exemplaire ? Je n’ai vu aucun des deux et j’aimerais bien les avoir pour ma collection. Peut-être me direz-vous alors aussi quels livres allemands vous intéressent, pour que je puisse vous les envoyer en contrepartie. Ne soyez pas timoré dans vos souhaits, je le ferai de bon cœur et avec joie !

Le Marie-Antoinette rencontre ici un succès tout à fait exceptionnel, j’ai vendu quarante mille exemplaires en deux mois, et de nos jours, étant donné la paupérisation, c’est un
chiffre énorme, d’autant que le livre est finalement cher. Je peux donc m’estimer satisfait. J’écris à présent un petit opéra pour Richard Strauss et travaille à de nouveaux textes en prose.

Savoir que je vous verrai bientôt peut-être me fait grand plaisir. Recevez les salutations cordiales de votre dévoué

Stefan Zweig
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A Ben Huebsch

Salzbourg, le 8 février 1933

 


Très cher ami,

De vous, il ne peut rien venir de mauvais... Vous pouvez imaginer combien je me suis réjoui de la nouvelle82, et avec quelle impatience j’attends les détails à venir par courrier. Dans l’intervalle, il s’est passé ici des choses édifiantes. Le livre était parti si fort qu’on en était déjà au quarante millième exemplaire quand nos chers Hitlériens ont commencé à se frotter les yeux avec une certaine inquiétude. Les voilà maintenant qui se mettent à donner la mitraille... c’est touchant... ils sortent les diatribes les plus délicieuses qui soient : le livre est censé avoir été récrit en allemand par d’autres, et moi je suis censé avoir plagié83. Ils tentent de faire pression sur les libraires, car évidemment ils n’apprécient guère que ce soit précisément deux représentants de la direction qu’ils combattent, Roth et moi, qui aient été dans la course pour
Noël84. Mais, comme je vous l’ai dit, le livre est déjà bien lancé, et la seule chose qu’ils puissent faire est de courir derrière en nous jetant de la boue. Personnellement, cela ne m’atteint pas, mais globalement, la situation en Allemagne devient incroyablement tendue, et il est à craindre que le « troisième Reich » ne soit pas un endroit très agréable à vivre.

J’ai peu travaillé ces derniers temps, j’ai juste terminé le livret pour Richard Strauss ; le maître y travaille déjà, et cela a l’air fort réussi. Et puis, après tout, il faut bien se reposer aussi. Fin mars, j’irai en Suède et en Norvège pour des conférences et j’y aurai pour votre femme une pensée amicale. C’est pour nous un bienfait de respirer l’air de l’étranger.

En fait de livres, je n’ai pas lu grand-chose de bon ni de majeur, sinon, je vous aurais télégraphié depuis longtemps. Je trouve le roman de Körmendi85 excellent, mais il avait été acquis d’emblée pour un concours anglais. De France et d’Italie non plus on ne reçoit pas grand-chose de bon, on dirait vraiment que la politique et la crise prennent aux gens beaucoup de leur concentration ; moi-même, c’est ce qui m’arrive.

Une petite requête encore, cher ami, pourriez-vous vous procurer à mes frais, à déduire sur mon compte, le nouveau livre sur Mary Baker Eddy qui est paru chez Alfred A. Knopf ? Je vois par ailleurs que Knopf sort aussi un Marie-Antoinette dont j’espère qu’il ne pourra plus faire de tort au nôtre.

Je n’ai plus eu aucune nouvelle de l’édition anglaise de La guérison par l’esprit. Au cas où Cassell ferait des difficultés, souvenez-vous que Methuen porte au livre un intérêt tout particulier86.

Et encore une fois merci, cher ami ! Je sais très exactement,
comme si je pouvais voir de l’autre côté de la mer avec un télescope, que cet accord ne s’est pas vraiment fait tout seul et que vous y avez contribué activement en donnant beaucoup de vous-même ; puisse le succès remporté nous profiter à tous deux.

Avec les amitiés très sincères et reconnaissantes de votre

Stefan Zweig
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A Ben Huebsch

Salzbourg, le 13 février 1933

 


Très cher ami,

Je vous ai écrit avant-hier, et voilà qu’arrivent aujourd’ hui votre lettre si amicale et circonstanciée, et toutes ces bonnes nouvelles. A mon sens, le chapitre le plus adapté à une publication avant parution (s’il est encore temps) est « Le combat pour un mot », ou « L’affaire du collier », ou « L’exécution ». Mais tout cela est moins crucial maintenant que votre soutien actif et aimable a permis que soit conclu l’accord avec le club du livre. Je ne crois pas non plus que la concurrence de l’autre livre87 ait de répercussions majeures, et je suis bien content.

En Allemagne, les ventes ont connu un certain tassement, qui ne concerne cependant pas le livre lui-même, mais les livres en général. Toute l’attention se focalise à présent sur la politique, et personne ne va au théâtre ni n’achète de livres. L’inquiétude est grande bien qu’il n’y ait à vrai dire absolument rien à craindre. Personnellement, j’aurais préféré que le gouvernement d’Hitler s’installe un an plus tôt, car il
arrive précisément au plus profond de la dépression, et pourra ainsi prendre à son compte la reprise : la partie pénible du travail, la plus difficile, on l’a déjà accomplie pour lui au cours des quatorze dernières années. Et maintenant, les gens qui se sont tenus bien tranquilles au moment de l’armistice et de la signature des terribles conditions arrivent au pouvoir et disent que cela aussi ils l’auraient mieux fait. Contre nous autres, écrivains « internationaux »88, on a déjà entamé une véritable campagne de diffamation ; je vous envoie à titre de divertissement une de ces diatribes qui circulent dans toute la presse nationale ; on a tendance à supprimer nos livres des librairies et des bibliothèques publiques, etc., et ils ne reculent devant rien. Mais je ne prends pas toutes ces choses très au sérieux. Tout cela s’éteindra de soi-même au bout de quelques années, et le public ne lit jamais que ce qu’il veut lire, et pas ce qu’on lui impose de l’extérieur.

Je me réjouis beaucoup de cette édition illustrée dont vous me parlez. Il se trouve par hasard que je connais le travail de Maurice Sterne89 et cela me ferait extrêmement plaisir qu’il veuille se lancer dans l’illustration du livre. Vous avez carte blanche pour tout ce que vous faites, vous le savez. Vous n’avez pas besoin de demander, jamais. L’essentiel maintenant est qu’une fois passée ma série de conférences en avril, je recommence à bien travailler. Je ne fais plus rien de bon ces temps-ci, je me contente de travaux préparatoires et ne manque pas de projets ni de matière. Seulement, cette fois, il ne s’agira pas d’une biographie, je ne voudrais pas faire office de spécialiste en la matière, à côté de Ludwig90, je me lancerai vraisemblablement dans un roman, et écrirai simplement une ou deux nouvelles auparavant, pour me refaire la main en quelque sorte.

Je surveille de près toutes les parutions importantes, et si quelque chose sort du lot et que je sois convaincu que le
résultat en vaille la peine, je vous enverrai un câble sur-le-champ ! Malheureusement, les bons livres sont devenus bien rares ! La politique et les soucis économiques semblent paralyser plus ou moins l’énergie créatrice.

Mille mercis encore et amitiés de votre

Stefan Zweig

 



Pour cette histoire de « traduction en allemand », voici de quoi il s’agit : pressées par le temps entre la première édition trop vite épuisée et la deuxième, les éditions Insel ont voulu faire effectuer les corrections en externe et ont proposé 100 Mark à un monsieur qui a décliné parce que la somme ne lui suffisait pas, et qui a ensuite raconté qu’il avait été chargé de « corriger » mon livre.
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A Romain Rolland [lettre en français]

Salzbourg, 2 mars 1933

 



Je cherche encore l’article de Goering91. Mais il est de loin surpassé par l’abolition de toutes les libertés.

Donc au 9 mars92 !

 


Mon cher ami, je vous réponds immédiatement. Naturellement, ce « communiste hollandais »93 qui, le livre du parti communiste exprès dans la poche, incendiait le Reichstag,
était un agent provocateur (d’ailleurs connu comme tel). Tout était préparé et après les élections on l’avouera peut-être avec le grand cynisme de la brutalité. Mais pour le moment ils ont réussi à extorquer de ce vieux Hindenburg (élu seulement par les voix des socialistes et cléricaux) ce nouveau manifeste qui supprime toutes les libertés94. Il n’y en a pas plus en Allemagne qu’en Russie et Italie. Fini pour dix ans. Ne nous trompons pas.

Protestations. Voilà le grand secret qu’on ne doit pas divulguer. Les nationaux-socialistes ont partiellement raison ; il n’y a que les Juifs en Allemagne (excepté quelques rares exceptions) qui sont partisans de la liberté, de l’indépendance. Le vrai Allemand veut obéir ou commander. (« Tu dois être marteau ou enclume95 », dit Goethe, pendant que notre idéal sera toujours de ne pas frapper et de ne pas se laisser frapper.) Pour une protestation vous n’aurez que les Juifs : Einstein, Freud, Emil Ludwig, Wassermann, peut-être Werfel96. Et le succès serait prodigieux pour l’autre parti. Les nazis triompheraient : — voyez, sauf Thomas et Heinrich Mann, pas un écrivain allemand chrétien n’a signé ! Pour une grande partie des écrivains allemands, notre boycottage, qui commence, devient (et ils le savent) un énorme avantage matériel. Dès que les auteurs juifs sont chassés du théâtre, des librairies, des bibliothèques publiques, il y a plus de place pour eux. Vous voyez la lâcheté : Leonhard Frank et tous les autres sont restés à l’Académie (attendant qu’on les chasse)97.

Et maintenant : chapitre deux. Où publier une telle protestation ? En Allemagne elle est déjà criminelle et la signature, même en dehors de l’Allemagne, implique la prison
(depuis hier). Donc en Autriche ! Mais, mon cher ami, la lâcheté devance toujours le danger réel. Savez-vous que nos grands journaux n’osent plus un mot contre Hitler & Co. ? Pourquoi ? Ils sont libres, direz-vous ! Mais ils ont peur de perdre leurs abonnements en Allemagne par une interdiction, donc ils écrivent dans une soumission volontaire. Je vous envoie la Neue Freie Presse, journal très avancé, libéral, juif. Et lisez l’article d’hier. Pas un mot de doute, de méfiance, plein d’applaudissements aux mesures qui tuent la liberté. Ni la Neue Freie Presse ni les autres (ni la Neue Züricher Zeitung) n’imprimeraient aujourd’hui un mot énergique. Les abonnements en Mark sont très recherchés et les insertions aussi.

Donc toujours et toujours, il ne reste en dehors de Thomas Mann, qui est admirable (vous lui faites tort98), de Heinrich Mann et deux ou trois autres (dont Unruh99 et les autres « démocrates » de 1919 ne sont pas) que la poignée des auteurs et artistes juifs, mais dont on pourrait dire qu’ils ne combattent pour la liberté de l’Allemagne, mais pour eux-mêmes. Leurs voix ne comptent pas et les autres (Hauptmann, Hesse100) se taisent. Aucun espoir — la partie est perdue pour dix ans par la faute des socialistes en Allemagne, par la faute de Moscou, qui a combattu l’union des travailleurs et par la volonté inconsciente de l’Allemagne qui aime l’ordre plus que la liberté. N’espérons rien ! La Russie leur vendra son bois, la France sera mille fois plus conciliante avec Hitler qu’avec Erzberger et Ebert101, ils auront leur époque. Encore une fois nous serons les vaincus ! Mais mieux vaut l’être que triompher par l’infamie ! Votre fidèle

St. Z.
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A Lavinia Mazzucchetti

Salzbourg [non datée ; 
postérieure au 5 mars 1933]

 


Carissima Lavinia Mazzucchetti, mille mercis pour votre aimable invitation. Je serais venu si volontiers ! Mais mes quelques jours en Suisse sont calculés à l’heure près, comme chez le dentiste... neuf conférences en neuf jours, un coup à Genève, un coup à Strasbourg, allées et venues en tous sens. Et puis... je ne voudrais pas vous ennuyer avec nos soucis ! Nous sommes tous terriblement agités par ce qui se passe en Allemagne... des choses inimaginables... la mentalité de mercenaire innée aux Allemands peut enfin s’en donner à cœur joie. Les infamies qui me visent personnellement me font rire (on prétend qu’il a fallu commencer par traduire mon livre en allemand, etc. etc.), de même que le boycott qui se fait progressivement plus dur — il s’agit de choses plus importantes, qui concernent l’esprit. Seul Thomas Mann et Heinrich se sont tenus, tous les autres — Leonhard Frank, Unruh, qui jouaient les héros de la démocratie et du prolétariat, restent dans l’ombre, et à l’Académie, la lâcheté s’épanouit et l’insolence prend ses aises : nous allons vivre bien des choses nouvelles. Mais je me dis toujours que nous avons eu la part belle pendant trop longtemps, une situation de liberté exceptionnelle dans un monde sous pression : c’est à notre tour désormais de vivre le temps de l’épreuve et de la responsabilité. Dites mille fois merci à ces messieurs du Convegno102 et à Mondadori103. Votre

Stefan


 



Werfel aussi aurait dû démissionner immédiatement après l’exclusion d’Heinrich Mann. Mais il n’y a manifestement pas de solidarité. Sauve qui peut104.
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A Friderike Maria Zweig

 [Montreux, non datée ; 
cachet de la poste : 9.3.1933]

 


Chère F. Terminé pour Berne et Zurich, très réussi dans les deux cas ; Zurich demande que je recommence sans délai car la salle affichait complet comme à Berne, et ceux qu’on a refusés faisaient du scandale : il m’a fallu signer quelque huit cents exemplaires de mes livres dans les deux librairies. Ici, on continue à acheter copieusement. J’ai vu quelques-uns des réfugiés venus de Berlin, Döblin105, très sympathique, qui était auprès de moi pendant la conférence et après (il a eu la femme de Roth106 parmi ses patients, un cas désespéré), Max Herrmann-Neisse et Toller, dont ils ont vidé l’appartement berlinois, et puis Wilhelm von Scholz107, le conseiller d’administration Wettstein, et, à Berne, l’indestructible Benno et son Ida italienne (qui est superbe). Chez les intellectuels, la panique est vraiment forte, il paraît chaque jour de nouvelles diatribes contre les écrivains juifs, toujours plus violentes, et à ce qu’on dit, il
se passe bien plus de choses que ce qu’on lit dans les journaux. Pour l’instant, je vais fort bien même si je ne suis pas arrivé à dormir, je t’écris cette lettre dans le train et au crayon parce que mes plumes (trois) sont épuisées par tant de signatures. Et les nouveaux rendez-vous ne manquent pas : le 15, je verrai la collection de manuscrits autographes de Beethoven108 et j’irai avec Bloch109 à un concert privé ; il surgit de partout des gens auxquels je ne m’attendais pas ou que j’avais oubliés. Mais, dans l’ensemble, cette série de conférences était tout de même une bonne chose, car ici l’atmosphère est encore pure, et les gens sincèrement révoltés par l’hitlérie. Il y aura bientôt ici une colonie allemande non négligeable.

Je me réjouis d’avance d’avoir un jour de repos... pouvoir dormir tout son saoul pour une fois, prendre un bain, changer de linge : de toutes les manières, indépendamment des questions politiques, aller à Strasbourg aurait été trop fatigant. Je mange chez Rolland à midi et je me réjouis de pouvoir prendre son avis comme dans les jours difficiles d’autrefois. La soirée à Genève sera difficile, tous ces gens que je connais, et puis il faut encore que je signe des livres pour Payot, encore une conférence à m’infliger — mais il ne faut pas se soustraire aux gens qui sont bien disposés à votre égard ; il en existe des millions pour vous haïr et vous mépriser au pied levé. Prends soin de toi, mon enfant, je m’apprête à passer par Berne où l’éternel Benno va venir me saluer à la gare. Je n’ai malheureusement pas pu résister tout à fait aux importations110 qui m’étaient proposées, et très concrètement, je n’ai pas eu le temps de m’acheter la moindre gomme à mâcher. Affectueusement,

S.

 



Entre Olten et Berne.


 


[Rajout au dos de l’enveloppe :]

 



Ici à Montreux il fait un temps merveilleux, je pleurerais presque de devoir partir...

[image: e9782246801948_i0027.jpg]






A Franz Karl Ginzkey111

Salzbourg, le 18 mars 1933

 


Mon cher, mon vieil ami !

J’ai essayé de te joindre, sans succès, je viens d’apprendre que tu rentreras ce soir, et il faut de toute façon que je te parle aujourd’hui. Il s’agit de quelque chose d’important. Tu sais qu’il est prévu depuis des mois, à l’instigation de l’ambassadeur d’Autriche, que j’aille en Suède et en Norvège pour donner à Stockholm, Oslo et Göteborg (éventuellement aussi Bergen etc.), à la société suédo-autrichienne, une conférence retransmise ensuite par radio dans le monde entier. Quelque chose de très important, qui me réjouissait sincèrement. Or, tu sais que la situation a changé, le Völkischer Beobachter112 et les autres journaux veulent empêcher à tout prix que des écrivains « d’extraction étrangère »113 représentent le pays à l’étranger, et maintenant ils partent en guerre chaque fois en débitant mille vilenies. Pour ma part, ce ramassis d’injures ne me gênerait pas le moins du monde dans la mesure où, à l’extérieur, on ne comprend pas tout ce délire, mais — que cela reste entre nous
— je crains que l’ambassadeur Buchberger, qui avait initié l’affaire avec tant de gentillesse, ne se trouve alors également en butte aux attaques et que cela ne lui porte préjudice. L’ambassadeur à New York, par exemple, a justement dû partir parce qu’il avait donné un dîner pour Feuchtwanger114. Or, je ne voudrais pas que quelqu’un qui s’est engagé en ma faveur ait à subir des désagréments, et je préfère laisser tomber ce projet d’envergure.

Mais il se trouve que la soirée est déjà organisée dans les moindres détails, et l’ambassadeur Buchberger te demande, et moi-même je te demande très sincèrement si tu ne voudrais pas prendre ma place et donner la conférence que tu voudras, et par ailleurs parler aussi sur Radio Stockholm (ta conférence sur Salzbourg peut-être) ; tout cela aurait pour toi un intérêt considérable et tu me rendrais grandement service. Sur le plan matériel, il faut bien dire que ça ne représente pas grand-chose, on te remboursera le voyage en seconde classe et le train-couchette et tous les frais que tu auras, et peut-être que sur place il sera possible d’obtenir davantage. Personne n’est mieux placé pour représenter l’Autriche que toi, et je serais heureux que tu acceptes cette proposition qui t’honorerait.

Il faut que je télégraphie à Buchberger d’ici ce soir, songes-y s’il te plaît, et dis-moi où je pourrai te parler d’ici la fin de la journée, je suis chez moi jusqu’à neuf heures et irai où tu voudras. Excuse-moi de te tomber dessus avec cette histoire, mais j’ai bonne conscience, je sais que ce voyage à l’étranger te sera infiniment profitable et, contrairement à moi, tu es prémuni contre toutes les agaceries.

Ton vieil ami,

Stefan


 



Tu peux par exemple faire ta conférence « depuis l’atelier du poète », et à la radio ton topo sur Salzbourg.

 



Dates :

 



Göteborg 27 mars

Oslo 30 mars

Stockholm 1er avril, grand dîner chez Buchberger

Stockholm 3 avril, conférence

 



Et en plus, si tu veux, conférences à Bergen, etc. etc. Cela me fait bien plaisir que tu te lances à la conquête du Nord ! Mon désistement se fait pour cause de maladie et personne n’en saura la raison véritable.
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A Romain Rolland [lettre en français]

Salzbourg, le 10 avril 1933

 


Mon cher ami, il faudrait vous écrire vingt pages. Mais vous savez tout ce qui se passe en Allemagne — et ce qui se passera en Autriche dans quelques semaines ou mois (car à mon avis la situation n’est pas tenable). Je passe sous silence ce que nous avons tous souffert moralement, car même en ce moment, je ne veux pas, fidèle à moi-même, haïr tout un pays et je sais que la langue dans laquelle on écrit ne permet pas de se séparer d’un peuple même dans sa folie et de le maudire. Pour moi, c’est maintenant une résolution profonde qui s’ouvre. Faut-il rester ? Faut-il s’en aller ?

Rester veut dire : souffrir. Etre menacé. Etre obligé de se taire. De vivre comme un emprisonné.

S’en aller veut dire : laisser les autres, qui n’ont pas la
chance de l’indépendance matérielle par leur travail, quitter comme un chef le navire le premier. Mais avoir la liberté de la parole.

Rester et se taire (obligé de se taire) rend suspect comme lâche, s’en aller sent encore plus la lâcheté.

Voilà la résolution que je remue jour et nuit. Et je crois que je déciderai de rester. Comme toujours (Italie, Russie et maintenant Allemagne) les émigrants font terriblement tort à ceux qui restent. Ma femme naturellement veut le contraire115. Mais j’ai aussi une vieille mère de 80 ans à Vienne116. Et je n’ai pas peur personnellement. On sait que je suis pacifiste, internationaliste, mais jamais je n’étais de ceux qui ont dit un mot contre l’Allemagne (je n’ai jamais attaqué un peuple quelconque, pas dans la guerre, pas dans la paix, même maintenant je ne rendrais pas coupable l’Allemagne entière de la férocité de ces bureaux). On ne peut me faire mille ennuis. On peut me prendre pour quelques jours ou mois la liberté. Mais on ne peut pas m’empêcher de vivre et de résister.

Jusqu’à présent je n’ai pas publié une ligne. Vous connaissez depuis des années mon argument — et la réalité a prouvé à quel point il est juste — qu’il n’est pas possible que ce soient toujours et seuls les Juifs qui prennent la parole pour la liberté allemande. Combien de fois ai-je dit aux autres : nous nuisons en signant seulement nous, les Juifs, les appels, les protestations pour la cause commune, nous devons combattre au deuxième rang, pas toujours au premier pour avoir plus de chance de victoire. Vous vous souvenez, il y a 13 ans quand Barbusse m’offrait la direction de la branche allemande de « Clarté », j’avais déjà cet argument117. Notre position est spécifiquement difficile. Tous ceux qui ont attaqué trop tôt et au mauvais moment sont coupables de la défaite : il faut maintenant
attendre le bon moment. En août 1914 on n’entendait pas la parole. Il fallait le réveil. Fin 1914 la conscience pouvait déjà être réunie118.

Et le réveil viendra. J’ai parlé à des gens de droite, des féroces nationalistes : ils sont eux-mêmes terrifiés par la brutalité des nationaux-socialistes et prévoient des conséquences dangereuses. Les catholiques, les socialistes serrent les dents. Et en matière d’art, les Allemands ont trop de goût pour se laisser imposer les médiocrités qu’on veut leur imposer. Je crois que la vague aura bientôt une très violente répercussion, pourvu que nous n’en voyions pas le jour.

Je suis très fatigué, je dors peu, j’ai peu de forces. Le coup était trop violent. Mais je sens qu’au moment de la nécessité j’aurai ma force. Maintenant j’ai le regard embrouillé. J’hésite. Je tâtonne, nous sommes tous encore comme réveillés d’un songe terrible. Mais je sens que la résolution se formera. Fidèlement

Stefan Zweig

 



L’Autriche est perdue, l’« Anschluss », question de peu de temps119. Aucune illusion là-dessus. Chaque jour je vois déjà ici les gens (aussi en littérature) se hâter de courir à l’ennemi. La France aurait pu nous sauver il y a trois mois. Elle ne l’a pas fait120.

Vous avez peut-être lu le fameux discours de Goebbels121 où il citait des (vraiment excitantes) paroles d’un « Juif Zweig ». C’étaient des paroles de Arnold Z. qui avait vraiment conspué les Allemands122, mais tout le monde croit que c’était moi.


[Sur une feuille à part :]

Pour H. Gotzfried123 il n’y a aucune possibilité en Autriche. Le professeur Winkler est nationaliste jusqu’aux dents. Et puis, vous ne devinez pas ce qu’il y a en ce moment d’abondance d’intellectuels pacifistes qui sont chassés de leurs positions.
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A Joseph Gregor

Salzbourg, le 11 avril 1933

 


Cher ami !

Avant toutes choses et du fond du cœur, je vous félicite de ce que le Xenodoxes124 ait été pris au Burgtheater. Peut-être est-ce parce que je le souhaitais tant que ce désir s’est trouvé exaucé si vite... Les vœux que l’on fait pour autrui sont toujours plus efficaces que ceux que l’on fait pour soi-même, et c’est peut-être une bonne chose. Il y a actuellement suffisamment de marge de manœuvre au Burgtheater pour que l’on puisse monter dans de bonnes conditions un texte aussi universel et ample, et j’espère que cela marchera aussi pour la mise en scène.

Mille mercis encore pour tes paroles de soutien125. Ton message a eu en moi un écho très vivace, et ne crois surtout pas que je sois buté... Au fond, le problème est juste que lorsqu’on quitte le lieu du crime, on est toujours soupçonné
d’avoir commis quelque chose de grave. Intérieurement, en revanche, j’en suis arrivé à un détachement complet, et je crois même qu’il est absolument nécessaire que se produisent des césures dans ma vie, des modifications fondamentales, et des transformations. Les arbres aussi font de plus belles fleurs lorsqu’on les déplace de l’endroit dont ils avaient déjà pompé toute l’énergie, la seule question qui se pose désormais est celle du comment et du quand, et quoi qu’il en soit, je suis résolu à vivre à l’étranger au cours des prochaines années, au moins pendant les mois d’hiver, ne serait-ce que parce que j’ai besoin de bibliothèques. Je ne sais pas si je t’ai raconté que mon regard intérieur se porte sur un portrait d’Erasme de Rotterdam126, l’homme à qui l’art et la science importaient davantage que tout ce qui relève du siècle et qui, parce qu’il ne pouvait ni ne voulait se décider pour aucun parti, a fini par être en butte au rejet et à la haine de tous. Il me faut donc absolument aller passer deux ou trois semaines en Belgique ou à Bâle pour y dénicher la littérature sur le sujet qui, ici, n’est pas ou presque pas disponible.

Je vous remercie encore sincèrement, ta chère épouse et toi, et vous souhaite de joyeuses Pâques !

Affectueusement, ton

Stefan Zweig

 



Quels sont tes projets pour l’été ? Quoi qu’il en soit, tu pourrais, si nous partons quelque temps, ce que j’espère, loger ici dans des conditions paradisiaques avec ta chère épouse, je ne saurais imaginer plus aimable gardien pour mon royaume de capucin127 ! !
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A Enrico Rocca128

 [Cadenabbia, non datée ; 
vraisemblablement 27 avril 1933]

 


Cher ami, je me suis subitement décidé à partir tout de même passer 8 ou 10 jours en Italie ; qui sait ce qui nous attend encore en ces temps impossibles. Tu as certainement lu les journaux allemands et tu peux imaginer ce qu’ils ne disent pas et ce que nous savons ! Bien entendu, comme j’occupe une position de premier plan, ma position est très fortement attaquée (comme celle de Thomas et Heinrich M.), mes livres sont boycottés, et comme toutes les productions « étrangères au peuple »129, ils seront solennellement brûlés à la mi-mai dans toutes les universités d’Allemagne (Heinrich Heine lui aussi me tiendra compagnie)130. En outre, évidemment, les gens cherchent à nous liquider systématiquement à l’étranger aussi... Je m’en rends compte ici avec le Marie-Antoinette pour lequel leurs efforts ont manifestement déjà porté leurs fruits. Mais, mon cher, je n’ai pas à me plaindre, après tout, j’ai déjà fait mon travail, j’ai eu du succès, j’ai encore largement de quoi vivre, mais les autres ! La jeunesse ! Ceux qui débutent ! La campagne antisémite est organisée avec une systématicité tout allemande dont il n’est aucun exemple dans l’histoire... ah, mon cher, j’aurais de quoi raconter des jours durant. Fais donc en sorte de venir en Autriche cet été !

J’ai déjà parlé à Lavinia ! Mille salutations à ta chère épouse !


Je reste ici une huitaine de jours, puis je rentre. Mais j’avais besoin de t’envoyer un mot dès la première heure.

Ton fidèle

Stefan Z.
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A Felix Salten

Salzbourg, le 7 mai 1933

 


Cher Monsieur, je ne pourrai malheureusement pas venir à Raguse131 pour la réunion du P.E.N. Club — soit dit entre nous, actuellement, je considère d’ailleurs que toute apparition ou mise en avant d’écrivains juifs allemands lors de congrès est une erreur. Ce sont les autres qui doivent maintenant se charger de nos intérêts, parce que c’est de la liberté d’expression et de la dignité du langage qu’il s’agit.

Mais j’ai en tête une action d’un autre ordre, et je vous serais reconnaissant de bien vouloir en parler à l’occasion avec Werfel, Beer-Hofmann132, etc. Je crois que nous autres, écrivains allemands de race juive, nous devrions maintenant rédiger ensemble un manifeste, un manifeste adressé aux Allemands et au monde, où nous ne nous plaindrions pas en gémissant de l’injustice subie, où nous ne nous répandrions pas en lamentations timorées, où nous ne nous prononcerions pas contre l’Allemagne, mais décririons simplement notre situation. Nous devrions y dire comment nous avons vécu dans la langue allemande, comment nous l’avons servie, combien nous avons porté loin dans le monde la renommée de la littérature allemande, et que pendant des décennies nous avons œuvré fraternellement
aux côtés des meilleurs des Allemands, sans inimitié et dans l’entente la plus étroite, jusqu’à ce qu’en 1933 des gamins de dix-neuf ans décrètent que nous devions écrire en hébreu133. Il faudrait que ce manifeste ne revendique rien, qu’il se contente de décrire, et ce de telle sorte qu’il survive forcément à notre époque, qu’il reste un exemple magistral de prose allemande, un document historique. Des millions de gens le liraient, dans tous les pays, et plus sa conception serait puissante, juste, claire, mieux ce serait. Je me disais que si nous, Werfel et vous, et Beer-Hofmann et Joseph Roth et Wassermann et Döblin nous asseyions ensemble à une table, il pourrait en résulter quelque chose de valable et de convaincant... ce n’est que sous cette forme-là, dans un texte important, unique et commun que nous devrions prendre la parole. J’espère que les autres, Mombert, Feuchtwanger etc., adhéreraient ensuite à notre texte. Voilà ma proposition ; et je vous la soumets parce que je pense qu’actuellement nous ne devrions rien faire seuls, mais tout faire fraternellement et ensemble.

Avec le sincère respect de votre

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Salzbourg, le 10 mai 1933

 


Mon cher ami, je vous réponds aujourd’hui le 10 mai, jour de gloire où mes livres flambent sur le bûcher à Berlin
en face de l’université où j’ai parlé de vous devant 1000 personnes134, en face du théâtre où on a joué des pièces de moi135. On vous a fait le grand tort de vous épargner — on n’a pas lu votre mot contre l’Allemagne nouvelle 136 ! C’est un grand jour pour moi — ce qui le voile un peu est la lâcheté des autres. Depuis qu’on a lu mon nom sur une liste, presque aucun mot de l’Allemagne. On a peur de m’écrire.

Mon ami, j’ai lu en Italie et ici chaque jour les journaux anglais, français etc. J’ai lu les dicours des ministres anglais. Mais je sais trop bien que le cerveau humain consiste en une masse bien molle. On oublie vite, dès qu’il s’agit des affaires. A preuve, la Russie qui au moment où le boycottage menace l’industrie allemande lui a donné un appui énorme par de grandes commandes137, oui, la même Russie qui voit ses partisans écrasés, tués, emprisonnés en masse. L’excitation est très grande dans les milieux ouvriers. On s’attendait à ce que la Russie s’éloigne de l’Allemagne nouvelle. Au contraire, elle est plus intime avec elle qu’avec l’autre. On dit que cela est de la grande politique : par la destruction des sociaux-démocrates, ils espèrent le communisme comme seule possibilité pour le quatrième Reich après le « Troisième Reich » de Hitler. Mais je vous assure, les ouvriers, qui souffrent et qui sont traqués comme des bêtes fauves, ne comprennent rien de cette sage politique, ils sont tout simplement furieux et déçus. Pas un seul mot de protestation publique n’a été entendu de la Russie, aucun meeting, aucun discours de ministre. Je sais, ils ont le Japon sur le dos. Mais les ouvriers allemands et ceux chez nous sont de l’avis qu’il conviendrait mieux de laisser toute la Chine aux Japonais
et de sauver ceux qui se sont consacrés pour l’idée en Europe. Non, mon ami, la politique ne connaît pas de sentimentalité, même pas de sentiments. Elle devient de plus en plus un art géométrique, mathématique, un froid jeu. Je n’ai pas votre sainte foi dans l’efficacité des élans moraux : ils sont des sursauts, pas une tendance sûre et active. Vous verrez, à la conférence de l’argent138, dernier effort contre la banqueroute universelle, on deviendra amis, et même si on ne brûlait pas seulement nos livres en Allemagne, mais aussi nos personnes139.

Tout cela vous paraîtra pessimiste. Mais mon ami, je vois la lâcheté beaucoup plus grande maintenant que pendant la guerre. J’ai feuilleté mes papiers et j’étais étonné de ce qu’on pouvait dire en 1914 en pleine guerre : aujourd’ hui même nos journaux ou le Neue Zürcher Zeitung n’oseraient pas imprimer un millième de cela, ils n’oseraient pas imprimer un mot de moi sur un livre pacifique (en Allemagne même pas la ligne la plus indifférente). Jamais la censure officielle n’était aussi puissante qu‘aujourd’hui la censure volontaire de la peur. Et nos grands hommes. On chasse Thomas Mann et vingt autres de l’Académie140 pour installer des inconnus, des petits noircisseurs de paperasses : et Gerhart Hauptmann reste tranquillement. On attaque vilement Thomas Mann d’avoir diffamé Wagner (vous avez lu l’article « diffamant » qui n’était qu’une exaltation dans l’Europe) et Richard Strauss et Hans Pfitzner141 souscrivent. Aucune protestation d’un écrivain allemand contre l’autodafé de Werfel, de Wassermann, de Schnitzler, de moi ! Aucune, aucune, aucune ! Même pas dans une lettre privée ! ! Silence, peur, tergiversation ! Vous comprendrez
que je vois la situation de façon plus pessimiste. Je suis le même homme, le même écrivain qu’il y a quatorze jours, je n’ai pas publié une ligne depuis. Mais du moment que j’étais sur la liste de ces petits farceurs de dix-huit ans, personne n’ose plus me dire « Mon cher ami, comment ça va ? » Ah, ils ont la frousse déjà pour ces petits détails : imaginez comme ils l’auront dans le danger réel ou dans le combat.

Je suis intérieurement préparé à partir. Plus difficile de le préparer extérieurement, de faire disparaître (non détruire) chez des amis sûrs des papiers importants (comme la correspondance avec vous, les Tagebücher, etc.). Car il y a peu d’amis sûrs, et ceux qui le sont, ils sont également menacés. Donc il faut agir avec beaucoup de prudence. Thomas Mann et les autres ne pouvaient même pas emporter leurs manuscrits, ils leur étaient portés par des amis. Donc, j’ai pas mal à faire pour être préparé, je fais de l’ordre à la maison. Intérieurement, j’ai dit adieu déjà à ma maison, ma collection, mes livres... Qu’ils prennent tout cela, je m’en fous, au contraire je serai plus libre dès que toute cette vie vécue ne pèsera plus sur mes épaules. Maison, collection, bibliothèque, tout cela est pour des années tranquilles, qui vont au pas d’escargot — dans des époques comme la nôtre, il faut avoir ses épaules libres. Donc je ne me plaindrais pas si j’étais obligé de partir. Une nouvelle façon de vivre rajeunit.

Vous voyez, je n’espère rien de la « conscience » contre l’Allemagne, je ne me fais pas d’illusions : nous tous avons perdu une grande bataille, on ne se sort pas (comme en 1914) avec un petit groupe isolé de la déroute universelle142. Le succès de Hitler encourage la brutalité partout. On voit que celui
qui tape fort et sans s’occuper de l’opinion des moralistes a raison : donc faisons-le également !

Je continue mes études sur Erasme de Rotterdam (Portrait d’un vaincu j’intitulerai le livre) et je suis frappé des coïncidences avec aujourd’hui. Les dictateurs d’autrefois s’appelaient prêcheurs d’Evangile, mais Calvin avait aussi le bûcher et Luther et Zwingli143 la main dure. Ils s’imitent l’un l’autre — et c’est amusant qu’après Mussolini, ce sont aujourd’hui Goebbels et Kube144 qui font jouer leurs vieilles pièces dramatiques ridicules et dilettantes sur les théâtres. Il fallait « purifier » le théâtre allemand pour rien d’autre que pour servir à leur petit orgueil, pour montrer qu’ils ne sont pas seulement grands génies politiques, mais aussi « poètes ». Dans ce petit détail vous voyez la force de l’imitation — demain en Suisse le Major Sonderegger145 fera peut-être ses poèmes qu’il a faits à seize ans ; après le fusil et le revolver, leur « art » — voici le respect pour la « Culture ».

Mais c’est bon qu’il y ait aussi quelque chose dont rire dans des époques si tristes. Vive Colas Breugnon146 ! Maintenant adieu ! Dans quelques heures le bûcher de Berlin flambera, mais je vivrai, et j’espère aussi mes livres !

Votre fidélissime

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Wells147 était ces jours-ci chez moi : très intelligent, mais sans force de la sainte passion.

Salzbourg, le 10 juin 1933

 


Mon cher ami, avant tout j’espère que cette lettre vous trouve en bonne santé. La semaine dernière j’avais la visite de la baronne de Budberg, la secrétaire de Gorki, qui est retourné en Russie (par Constantinople) — les nouvelles qu’elle me donnait de là-bas ne sont pas très bonnes, mais où est-ce qu’on en entend de meilleures. La situation en Allemagne est terrible, le seul quotidien lisible, la Deutsche Allgemeine Zeitung, interdite148, et les détails qu’on apprend chaque jour, affreux. Nous sommes très menacés ici en Autriche, la situation économique permet aux nazis de recruter chaque jour des nouveaux partisans. Depuis qu’ils ont vu qu’on chasse en Allemagne des milliers d’employés brutalement pour mettre des nazis à leur place, tout afflue vers eux dans l’espoir d’un avancement matériel. Nous souffrons énormément de la lâcheté de nos confrères, pas un seul écrivain « allemand » (nous ne sommes pas de vrais Allemands pour eux) n’a osé une petite parole. Furtwängler149 a parlé pour les musiciens, Kokoschka150 pour les peintres, Planck151 pour les confrères de la science — mais pas un seul de nos poètes, ni Hauptmann, ni tous les autres n’ont élevé leur voix pour Thomas Mann et nous autres. Quant à nous, Juifs, nous ne pouvons pas dire un mot maintenant pour ne pas nuire aux
« otages »152 car le gouvernement ne cherche que des prétextes pour de nouvelles brutalités, il est furieux que nous ne leur donnions rien de cette sorte, que notre silence (provisoire ! !) ne se laisse pas fructifier. Et vous comprendrez, il est dur pour nous, ce silence, il est honteux que nous attendions déjà depuis des semaines qu’un de nos confrères allemands non brûlés prenne la parole — et il aurait pu voir qu’il ne risque rien, car ils sont lâches comme tous les despotes, ils n’ont pas osé toucher à Furtwängler. Oh mon ami, il est triste de voir combien la conscience humaine a été affaiblie par la grande guerre : on accepte maintenant l’injustice, pourvu qu’on ne la glorifie pas, comme maints de nos confrères le font.

Et maintenant entre nous : je suis quasi sûr que je quitterai Salzbourg cet automne. Il est impossible de vivre dans un milieu de haine, à deux pas de la frontière allemande. J’ai hésité longtemps. Mais maintenant je suis décidé à quitter tout, ma maison, mes livres, mes collections. Je n’ai plus l’ancienne joie de ces choses, je sens que tout ce qu’on possède a le pouvoir de diminuer la liberté intellectuelle et personnelle. Je ne sais seulement pas encore où m’installer. J’aurais préféré Rome, mais hélas, la politique ! Je n’aimerais pas m’installer en Suisse, surtout pas en Suisse allemande, et près de Paris je crains d’être trop mêlé à la foire sur la place. Tout est difficile à décider et peut-être que je vivrai une année ou deux sans place fixe (Thomas Mann s’installe à Bâle, mais cette ville est trop bourgeoise pour mon goût). Vous comprendrez mon hésitation. Il est bien dur, après trente ans de travail honnête, de venir dans un pays comme un fuyard, comme exilé. Mais l’atmosphère ici est devenue impossible, Salzbourg est trop national-socialiste. A Vienne on pourrait mieux supporter le choc. Mais pour un homme qui veut être libre ce sera difficile partout. Donc je cherche, je tâte. Peut-être que je laisserai la maison fermée derrière moi pour gagner un peu de temps. Mais avec le cœur, j’ai déjà dit adieu à tout.
La décision est prise et si je savais où aller, tout serait déjà réalisé.

Peut-être que je fais avec cela un bien à moi-même. Peut-être que cela amène un rafraîchissement de l’énergie vitale et créatrice. Peut-être que cela ne sera qu’un épilogue. Qui sait ? Et je ne veux même pas savoir. D’un jour à l’autre le monde entier peut être en flammes — impossible de prévoir, impossible de prévenir. Seul espoir, pouvoir être encore un peu utile avec son existence, trouver un sens ou un symbole pour toute cette souffrance morale. Dompter la folie en la décrivant. Se recréer soi-même après la destruction des formes anciennes. Je n’ai pas peur. Seulement il y a des heures où le dégoût paralyse l’énergie, où on n’aime plus assez ce pauvre bétail humain qui par peur court toujours dans la fausse direction, toujours vers le « boucher »153 : l’éternelle attraction du vertige crée ces sortes de panique en certaines époques, cette fascination perverse qui fait que les hommes s’empressent de baiser la main qui les presse sous le joug.

J’espère que vous travaillez bien ! Mille amitiés de votre

St. Z.
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A Ben Huebsch

Salzbourg, le 1er août 1933

 


Mon cher ami !

Pour cette histoire de film154, j’ai envoyé le télégramme à la Viking Press après avoir consulté Felix Bloch et
Fils155. L’homme qui à l’époque en avait fait un film muet sans presque rien payer pour cela156 aimerait évidemment se raccrocher à l’affaire, et, à titre de précaution, Felix Bloch et Fils déposeront donc une attestation selon laquelle ils ne détiennent pas de droits sur un film parlant, de façon à ce qu’il ne subsiste plus l’ombre d’un doute. Bien entendu, l’homme en question n’a plus de droits, mais vous connaissez ces Messieurs du cinéma, qui sont plus immoraux que des voleurs de chevaux et tentent chaque fois de vous soutirer quelque chose. Là-dessus, je peux faire entière confiance à Felix Bloch et Fils ; ils ont en la matière une expérience non négligeable et s’appuient sur des jugements déjà rendus selon lesquels l’existence d’un film muet ne donne pas de droits sur un film parlant.

Ma situation éditoriale en Allemagne en vient peu à peu à un stade critique. Il semble bien qu’il se passe là quelque chose d’étrange : on crée une Association des écrivains allemands du Reich157, et il est vraisemblable que ne pourront publier de livres en Allemagne ou écrire dans les journaux que ceux qui en feront partie. En principe, il n’est pas interdit aux Juifs d’y adhérer158, et ces Messieurs ont même fort aimablement envoyé des formulaires pour m’inviter à le faire. Or, ces formulaires mentionnent l’obligation d’œuvrer dans le sens du gouvernement national, et exigent en outre des garants susceptibles de donner des renseignements sur les activités politiques et littéraires de l’impétrant. Mais voilà, vous comprendrez qu’après 25 livres et à 52 ans, on ne peut pas décemment tolérer que des gens donnent des renseignements sur vous. Après tout, mon travail n’est pas resté tout à fait dans l’ombre, et j’ai du mal à imaginer que l’on soit censé écrire dans le sens de ce gouvernement national dont la première
manifestation a consisté à brûler mes livres. Il n’en reste pas moins que tout cela est terriblement bien ficelé : si l’on est un homme droit, on ne peut pas signer, et ces Messieurs diront donc qu’ils nous ont offert la possibilité, mais que nous autres méchantes gens, nous avons justement refusé. En bref, nous sommes coupables de ne pas pouvoir être publiés en Allemagne, ou, comme le dit si bien le proverbe : c’est le lapin qui a commencé159. Si les choses se passent effectivement ainsi, je me verrai privé de la possibilité de paraître chez Insel avec qui je vis depuis 28 ans une amitié sans nuages, ce qui bien évidemment serait douloureux, pour moi comme pour l’éditeur. Quoi qu’il en soit, il était judicieux de ne rien entreprendre jusqu’ici. Pour nous tous aujourd’hui, la position d’attente est la seule option valable, car elle donne la priorité à toute injustice commise envers nous. Aujourd’hui encore il est difficile de dire si cette adhésion est incontournable ou si elle n’est que facultative pour pouvoir être publié en Allemagne ; quoi qu’il en soit, la décision mûrit peu à peu, et nous aurons beaucoup de choses à nous dire à ce sujet.

Songez peut-être encore à une dernière petite chose : ne devrait-on pas, puisque le Marie-Antoinette connaît un si joli succès, sortir maintenant un petit volume, peut-être un recueil de petites nouvelles qui n’ont pas encore été traduites pour l’Amérique ? Il y en a quelques-unes, le « Buchmendel », la « Leporella », ainsi qu’une ou deux récentes, qui font partie de ce que j’ai fait de mieux ; il nous faudrait juste trouver une unité, et nous y parviendrons certainement.

Aujourd’hui je dois à nouveau voir un des innombrables éditeurs étrangers ; c’est bien de prendre des informations sans pour autant s’engager ; quoi qu’il en soit, je ne ferai rien sans en avoir d’abord parlé avec vous, et je m’en fais d’avance une joie.


On s’occupera fort bien de vous ici à Salzbourg. Malheureusement, il ne risque pas d’y avoir trop d’affluence160, et nous trouverons certainement à vous loger au mieux.

Mille saluts de votre

Stefan S.

 


[Pièce jointe : télégramme en anglais]

 


NLT

Vikpress New York

selon juristes allemands fiables, pas de droit à l’image pouvant entrer en conflit avec notre cession de droits mondiaux pour film parlant sur ma nouvelle Lettre d’une inconnue stop. Ci-joint mandat pour agir comme mon avocat dans vente éventuelle et signer en mon nom documents nécessaires.

Stefan Zweig
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A Klaus Mann

Salzbourg, le 18 septembre 1933

 


Cher Klaus Mann !

J’ai reçu Die Sammlung161 il y a de cela trois jours, et votre lettre aujourd’hui même ; permettez-moi de m’exprimer ouvertement et en toute sincérité, sans retenue aucune. Lorsqu’ en son temps vous m’aviez écrit votre intention de créer avec Annemarie Schwarzenbach162 un journal littéraire apolitique destiné à ceux qui ne pouvaient prendre la parole en
Allemagne, j’avais souscrit avec joie, et vous avais promis une contribution. Mais, cher Klaus Mann, vous avez vous-même donné à ce projet un tout autre visage, et à la revue un caractère agressif... ce qui explique d’ailleurs aujourd’hui les divers désistements163. Je n’avais pas encore vu la revue, mais à lire justement ces doléances, je voyais déjà qu’elle ne pouvait être que politiquement engagée, et me trouvais donc contraint, par souci d’honnêteté, de vous dire que pour l’heure je ne pouvais y participer. Quand il s’agit de produire, Dieu sait que je me place sans orgueil aux côtés de tout un chacun, y compris le plus jeune et le plus incapable, car dans ce domaine, l’incompétence ne rejaillit pas sur la compétence. Il en va autrement de la politique et des questions partisanes, où l’on doit répondre des erreurs et des excès d’autrui. Personnellement, je suis d’avis, et c’est vraisemblablement aussi le cas de votre père, de Werfel et de Bruno Walter164, que la seule réponse au dénigrement de nos efforts est la production. Je ne suis pas une nature polémique, de toute ma vie je n’ai jamais écrit que pour des choses et pour des gens, et jamais contre une race, une classe, une nation ni un homme, et j’ai la conviction que des gens comme Kerr165 font un tort considérable à notre cause. Il faut de grands exposés et non de petites piques pour faire face à une catastrophe de cette ampleur. Je n’étais certainement pas hostile, et je me suis d’ailleurs efforcé des semaines durant d’initier un grand manifeste commun, de haute tenue, que je ne voulais pas me contenter de signer, mais dont je voulais même organiser l’élaboration et prendre la pleine responsabilité ; confronté aux choses décisives, je ne perds pas mon courage, mais, je l’avoue ouvertement, je tiens les attaques inopérantes et mesquines pour pénibles
et regrettables, et je voudrais montrer clairement que je n’ai rien à voir avec ce combat qui, à mon sens, ne fait que nuire à notre cause. Je ne pense évidemment pas au marché allemand, qui est perdu depuis longtemps, mais je pense beaucoup à ces gens qui sont en Allemagne et à qui nous portons préjudice à l’heure qu’il est, au lieu de leur venir en aide, et je déclare en toute tranquillité que je tiens pour dommageable toute attaque dépourvue de hauteur d’esprit dans son projet, qui se contente d’agacer sans porter vraiment. Si votre journal, cher Klaus Mann, s’était véritablement limité à présenter notre production, notre action et notre volonté, sans aucune dimension polémique, j’y aurais volontiers contribué. Mais voilà sept mois ou davantage que, comme votre père, je n’ai pas publié un mot dans un journal, qu’il soit étranger ou non, parce que je suis d’avis qu’en ne s’exposant pas à ce que les faits soient déformés, on permettrait que l’injustice soit plus patente et plus indéniable, et l’on éviterait que les rôles soient renversés et que l’on dise que la provocation vient de nous. Je sais qu’en Allemagne, on se réjouirait presque de toute attaque venue de nous, belle occasion de dire : Regardez ! Nous avions bien raison ! C’est pourquoi j’espérais tant que nos actions puissent dans un premier temps se résumer à notre production, d’une qualité élevée, irréprochable, et je vois que le point de vue des autres est tout à fait conforme au mien. Il aurait été capital qu’à côté des journaux politiquement agressifs, nous ayons un journal qui montre exclusivement la production artistique de ceux que l’on « supprime » ; cela n’aurait pas pour autant empêché les autres, les combattants, de prendre la parole, car ils auraient eu leurs revues à eux.

Je comprends, cher Klaus Mann, que vous soyez bouleversé par ces désistements, mais vous devez nous comprendre, nous qui nous sentons tenus par notre responsabilité vis-à-vis de nos amis restés en Allemagne, et comprendre que pour un Juif, ce sentiment de responsabilité ne peut qu’avoir augmenté encore.

Il sera sans doute difficile désormais de faire évoluer la
revue dans un sens non polémique et purement littéraire ; mais j’ai toujours la conviction qu’il serait grandement profitable que dès le prochain numéro vous fassiez reculer la dimension agressive au profit de la dimension productive : il y a bien assez de journaux politiques actuellement, et nous aurions cruellement besoin d’un journal qui ne serve que la seule production.

Je viendrai peut-être la semaine prochaine passer une demi-journée à Zurich. J’irai d’abord voir Rolland, puis je me rendrai à Londres après quelques jours à Paris, et j’espère que nous aurons alors l’occasion de nous entretenir plus longuement de toutes ces choses.

Bien cordialement votre

 


Stefan Zweig
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A The Viking Press Inc., New York

 [Londres, 23.10.1933]

 


M L507JM 
LONDON 14 21 
THE VIKING PRESS INC. 
18 E 48TH ST. 
NLT VIKPRESS 
NYK

MON ADRESSE POUR DEUX SEMAINES : 11 PORTLAND PLACE, LONDRES STEFAN ZWEIG

[image: e9782246801948_i0037.jpg]






A Joseph Roth

 [Londres, non datée ; 
cachet de la poste : 30.10.1933]

 


Cher ami, nous nous sentons extraordinairement bien ici, j’ai pris un appartement agréable, je travaille en bibliothèque tous les matins jusqu’à trois heures puis chez moi ; les gens ici sont aimables et pleins d’égards, et le climat lui-même est propice au travail, vous vous sentiriez certainement bien mieux ici qu’à Paris ou dans votre solitude. Cela fait quatre semaines que je n’ai pas fumé, cela me fait beaucoup de bien, et je suis bien soulagé de ne pas avoir de nouvelles du pays. Sincèrement votre

 


Stefan Z.

11, Portland Place
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A Ben Huebsch

11, Portland Place 
London W [non datée ; 
probablement fin octobre/début novembre 1933]

 


Cher ami, quand cette lettre vous parviendra, je ne serai probablement plus à Londres pour longtemps, à moins que je ne me plonge plus avant dans le travail. Je vous ai écrit à propos du relevé de compte et d’une partie de mon avoir que je voudrais placer ici — j’espère avoir tout réglé.

Je m’en vais maintenant vous annoncer la nouvelle, en toute confidence. J’ai un nouveau projet. Un livre parallèle au Marie-Antoinette : le même cas de figure — une documentation extrêmement fournie, presque trop, et pas un seul vrai livre — Mary Queen of Scots, un des personnages les plus
grandioses qui soient, et un problème psychologique profond 166. Je commence (tout en essayant de boucler l’Erasme) à faire le tour de la question pour voir s’il y a ce qu’il me faut et ce que je peux faire. Si le sujet me séduit et me captive, j’aurai une tâche à accomplir, mais il faut d’abord que je sois captivé pour pouvoir captiver, que je sois moi-même convaincu pour pouvoir convaincre. Je crois qu’en Amérique non plus il n’existe pas de livre majeur sur la question... mais s’il y avait déjà en Amérique quelque chose d’important, je vous serais reconnaissant de me le signaler. Je dépouille à présent les documents au British Museum et je me sens très bien ici. Aujourd’hui, j’ai vu Desmond Flower, demain ce sera Newman F167. Le livre marche fort bien et il commence à prendre, je crois qu’ils en font déjà un deuxième tirage168.

Pardonnez-moi, cher ami, d’être si bref, mais je n’ai pas encore de secrétaire et tout va donc lentement. Je resterai sans doute ici jusqu’au 10 novembre, peut-être plus longtemps si le travail me tient, et je vous télégraphierai ma nouvelle adresse le cas échéant. Sinon, tout passe par Salzbourg.

J’ai eu énormément de soucis. La situation devient de plus en plus difficile. Kippenberg fait ce qu’il peut, mais je me demande si tout cela sera tenable ; la raison ne suffit plus à surmonter les problèmes169.

Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Londres, 11, Portland Place 
 [non datée ; après le 5 novembre 1933]

 


Mon cher ami, au milieu de jours studieux à Londres, je viens d’être vraiment secoué. J’avais promis amicalement à Kippenberg, pour ne pas lui créer des difficultés, de m’abstenir de la collaboration dans des journaux politiques (ce qui était naturel pour moi) et de l’avertir si je change de dessein. La seule revue à laquelle j’avais promis ma collaboration était celle de Klaus Mann, qui à moi comme à tous les autres promettait qu’elle serait purement littéraire. Il nous trompait tous. Mais ce n’était pas assez : comme la Insel me demandait que je lui dise si je continuerais ma collaboration contraire à ma promesse, je pouvais lui dire que j’allais retirer ma collaboration. Maintenant, après des semaines, j’apprends ici par des notices et des attaques170 que ma lettre, qui était adressée à lui comme 800 ou 1000 autres que je lui avais adressées en vingt ou vingt-sept ans, a été publiée par le Börsenblatt, et la Insel ne m’en avait pas soufflé mot. Ma situation est donc que je parais avoir fait volte-face vers l’Allemagne (car on ne sait pas que je n’aurais jamais autorisé la publication de ma lettre) et que naturellement je vais me séparer du Insel-Verlag. C’est une dure épreuve, car il possède mon œuvre entière depuis trente ans et que pour des années peut-être, la moitié de mes livres ne sera pas accessible — un cas quasi sans pareil, mais après cette publication sans autorisation, ce n’est plus tenable. Thomas Mann est dans une situation presque égale, et il
devient clair que ceux qui ont émigré immédiatement ont une situation plus claire que nous qui vivons sous le couteau. Mais je ne veux quitter l’Autriche que sous les nazis et j’ai démenti énergiquement un autre mensonge : que j’allais vivre à Paris.

Et dire que je travaillais ici pour la première fois, après des mois ravagés par l’excitation ! Mais on n’a pas sa vie, si seulement on pouvait avoir son art !

Voici copie de ma déclaration que j’ai envoyée immédiatement, pour que vous ne doutiez pas, si vous lisez dans un journal des émigrés que j’ai écrit officiellement une « abdication » ou choses pareilles. J’ai dû ménager mes paroles, parce qu’encore aujourd’hui je n’ai pas vu l’original du Börsenblatt, paru il y a trois semaines... Personne ne m’a renseigné de cette publication, sans cela j’aurais pu immédiatement couper court. Mais quelles difficultés ! Jamais une situation n’avait été pareille : trente ans d’édition et d’amitié détruits d’un seul coup ! Toute l’œuvre d’une vie rendue invisible dans la langue originale !

Ceci en hâte. Votre fidèle

Stefan Zweig
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A Ben Huebsch

11, Portland Place 
London W. 
Londres, le 6 novembre 1933

 


Cher ami !

Merci pour votre aimable lettre, pour le chèque qui est bien arrivé, pour le virement express et pour la bonne nouvelle
concernant la cession du film171. Tout cela représente une quantité d’éléments réjouissants particulièrement appréciable de nos jours. Je vais reprendre les différents points les uns après les autres ; vous dire, tout d’abord, que je continue à me sentir très bien à Londres, et que j’y resterai vraisemblablement jusqu’au 18 ou au 20, à moins que quelque chose ne vienne subitement m’en empêcher. Je ne vois pas grand monde, délibérément, pour pouvoir avancer dans mon travail, mais hier j’ai vu quelqu’un qui m’a fait douloureusement penser à vous : Schalom Asch, dont le livre, conformément à mes pronostics, est un réel succès d’un côté comme de l’autre de l’océan172. Mais venons-en aux détails. Je suis en train d’établir la liste exacte des nouvelles, avec leurs titres allemands, et j’en profite pour vous informer de quelque chose qui doit rester entre nous. Ces messieurs de chez Cassel ont manifestement eu des propos très durs sur les dernières traductions des Paul173, et j’ai eu des échos analogues par d’autres biais ; par ailleurs, j’ai moi-même le sentiment qu’elles laissent un peu à désirer, et il serait peut-être bon de les revoir de plus près avant impression. Quant à savoir s’il ne faudra pas opter pour quelqu’un d’autre à l’avenir, ou être davantage sur leur dos, la question mériterait d’être envisagée.

Deuxièmement, je vous encourage vivement à prendre le livre de Werfel174. Je ne l’ai pas encore lu personnellement, mais j’en ai entendu dire du bien de tous côtés, et vous devriez vous en assurer les droits rapidement, car il n’y a pas grand monde de sa trempe aujourd’hui.

Troisièmement, mes nouveaux travaux progressent. Il ne me restera plus, une fois que je serai parti d’ici, qu’à me mettre au calme quelque part pendant un mois ou deux et à
tout dicter. Je voudrais aussi boucler l’Erasme d’ici février ou mars au plus tard.

Seulement, il m’est arrivé récemment une histoire très pénible qui peut-être, probablement même, mettra fin à mes relations avec les éditions Insel. Vous avez peut-être lu les protestations que Thomas Mann, Schickele et Döblin ont publiquement formulées après qu’on a annoncé qu’ils collaboraient à la « Sammlung » de Klaus Mann, lequel en réalité nous avait dit qu’il s’agirait d’un journal totalement apolitique. J’ai également écrit une lettre aux éditions Insel à ce propos, et les ai informées que je désirais me retirer de la « Sammlung », faute de quoi Kippenberg aurait eu des problèmes avec mes livres. Cette lettre, Kippenberg l’a publiée dans la Börsenblatt, sans mon autorisation, et je me retrouve maintenant, comme les autres, accusé d’avoir trahi les émigrés. J’ai fait face un bon moment, mais là, c’est un coup dur, et je vais avoir du mal à expliquer au monde que tout cela s’est fait dans mon dos tandis que je me trouvais en voyage. Je ne pense pas qu’il sera possible de préserver mes relations avec les éditions Insel sur le long terme, et je vais probablement me retrouver sans patrie avec tous mes livres allemands. Mais cela ne pouvait pas durer, les rapports perdaient de leur sincérité, et maintenant il me faut subir les railleries en plus des dégâts. Par bonheur, en grande partie grâce à votre aide, il se trouve que je peux me permettre de renoncer entièrement aux éditions allemandes pendant un ou deux ans. Toutes ces histoires ont bien troublé ce séjour agréable, mais les bonnes nouvelles ne vont jamais sans les mauvaises, et dans la mesure où j’avance dans mon travail, tout le reste est accessoire175.

Mille mercis encore et mes amitiés les plus sincères. Je vous télégraphierai ma nouvelle adresse dès que je partirai.

Sincèrement et avec toute ma reconnaissance

Votre 
Stefan Zweig


[image: e9782246801948_i0041.jpg]






A Klaus Mann

 [Londres,] le 18 novembre 1933

 


Cette lettre vous est adressée à titre privé, vous pouvez la montrer à qui vous voudrez, mais je ne veux plus de publication ni de discussion publique...

Cher Klaus Mann, cette histoire m’a rendu malade. Vous ne pouvez pas imaginer... Cela faisait des semaines que j’étais en voyage, et j’ai appris ici, à Londres, que l’on m’attaquait pour une déclaration que j’aurais fait paraître dans la Buchhändlerbörsenblatt. Moi, une déclaration ? Je n’étais au courant de rien jusqu’à ce que j’apprenne, il y a une semaine, qu’une lettre que j’avais adressée à l’éditeur d’Insel à sa demande, et pour son information personnelle, avait été publiée sans qu’on m’en demande l’autorisation ni qu’on m’en informe après coup. Ai-je besoin de vous dire que jamais de ma vie je n’ai souhaité ni envisagé une publication aussi ostentatoire, laquelle serait d’ailleurs pour moi une sorte de suicide moral ? J’ai été très contrarié que, contrairement à ce que vous aviez annoncé en son temps, vous ayez politisé votre revue, cela, je l’avoue franchement, parce qu’il me semblait de la plus haute importance aujourd’hui de fonder une revue représentative au contenu politique neutre pour éviter que la littérature ne se divise (comme c’est le cas en Russie) en une littérature d’émigrés et une littérature d’Etat. Vous avez ruiné cette belle occasion et c’était une erreur, car il ne manque pas de revues de combat, mais bien d’une telle revue représentative et fédératrice. Mais je n’ai évidemment jamais envisagé, même en rêve, de m’opposer à vous et à nombre d’anciens amis par un désaveu public ; ma déclaration à la Jewish Telegraphic Agency, que j’ai déposée sur-le-champ et
que vous pouvez reproduire tranquillement (vous me rendriez même service, ainsi qu’à toute cette affaire) a établi ma position de façon parfaitement claire. Bien évidemment, mon Erasme ne paraîtra pas chez Insel, afin que soit également publiquement démontré que j’étais bien loin de chercher à m’assurer personnellement quelque traitement privilégié en Allemagne. Cordialement votre

Stefan Zweig
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A Thomas Mann

London W. 
11, Portland Place 
le 18 novembre 1933

 


Cher Monsieur, j’espère que vous aurez plaisir à lire l’article ci-joint, que j’ai trouvé aujourd’hui dans le Daily Telegraph176 ; recevez mes plus sincères félicitations pour le succès de votre livre177 : il donne une démonstration superbe de la fidélité d’une communauté rassemblée à bon droit, et vous permet désormais de poursuivre votre œuvre immense avec une joie redoublée.

Je partage parfaitement votre sentiment et pense que nous avons intérêt à ne rien faire de plus, je ne faisais que vous transmettre la suggestion de Rolland178. Dans cette affaire, j’ai personnellement été victime d’un acte de vengeance : un homme qui était mon ami s’est cru obligé de jouer à mes frais le héros qui, le cœur gros, sacrifie son amitié
à la « cause »179. Ma situation était particulièrement pénible : j’étais en voyage et sans adresse fixe, je n’ai appris qu’au bout de trois semaines l’existence de cette publication dans la Börsenblatt (non autorisée et jamais envisagée), et on a lu mon silence comme de la lâcheté. Enfin... chacun reçoit son lot et c’est bien ainsi : il faudrait avoir honte de traverser ces temps sans dommage.

Quant à savoir s’il est toujours pensable de rester chez un éditeur allemand, cela me semble de plus en plus douteux, car la liberté de parole et d’action personnelle semble à peine envisageable. Nous devrions toujours garder présente à l’esprit l’analogie avec la Russie : on n’a cessé d’y serrer la vis, et on a fini par exiger des livres « actifs », et par décréter que l’impartialité était un crime. Je perçois désormais de plus en plus clairement quelle est ma mission, à laquelle je dois aussi m’atteler très concrètement : combattre l’agressivité absurde, la haine, et en particulier la haine juive, comme étant indignes d’un artiste. Cet article de Kerr sur Hauptmann180 à qui il souhaite que des chardons poussent sur sa tombe m’a presque bouleversé : jusqu’où irons-nous sur cette voie ! Et j’ai été plus secoué encore lorsque quelqu’un de clairvoyant d’ordinaire me l’a envoyé en le présentant comme « les propos d’un homme courageux ». Je ne vois pas qu’il y ait beaucoup de courage et encore moins de tact à railler un homme fatigué, âgé et faible. Oui, vraiment, il faudrait que nous nous mettions à exiger un retour à un peu d’humanité, même dans ces temps de folie, au moins de la part de ceux qui ont la responsabilité de la parole.

Respectueusement votre

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

11, Portland Place 
London W. 
27.11.1933

 


Mon cher ami, un petit mot seulement. J’ai résolu de prendre la parole sur toutes les questions brûlantes. Celle de la neutralité de l’art, le « au-dessus de la mêlée »181, et sur le devoir de prendre la parole, celle sur la situation de la littérature allemande (et mon effort pour éviter qu’elle se divise comme en Russie nettement en une littérature d’Etat et une d’émigration, mais qu’il reste aussi une place pour ceux qui veulent l’unité humaine), sur l’impuissance de la politique à créer une littérature à son gré et sur la nécessité de l’indépendance de la parole (ceci contre les maîtres d’Allemagne), sur l’impuissance à étouffer par des mesures artificielles une littérature et sur l’impuissance à la créer artificiellement. Ce que je ne vois pas encore, c’est la place de la publication. J’entrevois trois possibilités :

1) un grand interview (« Nouvelles Littéraires »)

2) une brochure

3) et voilà ma question : Une discussion publique entre nous deux — que je vous adresse une lettre et vous me répondez — et qu’on fasse imprimer cette correspondance. Peut-être cela serait le mieux pour éclaircir toutes les questions sur une base élevée et je crois que cela pourrait être utile.

J’ai déjà écrit au Insel-Verlag que je veux en finir. Il ne semble pas heureux et je suppose qu’il va faire toutes sortes de difficultés. Mais la position devient intenable. Kippenberg est un ami de vingt-huit ans, il voit son honneur engagé de me tenir contre le courant, mais il n’est plus maître de sa
volonté, vu qu’il a délivré ma lettre sans permission, ou laissé délivrer (il était absent).

Voulez-vous me donner votre avis ? Je n’ai plus voulu mener la discussion dans les journaux étrangers ou émigrés, parce qu’ils ont parti pris et je veux une discussion plus élevée, qui n’envisage pas le moment, mais le futur. Je vois très sombre en politique — dans trois mois on fêtera Hitler en France et en Angleterre et le fascisme aura des milliers de partisans dans les pays démocratiques. J’ai vu hier la nouvelle pièce de Shaw182 — il raille de la façon la plus absurde la démocratie et demande un « dictateur » pour sauver l’Angleterre. Personne ne prend sa parole au sérieux, mais tout de même, cela nuit énormément si on démolit par des railleries la liberté. Je lui ai parlé... c’est un phénomène de vigueur et de jeunesse. Il semble que ce soit le meilleur système pour se conserver : premièrement de ne jamais dépenser une goutte de sentiment pendant sa vie, secondement de rire beaucoup sur tout et de ne se laisser affliger de rien. Heureux qui a ce don (je ne le lui envie pas). Fidèlement

Stefan Zweig

 



Je veux avant tout dire que je ne reconnais ni n’accepte notre expulsion de la littérature allemande, que je ne reconnais aucun droit à un parti de déclarer ce qui est art allemand ou non. Que je ferai au lieu de combattre de dehors tout pour rester en contact avec l’Allemagne, que je reconnais et qui me reconnaît.
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A Ben Huebsch

Paris [non datée ; 
probablement 6 décembre 1933]

 


Cher ami, je vous écris en toute hâte de Paris. Il y a là deux livres importants. Je vous ai déjà parlé du premier il y a un an : la biographie de Heine par Antonina Vallentin183 ; elle est, pour autant que j’ai pu en juger d’après le manuscrit, excellente... claire, lumineuse, touchante, sans comparaison avec celle de Marcuse184. Par ailleurs, elle a une tonalité tout à fait différente dans la mesure où les événements de l’Allemagne d’aujourd’hui, la tragédie juive prennent à travers les remarques pénétrantes de Heine une tonalité quasi prophétique. Vous remporterez avec ce texte un beau et franc succès, j’en suis absolument certain.

Le livre sortira chez Gollancz à Londres, il est traduit pratiquement en intégralité par le correspondant parisien du Manchester Guardian185... ce qui contribue à faciliter les choses. Je vous enverrai quelques chapitres dans les jours qui viennent, à titre d’échantillon, mais écrivez ou télégraphiez sur-le-champ à :

Antonina Luchaire

96, avenue des Ternes

Paris

Elle ne posera certainement pas de conditions exorbitantes, peut-être une avance que vous pouvez lui accorder sans problème. L’époque est extraordinairement favorable à ce livre.

En outre : André Malraux, La condition humaine (chez La Nouvelle Revue Française), un grand roman. Malheureusement il a reçu le Prix Goncourt aujourd’hui et je crains qu’il n’ait déjà été cédé.

J’ai déjà télégraphié « Jacobson oui »186.


Je vous dirai le reste depuis Salzbourg. Dans la fièvre du départ, sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Hugo Bergmann187

Salzbourg, le 11 décembre 1933

 


Cher Professeur, puis-je vous demander de considérer cette lettre comme strictement confidentielle, je voudrais que pas un mot qui y figure ne soit rendu public. Je ne sais pas si je pourrai gérer correctement mes biens dans les circonstances qui s’annoncent en Autriche et, davantage que pour les possessions matérielles, je m’inquiète pour certaines affaires personnelles, et notamment pour ma correspondance privée. J’ai effectué là une sélection de ce qui est véritablement important, et elle englobe, outre quelques représentants plus modestes de la vie littéraire, plus ou moins tout ce que notre époque compte de majeur : Hauptmann, Rolland*, Verhaeren, Einstein, Dehmel, Freud, Maeterlinck, Herzl, Valéry, Rathenau, Richard Strauss, Joyce, Gorki, Th. Mann, etc., etc. J’aimerais confier tout cela à la bibliothèque à Jérusalem. A condition que personne n’y ait accès avant que dix ans se soient écoulés après ma mort et que l’ensemble reste sous scellés**. Que personne ne l’apprenne aujourd’hui. Si vous aviez quelqu’un de parfaitement fiable en Autriche qui soit susceptible de prendre en charge le transport, je pourrais lui transmettre le tout de façon à ce qu’il vous l’apporte dans un emballage clos ; il suffirait qu’il vienne d’ici la fin janvier. Je
crois pouvoir dire sans prétention qu’il s’agit là de l’une des correspondances les plus intéressantes de l’époque et que ce serait une acquisition considérable pour votre, pour notre bibliothèque. Je lui aurais également volontiers attribué un certain nombre de livres, mais ils n’en valent pas le transport, tandis que dans le cas des lettres, il s’agit d’objets qui ont une valeur considérable sur le plan intellectuel et documentaire. Répondez-moi vite je vous prie, je dois partir pour Londres fin janvier, et envoyez-moi tout de suite un projet de contrat.

Je compte sur votre discrétion absolue et sur le fait que tout cela reste absolument à l’abri de toute inquisition.

Salutations cordiales

Stefan Zweig

 



* des centaines de lettres

** et que je puisse à tout moment avoir une copie d’une correspondance précise si j’en ai besoin.
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A Hugo Bergmann

Salzbourg, le 28 décembre 1933

 


Cher Professeur !

Merci beaucoup pour votre lettre qui est arrivée étonnamment vite entre mes mains, et ne me considérez pas, je vous prie, comme trop timoré si je ne suis pas prêt à faire confiance à un acheminement par la poste, mais c’est que je me sens moins propriétaire de ces biens que responsable de leur valeur intellectuelle. Car très peu de ces lettres — seules celles de Rilke, Rolland, Rathenau et Dehmel, je crois —, existent sous forme de copies, pour tout le reste, je n’ai jamais eu le temps d’en faire faire des doubles. Mais tout cela n’est
pas bien urgent, et je crois que d’ici à ce que cela le soit, je parviendrai à trouver quelqu’un qui descende ; je vais commencer par faire une sélection plus restreinte, et je ne vous encombrerai pas de la masse de tout ce qui est plus personnel, mais je voudrais simplement être sûr que ce qui a une valeur durable, qui dépasse largement ma petite personne, sera préservé. Par ailleurs il est un autre obstacle à l’envoi postal : le fait qu’en Autriche, à cause de la réglementation sur les devises, nous devions soumettre à vérification la moindre lettre recommandée. Je trouverai quelqu’un qui transportera cela lui-même dans une valise, ou alors je ferai une caisse, il faut simplement que je consulte des professionnels.

Pour ce qui est des livres, j’espère que nous aurons encore l’occasion d’en parler un jour de vive voix. Si je ne m’en sépare pas de mon vivant, je voudrais au moins léguer ensuite à la bibliothèque tous les exemplaires dédicacés ; j’en ai entre mille et deux mille selon mes estimations, et on peut vraiment dire que les meilleurs noms sont réunis. Cela n’intéresse pas ma famille et je ne voudrais en aucun cas que ces exemplaires, qui m’ont été offerts personnellement, soient un jour mis aux enchères*.

Mais tout cela est difficile à expliquer par lettre et je sais que vous venez en Europe tous les ans ; nous aurons certainement l’occasion de nous voir. Quoi qu’il en soit, je devrais être de retour à Salzbourg cet été s’il n’intervient pas de changement politique majeur, et si vous me dites à temps où vous vous trouvez, nous pourrons également nous retrouver ailleurs. Quoi qu’il en soit, à court ou à long terme, je finirai par prendre une décision car la maison et toutes les choses qui s’y trouvent deviennent un poids, d’autant que je voyage beaucoup, et tout cela a cessé d’être source de joie pour moi, alors que je sais par ailleurs que ces affaires personnelles, notamment la bibliothèque d’exemplaires dédicacés, non seulement seraient en sécurité chez vous, mais pourraient aussi être source de joie pour d’autres.

Dès que je trouverai quelqu’un (je crois que l’une de mes
connaissances refera prochainement le voyage), je vous en avertirai à temps.

Avec les salutations cordiales de votre

Stefan Zweig

 



* Cela donne une image assez complète de la littérature mondiale des trente dernières années et il y a là plus d’une pièce qui a pris de la valeur depuis, même indépendamment de la dédicace de l’auteur — peu de gens doivent posséder un tel ensemble (ou plutôt avoir possédé, car je me suis déjà intérieurement séparé de tout).
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A Alfredo Cahn

Salzbourg, le 30 décembre 1933

 


Cher Monsieur,

Voilà longtemps que je ne vous ai pas écrit, et je ne veux pas que l’année se termine sans que je vous aie remercié de l’amitié que vous me portez. J’ai vu et entendu beaucoup de choses à Londres... Tout ne m’a pas plu, car les émigrés commettent de lourdes erreurs, d’abord avec leurs attaques continuelles qui diminuent évidemment la portée de leur action, ensuite, en produisant maintenant une foule de romans et d’autres livres qui ont trait au destin juif. Ces livres sont ensuite lus en anglais, en français, en espagnol et ils ont l’inconvénient, dans des pays où le problème juif n’existait pas jusqu’ici, d’attirer sans cesse l’attention sur ce point, si bien que c’est justement l’effet inverse qui est produit. Il me semble par ailleurs que ce qu’il y a de dangereux dans la situation en Allemagne n’est pas le problème juif en tant que tel, mais l’autocélébration d’un peuple, parce qu’elle conduit
toujours à l’arrogance, à l’agression et, c’est avéré, à la guerre. L’Allemand, en tant que type, n’a pas le don de la mesure comme le Français ou l’Anglais, il oscille toujours entre dépréciation et surestimation de soi, et si ce sentiment de supériorité se fait désormais religion d’Etat, alors on a vraiment du souci à se faire pour l’avenir. Face à cela, évidemment, les différents articles et les petites protestations n’ont pas d’utilité ; jusqu’ici, à vrai dire, le gouvernement allemand s’est chargé tout seul de la contre-propagande en agressant un pays après l’autre et en spoliant sans ménagements par ses mesures économiques tous ceux qui avaient prêté de l’argent à l’Allemagne188. A mon sens, les actions à entreprendre devraient se placer à un niveau plus élevé et adopter une forme qui n’exclue pas que l’on puisse être lu jusqu’en Allemagne : c’est une tentative de cet ordre que sera mon Erasme, auquel je suis encore en train de travailler. Je vous envoie du même coup le texte liminaire — il a été inconsidéremment fractionné dans la Neue Freie Presse —, je crois qu’il aurait parfaitement sa place dans la Nación, si vous aviez l’obligeance de jouer les intermédiaires.

Il a produit ici l’effet escompté et je me réjouirais que de l’autre côté de l’océan sa parution puisse aller dans votre sens.

Mille mercis encore pour les autres nouvelles que vous m’avez transmises, j’ai justement reçu hier une proposition matériellement fort alléchante pour aller passer dix semaines à Hollywood189, mais je ne trouve pas d’élan intérieur qui m’y pousse, et je ne voudrais pas prendre d’engagement de long terme actuellement. La situation autrichienne est encore en suspens, personne ne sait ce qui va se passer dans les mois et les semaines à venir, et comme il me faudrait laisser ma femme, j’éprouverais un sentiment d’insécurité qui me paralyserait.
C’est également la raison pour laquelle je reporte depuis si longtemps mon voyage en Amérique du Sud : sans sentiment de sécurité intérieure, on n’est qu’une partie de soi-même.

J’ai été vivement intéressé d’apprendre l’existence de l’édition de Montevideo190 et je vous serais très reconnaissant de bien vouloir me procurer ces exemplaires, mais je me verrai alors confronté une fois de plus à cette douloureuse question : comment pourrai-je vous dédommager de toutes vos bontés ? Espérons que l’occasion s’en présentera un jour...

Mille amitiés de votre très dévoué

Stefan Zweig
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A Lavinia Mazzucchetti

Salzbourg, le 9 janvier 1934

 


Chère amie !

Voilà longtemps déjà que je voulais vous écrire une longue lettre. Je suis à Salzbourg depuis un moment, mais pas pour longtemps, je veux juste achever mon Erasme, ensuite j’aimerais retourner à Londres où je me suis senti si bien. Le bilan de l’année passée n’est évidemment pas réjouissant ; plus de la moitié s’est écoulée en agissements stériles, explications et complications, mais d’un autre côté, j’aurais honte de pouvoir considérer des événements de cet ordre sans en éprouver un choc. La crise qui m’agitait intérieurement est désormais derrière moi, l’Erasme m’a aidé tout autant que le Jérémie pendant la guerre, c’est devenu pour moi une sorte
d’« ange gardien » et il m’a permis de clarifier plus d’un point me concernant moi-même. Dans ces périodes, lorsqu’on s’occupe beaucoup d’histoire, on porte aussi sur le présent un regard de surplomb ; je ne suis pas disposé à me laisser entraîner dans une opposition stérile aux événements actuels, ni à me laisser imposer de l’extérieur le problème juif comme l’unique et la plus importante question qui soit dans l’existence. Il faut s’efforcer de s’abstraire de son propre destin, de ne pas considérer l’injustice que l’on subit personnellement comme l’unique injustice subie en ce monde, comme le font beaucoup de mes camarades (comme si en Russie et dans les autres pays, il n’était pas arrivé la même chose à d’autres classes et d’autres catégories, sans que nous (c’est notre faute !) ayons émis la moindre protestation publique). Bien entendu, sur le plan pratique, ma situation n’est pas réglée, je compte dans un premier temps ne pas faire paraître ce livre en Allemagne, mais je n’ai pas grande sympathie non plus pour les maisons d’édition pour émigrés, je vais donc probablement opter pour une solution provisoire et le faire paraître dans d’autres langues, en allemand aussi, mais dans un premier temps seulement sous forme de tirage privé, pour montrer que je l’ai écrit et n’ai rien à cacher. Ma situation avec Insel est assez compliquée malgré d’excellents rapports sur le plan personnel, parce qu’il n’y a pas à l’extérieur de direction unifiée et pas d’instance claire, et que l’on ne sait donc pas ce qui est autorisé et ce qui est interdit. Mais pour cela, je compte sur le temps, tout s’éclaircira, et les décisions s’imposeront à nous d’elles-mêmes.

Mon grand privilège est évidemment de pouvoir me payer le luxe d’attendre. Le Marie-Antoinette continue à marcher admirablement bien en Amérique ; en France, le premier tirage de 12000 exemplaires a été épuisé en quatre semaines malgré son prix absurde de 30 francs, et l’on imprime déjà le second ; mes petites nouvelles paraissent actuellement sous forme de recueil en Angleterre et en Amérique... Je ne vois donc pas ce qui m’empêcherait d’observer une année de silence en Allemagne. A présent, quoi que l’on y fasse, on est
dans l’erreur, et c’est d’une certaine manière irréversible, de sorte que le seul comportement idoine est probablement de se tenir en retrait.

Vous me trouverez pessimiste ou peut-être inhumain si je vous dis que la mort de Wassermann191 ne m’a pas beaucoup ébranlé, pas plus que celle de Schnitzler et d’Hofmannsthal192. Car pour Schnitzler, je sais qu’il est vraiment mort à point nommé : sensible comme il l’était, il n’aurait pas supporté la situation allemande. Et au cours de la dernière année, la vie de Wassermann était devenu un tel enfer que la mort représentait pour lui une sorte de libération, car sa première femme le persécutait de la façon la plus atroce qui soit en l’accablant d’innombrables procès, il était criblé de dettes de tous côtés et devait travailler comme un forçat pour entretenir trois familles. Pour lui, cela avait été fatal de perdre son public allemand. J’ai été très secoué lorsque je l’ai vu pour la dernière fois cet été, vieilli, fatigué, amer... Il a la paix désormais. Cette génération, les sexagénaires, n’avait plus sa place dans un monde allemand qui ignore ce qu’est la gratitude, et puis Wassermann allait être confronté à des choses terribles : devoir vendre sa maison qu’il aimait passionnément, subir procédures et procès ; un an auparavant il serait encore mort heureux. Je ne connais pas son dernier livre, je sais simplement qu’il s’agit d’un réquisitoire contre sa première femme qui le torturait avec tout le raffinement propre à une nature hystérique et qui, probablement, ne prendra conscience que maintenant, avec le plus profond désespoir, de ce qu’elle a fait.

Parmi les nouveautés, vous avez certainement lu le roman de Werfel193, ambitieux et impressionnant à bien des égards, et la puissante tragédie de Beer-Hofmann194 ; le Florian de Salten me semble également très prometteur pour l’Italie, et l’Histoire mondiale du théâtre de mon ami Joseph Gregor
vous en imposera certainement par l’étonnante richesse des connaissances et l’ordonnancement magistral d’une matière considérable.

Vienne s’est donc à nouveau bien tenue et, de façon presque inexplicable, la ville elle-même conserve aussi son éclat. J’y ai vu, il y a une semaine, un Chevalier à la rose195 comme on n’en trouvera pas de pareil sur terre, et si seulement c’en était fini de cette exaspérante incertitude sur le destin politique, il ferait encore bon y vivre.

Cela dit, en attendant, cela me va mieux d’être à Londres où toutes ces questions d’actualité ne vous affectent pas de si près. J’y ai vu et appris beaucoup de choses et me suis intérieurement refait une santé.

Mais venons-en à une question d’importance : quand nous verrons-nous ? En tout cas cet été, car je crains de ne pas descendre en Italie d’ici là, bien que je le désire intensément ; je veux partir pour Londres aux alentours de la mi-février et si tout continue à être calme, je rentrerai en mai ou en juin, et j’espère que ce sera avec un autre manuscrit assez volumineux. Une nouvelle a également vu le jour ces derniers temps196, plusieurs autres sont en préparation ; j’ai à nouveau vraiment envie de travailler.

Saluez pour moi votre amie, et soyez assurée que nous pensons à vous bien souvent, et toujours en toute amitié. Tant d’amis douteux et de demi-amis ont disparu ces temps-ci que mon cœur a à nouveau beaucoup de place pour les amis véritables.

Bien fidèlement votre

Stefan Zweig
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A Ben Huebsch

Salzbourg, le 9 février 1934

 


Cher ami !

Il n’y a pas grand-chose de nouveau à rapporter aujourd’ hui. Je suis sur le point de partir pour Vienne pour y parler à l’occasion de la sortie d’Erasme. Après avoir longtemps tergiversé, j’ai fini par prendre la décision de faire moi-même, dans un premier temps, un tirage privé de bibliophile, à 500 exemplaires, qui sera disponible pour les cercles avertis auprès de mon ami Herbert Reichner du Philobiblon à Vienne. L’édition proprement dite sortira ultérieurement — sur ce point, je n’ai encore rien arrêté ; en toute confidence, on m’a fait très récemment une proposition, la première qui m’intéresse véritablement : la « Bibliothèque de l’Albatros »197, que vous connaissez certainement pour ses magistrales éditions anglaises, aimerait s’adjoindre une maison d’édition allemande non partisane. Ce serait pour moi le cas de figure idéal, premièrement parce que c’est une maison internationale, bien introduite, deuxièmement, parce qu’elle a également une antenne à Hambourg et qu’ainsi (contrairement à ce qui se passe avec les maisons d’édition d’émigrés typiques) mes livres entreraient aussi en Allemagne, troisièmement, parce que le directeur n’est autre que M. Wegner, le neveu de Kippenberg, qui a passé vingt ans chez Insel et avec qui j’ai bien travaillé pendant ces vingt ans. Finalement, on aboutira donc peut-être à une décision me concernant ; c’était en tout cas une bonne chose de ne pas se précipiter.

En fait de nouveautés, je ne vois rien, mais alors rien du tout, sinon je vous aurais écrit depuis longtemps. Ah, au fait, ce sera là ma dernière lettre envoyée de Salzbourg avant longtemps,
je pars à la fin du mois pour Londres via Paris, et y resterai quelque temps ; je vous télégraphierai mon adresse sans délai.

J’aimerais bien venir en Amérique cet automne, s’il y avait quelque chose à faire à Hollywood, et mon rêve le plus cher serait de rentrer ensuite en Europe en passant par l’Asie, être une fois, pendant six mois, vraiment loin de toutes ces choses répugnantes de notre politique, et en même temps travailler, tantôt ici, tantôt là, j’ai toutes sortes de projets. C’est pourquoi je voulais aussi vous demander de garder tranquillement chez vous pour l’instant toutes les rentrées d’argent américaines. Ce rêve de grand voyage se fait toujours plus intense, j’espère pouvoir le réaliser malgré tout.

Vous aurez donc bientôt mon adresse londonienne, en attendant, recevez simplement mille salutations de votre

Stefan Zweig
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A Anton Kippenberg

Vienne, le 13 février 1934

 



Il manque encore dans le manuscrit198 la brève postface, que j’enverrai séparément ; elle n’est pas encore recopiée.

 


Cher Monsieur, on vient de me lire au téléphone votre aimable lettre, je vous répondrai plus longuement depuis Salzbourg et vous envoie le manuscrit. Dites-moi ensuite très clairement votre avis s’il vous plaît ; vous verrez d’ailleurs
qu’il n’y a pas dans tout le livre un seul mot qui puisse être objet de controverses199. Mais je comprends aujourd’hui les moindres réserves et vais vous proposer deux formulations pour la dédicace :

soit je vous le dédicace en donnant votre nom complet et en mentionnant la circonstance, ce qui serait la solution la plus libre et la plus belle

soit on imprime sur la page « A titre de présent et en signe d’amitié à l’occasion du 22 mai 1934200 » de sorte que seuls les initiés sachent à qui cela s’adresse et que les autres glissent dessus sans réagir dans la mesure où aucun nom n’est mentionné.

Je vous donne le choix, vous n’aurez pas à subir de ma part — pour autant que cela dépend de moi — de surprises désagréables.

Nous allons faire là un beau livre — initiales de Holbein et gravure sur bois de Holbein, de sorte que le caractère bibliophile de l’édition soit souligné de façon ostentatoire et que par la suite, une édition ultérieure reste une véritable première édition ; je ne donnerai en aucun cas d’exemplaires aux journaux, seulement à des amis et aux quelques personnes qui se signaleront auprès de Philobiblon.

J’ai entendu hier au Concert philharmonique ici le chef de l’orchestre du Gewandhaus de chez vous, Schuricht (très bon)201, et Backhaus202, c’était magnifique. R. Strauss a terminé l’instrumentation du premier acte et voudrait dès aujourd’hui un nouveau texte. A 70 ans, il ne pense qu’au travail et à l’éternité ! Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Salzbourg, 14.II.1934

 


Mon cher ami, je reviens ce moment de Vienne où j’ai vu encore une fois la guerre203. Des canonnades toute la nuit (contre les ouvriers) des mitrailleuses dans les rues, l’horreur nue et cruelle. Et tout cela par l’infamie de ce groupe fasciste sans force204. Il y a deux jours sous les auspices de Dollfuss l’union contre les sociaux-démocrates et les cléricaux allait se faire — ce moment Starhemberg et Fey205 l’ont saisi pour la provocation. Le résultat est funeste et le sera encore plus car tous les ouvriers socialistes vont maintenant que le parti est défendu (le plus fort de l’Autriche, pendant que la Heimwehr est une petite bande de mercenaires) avec les nazis. Ils le disent ouvertement. Ils n’ont plus rien à perdre, car on leur a tout pris, mais ils ont juré vengeance, ils la prendront avec les nazis. Le Starhemberg, imbécile connu et repoussé par tous les partis et ses quelques partisans verront ce qu’un peuple peut faire, car derrière ces gens il n’y a pas une idée comme chez Mussolini ou même Hitler, mais rien que la haine brutale, la stupidité agressive. Je ne peux presque pas écrire, je suis trop excité, car ce meurtre était commis contre la volonté du ministère, du peuple, de toutes les classes par le « besoin d’agir », par une stupide bravade de quelques officiers. C’est la fin aussi de l’Autriche, car elle s’est trahie elle-même — tout ce qu’elle faisait de sympathique dans le monde est
anéanti. Les ouvriers se sont battus comme des lions, on a dû canonner en pleine ville leurs maisons en 1934 ! ! ! En 1934 — vingt ans après la guerre.

Pour moi, je n’en peux plus. On peut peut-être vivre sous la brutalité, pas sous la stupidité. Je quitte Salzbourg dans 10 jours pour quelques mois, peut-être pour toujours. Je laisse tout ici — égal ce qu’ils font de ma maison (seulement vos lettres et quelques autres qui n’appartiennent pas à moi mais à la postérité) je les ai mises en sûreté hors du pays. Je ne pourrais plus travailler ici, j’ai fini l’Erasme, mais avec quelle peine ! Tout l’enthousiasme devient morne ici. De voir un peuple, un pays, qui livre le grand combat presque seul contre le Hitlerianisme se suicider en armant des idiots ! Et dire qu’à Midi j’entendais Backhaus jouer du Beethoven au Concert philharmonique, j’étais au ciel — et dix heures après on massacrait des innocents.

Excusez mon excitation. Mais depuis des mois nous vivons dans une tension insupportable. Il est presque impossible pour un artiste humain de penser, de travailler dans cette réalité et après cette tension un tel choc ! Et de savoir tout perdu en Europe pour des années, d’être obligé de voir triompher la brutalité. Je prévois pour la France dans quelques années le grand conflit avec Hitler, il est inévitable, je vois sombrer notre idéal d’une humanisation du monde pour des dizaines d’années. Et une jeunesse qui veut cette catastrophe : à Vienne le désespoir se trouvait seulement chez quelques-uns d’entre nous. Les autres flairent le changement et se préparent.

Je vais dans dix jours à Londres. Béni le British Museum, la plus belle bibliothèque du monde où on ne sent pas la stupidité politique et où on peut encore se concentrer.

N’attendez plus rien de l’Autriche. Le jeu est perdu ici. Il faut commencer une autre vie et se retirer en soi-même pour aider les autres. Amitiés de votre fidèle

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Paris, le 25.II.1934

 


Mon cher ami, je suis de passage à Paris et je serai demain à Londres — enfin évadé de cette Autriche italianisée. Je vous écrirai là sitôt que j’aurai une adresse. Maintenant seulement une chose : très confidentiellement : je le dis seulement à vous et je ne veux pas que cela perce dans les journaux, j’ai honte pour l’Autriche que cela puisse se divulguer.

Eh bien, je vis depuis 15 ans à Salzbourg et après les troubles de Vienne la police a donné ordre de fouiller ma maison de haut en bas206, pour voir si je n’étais pas dépositaire des armes du « Schutzbund »207.

Quatre policiers ont fouillé ma chambre à coucher, mes tiroirs pour trouver des grenades à main, des mitrailleuses, on a regardé jusque dans les combles du toit. Cela à moi qui n’ai jamais été dans un parti et adversaire de toute violence, cela dans une ville où je vis paisiblement depuis 15 ans ! ! ! Naturellement ils n’ont rien trouvé et c’était seulement pour me donner un avis qu’on me « connaît » comme personnage dangereux. Maintenant vous savez comment on traite des gens qui n’ont certainement pas nui à la fameuse « culture » autrichienne et sont dans le monde entier chez eux !

Naturellement je quitte ma maison. C’est vraiment fini. Vous savez que j’ai voulu m’en aller avant, mais je reculais toujours pour ne pas donner un signal. Le commandant doit quitter le bateau qui coule le dernier. Mais cette offense des stupides policiers, cette gifle morale rend ma décision
légitime. Au fond je suis heureux de cette offense. Elle m’a aidé.

Ne dites rien à personne de cette infamie, qui m’honore. Mais vous devez la savoir.

Paris est écœurant. Les rues vides par la grève des taxis208, les gens désorientés et pleins de peur. L’air est lourd comme avant un orage.

Ceci en hâte ! Et mille amitiés de votre fidèle

Stefan Z

 



Je viens de voir Frans 209, droit et généreux comme toujours.
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A Paul Frischauer210

 [Londres,] Mercredi 
 [non datée ; probablement 20 mars 1934]

 


Cher Monsieur, je voudrais simplement vous dire que j’ai reçu le Garibaldi211 et l’ai lu avec le plus grand plaisir... cette vie fourmillante d’aventures est vraiment dans l’esprit de la ballade. Et tellement intéressante aussi pour notre époque, pour toute époque ! C’était un coup de maître.

Quant à vous dire si je pourrai écrire un texte à son sujet dans la Neue Freie Presse, cela ne dépend pas de moi. Je le ferais très volontiers212. Mais il y a actuellement à Vienne,
venant d’un camp que je ne parviens pas à identifier, une campagne de diffamation de grande envergure contre moi. Cela remonte jusqu’aux ministères et aux administrations les plus importantes, on prétend que j’ai tenu ici et en France des conférences hostiles à l’Autriche et que je me livre à une « propagande de la terreur » 213 ! ! ! Cela a beau être stupide au plus haut point — si vous étiez ici vous en auriez forcément perçu ou appris quelque chose —, étant donné l’hystérie actuelle, ce genre de choses est tout de même dangereux. C’est étrange, ces calomnies sont toujours dirigées contre moi, l’année dernière c’était l’Arbeiter Zeitung214, cette année le camp adverse : il y a là quelque part une main bien aimable dont je ne peux encore arrêter le geste !

J’ai à nouveau vu Laughton au théâtre, quels acteurs, elle et lui215 ! Toutes mes amitiés et à bientôt, votre

Stefan Zweig

 



Mes amitiés à Madame votre épouse !
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A Paul Frischauer

 [Londres, non datée ; 
probablement fin mars 1934]

 


Cher Monsieur, je vous remercie sincèrement pour votre aimable lettre. Que toute cette affaire ne soit que diffamation stupide, vous le savez vous-même, et vous savez aussi que je
sais bien me taire. Car j’avais subi juste auparavant de la part de l’Autriche quelque chose de très blessant* dont je n’ai dit mot ni à vous ni à personne216. Il est tout de même un petit peu gênant d’avoir, de fait, écrit 32 ans durant absolument pour rien : il y a quatre mois, ces calomnies contre moi dans l’Arbeiter Zeitung, maintenant, l’affirmation selon laquelle je serais un avocat des socialistes, tout ça quand, dans tous ses livres, on a rejeté tout ce qui est politique comme étant la chose la plus répugnante qui soit (Fouché et maintenant Erasme)... Mais la méchanceté d’un homme est souvent plus forte que le travail d’une vie. Et vous savez vous-même que les calomnies, l’agitation et les allégations ne sont pas mon fort.

Votre suggestion d’écrire quelque chose en rapport avec l’Autriche est certainement excellente. Mais comme j’ai le sentiment de n’avoir commis aucune action qui soit répréhensible ou ne serait-ce qu‘interprétable comme telle, je préférerais ne pas le faire à la hâte comme un pater peccavi217 : au moment de l’exposition autrichienne (soit à très court terme) il s’en présentera une occasion discrète, et cette discrétion me correspond davantage218. J’ai adressé à une administration viennoise une déclaration à laquelle on ne peut qu’accorder foi parce qu’elle établit absolument qu’il n’existe pas une ligne ni une interview ni quoi que ce soit d’autre qui émane de moi depuis 30 ans où je me serais prononcé sur l’Autriche, et a fortiori contre elle. J’espère donc que la bulle va se dégonfler d’elle-même ; les mensonges stupides de ce type ne tiennent pas bien longtemps. Mais la puanteur adhère tout de même à vos vêtements pendant un moment.

J’aurais très volontiers écrit sur votre Garibaldi dans la Neue Freie Presse. Mais je ne suis pas sûr que la N.F.P. soit
très encline à me publier ces temps-ci. Vous me rendriez service en leur demandant vous-même s’ils veulent un article critique de moi, maintenant que la stupide rumeur est probablement déjà morte de son peu de consistance, et en me le faisant alors savoir directement. Pour ma part, je l’écrirais alors avec grand plaisir et avec une réelle conviction, car vous avez vraiment donné là une description exceptionnelle d’une existence exceptionnelle.

J’ai dû circuler quelque peu ici, j’ai fait la connaissance de beaucoup de gens ; c’est magnifique ici, et la soupe est si belle qu’il faut bien accepter que l’on ait un peu craché dedans. Mes amitiés à votre aimable épouse et sincèrement votre

Stefan Zweig

 



* quelque chose de vraiment inconcevable. N’importe qui d’autre que moi aurait fait un scandale.
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A Erhard Buschbeck219

11 Portland Place 
Londres, 
le 4 juin 1934

 


Cher Erhard Buschbeck,

Je vous écris pour une raison précise. Vous savez, je crois, que de tous les dramaturges anglais, John Drinkwater220 est en fait le seul qui soit sérieux et qui soit un vrai écrivain, et que de toutes ses pièces, celle qui a eu le plus de succès est le Lincoln, qui a été joué ici et en Amérique pendant de très
longues semaines. Il se trouve qu’il en existe une traduction allemande que je joins à ce courrier, mais dans la traduction allemande, singulièrement, il manque quelque chose : entre les différentes scènes apparaissent chaque fois deux récitants qui, dans des textes en vers à la forme fixe, portent un regard de surplomb sur les événements. Parce que c’étaient des vers, Monsieur le traducteur221 les a tout bonnement jetés par-dessus bord et a ainsi privé le texte d’une bonne part de sa substance. Pour Drinkwater, j’aimerais assez faire une adaptation de ces intermèdes dialogués, dans l’hypothèse où, sur le principe, vous vous décideriez pour la pièce. Je crois par ailleurs que, sur le plan politique — l’ambassadeur, le baron Franckenstein partage mon point de vue — il serait de la plus haute importance que nous fassions enfin, après que tous les artistes de l’opéra, les gens de l’orchestre philharmonique et bien d’autres Autrichiens ont reçu ici le meilleur accueil, que donc, de notre côté, nous fassions un geste d’hospitalité décent et donnions justement la parole, au Burgtheater (dans le cadre de ce cycle !)222, à un écrivain venu d’Angleterre, et significatif qui plus est. Je vous serais très reconnaissant si vous vouliez bien parler en ce sens au directeur Röbbeling ; s’il ne pouvait décider seul, et qu’il faille consulter des instances supérieures, je suis persuadé que le baron Franckenstein interviendrait alors en personne, étant donné qu’il fait tout ce qui est imaginable pour encourager les échanges intellectuels et artistiques.

Un dernier mot sur ce point. Bassermann223 est vivement intéressé par le rôle de Lincoln, et comme je crois qu’il est actuellement libre, on aurait également là une distribution idéale. Quoi qu’il en soit, je vous prie, cher Buschbeck, de jeter sans attendre un œil à cette affaire et de prendre les
choses en main : je ne suis plus ici pour longtemps et ce serait bien que nous arrivions à un accord parfait.

Sincèrement votre

Stefan Zweig

 



Gardez-moi bien cet exemplaire, s’il vous plaît, c’est le mien. Je vous envoie du même coup sous forme de tapuscrit le texte de Drinkwater (Lincoln).
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A Romain Rolland [lettre en français]

10 juin 1934 
London W.1

 


Mon cher ami, depuis longtemps vous n’avez des nouvelles de moi. Mais je vis et travaille ici tranquillement, frémissant chaque jour qui m’est permis loin de l’Autriche, remplie de terreurs des nazis. Curieux phénomène : plus je deviens pessimiste, prévoyant la guerre comme inévitable par la folie contagieuse du nationalisme, plus je me réjouis du simple bonheur de vivre, de respirer, de travailler. On devient modeste. Quand on regarde ce monde, on frémit sur l’inutilité de la raison. Mon ami Erasme a tout vu il y a quatre cents ans — vous aurez mon livre en quinze jours. Je serai heureux de le voir entre vos mains.

Aussi en Angleterre le fascisme commence. Mais cette plante a besoin pour croître de la misère et du mécontentement. Ici les gens sont paisibles et contents. Ils ne demandent que des petits plaisirs bourgeois qui ne demandent aucun effort intellectuel ou sensuel. Les débats sont gentleman-like, sans passion et plutôt théoriques. A la longue, on souffrirait
de ce calme. Mais pour le moment il m’apaise, il me fait du bien.

Et je jouis de la musique. Quelle nouvelle « Olympia », cette season de Londres, Covent Garden, les meilleurs artistes du monde, je me baigne l’âme dans les flots immortels. J’avais des moments de bonheur parfait — un Othello de Verdi et une représentation dans le Regent’s Park du Tempest. Jamais je n’ai autant compris et aimé ce Shakespeare où une profonde tristesse s’évapore en des vers lumineux.

Je ne sais pas ce que je ferai ; je resterai encore jusqu’en août, puis peut-être quelques jours à Vienne pour revoir ma mère, un jour à Salzbourg, pour regarder tout ce que je possède et dont je me sens absolument libre — je ne veux plus avoir maison, livres, collections — et puis peut-être l’Amérique ou l’Italie et en passant quelques jours près de vous pour vous tout raconter. En somme, je dois, comme au temps de la guerre, à Monsieur Hitler un nouvel élan à ma vie. J’étais dans le danger de me caser, de devenir bon bourgeois, emmuré dans sa maison. Maintenant je découvre encore une fois le monde. L’Angleterre m’a élargi la vue.

Donc, avec Nietzsche — amor fati, avant tout. Je me sens fort assez pour soutenir moralement et matériellement maints amis et camarades et je fais tout pour vaincre intérieurement au milieu d’un monde qui écrase nos idéaux et nos idées. Il faut survivre et rester tel qu’on est et se conserver assez de forces, pour encourager les autres.

Amitiés à votre femme et encore et toujours plus fidèle

Stefan Zweig
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A Richard Strauss

11 Portland Place 
Londres, W.1 
le 17 juin 1934

 


Cher Maître, j’espère sincèrement que les festivités224 ne vous ont pas trop épuisé et que vous avez tout de même pu ressentir comme un bienfait la reconnaissance de tout un monde. Vous renouez certainement désormais avec l’autre joie, une joie supérieure, celle que vous procure la production de votre œuvre.

Il me faut aujourd’hui vous faire part d’un petit désagrément. J’étais enfin tombé par hasard sur un sujet d’opéra qui me semblait idéal — et l’époque veut qu’il ne soit pas envisageable actuellement. J’ai relu par hasard La juive de Tolède de Lope de Vega / Grillparzer225 — le roi qui, par amour pour une étrangère, oublie la guerre, la femme-enfant qui ne comprend pas son destin, sa mort — il y a tout dans ce sujet, le lyrisme et le romantisme et le tragique, et, dans le même temps, la mise en présence de trois cultures, espagnole, maure, juive... un contexte unique parce qu’il réunit tous les éléments.

Mais je sais que ce sujet n’est pas envisageable aujourd’ hui. Et je me demande simplement si on ne pourrait pas le transposer dans un autre contexte. Car cette figure de la femme-enfant qui, pleinement insouciante et sous le charme sans le savoir, exerce elle-même un charme analogue et fait le destin sans s’en rendre compte me semble être un type sans équivalent sur la scène de l’opéra allemand. En tout état de cause, un personnage de cette nature serait très bien venu — je ne sais pas par exemple si le personnage de
Genovefa226 a jamais été utilisé à l’opéra. Si ce n’est pas le cas, je verrais là une réelle opportunité, car Genovefa est non seulement un personnage lyrique, mais aussi un personnage dramatique, une héroïne de la souffrance — et je crois, sans vouloir porter de jugement péremptoire, que votre véritable force réside justement dans l’alliance du lyrique et du dramatique. Il me semble qu’un conte allemand de ce type, combinant un vrai fond lyrique, une grande force dramatique et des formes simples et claires, serait l’idéal aujourd’hui ; or, dans vos opéras, il manque peut-être encore cette figure de l’héroïne de la souffrance, si je puis me permettre l’expression, de cette femme qui par sa bonté vient à bout du destin. Peut-être faudrait-il que la forme figée de l’opéra soit transformée dans ce cas en une sorte de succession de tableaux, comme lorsqu’ on lit page après page un livre de gravures sur bois, scène après scène 227. Mais quels beaux personnages secondaires on aurait là, le duc, un véritable Othello, Golo, un véritable Iago228, les autres femmes. Je vais essayer d’esquisser un projet.

Mais permettez-moi encore de faire une autre suggestion. Il y a ici à Regent’s Park, depuis un an, le théâtre de plein air le plus idéal au monde, avec 5 000 places, un joyau en plein air, avec une scène époustouflante. On y joue la plupart du temps du Shakespeare et des ballets — tout cela ayant un charme qu’on a du mal à se figurer. L’orchestre est dissimulé dans la verdure, la musique semble donc presque tomber du ciel. J’y étais à nouveau hier soir, on donnait (chanté et dansé) le Comus de Milton229. Et là, il m’est apparu qu’en cet endroit et en nul autre on aurait une scène idéale pour Ariane230. Nulle part ailleurs cette œuvre ne pourrait faire d’effet plus magique.
L’administrateur de Covent Garden, le Dr Erhardt, a souscrit avec enthousiasme à mon point de vue. Et je me disais donc que si, à l’occasion, vous en faisiez la proposition à Sir Thomas Beecham231, tout serait réalisable, et on aurait gagné là pour l’Angleterre, pour le monde, une œuvre que l’on ne connaît qu’insuffisamment ici (et partout). Je connais un peu Sir Thomas Beecham, mais pas assez pour le lui suggérer ; peut-être voyez-vous un moyen. Mais, s’il vous plaît, croyez-moi : Ariane serait une merveille sur une scène de plein air, l’opéra idéal en extérieur, et sur le plan scénique, il y trouverait peut-être pour la première fois son accomplissement.

Voilà ce que je voulais me permettre de vous suggérer. Pour l’histoire d’Achille, je suis malheureusement sceptique 232... avec l‘Hélène d’Egypte233 déjà, vous avez bien dû sentir que les personnages antiques, qui pour nous ont un caractère d’évidence, n’ont plus d’existence du tout dans la culture actuelle qui fait fi des humanités. Ces gens-là ne perçoivent plus rien de l’éclat qui pour nous émane de ces noms, et ils n’ont pas même honte de leur ignorance.

Vous aurez de mes nouvelles, Cher Maître, dès que j’y verrai clair. Pour aujourd’hui, transmettez simplement mon bon souvenir à Madame votre épouse et croyez, je vous prie, à l’admiration aimante de votre fidèlement dévoué

 


Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Klosters, Suisse (en passant par l’Autriche) 
14 août 1934 
Adresse Salzbourg jusqu’à la fin août, 
puis Londres

 


Mon cher ami, je suis revenu après six mois à Londres : excellente école pour devenir calme et envisager les choses de loin. Pour un homme qui se passionne trop facilement, c’était très utile et je comprends avec plus de justesse ce qui a influencé les trois quarts de notre terre.

Ils ont un sentiment profond pour la justice (autrement que les Français, mais assez sincère tant qu’il n’entre pas en collision avec le patriotisme). Et ce m’était un grand plaisir de voir toute la presse, qui était plutôt tolérante envers l’Allemagne, changer d’un coup après la nuit de Saint-Barthélemy 234. Le front contre l’Allemagne est pour le moment unique et pour la première fois les Anglais ont commencé à comprendre qu’on ne peut pas croire aux Hitlériens. Mais ce que je crains est justement le pacifisme anglais, leur sentiment que rien au monde ne doit troubler leur paix. Ils veulent vivre paisiblement et pour cela ils font étalage d’un optimisme continuel (on n’aime pas en Angleterre parler des choses désagréables).

Ce qui se passe en Autriche ne me réjouit pas du tout. La folie a été faite en février dernier avec l’écrasement brutal et stupide des socialistes ; maintenant le pays et ses chefs ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils veulent. Trois quarts de la population ont été des « traîtres », emprisonnés et traqués, car Dollfuss et Starhemberg et Fey et tous ces grands « convaincus » n’avaient jamais la même conviction. Je trouve la situation écœurante. Les nazis savaient au moins ce qu’ils voulaient et les socialistes aussi. Grand Dieu, si on avait osé
parler bien de l’Italie il y a cinq ans — on aurait été un traître235. Et maintenant giovinezza ! !

Mon ami, je peux tout supporter, la haine, la folie, la brutalité — mais une chose que je déteste avant tout, c’est le mensonge. L’état d’esprit chez les Autrichiens est forcé d’être insincère. De renier ce qu’on acclamait hier, de fêter ce qu’on détestait avant-hier. Pour moi, il m’est impossible de vivre encore là-bas. Notre situation morale est terrible. Nous n’aimons pas ce gouvernement artificiel et fasciste — mais en même temps nous sommes obligés de dire qu’il remplit une grandiose mission historique — d’être le môle où l’orgueil de Hitler se brise. Si nous réussissons à tenir cinq ans avec cet état artificiel et impossible, cette fausse couche embryonique de Madame Versailles236, nous aurons devant l’histoire sauvé le monde. Je comprends cela. Je l’admire de loin. Mais, de voir de tout près la médiocrité de ces « Führer », la pusillanimité de ces héros — pantins de la fabrique de Mussolini — je ne pourrais pas me taire. N’est-ce pas une terrible situation morale pour un Autrichien — de ne pas croire à cette Autriche et de se dire en même temps : fût-elle encore cent fois plus pourrie qu’elle n’est, elle est nécessaire et bienfaisante. Car un triomphe de Hitler en ce moment serait terrible. Il rendrait les Allemands encore plus fous qu’ils ne sont déjà.

Quelle époque ! Mais n’est-ce pas tragique : que seules les époques où la folie règne sont celles qui sont dramatiques et passionnantes. Les époques de la raison, du libéralisme tempéré sont ennuyeuses — seuls les grands monomanes et monomanies créent les grandes vagues de l’histoire. Quoi choisir ? La raison qui reste souvent stérile ou la passion qui s’ensanglante ? J’ai posé d’ailleurs le problème dans mon Erasme (sans pouvoir lui donner une solution). Mais tout cela me passionne, je note mainte idée et je crois
être assez clair dans peu de temps pour essayer une grande étude. Quand j’aurai quitté définitivement Salzbourg (je tâche de vendre la maison237) je me sentirai soulagé ; on peut écrire seulement hors de son pays aujourd’hui et pensant à tous les pays.

Avez-vous lu l’histoire de l’Opéra de Strauss ! Streicher238 à Nuremberg était plus fort que lui. Il voulait le donner à Vienne. Mais maintenant Vienne refuse parce qu’il n’est pas allé à Salzbourg. Cela m’amuse énormément. Je suis curieux de voir comment il se débrouillera239.

Mille amitiés à votre femme et votre sœur ! Votre fidèle

Stefan Zweig
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A Richard Strauss

Adresse : Salzbourg, Kapuzinerberg 
Vienne, le 21 août 1934

 


Cher Maître, ma femme vient de m’annoncer par téléphone votre aimable lettre que je recevrai ici demain. En attendant, je vous écris au sujet de cette pièce solennelle en un acte240 : j’y ai beaucoup réfléchi et voudrais vous soumettre un projet dans ses grandes lignes. Je voudrais y réunir trois éléments : le tragique, l’héroïque et l’humain, et aboutir à un hymne à la réconciliation des peuples, à la grâce de la construction
créatrice : seulement, je voudrais laisser les empereurs et les rois en dehors de tout ça et l’inscrire dans l’anonymat.

Permettez-moi de vous faire un récit scénique de mon projet.

Epoque : la trentième année de la guerre de Trente Ans241. Cadre : l’intérieur d’une citadelle. Un fort allemand est assiégé par les Suédois. Le commandant assiégé a fait le serment que, lui vivant, le fort ne tomberait pas aux mains de l’ennemi. Il règne une pénurie terrible dans la ville basse en dessous de la citadelle. Le maire supplie le commandant de livrer le fort. Le peuple y fait irruption, les voix les plus diverses, celles de la pénurie, de la peur, de la faim sont personnifiées (différentes voix, entremêlées, scènes de foule). Le commandant ne cède pas. Il fait expulser par la force le peuple qui le maudit. Seul avec ses officiers et ses soldats, il déclare qu’il ne peut tenir le fort plus longtemps. Mais il ne veut pas se livrer et préfère exploser avec le fort. Il laisse chacun libre de descendre dans la ville et de demander grâce à l’ennemi, mais dit que lui ne le fera pas. Ensuite, scènes séparées (brèves, mais toutes très accentuées). Certains partent, d’autres restent (en fonction du caractère de chacun).

Ceux qui restent : ambiance héroïquement tragique. Scène religieuse. La femme du commandant apparaît. Il lui ordonne de partir sans lui dire ce qu’il compte faire. Elle devine son intention. Scène forte. Elle ne cherche pas à le dissuader car elle connaît le serment qu’il a fait. Mais elle ne part pas. Et reste auprès de lui (ceci comme élément lyrique) pour mourir avec lui.

Préparatifs pour l’explosion de la citadelle. Derniers adieux. Tous s’embrassent. On détache la mèche. On l’allume. Silence complet.

Là... un coup de canon. Tous sursautent. Le commandant s’attend à une attaque. On éteint la mèche. Ils sont heureux de mourir en combattant. Mais pas de second coup de
canon. Tous attendent. Sidérés. Inquiets. Moment de tension forte à nouveau.

Là, dans le lointain, venant d’un village voisin, une cloche (très loin) dans le silence. Puis une autre venant d’un autre village. Puis (toujours dans le lointain) une troisième. Le son d’une trompette. On annonce qu’un parlementaire arrive avec un drapeau blanc. Puis de plus en plus de cloches. Et soudain, venant d’en bas, le cri : Paix. La paix est signée. Les cloches sonnent de plus en plus fort et se mêlent aux hourras du peuple (invisible).

Le parlementaire apparaît. A Osnabrück, on a signé la paix. Le commandant du camp adverse demande à le saluer. Accord. Scène de réveil. Toujours les cloches qui inondent toute la scène comme la musique d’un orgue.

Le commandant du camp adverse apparaît. Ils se regardent, sombres. Chacun a fait serment de détruire l’autre. Détente progressive. Ils se rapprochent. Ils se tendent la main. Tombent dans les bras l’un de l’autre.

Le peuple fait irruption. Acclame le commandant. Il prend la parole ; il faut maintenant que chacun se mette à l’ouvrage. Reconstruction et réconciliation. Tous pour tous. Acquiescement venant de différentes personnes. Les représentants des différents états prennent la parole les uns après les autres. Et de tout cela résulte par étapes le grand chœur par lequel tous célèbrent les missions et les acquis de la paix des peuples dans l’optique de chaque état, et qui se déploie dans un élan puissant dans le final : un hymne à la communauté.

 



Voilà mon projet. Maintenant, on peut, si l’on veut, taxer dédaigneusement de pacifisme l’idée de paix des peuples, mais il me semble qu’elle est ici entièrement liée à la dimension héroïque. Je laisserais tout dans l’anonymat, ne donnerais de nom ni à la ville ni au commandant, il ne doit y avoir là qu’une forme, un symbole et pas de l’individuel anecdotique.

 



Mais venons-en au troisième point. Je ne vois strictement aucun inconvénient à ce que vous transmettiez ce projet à
un autre — Binding242 par exemple pourrait en faire quelque chose de très bien — de façon à ce que vous soient épargnées toutes les tracasseries et ces maudites questions politiques. Gardez toujours une chose présente à l’esprit, je vous prie, et dans votre cœur : que le moteur de mon action n’est pas la perspective du gain, de la gloire, des honneurs littéraires, mais simplement le plaisir de pouvoir servir un homme que je révère depuis ma plus tendre enfance comme le symbole vivant de la musique. Mais je me réjouirais tout autant de voir un autre que moi mettre en œuvre mes propositions — la seule chose qui importe est que la dimension créatrice qui est en vous trouve l’occasion la plus puissante possible de se déployer.

Dites-moi franchement, je vous prie, si le sujet sous cette forme vous déplaît ; on pourrait peut-être mieux concevoir les choses encore. Je compte aller aujourd’hui en bibliothèque pour l’autre projet. Avec toute l’admiration de votre fidèle

Stefan Zweig
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A Ben Huebsch

Salzbourg, le 25 août 1934

 


Cher ami !

En toute hâte — je rentre à l’instant de la répétition de Toscanini243 — simplement toutes mes amitiés.

J’ai lu L’histoire du café de Jacob et l’ai trouvée extraordinaire. Ne vous laissez pas abuser par la comparaison avec
le mauvais livre de Corti. Il supportera quelques coupes comme n’importe quel livre correct. A ce qu’on m’a dit, les documents iconographiques aussi sont très bons. Comme me l’a garanti Jacob après que j’ai renouvelé ma demande à Rowohlt, le livre est entièrement libre de droits pour l’Angleterre et l’Amérique et vous n’avez rien à régler avec Monsieur Alexander.

J’ai aussi lu la moitié du livre de Gregor244, cela me semble très intéressant mais un peu difficile. Quoi qu’il en soit, vous avez le temps de prendre une décision d’ici à ce que le livre paraisse réellement, tandis que pour Jacob, je crois d’emblée à la possibilité d’un grand succès. Je vous envoie les épreuves ; pour ma part, j’en ai lu un autre exemplaire.

Ces quelques mots simplement en toute hâte, je verrai Kippenberg dans le courant de la semaine prochaine et je crois que la rupture est inévitable parce qu’il a laissé le Marie-Antoinette s’épuiser en cours de route, mais je vous raconterai tout cela à Londres245 en temps utile.

Sincèrement votre

Stefan Zweig

 



Ah, vous avez manqué quelque chose ! ! ! Toscanini vient de passer cinq bonnes heures chez nous de même que Bruno Walter246. C’était inoubliable.

Mes amitiés à votre chère épouse.
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A René Schickele

Salzbourg, le 27 août 1934

 


Cher René Schickele !

Je vous remercie vivement de vos propos, mais je ne suis pas moi-même aussi content de moi. Je trouve ma position encore incertaine et trop peu claire encore. Tant de choses ont changé, je me rends compte que j’étais trop indulgent avec la Russie247 qui a inventé la terreur intellectuelle et la machine de propagande, instruments qui traversent aujourd’hui l’Allemagne comme un rouleau compresseur. Je crois simplement que notre mission n’est pas de nous en prendre à chaque phénomène particulier comme les journalistes, les polémistes, mais de nous attaquer aux causes. J’ai essayé de faire quelque chose en ce sens avec mon Erasme qui se dresse résolument contre tout fanatisme, contre toute tentative pour soumettre la pensée à une norme (qu’elle soit fasciste, communiste ou national-socialiste). C’est peut-être passé de mode que de défendre encore la notion de liberté dans un monde qui cherche son plaisir dans les conduites grégaires ; j’essaie en tout cas de le faire dans ma vie privée. Je ne me lie à aucun parti, à aucun groupe, je défais mes relations éditoriales avec l’Allemagne (lentement et sans la moindre ostentation, chose que je déteste), je quitte Salzbourg, mais tout ce que je fais, j’essaie de le faire sans bruit et je préfère être attaqué pour cela que loué pour mes actes. Ce qu’on appelle l’héroïsme ne m’importe guère. Je suis né conciliant et il me faut agir conformément à ma nature. Les polémistes et les haineux relèvent pour moi d’un autre groupe sanguin, de quelque côté qu’ils se situent. Je reconnais leur caractère de nécessité, mais je suis fait autrement. Je ne peux œuvrer qu’à partir de ce qui implique, de ce qui explique, mais je ne peux être marteau et ne veux pas non plus être
enclume248. Nous sommes ainsi quelques-uns à occuper le poste le plus ingrat et le plus dangereux qui soit : au beau milieu, entre les lignes : nous-mêmes, nous ne tirons pas, nous labourons. Notre cohésion est invisible, mais pour cette raison peut-être plus solide que celle des slogans et congrès, et un sentiment secret me dit que nous sommes dans le vrai si nous restons simplement fidèles à ce qui est humain et renonçons à ce qui est partisan.

Une dernière chose : cela me tracasse que vous ne me disiez rien de mon Erasme, expédié à votre adresse à Badenweiler il y a quatre semaines. Si vous deviez ne l’avoir pas reçu, envoyez s’il vous plaît une carte postale à Madame Anna Meingast249, chez M. Zweig, Salzbourg, Kapuzinerberg, pour qu’elle vous envoie un exemplaire de cette première édition (l’édition normale ne sortira que dans six mois). C’est d’autant plus important pour moi de savoir ce livre entre vos mains qu’évidemment il fait l’objet de lourds malentendus. Jamais l’idée ne m’est venue de faire de la neutralité un axiome250, je voulais simplement montrer en prenant un exemple quelle formidable gageure morale elle représentait pour un homme, et dans quelle situation tragique l’homme indépendant se retrouve forcément dans des temps de délire de la meute. Quant à moi, je repars maintenant pour Londres. Je n’étais ici que pour deux jours que j’ai eu le bonheur de passer avec Toscanini, l’un des esprits les plus libres, les plus magnifiques qu’il m’ait été donné de rencontrer, et ces deux jours ont donné forme à une véritable amitié.

Une dernière question encore : je pars pour Londres pendant deux mois et ensuite en Amérique251. Puis-je y faire quelque chose pour vos livres ? Si vous avez un souhait particulier ou une intention particulière, dites-le-moi je vous prie, et parlez-moi
aussi du destin de vos livres allemands252. Il est probable que se dessine prochainement pour eux comme pour mes livres la possibilité d’une maison d’édition de qualité, strictement apolitique, correspondant parfaitement à notre position253, et dans ce cas aussi je serais heureux de pouvoir vous témoigner mon amitié.

Avec toute ma gratitude, votre fidèle

Stefan Zweig

 



P.S. : A compter du 10 septembre je serai à nouveau à Londres, 11, Portland Place, sinon, le courrier transite par Salzbourg.

Surtout, ne pas perdre pied, me dis-je chaque jour. J’entends dire d’Italie comme d’Allemagne que peu à peu l’enthousiasme faiblit. Il faudra encore du temps avant que les hommes y commencent à agir, mais ils se mettent déjà à penser, et c’est un premier pas.

[en marge] Avec les salutations de Friderike Zweig.
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A Romain Rolland [lettre en français]

Baden (Aargau), 
Hôtel Limmathof 
 (non datée, cachet de la poste 30.08.1934)

 


Mon ami, je suis encore pour une petite semaine en Suisse (jusqu’au 6 septembre) avant d’aller à Londres — j’ai été deux semaines à Salzbourg pour y rencontrer les antipodes Richard Strauss — Bruno Walter — Toscanini 254
(ce dernier est devenu ami avec moi en quelques heures). Strauss se défend déjà contre les esprits qu’il a aidé à évoquer ; il a très peu d’un héros, mais une certaine indépendance d’artiste. Moi, je me retiens absolument de cette affaire de La femme silencieuse255 — je m’amuserai, quand on défendra la représentation d’une œuvre du « Président de la Chambre du Reich » dans le Reich256. Et je m’amuserai quand les messieurs seront obligés de perforer leur principe eux-mêmes. Il me suffit qu’ils soient tous consternés du fait que Strauss ait choisi un poète de race si infâme comme collaborateur et qu’il ne veuille pas le lâcher : mon humble personne occupe et désespère en ce moment les grands dieux bruns.

Naturellement mon livre sur Erasme a rendu la situation encore plus délicate. On a bien reconnu que c’est une attaque contre l’unification de l’esprit, contre le saint Dieu de la « totalité » mais d’autre part il est dans une atmosphère où seulement les intelligents comprennent l’intensité de l’attaque. D’ailleurs les intelligents manquent aussi dans l’autre camp. On m’a attaqué pour avoir proclamé la neutralité comme principe, ce qui est stupide. J’ai posé le problème et je l’ai analysé. Je comprends que les Russes aussi ne l’aimeront pas, mais je ne leur pardonnerai jamais d’avoir inventé cette machine infernale, la « Propagande » qui aplatit maintenant les cerveaux dans tous les Etats ; ce sont eux qui ont inventé — avec du génie — cet assujettissement de la littérature que les Allemands imitent stupidement et brutalement. La propagande est l’instrument du mensonge et de l’oppression, elle chloroforme l’esprit. Et même si elle fait cela au service d’une dernière vérité, je trouve le procédé ignoble. J’ai un dégoût immense pour cette éducation à la servilité de la pensée. Et faible comme je suis, j’userai toutes mes forces pour ne jamais servir
quelque propagande que ce soit, même propagande juive ou autrichienne. Plutôt périr comme Erasme, seul et délaissé de tous.

J’ai beaucoup souffert de l’atmosphère en Autriche. Tout y est mensonge et « affaire ». Les chefs fascistes se haïssent entre eux, les employés et les fonctionnaires jouent sur les deux tableaux, la pauvreté est terrible. Tout ce bavardage sur la « Vieille Autriche257 » est un échafaudage de phrases, personne ne croit avec son cœur à toutes ces proclamations, la seule chose réelle qui subsiste de la vieille Autriche est le garrot258 importé de l’Espagne ; l’idée qu’on pend les gens comme au quinzième siècle, annonçant que la mort intervient déjà après 7 minutes, mais que l’inconscience commence après une minute, m’écœure. Peut-être les choses si on les voit de près sont toujours plus horribles, peut-être suis-je injuste, en oubliant que ces tristes héros259 ont de même sauvé l’Autriche de Hitler et ont peut-être par ce fait sauvé l’Europe. Mais personnellement — et après mes expériences en février qui m’ont fait quitter Salzbourg — je n’en peux plus. Je vis en vagabond, — heureux vagabond, qui possède de quoi se coucher et de quoi vivre — et je ne veux pas me fixer si vite. J’ai appris à travailler partout et j’appris énormément pendant mon séjour à Londres, j’étais heureux d’y voir que mon âme est encore ouverte. Mon ami, je ne sais pas ce qu’est votre santé, mais je crois que même malade cela vous aurait raffermi et ressuscité d’assister aux répétitions de Toscanini et de Walter et aux concerts ; ce Toscanini est un miracle. J’ai refusé de le croire. Me voilà convaincu ! Et quel homme, quel rebelle ! J’ai causé cinq heures avec lui et il m’a rempli l’âme d’ardeur, je me sentais comme à vingt ans. Jamais un homme n’a tellement compris la musique comme lui, un génie de la saine exactitude et de l’intransigeance de l’art. J’aurais voulu
louer un aéroplane pour vous avoir dans ma chambre260 avec lui et Bruno Walter !

Ne travaillez pas trop ! Je vous le dis parce que vous savez bien combien j’attends toujours vos œuvres. Mais votre santé avant tout.

Meilleures amitiés à votre femme et toujours le vôtre et le même !

Stefan Zweig

 



Je vais peut-être en décembre en Amérique mais pas à Hollywood — non, pas cela ! On m’invite toujours mais j’irais seulement si on me donnait tant que je pourrais retourner par les Indes et le Japon : mon appétit de voir du nouveau et mon dégoût de l’Europe est énorme.
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A Richard Strauss

Hôtel Westminster, Nice 
 (jusqu’au 6 janvier, ensuite New York) 
13 décembre 1934

 


Cher Maître,

Je suis sincèrement bouleversé par les événements récents survenus dans le monde musical261 allemand et par l’écho fébrile qu’ils ont trouvé partout. C’est mû par cette impression que je voudrais vous demander instamment, puisqu’ en Allemagne le jugement politique s’est imposé à
l’intérieur de l’art comme le critère suprême, de différer absolument toute représentation de La femme silencieuse actuellement. Vous savez l’admiration que je porte à votre œuvre et j’espère que vous vous fierez à ma sincérité si j’exprime auprès de vous la conviction que dans les temps actuels, on ne peut s’attendre qu’aux plus viles mésinterprétations de tous les côtés. Or, c’était justement le sens profond de cette œuvre mélodique que d’éviter les dissonances et de dispenser une harmonie sereine ! Je vous le demande donc instamment : pas de première en Allemagne actuellement ! Sinon, votre œuvre merveilleuse sera arrachée à la sphère qui est la sienne et deviendra un acte politique262.

Avec toute l’admiration de votre fidèlement dévoué

Stefan Zweig
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A Anton Kippenberg

Nice, le 20 décembre 1934

 


Cher Monsieur, je vous remercie vivement de votre amicale lettre. Il n’est besoin que de peu de mots. Vous savez que cette interruption (dont j’espère qu’elle sera brève) est ce que j’ai eu à porter de plus douloureux dans le domaine de l’esprit.

Si je choisis Reichner, c’est parce que j’ai la possibilité d’y poser moi-même les conditions, et avant tout celle que jamais un livre ne paraisse qui coure ne serait-ce que le moindre risque d’être mal interprété. Pendant cette pause transitoire, mieux vaut une maison d’édition strictement bibliophile et de petite taille qu’une maison qui soit politiquement marquée.


J’aurais aimé dire en une ligne que je vous suis reconnaissant pour ces nombreuses années, pour montrer publiquement aussi que ce n’est pas un différend qui est à l’origine de cette interruption. Vous êtes seul juge en la matière, et loin de moi l’intention de vous forcer la main.

Je suis bien fatigué par le travail et je me réjouis de ce voyage (10 janvier) à bord du « Conte di Savoia », vers l’autre côté de l’océan, Toscanini vient aussi et j’aurai donc un ami cher pour compagnon de voyage.

Bonnes fêtes ! Avec l’affection inébranlable et toute la reconnaissance de votre

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

21.XII 1934 
Nice 
Jusqu’au 7 janvier 1935

 


Mon cher ami, non je ne veux pas laisser venir Noël sans vous écrire et vous dire ma fidélité. Je suis ici pour douze jours encore, le 9 janvier je vais à New York à bord du « Conte di Savoia » en compagnie de mon cher Toscanini. J’ai fini un livre263 et cela donne toujours un cœur léger.

Ici je rencontre une bonne partie de l’Emigration allemande, Heinrich Mann, Schickele, Joseph Roth, Magnus Hirschfeld 264, tous sont ici et assez heureux. Ceux qui ont eu le courage de quitter l’Allemagne immédiatement ont eu raison, leur pessimisme a été surpassé par les événements. Ce qui se passe
est de plus en plus infâme et je regrette que la politique extérieure de Londres se laisse tromper par les fausses déclarations de paix. Il faut concéder à ces gens une chose : ils ont tenu leurs promesses, ils ont fait 150% au lieu de cent pour cent. Ils ne lâchent pas prise dans leur folie. Demain, ils commenceront avec l’Autriche, après-demain avec l’Alsace. Ils sont trop entêtés pour reculer et ils ne le peuvent pas après les grandes espérances. Mais la politique est toujours fourbe et idiote — ce qui m’opprime moi personnellement ce sont des gens comme Richard Strauss. Je lui ai écrit immédiatement après l’affaire Furtwängler265 et je l’ai prié de différer la représentation de notre opéra. Et je ne donne plus mon nouveau livre à l’Insel Verlag, bien que Kippenberg ait très bien agi et montré du courage266. Mais je ne veux plus. J’en ai assez. J’ai attendu longtemps, pensant que ce n’est pas de mon tempérament érasmien d’aggraver des conflits mais de les apaiser. J’ai pensé à des centaines de milliers de gens en opposition en Allemagne — mais on ne peut plus rien faire. Ils ont tout détruit. C’est pire que l’Italie, mille fois pire. Et c’est le triomphe de la classe la plus vile, la plus lâche : le tout petit bourgeois, qui n’aurait que le petit orgueil de n’être ouvrier et prolétaire et qui maintenant se gonfle d’être aryen et « Chrétien Allemand »267 (S.A. de Dieu, comme le prêtre Müller disait sérieusement268).

Ma vie n’est pas claire. Je ne veux pas rentrer si vite en Autriche. J’ai une méfiance profonde. La seule solution contre Hitler serait Otto Habsbourg269 — comme l’histoire tourne vite dans nos jours, c’est nous qui espérons pour lui ! Je vais maintenant à New York pour trois semaines, vous
aurez bientôt de mes nouvelles. Savez-vous d’ailleurs que la figure de ce grand vaincu, de Wilson, l’homme exécré et dédaigné, commence à m’intéresser270 ? Cet homme voulait le bien de la façon la plus loyale et la plus enfantine. Mais à la fin il commence à avoir raison, sa Société des Nations271 a seulement oublié ce qu’elle pouvait être. L’idée a été étouffée par les employés, les bureaucrates. Mais j’ai relu ses premières conceptions : elles sont admirables.

Assez de moi. J’ai seulement voulu donner signe de vie. Mais je suis curieux de ce que vous publierez. Le vieux Beethoven, l’avez-vous oublié ? On m’a offert ces jours-ci son second testament. Et je me suis dit : où es-tu, Rolland ? Pourquoi n’accompagnes-tu pas ton vieux camarade d’enfance ? J’ai tellement vécu en musique à Londres avec Schweitzer, Alfred Einstein272, les concerts grandioses, que j’ai presque oublié d’être écrivain. J’aurais des heures à vous raconter. Il y a trois jours j’étais à Monte-Carlo pour entendre Stravinski — oh, si on n’avait pas eu la musique dans ces semaines d’excitation. Donc, mon ami, n’oubliez pas le vieux sourd273 ! Ou voulez-vous entamer un nouveau cycle de romans ? Je connais votre force et votre courage.

Excusez cette lettre. Je respire la fatigue. Je viens de finir un gros volume.274 Mais il m’était un besoin de vous écrire. Je pense si souvent à vous et avec Masereel nous avons parlé des heures.

Et amitiés à votre femme et que la santé ne vous quitte pas et que le travail illumine vos journées. Votre fidèle

Stefan Zweig
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A Ben Huebsch

Hôtel Westminster 
Nice, 
le 30 décembre 1934

 


Cher ami !

J’espère que cette lettre vous parviendra avant mon arrivée et, comme toujours, il me faut la commencer par les remerciements les plus sincères. Je serai libéré d’un souci de taille si vous me dites que vous n’avez pas pris d’engagements pour moi et que je n’ai peut-être pas de conférences à faire du tout. De toutes manières, j’ai préparé quelque chose de façon à être en mesure de concocter une conférence en deux ou trois jours. Mais ma plus grande joie sera de vous voir et j’espère également avancer considérablement dans l’autre affaire pour laquelle je viens. Vous vous souvenez de cette revue juive dont je vous parlais275. L’idée a reçu en haut lieu276 un accueil très favorable, et peut-être qu’il en résultera vraiment un jour quelque chose de bien et de grande envergure. Bien évidemment, je n’ai pas l’intention de traîner perpétuellement cette histoire avec moi, mais j’aimerais bien commencer par les bonnes personnes parce que je vois là une opportunité morale considérable. Quoi qu’il en soit, je vous prie sincèrement de dire dès maintenant à Ludwig Lewisohn277 que j’aimerais m’entretenir avec lui pendant une heure ou deux.


Pour l’appartement, ce que vous aurez trouvé pour moi sera pour le mieux. Ce que vous faites est bien fait. Ne vous faites pas de souci à l’idée que je puisse être insatisfait de quoi que ce soit. La seule chose que je vous demanderai est de m’aider à me défendre contre les invitations. Je préférerais le soir aller au théâtre ou voir la vraie vie new-yorkaise plutôt qu’être assis à des tables cérémonieusement dressées.

Je prends donc la mer le 10 et espère vous voir dès l’arrivée.

Bien fidèlement votre

Stefan Zweig

 



Merci beaucoup encore pour l‘Erasme, ce sont là des chiffres tout à fait excellents et ils augurent bien pour le Marie-Antoinette.

J’ai vu ici l’agent Edward Bing278 qui me fait personnellement très bonne impression. C’est lui qui a organisé tout le service européen de l’United Press et il me semble que pour ce qu’il projette actuellement de faire, il est à la hauteur. Mais je vous prierais, en toute confidentialité, sans dire de quoi il s’agit, de vous renseigner sur lui et de me transmettre les informations oralement. Je sais que vous le ferez discrètement.
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A Hermann Hesse

30 janvier 1935 
United States Lines 
On board S. S. Manhattan

 


Cher Hermann Hesse, je me suis un peu promené en Amérique ; ma foi, puisque le monde est chancelant, autant le regarder une fois encore sous tous les angles. C’était grandiose et fatigant, et même réconfortant, mais ensuite, sur le bateau, étrangement, on a de la tranquillité et du temps. Et voilà que je me souviens d’une dette morale. Car rarement production de la poésie et de la pensée m’a touché autant que votre Jeu des perles de verre, et je voulais vous le dire, mais le temps est passé sur moi comme un fleuve. Rien n’est plus important que l’idée qu’en face de la mécanisation (comme l’Amérique le prouve déjà de façon perceptible pour l’œil) on verra se déployer l’individuel, et vous voir apporter à ce problème une solution positive qui ne prenne pas la forme habituelle de la résignation plate m’a fait beaucoup de bien. Cher Hermann Hesse, le chemin que vous empruntez est beau, quelle capacité vous avez toujours, à l’issue d’une phase de votre vie intérieure, d’en initier une nouvelle qui aille plus haut encore, dans l’esprit de la spirale goethéenne279 : retour au point de départ sur un plan plus élevé ! Quelle distance sépare le Camenzind280 de l’homme qui est en vous, et avec quelle assurance vous trouvez alors votre place dans les temps qui sont les nôtres ! J’estime et j’aime beaucoup votre position, votre façon de réagir résolument en vous-même, mais sans égard aux mouvements périphériques ; j’ai appris à haïr franchement la politique, qui ne peut jamais que surdimensionner, trahir le mot au profit du slogan, le dogme au profit de son exagération, elle est le pôle opposé de la justice. Je l’ai désormais vue à l’œuvre dans trop de pays, et je sais
qu’elle n’est pas le destin moderne comme le disait Napoléon, mais seulement l’ombre incertaine de mouvements qu’il ne nous est pas donné de distinguer nous-mêmes, vraiment simplement un jeu, et d’autant plus soumis au hasard qu’il a extérieurement l’air d’obéir à des lois et des théories. Je suis fermement convaincu que c’est précisément cette tendance à privilégier l’extérieur qui, chez les meilleurs, provoquera nécessairement un moment d’intériorisation : l’opiniâtreté des cavaliers seuls affirmant leur droit croîtra à mesure que les autres se détruiront.

J’espère vivement vous revoir. Je suis suspendu dans une position un peu incertaine à une branche branlante ; je ne me sens plus vraiment chez moi dans ma maison de Salzbourg (mes fenêtres donnent sur la Bavière), je n’ai pas de talent particulier pour l’émigration, et je vis donc presque une vie d’étudiant, tantôt ici, tantôt là, et cela me semble presque une chance que d’avoir été chassé de cette sécurité confortable. J’ai beaucoup appris au cours de mon année londonienne, et maintenant en Amérique. Espérons que cela se verra, car l’intermezzo biographique a fait son temps, et j’ai l’intention d’essayer de dire et de donner forme à nouveau à ce qui m’importe tant intérieurement.

Prenez cette petite pièce d’argent pour un acompte sur une immense dette intérieure, et comme un gage de mon affection : ne souriez pas, mais cela fait trente-cinq ans que nous nous sommes écrit pour la première fois !

Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Paul Frischauer

 [Londres, non datée ; 
vraisemblablement 13 février 1935]

 


Cher Paul Frischauer, je viens de lire en toute hâte, sur le départ, plus de la moitié de votre livre281 — il est extraordinaire par son foisonnement, sa couleur ! Cela sera certainement un succès ! J’ai aussitôt écrit à Huebsch et lui ai envoyé le livre.

Une vétille : vous avez peut-être été trop noble en citant trop peu. Trois ou quatre pages originales extraites des polémiques, quelques pages du Figaro282 auraient donné au public (qui ne connaît pas B.) une idée plus concrète de son art flamboyant. Si c’est encore possible, j’ajouterai dans l’édition anglaise des exemples plus fournis, il n’y a presque personne ici qui ait lu B.

Une dernière chose : vous êtes le seul à qui je prêterais ma secrétaire, Mademoiselle Lotte Altmann283, 50 Woodstock Lane, Londres NW 11. C’est pour un écrivain une véritable bénédiction ; avec elle, vous travailleriez deux fois plus, elle me manque déjà comme me manquerait ma main droite.

Amitiés à votre femme et vous

Votre 
Stefan Zweig

 



P.S. : Egon M. Salzer (adresse dans l’annuaire), le correspondant du Neues Wiener Journal, aimerait beaucoup faire votre connaissance. Peut-être pourriez-vous lui téléphoner à l’occasion !
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A Siegmund Warburg

Hotel Regina, Vienne. 
Vienne, le 6 mars 1935

 


Cher Siegmund Warburg,

Vous n’avez pas eu de nouvelles de moi depuis longtemps. Malheureusement, nous nous sommes manqués à Londres. Depuis, je suis passé par Salzbourg, mais n’y ai fait qu’une halte, et je suis maintenant à Vienne pour quelque temps. J’ai fait un sondage à New York au sujet de la revue, et le projet a suscité beaucoup d’intérêt, en particulier auprès de Stephen Wise284. Maintenant, il est temps de procéder une bonne fois à une étude systématique, et j’ai l’intention de m’y mettre très prochainement. Il me semble que le moment est encore très favorable : on se rend compte dans des sphères de plus en plus nombreuses de ce que la polémique a de stérile, et le besoin d’une tribune intellectuelle, en particulier pour les écrivains de langue allemande, se fait de plus en plus pressant. J’ai l’intention d’en parler à l’occasion avec le professeur Kayser285 : après tout, il a été directeur de la Neue Rundschau pendant dix ans et il est sans doute le mieux placé, par l’expérience qu’il en a., pour savoir quelle quantité de temps, d’argent, d’initiative et de publicité il faudra pour cela. Il nous faut exclure d’emblée toute trace de dilettantisme, y compris sur le plan commercial, et parvenir à une solidité à toute épreuve. Mieux vaut différer un peu que de se précipiter, car dans ce cas, notre responsabilité morale serait engagée. On ne peut pas laisser une revue de cette sorte s’interrompre au bout d’un an, parce que
ce ne serait pas là l’échec d’une personne ou d’un projet, mais dans le même temps la défaite d’une idée. N’interprétez donc pas mes hésitations comme un signe d’indolence. Vous savez que l’on ne remporte les grandes batailles qu’en faisant preuve d’une ténacité de cunctator286.

Je dois à votre aimable recommandation d’avoir passé un déjeuner très agréable dans la merveilleuse maison de votre cousin287, et, plus généralement, l’Amérique a été pour moi riche de stimulation et d’élan, bien que je ne veuille bien entendu pas prétendre avoir obtenu de certitude absolue en ce qui concerne l’issue heureuse ou malheureuse des tentatives que j’y ai entreprises.

Transmettez s’il vous plaît à Madame votre épouse les salutations de votre toujours fidèlement dévoué

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Vienne (Autriche) 
Hôtel Regina 
18 mars 1935

 


Mon cher ami, enfin le vagabond vous écrit, qui depuis une année vit avec sa malle à Londres, à New York, en France, en Autriche, sans en trop souffrir d’ailleurs : il y a dans cette façon de vivre un certain retour à la vie d’étudiant, à la saine jeunesse, qui vit en nous et qui est souvent trop étouffée par
la vie domestique. J’ai terminé mon livre sur Marie Stuart, je pense à un autre — mais « finis biografiae288 », je travaille à un petit roman très difficile, un thème artistique, qui vous intéressera289. J’ai tant à vous raconter. J’ai vu beaucoup de monde, j’ai vécu avec les musiciens (Toscanini, Walter qui aimeraient tous les deux vous visiter !), avec les hommes de finance290, un peu avec les littérateurs (Wells, Pirandello291) j’ai passé une des années les plus concentrées de ma vie. J’ai vu notre monde fou avec le regard froid des Anglais, avec l’œil toujours optimiste des Américains et avec toujours le mien : sceptique et trop clair. Et maintenant quand tout le monde sursaute parce que Hitler se découvre292, je n’éprouve aucun étonnement. Nous avons attendu tout cela. Le seul espoir que j’ai est l’analogie : que les Allemands sont intelligents, pratiques, toujours les plus organisés, qu’ils ont succès sur succès pour anéantir tout cela, tout ce travail patient, intelligent par une seule bêtise énorme (comme pendant la guerre293). Mais le moment est là, terrifiant et angoissant. Et nous ne pouvons rien apporter de notre volonté contre ce torrent parce que ce sont des forces antilogiques qui sont en jeu. Depuis vingt ans c’est la folie qui a accaparé la logique, qui organise comme autrefois la raison, elle a pris les méthodes de son adversaire, l’Antéchrist a pris la figure du Christ et domine le monde. Mais peut-être la peur donnera aux gouvernants cet élan dont nous aurions voulu qu’il fût donné par la raison. Je ne désespère pas. Et s’il y avait une guerre, on aura au moins la consolation qu’elle sera si terrible que nous ne survivrons pas. Moi, je ne prendrai pas un masque à gaz pour me sauver la vie, je
préférerai crever — toujours en pensant à ce vieux philosophe arabe qui, arrivant à 60 ans, répondait quand on voulait lui rendre la vue par une opération : « Non je ne veux pas, j’ai assez vu le monde. Je n’ai aucune envie de survivre à une seconde guerre. »

Mais oublions la stupidité de ce monde. La politique nous abrutit. Elle est tellement dégoûtante, absurde, qu’on ne se sauve qu’en crachant sur elle. J’ai lu beaucoup, j’ai étudié beaucoup et l’Amérique m’a donné du courage : on respire là un air tonique, et on peut jeter quelque regard dans l’avenir et la technique m’a fasciné quand il s’agissait des hôpitaux (qui sont des merveilles). J’ai grande envie de passer l’année prochaine quelques semaines en Amérique du Sud : il faut respirer un autre air que celui de l’Europe. Déjà l’Angleterre est un peu mieux — toutefois j’y souffrais de la froideur, de l’indifférence des gens, maintenant j’aime leurs petites bêtises, ces gens auxquels leur jardin, leurs radis et leur chien sont plus importants que les discours de tous les ministres de tous les pays. Quel bonheur d’avoir l’âme modeste ! ! Mais nous, hélas, qui n’avons pas cette chance, devons chercher le bonheur ailleurs dans ces zones plus dangereuses et plus passionnantes. Je suis curieux de ce que l’année dernière vous a donné ou plutôt de ce qu’elle nous donnera — mon Dieu, si vous pouviez trouver une parole qui donne du courage. Je ne vois que des âmes détruites, des gens abattus, « des gens du passé294 » comme les Russes disent, des gens qui ont vécu et ne sont que des ombres d’eux-mêmes. Surtout les littérateurs chez nous qui ont perdu leur pays, leur possibilité de vivre et qui sont, comme tous les écrivains presque, incapables de faire autre chose que de noircir du papier, offrent un spectacle pitoyable ; les musiciens qui ne sont pas touchés dans leur substance se défendent mieux : j’ai vu ici Alban Berg, Krenek 295, toute cette génération qui a été diffamée en Allemagne ; ils ont redoublé de courage.


Mon ami, est-ce que vous avez cette année un peu de courage pour voyager ? Le Falstaff de Toscanini et sa neuvième promettent de devenir quelque chose d’inoubliable. Rien dans ce monde ne donne autant l’exemple de l’énergie créatrice, de la saine énergie que les répétitions de Toscanini (mille fois plus que les concerts) et je ferais des voyages de trois jours pour y assister. C’est pour un musicien la leçon inoubliable : j’ai vu Mahler, je les ai vus tous mais rien n’égale — je vous l’assure — cette sensation. Il serait heureux de vous avoir pour témoin — et il n’admet jamais personne.

Votre fidèle Stefan Zweig
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A Richard Strauss

Hôtel Regina / Vienne 
Vienne, 
le 26 avril 1935

 


Cher Maître,

Je vais essayer de vous écrire aujourd’hui plus longuement, car ce serait pour moi un grand bonheur que de pouvoir vous apporter des conseils en ce moment difficile et véritablement déterminant qu’est le choix d’un texte296. Vous percevez vous-même, et je le comprends parfaitement, que ce moment de votre vie intérieure est pour vous un moment historique, car vous vous devez de n’appliquer vraiment votre puissance, qui est actuellement à son sommet, qu’à une œuvre véritablement déterminante. J’ai été désolé que
Lernet-Holenia297 ne vous convienne pas, cet homme est un poète mystérieux, très grand dans ses poèmes et certaines de ses scènes de théâtre, et puis à nouveau incroyablement relâché lorsqu’il écrit de la main gauche et pour l’argent des comédies ou des romans légers qui alors n’ont pas la moindre profondeur, mais qui jamais ne sont exempts de grâce. Je pensais que travailler avec vous pourrait l’inciter à produire ce qu’il y a de meilleur car quand la flamme s’éveille en lui, il est à mon sens plus grandiose que tout autre.

Je vais dans les jours à venir regarder de très près Sémiramis ; qu’il y ait là matière à un opéra, Rossini298 l’avait déjà perçu, et j’ai souvenir de quelques scènes très impressionnantes ainsi que de l’élan de l’ouverture. Je ne comprends que trop ce qui dans le sujet vous attire : le personnage grandiose, la force de la passion, l’atmosphère héroïque, le spectre somptueux de ces tonalités tropicales qui se marieraient à merveille avec la puissance enivrante de votre musique. Lorsque à votre instigation je me suis pour la première fois confronté de plus près à ce sujet, il a éveillé en moi un écho singulier. Je me suis souvenu d’un autre texte appartenant à une sphère proche, que vous connaissez peut-être mais devriez en tout cas vous procurer pour le lire : le Sardanapal de Byron299 (dont vous pourrez très certainement vous procurer une bonne traduction allemande à Kissingen300). Il y règne la même atmosphère truculente que dans La fille de l’air mais avec un tout autre motif : le roi mou et jouisseur qui perd son royaume en s’adonnant à la luxure, laisse approcher l’ennemi mais, au dernier moment, s’éveille de façon grandiose et trouve dans les flammes une mort magnifique. Au premier abord, cela semble être un élément totalement étranger au Sémiramis, mais je me demande s’il ne serait pas possible de transposer ce final grandiose (qui aurait quelque chose du
final du Crépuscule des dieux, une fin du monde en majesté) dans le Sémiramis et d’y trouver ainsi ce troisième acte tragique que Calderon n’a pas trouvé et qu’Hofmannsthal cherchait en vain : une chute démoniaque qui efface tout ce qui relevait de la sensualité en le transportant magnifiquement dans le champ de l’héroïsme. J’espère m’être exprimé là avec suffisamment de clarté. Vous sentez avec un instinct incroyablement sûr qu’un dénouement habituel avec suicide, poignard ou poison ne conviendrait pas à cette tragédie ; eh bien, essayez maintenant de le lire en y adjoignant la fin du Sardanapal, même si elle est empruntée à un tout autre personnage ; je crois que l’on pourrait trouver ainsi une conclusion proprement héroïque qui ouvrirait à la musique, et à votre musique en particulier, des possibilités d’orchestration de premier ordre. Il faudrait également concevoir autrement, à mon sens, l’intervention des dieux, il ne faudrait pas que ce soit Vénus et Diane, divinités classiques conventionnelles, mais des figures archaïques grandioses de ce monde, des dieux asiatiques que nous ne connaissons pas et qui, par leur étrangeté, leur force symbolique autre, auraient un effet plus novateur encore.

C’est ainsi que j’envisage, provisoirement (vous en apprendrez bientôt davantage), l’hypothèse d’un « opéra de prestige » comme vous l’appelez à juste titre, auquel il faudrait donner du mythe pour la dimension sensuelle, de l’héroïsme pour la dimension érotique, de façon à atteindre la forme et l’effet les plus aboutis. Il faudrait qu’il ait quelque chose de la plénitude magique de l‘Hélène d’Egypte, mais sans le côté obscur, qu’il ait quelque chose de puissant comme une ivresse, mais une ivresse qui ait sa source non dans la dimension triviale de la sensualité, mais dans celle de l’esprit et de la grandeur des héros. Mais venons-en au côté pratique. Malheureusement, la manière simple et naturelle m’est interdite, et je ne peux mettre à votre disposition ouvertement à cette fin mon aide modeste et toute ma force de travail. Je crois que vous connaissez et appréciez Joseph Gregor. C’est à mon sens le plus grand connaisseur du théâtre et il a réalisé
dernièrement quelques merveilleuses adaptations poétiques de pièces classiques espagnoles, au premier rang desquelles Le Prince constant de Calderon qui sera joué prochainement au Burgtheater, et une adaptation de Cenodoxus qui est également une réalisation poétique majeure. Pour ce qui est des compétences en dramaturgie, il n’a pas son pareil (vous connaissez son Histoire du théâtre, et un livre sur Shakespeare 301 qui n’est pas de moindre valeur paraîtra dans les jours qui viennent). Il se trouve que Joseph Gregor est un de mes plus proches amis et je pourrais discuter avec lui de façon très précise, scène par scène, du projet et de l’élaboration. Et je ne me vanterais évidemment auprès de personne d’avoir conseillé dans son travail cet homme qui est un ami proche et de longue date. Il est également inattaquable à titre personnel d’après les critères les plus stricts de notre époque, et je crois que sous cette forme, ce serait pour vous le meilleur collaborateur possible, et vous sauriez dans le même temps que moi qui suis lié à vous par l’estime que je vous porte et à lui par mon amitié, je pourrais contribuer à son travail avec abnégation. Si vous m’y autorisez, je vais commencer par reprendre avec lui en détail tout le projet du Sémiramis, et peut-être pourriez-vous dans l’intervalle aller voir le dernier acte du Sardanapal pour me dire si un tel final héroïque sous le signe de l’autodestruction ne vous semblerait pas être la conclusion toute trouvée et le véritable couronnement d’un tel travail.

Je vous écrirai dès que j’aurai parlé avec lui et aurai repris tous les projets. J’espère également que dans l’intervalle, vous aurez bien reçu mon livre sur Marie Stuart qui ces jours derniers vient de commencer son chemin en ce monde. Si vous vouliez me faire l’amabilité et la joie de m’envoyer le manuscrit pour piano de La femme silencieuse, je vous demanderais de l’envoyer aux éditions Herbert Reichner, Vienne, VI, Millergasse 39, où on me le gardera. Je ne suis
plus ici que jusqu’au 6 mai et j’irai vraisemblablement ensuite passer quelques semaines en Italie.

Avec toute l’admiration

De votre très dévoué 
Stefan Zweig

 



P.S. : Joseph Gregor irait évidemment vous voir dès qu’un scénario serait mis au clair pour voir tout cela avec vous302.
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A Hermann Hesse

Hotel Regina / Vienne 
Vienne, 
le 4 mai 1935

 


Cher Monsieur,

Je peux désormais répondre à votre bel envoi en vous adressant une modeste contrepartie parue en supplément du « Philobiblon »303. Les manuscrits sont pour moi ce que sont pour vous les tableaux, peut-être même à un degré de mysticisme supérieur, car ils se soustraient davantage à nous. Je pense que je vais moi-même pendant deux ou trois semaines combiner agréablement, à proximité de Zurich, les deux ingrédients susceptibles de combler un homme aimant marcher, un beau paysage et une bonne bibliothèque. La mienne est à Salzbourg, dans le plus complet abandon, et j’ai le sentiment de l’avoir épuisée, sentiment évidemment trompeur,
mais je suis en tout cas las de mon propre bureau et profite du nomadisme avec une liberté d’étudiant. Je crois qu’à mon âge exactement vous aviez une fièvre du voyage analogue, et il me semble que cette tendance est partie intégrante d’une existence satisfaisante, qu’elle relève pour un organisme normal d’un besoin organique et non de l’anomalie. Quoi qu’il en soit, je m’autorise à courir tant que j’ai encore suffisamment d’élan intérieur et ne me demande pas longtemps où je vais. La toupie aura beau avoir une danse folle, je sais qu’elle finira bien par s’arrêter. En tout cas, Vienne aussi était très belle et j’aurais souhaité que vous y soyez, que vous vous associiez aux discussions intenses que nous avons eues avec Bruno Walter avant et après Le Messie de Händel, car moi aussi (comme vous manifestement) je suis attiré toujours davantage par la musique dont les effets transcendent si magistralement le monde et la politique, et sont ainsi apaisants. Au cours de l’année écoulée, peut-être que rien ne m’a aidé davantage que les liens étroits que j’ai noués avec Toscanini et Bruno Walter, et si je n’ai pas perdu mon équilibre (comme c’est le cas de la majorité des gens), je le dois à cet élément consolateur.

Je sais que Zurich n’est pas bien loin du Tessin et peut-être m’autoriserez-vous à faire un saut jusque chez vous à ce moment-là. Je sais être un hôte inoffensif qui n’ennuie jamais personne longtemps et n’apprécie guère que d’autres lui prennent trop de lui-même. Malheureusement, ma femme m’a interdit à l’époque de faire copier sous le cadran solaire de notre belle maison ancienne de Salzbourg le petit poème que j’avais imaginé :



Le soleil ne s’attarde jamais, 
Fais comme lui, cher invité.



Ma femme trouvait cela trop inamical. Mais je crois que cela m’aurait épargné bien des heures ennuyeuses.

Toujours en amitié et affection fidèle, et avec toute l’admiration de

Stefan Zweig
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A Antonina Vallentin-Luchaire

Hôtel Bellerive (Utoquai) 
Zurich [Non datée ; 
cachet de la poste : 12.05.1935]

 


Ma chère, je te remercie sincèrement pour ta lettre et espère bien te revoir un de ces jours pour te dire toutes les bonnes pensées à toi destinées que je trimballe avec moi. Je vais passer ici deux ou trois semaines, pour travailler tranquillement ; Salzbourg, c’est fini pour moi, et Vienne était bien agitée... Il faut se recueillir pour faire face à cette époque terrible (« Quand je pense à l’Allemagne la nuit... »304). Mais tu ne me dis pas le plus important : que devient ton Léonard305 ? Cela fait quarante ans qu’à Vienne Marie Herzfeld306 qui a maintenant 80 ans travaille à une grande biographie. Mais il y a peu de chances qu’elle la termine, et en tout cas il n’y aura pas de nouveau doublon comme avec Heine307 ! Quand auras-tu terminé ? Est-ce que tu es déjà allée en Italie ? Ou est-ce que dans ta grande bonté tu te laisses toujours dévorer par les autres ? Il faudrait être dur... ou plutôt il ne faut pas l’être, les autres le sont bien assez. Mais qu’il est difficile de trouver un juste milieu !

Je ne sais pas encore ce que je vais faire de moi, je vais peut-être retourner passer un mois à Londres, peut-être faire un saut à Paris. J’ai vu Thomas Mann hier, toujours aussi magistral dans sa paisible tranquillité souveraine, pas beaucoup
de nouvelles de Roth... en tout cas, il a fini son roman 308. Mais qu’est-ce qu’il va devenir ? A vrai dire, je me demande la même chose pour une centaine de gens ! Espérons que le poids qui pèse sur les réfugiés de Paris s’est allégé et que quelques-uns sont casés. Et puis non, il faut que tu me racontes tout ça ! Affectueusement,

Stefan Z.
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A Antonio Aitá309

 [Zurich,] 24.V.35

 


Cher ami,

C’est avec grand plaisir que j’accuse réception de votre lettre ! Merci beaucoup pour l’invitation au congrès du P.E.N. Club au mois d’août 1936. Mais on m’a déjà invité à visiter l’Amérique du Sud au cours des mois qui précèdent, et je compte bien pouvoir venir également à Buenos Aires et vous y voir, cher ami, et vous y remercier de tout ce que vous avez fait.

Soyez assuré de mon sincère dévouement

Stefan Zweig

 



[P.S. en français] : C’est très probable que je viendrai, mais je préférerais venir avant le congrès car j’ai une invitation pour le Brésil et j’ai énorme envie de voir et de connaître enfin l’Amérique du Sud et aussi vous, mon cher confrère.
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A Romain Rolland [lettre en français]

Bregenz, Autriche 
Adresse : Hôtel Bellerive, Zurich 
2 juin 1935

 


Mon cher ami, j’ai fait une excursion de Zurich, il pleut abondamment et j’ai donc bon loisir de vous écrire pour vous remercier de vos deux volumes310. Excellente idée de les réunir ! Ils montrent admirablement le développement de votre esprit, qui a compris mieux que les autres la grande leçon que cette époque nous donne : de ne pas nous enfermer dans un idéalisme vague, de renoncer complètement à l’idée que l’histoire a elle-même une logique, mais qu’elle veut être guidée et formée. Votre chemin, qui semble — vu de loin — un détour, une déviation des anciennes convictions, montre maintenant l’ascension claire et nécessaire (vous le savez, au prix de quelles désillusions et souffrances). Mais comme le vieux mystique allemand dit : la souffrance est le meilleur cheval, qui mène à la perfection 311. Quelle ardeur dans ces deux livres, le vieux Rolland ne se montre pas inférieur au jeune, il est même plus jeune et combatif que celui-là. Ce livre me sera très nécessaire pour un remaniement de ma biographie que je prépare pour le 70e anniversaire d’un grand et très aimé ami312.

J’ai trouvé un nouveau héros. Ou plutôt je ne l’ai pas
trouvé moi-même. J’ai reçu deux lettres de personnages que je ne peux pas nommer parce que leur position est officielle à Genève 313. Ils me disaient que j’ai décrit la bataille qu’Erasme livrait à Luther pour la liberté de la pensée ; mais qu’il y avait quelqu’un qui dans l’obscurité et avec un courage inouï (risquant sa vie) en livrait une à Calvin. C’est Sébastien Castellion314, qui après le grand crime contre Servet315 élevait la voix contre l’omnipotent Calvin, le dictateur par la force brutale et demandait la liberté de l’opinion, qui niait le droit de déclarer un autre qui n’était pas de son opinion un hérétique. J’ai lu ces brochures, elles sont d’une force et d’une pureté d’âme qui est étonnante — quel précurseur inconnu de nos idées vaincues, quel héros silencieux (prote dans une imprimerie, porteur d’eau avant d’être professeur à Bâle, menacé dans sa vie et écrasé par la haine féroce des pasteurs protestants, étant réformé lui-même). Il n’existe qu’un seul livre sur lui, celui d’Etienne Giran (Librairie Hachette, 1914)316 que vous devriez lire — je veux faire une conférence sur lui à Paris, l’arracher d’un oubli trop injuste. Quelle ressemblance avec notre époque, quel Hitler, ce Calvin austère, ennemi de la liberté (sauf celle qu’il prêche lui-même et transforme en loi dure), — et quel libre esprit ce Castellion, ce pauvre, cet isolé, cet Erasmien sans la causticité, sans la faiblesse de celui-là. Vraiment je suis bien reconnaissant d’avoir trouvé ce beau caractère et je suis sûr, vous le ferez votre ami, quand j’aurai réussi à l’arracher à son oubli. Ses œuvres principales sont le Traité des hérétiques à savoir si on les doit persécuter etc., Contra libellum Calvini et Conseil à la France.

Mon cher ami, maintenant que vous avez fini le livre de combat, le combat continue et je suis sûr que vous ne resterez pas à part. Je suis heureux de voir que votre courage a
doublé et que votre force d’âme se surpasse encore. Maintenant chantez encore la victoire de Beethoven dans une époque qui ne connaît que des défaites ! Nous avons besoin de grands exemples.

Fidèlement votre

Stefan Zweig

 



Des pensées affectueuses à votre femme et Mlle Madeleine.
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A Jean Schorer [lettre en français]

Hôtel Bellerive 
Zurich, le 3 juin 1935

 


Monsieur le Pasteur,

Je vous remercie infiniment pour votre lettre et la grande confiance que vous me témoignez. Ce que vous me dites m’a très sincèrement ému, car ce n’est pas un phénomène isolé que l’autoritarisme s’élève dans le monde entier pour écraser la conscience individuelle. C’est le grand courant qui domine toute notre politique, étouffant en dix pays de l’Europe la liberté de la parole et de la presse, dégradant tous ceux qui sont d’une opinion différente au rang des criminels et des hérétiques, terrorisant les consciences pour créer des formes rigides. Je déteste la politique, mais je sens le plus grand danger dans cette oppression qui entre maintenant même dans les domaines de la religion et de l’art et c’est le seul combat qui me paraît digne aujourd’hui : celui pour la liberté de conscience. Dans mon livre sur Erasme, j’ai essayé de poser la question en me servant d’Erasme comme d’un symbole et je crois qu’il faut ressusciter
toutes ces nobles figures de grands vaincus pour relever ceux qui souffrent de ce terrible courant de l’autoritarisme. Du premier coup j’étais saisi de cette figure noble de Castellion et je crois que ce serait vraiment un excellent point de départ pour renouveler notre défense spirituelle dans tout le domaine de la liberté menacée. Je veux maintenant étudier la question à fond et peut-être que je pourrai amener mon éditeur français317 à rééditer avec une grande préface ceux des écrits de Castellion qui sont d’importance encore pour notre époque. Peut-être même je pourrais en faire un livre318 car le duel entre Calvin et Castellion ne me semble pas inférieur à celui d’Erasme et de Luther. Quand une époque comme la nôtre a perdu la justice, c’est à nous d’être du côté de ceux qui sont restés dans l’ombre, des grands vaincus, quand les autres glorifient les héros de la violence et les monomanes de leur système.

Si au cours de ces études mon chemin m’amène à Genève, vous me permettrez sûrement de m’adresser à votre bonté, mais aujourd’hui déjà je me sens profondément ému par la révélation inattendue de cet admirable personnage.

Recevez, Monsieur le Pasteur, l’assurance de mon profond respect.

Stefan Zweig
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A Katharina Kippenberg319

Hôtel Bellerive 
Zurich, 
le 29 juin 1935

 


Très chère Madame !

Je vous remercie sincèrement pour la description non seulement aimable mais aussi merveilleusement vivante que vous m’avez faite de cette soirée320. Je suis pour ma part singulièrement heureux de ne pas y avoir assisté, car lors des premières, je suis si sensible à la curiosité du public, à son enthousiasme et à ses autres vertus que cela me détourne presque de l’impression artistique. Or, cette œuvre en particulier, pour autant que je puisse me permettre d’en juger, ne produit pas d’effet tout à fait immédiat. Le temps dira s’il s’agit là d’une faiblesse ou d’un atout caché ; certains ont le sentiment qu’il faut l’écouter à plusieurs reprises avant que ne s’en dégagent les beautés subtilement enlacées et cachées. Une œuvre d’art ne fait jamais ses preuves qu’en faisant l’expérience du temps : selon que celui-ci l’élève ou la diminue, lui ajoute ou lui ôte quelque chose. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il ne nous est pas vraiment possible aujourd’hui de porter de jugement sur ce que représente globalement Strauss. Mais mon sentiment me dit que l’on se montre encore bien injuste à son égard, car on ne le jauge jamais que sur une réalisation particulière et non sur la portée colossale de l’ensemble de sa production. Pour moi, il est le dernier représentant de la lignée des grands.

Croyez-le, je vous prie, chère Madame, j’ai été profondément touché que vous m’ayez adressé une si longue lettre par une chaleur aussi écrasante. Nous tenons ici l’autre bout de ce ciel sans nuage qui darde impitoyablement ses rayons brûlants, et lorsque l’on regarde par la fenêtre, on s’étonne
que le lac ne se soit pas encore évaporé ou qu’il n’ait pas été bu entièrement sous l’empire de la soif. A contrario, on distingue au loin quelques insolents sommets coiffés de bonnets glacés qu’on leur envie et qu’il faut se contenter de contempler. J’ai l’intention de rester ici une quinzaine de jours encore, puis je rentrerai en Autriche. Je ne ferai que passer à Salzbourg pour entendre le Falstaff de Toscanini, puis je m’enfermerai à nouveau quelque part pour travailler. C’est toujours pour moi, malgré pléthore de soucis, la même joie inchangée, ce jeu d’enfant d’invention divine qu’est la transformation d’une rame de feuilles blanches en papier marqué d’encre, doublée de l’illusion que l’on fait là un acte d’importance et de grande valeur. Si l’on se ment, c’est tout au moins un pieux mensonge, et l’on éprouve à se le faire une sorte de bien-être paisible qui ne saurait déranger ni agacer quiconque.

Ce serait une telle joie pour nous que de pouvoir vous rendre visite à nouveau, chère Madame, et j’espère que cela pourra bientôt être le cas. Transmettez, je vous prie, toutes mes amitiés à votre cher époux. Puissent tous ses projets aboutir comme je le lui souhaite ! Et j’espère qu’il sait ma façon de penser.

Merci encore

Votre sincèrement dévoué 
Stefan Zweig
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A Jean-Richard Bloch321 [lettre en français]

Hôtel Bellerive 
Zurich, le 6 juillet [1935] 
 (jusqu’au 15 juillet)

 


Mon cher Jean-Richard,

Il y a bien longtemps que je ne t’ai pas écrit. J’avais toujours l’espoir de venir à Paris, mais toute l’année passée j’étais retenu à Londres pour les études de Marie Stuart et maintenant je m’occupe ici à la bibliothèque d’un autre sujet qui, j’espère, t’intéressera. C’est la figure d’un Français complètement oublié, Sébastien Castellion, le grand adversaire de Calvin, qui s’est levé au nom de l’indépendance de l’esprit contre la dictature religieuse et morale de ce précurseur de nos dictatures d’aujourd’hui. Un homme de premier ordre. Je m’étonne moi-même comme toutes ces dictatures avaient exactement leur forme dans le petit miroir de Genève : réglementation absolue de la vie, unification de la foi, de la pensée, même des mets à la table. Tu sais que je n’ai pas le don des polémiques. Je peux exprimer mon opposition et mes opinions seulement dans les symboles comme dans Erasme et ce nouveau livre sera beaucoup plus actuel. Je ne sais pas s’il réussira. Mais j’ai appris beaucoup en l’écrivant.

Maintenant, cher ami, la chose actuelle pour laquelle je m’adresse à toi. Tu sais ou tu auras peut-être oublié que Romain Rolland aura son 70e anniversaire en janvier. Je crois :


1. qu’il faut donner à ce jour un éclat tout spécial. Que nous devons préparer une forme d’hommage surtout en France et partout dans des dimensions vraiment grandioses, pour faire ressortir la valeur unique de cet homme pour toute notre époque.

2. il faut éviter que cet hommage universel ne se confonde avec la politique, que Rolland ne soit pas fêté ce jour
seulement comme défenseur de la cause russe, mais aussi comme vétéran de la liberté et de la conscience individuelle. N’oublions pas ses premiers soixante ans pour ses derniers dix ans ! Je dis cela pour que ces fêtes et ces hommages ne soient pas organisés de la part de la Russie, mais qu’ils sortent, avant tout, du monde entier comme dans le livre que nous avons préparé pour sa soixantième année322 !

3. Je crois qu’il ne faut pas perdre de temps pour se mettre en rapport et former d’abord un petit comité d’organisation 323, pourvu que tu approuves que nous fêtions ces jours d’une façon vraiment grandiose et visible. As-tu des idées spéciales pour ces jours et crois-tu qu’on pourrait par exemple obtenir qu’enfin un des grands théâtres représente dans cette semaine-là soit Danton, soit une autre de ses grandes œuvres ?


Je rêve d’une semaine Romain Rolland à Paris. Un jour Rolland le poète, un jour Rolland le musicien, le combattant, l’Européen, une soirée de théâtre etc., etc., car une soirée ne me semble pas suffisante. Et justement parce qu’on a feint d’ignorer son existence si longtemps à Paris, il faudrait donner un éclat spécial à notre manifestation.

Mon vieux, parle de cela avec des amis. Le dernier congrès, autant que je vois à distance, souffrait un peu de ce que le thème « Défense de la culture »324 était un peu vague. Une semaine Romain Rolland, peut-être sous le titre « Hommage à l’homme libre » pourrait concentrer beaucoup plus de force si nous savons trouver une forme digne pour notre reconnaissance.

Je reste ici peut-être encore une ou deux semaines. Tu sais que j’ai quitté Salzbourg depuis un an et demi et que je vis en nomade, sans savoir encore où me placer. L’époque
nous a bien secoués et je commence lentement à reprendre pied de nouveau, pourvu qu’une bonne guerre ne nous enfonce pas de nouveau complètement. Et n’oublie pas dans ta lettre de me parler de toi. J’attends encore ton nouveau roman, mais je comprends de moi-même combien c’est difficile de se concentrer dans cette époque.

Amitiés de ton vieux

Stefan Zweig
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A Max Brod325

 [Marienbad] 
Villa Souvenir Waldquellzeile 
 [non datée ; vraisemblablement 25/26 juillet 1935]

 


Cher Max Brod, sauf contrordre télégraphique, j’arriverai par le train express le 28 à 9 h 30, ou, à défaut, le 29, et j’aimerais bien passer une ou deux heures avec vous. Si vous n’avez rien contre, je viendrai directement chez vous à 10 heures. Ensuite, pour midi, je serai avec Alfred Donath326, un ami de jeunesse.

Pour cette histoire de manifeste327, je me suis ici entretenu à plusieurs reprises avec le grand rabbin Feuchtwang de Vienne, le grand rabbin Schorr de Varsovie, le professeur Elbogen et le grand rabbin Ehrenpreis de Stockholm. Tous
y sont passionnément favorables et souhaitent que le manifeste prenne la forme la plus aboutie, la plus humaine et la plus propice à la conciliation. Il y a sur des points précis des difficultés considérables (à commencer par savoir si l’on doit parler de peuple ou de nation, si l’on doit revendiquer une dimension nationale ou pas), mais j’ai d’ores et déjà quelques idées de base. Cette affaire m’occupe beaucoup, ce serait enfin une action collective, tout aussi fondamentale et efficace que les actions isolées sont et ont été impuissantes. Ce que vous en direz aura pour nous une importance capitale.

Quant à savoir s’il faut impliquer et consulter Kelsen328 et en faire notre interlocuteur principal pour tout ce qui relève du droit des gens, la question est encore en suspens. Mais il est baptisé, ce qui dérange certains de ces messieurs. Pouvez-vous en toute confidentialité nous donner votre point de vue sur l’homme que c’est ? Je ne le connais pas personnellement.

A bientôt donc. J’ai hâte de vous voir. Votre

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Marienbad (Rép. Tchec. slov.)/Villa Souvenir 
Adresse : toujours Salzbourg 
13 août 1935

 


Mon cher ami, je suis plus heureux que je puis l’exprimer de vous savoir retourné en bonne santé. Votre énergie a triom-phé
de toutes les fatigues du voyage329 et maintenant vous pouvez réunir vos impressions. Je ne doutais pas que la chaleur humaine qui n’est nulle part si violente et généreuse qu’en Russie vous ait ému ; je l’étais aussi quand j’avais l’occasion de voir cet admirable pays 330. Et vous aurez tant à nous raconter ! Non, je ne doute pas de l’élan qui porte et enflamme la jeunesse russe — je crains seulement que le même élan enivre aussi la jeunesse hitlérienne et fasciste. Je sais que ces cortèges de cent mille et millions de gens avec leur sincère élan sont prodigieux spectacle et qu’il est impossible de se soustraire à l’admiration ; mais, hélas, on admire aussi les grandes parades de Mussolini et Hitler. C’est la masse et leur élan qui sont en elles-mêmes d’une beauté neuve et fascinante (car seulement notre siècle a trouvé l’art de réunir les grandes foules et de les comprimer dans un seul faisceau de volonté et d’enthousiasme). J’ai toujours la peur que toutes ces admirables jeunesses dans leur enthousiasme commun ne pensent plus, mais soient entraînées par une pensée commune, qui leur est infusée. Oui, je suis ému chaque fois, mais le vieux, l’inguérissable individualiste en moi se méfie. Et j’aime encore ceux qui vont isolément leur chemin ou nagent contre le torrent. C’est faux peut-être et je conçois complètement le sens fécond de ces grandes fraternités. Mais je vois aussi le danger. Qui est-ce qui osera quitter les rangs, quand il n’approuve plus la direction de la marche ? Ne me croyez pas insensible à cette concentration des forces vivantes du peuple, mais je ne veux pas, non, je ne veux pas oublier le grand danger de cette dispersion de la propre volonté dans la volonté de la masse. J’aime encore et toujours les isolés, qui ont combattu pour les grandes idées, mais en refusant de se mettre en rang et uniforme ; mon livre sur Sébastien Castellion en fera la preuve. Quelle belle figure inconnue ! Je crois que vous l’aimerez.


Mais pour le moment, le livre est loin d’être terminé. Je prépare en ce moment la rédaction d’un manifeste avec des amis sur les derniers événements en Allemagne. Vous savez que j’ai gardé le silence, parce que je déteste la polémique inefficace ; j’espère maintenant pour la première fois que nous réussirons à faire une manifestation qui aura son retentissement et son effet. Peut-être que je dois faire le voyage en Suisse pour rencontrer les autres, je ne veux pas faire un tel manifeste tout seul. Mais tout est préparé. Et peut-être que je pourrai venir pour un jour et demander votre conseil. N’en parlez à personne. Il y a des obstacles encore à surmonter. Mais nous sommes — aussi les plus modérés — de l’avis que face aux derniers événements une action est indispensable. Il y a en Allemagne un malaise général — excepté chez la jeunesse et les « petits-bourgeois 331 » qui sont tous captivés. Mais tous les intellectuels sont déjà guéris, même les plus bornés. Personne ne peut dire comment cela finira. Mais plus de silence maintenant. Il n’y a plus l’espoir que la raison en Allemagne triomphera tant que les Hitler, les Goebbels et Streicher restent. J’étais trop optimiste, je l’avoue, car je n’ai pas cru possible un tel degré de folie froide (voilà ce qui est terrible : c’est une folie froide, systématique, organisée sans l’excuse de l’intoxication).

Un de ceux qui regrettent trop tard est notre ami Richard Strauss. Mon libretto lui a cassé le cou332. Il est assis maintenant entre deux chaises, mais il est en grande compagnie dans cette position. La musique pour La Femme silencieuse est sans invention, mais admirable comme technique : sa main d’artiste a trouvé de nouveaux raffinements, mais la mélodie l’a quitté.

Comme je regrette que vous n’ayez pas vu chez moi Toscanini et Walter, ils aimeraient tant vous connaître.
Quel homme ardent, ce Toscanini ! J’espère que vous avez lu mon essai sur lui333. Mais il ne dit pas assez ! Il brûle des énergies occultes, impossible de se soustraire à lui.

J’espère, mon cher ami, de pouvoir vous voir en septembre. J’en ai besoin. Et je voudrais voir comment on se porte à la veille de devenir patriarche biblique ? Il faut apprendre des maîtres de la vie leur art.

Amitiés à votre femme et à Mlle Madeleine. Et fidèlement votre

Stefan Zweig
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A Siegmund Warburg

Villa Souvenir Waldquellzeile 
Marienbad, le 13 août 1935

 


Confidentiel

 


Cher Siegmund Warburg !

Je m’adresse à vous aujourd’hui au sujet d’une affaire étrange, plus ou moins commerciale, qui, en raison de ses implications, doit être abordée avec une discrétion extrême. Voici de quoi il s’agit :

Depuis des années, le professeur Steinach334 travaillait à l’élaboration d’une formule désormais établie qui est censée
avoir les effets que l’on sait sur la régénération des testicules chez l’homme. Il est lié par contrat depuis assez longtemps avec la plus importante société chimique d’Allemagne et a perçu de ces gens-là, si je ne m’abuse, une sorte de rente. Mais, eu égard aux circonstances, qu’il n’est pas besoin de vous exposer, il voudrait aujourd’hui se défaire de cet engagement et préférerait poursuivre cela en Angleterre. Il s’agit d’une affaire extrêmement complexe et confidentielle au plus haut point, et pour cette raison, l’idéal serait pour lui d’avoir une entrevue privée avec Lord Melchett335 qui semble être actuellement sur le continent. Pourriez-vous, cher ami, faire en sorte que Lord Melchett, s’il vient à Brno ou à Salzbourg, s’entretienne éventuellement avec Steinach à Vienne pendant quelques heures ? Je pense que vous percevrez certainement l’importance de ce geste, et par ailleurs, ce serait vraisemblablement pour la société anglaise une acquisition de tout premier ordre.

Deuxième point : j’ai eu ici de longues conversations avec Waitzmann336 et nous avons abouti à la conviction que, eu égard à la situation allemande, il est indispensable de mener une action commune décisive qu’il faudrait concevoir et réaliser jusque dans les moindres détails dans le cadre d’une réunion tout à fait intime rassemblant une dizaine ou une douzaine de personnes — il s’agit, je vous en informe en toute confidentialité, d’un manifeste adressé au monde entier et que les plus grands signeront. J’ai œuvré pour que vous soyez associé à ce conseil restreint et j’espère que vous ne reculerez pas devant le petit voyage qu’il faudra faire pour se rendre au point de rencontre convenu où nous comptons entreprendre ensemble l’élaboration du projet. Ensemble, car la responsabilité est de taille : la moindre phrase, le moindre mot doit
être pesé pour que soit évalué son effet positif ou négatif. Vous savez, cher ami (et cela m’a valu des attaques), combien j’étais hostile aux petites actions, aux polémiques et aux articles dans la presse, mais si je l’étais, c’était toujours, simplement, parce que je savais que ces choses-là sont éphémères. Il s’agit ici d’une action décisive, d’un document qui est destiné à devenir historique.

Si donc tout se passe comme il faut, je vous avertirai en temps utile ; en attendant, je compte sur votre absolue discrétion.

Avec les salutations cordiales de votre

Stefan Zweig

 



Pour l’instant, on envisage la fin août, et vraisemblablement Zurich, 2 ou 3 jours en tout.
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A Max Brod

 [Marienbad, non datée ; 
vraisemblablement 21 août 1935]

 


Cher ami, je crois que l’affaire commence doucement à avancer. Je vous joins à titre strictement confidentiel l’esquisse que j’ai envoyée à Londres. Notez sur une feuille, s’il vous plaît, vos réserves ou ajouts, et renvoyez-moi le tout au plus vite. Je regrette de vous presser, mais si cela n’est pas important, alors qu’est-ce qui l’est ! ! Votre fidèle

Stefan Zweig

 



Je vous tiendrai au courant de la date prévue pour la véritable discussion. Je devrais y être dès vendredi, mais voudrais tout d’abord savoir si l’on approuve les bases.



Quelques bases

en vue d’un manifeste à élaborer collectivement



Si nous nous adressons au monde dans une déclaration commune, que notre intention ne soit pas de susciter la pitié : il y a bien trop d’autres souffrances à notre époque pour que nous revendiquions quelque préséance. Notre intention n’est pas non plus d’appeler à la haine ni de réclamer justice : il y a bien assez de haine dans le monde. Nous ne voulons rien d’autre que faire part clairement de notre position sur les événements des derniers temps et nous élever contre la tentative de spoliation des droits et de diffamation la plus systématique qui ait jamais été entreprise contre un peuple.

En Allemagne, on a entrepris, au nom d’une idéologie raciste qui n’est reconnue ni par la science ni par la morale du reste du monde, de nous arracher par la haine organisée et la persécution officielle à un attachement plus que millénaire, et de nous dégrader au rang de race ou de nation de nature inférieure. On a créé des lois pour ôter des droits qui, parce que ce sont des droits de l’homme, sont considérés partout ailleurs dans notre monde civilisé comme intangibles et non amendables ; on a décrété que des citoyens faisant autorité, vivant depuis des centaines d’années en lien avec le pays, étaient des hôtes indésirables. Nous déclarons que, même sans défense, même opprimés au plus haut point, jamais nous ne reconnaîtrons la validité d’une telle minoration des droits de l’homme qui sont les nôtres, parce que nous avons la conviction inflexible que Dieu n’a pas séparé les hommes en races supérieures et inférieures, en peuples de seigneurs et en peuples d’esclaves, en nobles337 et en parias, mais les a tous faits à son image. Nous croyons que, bien au-delà de notre destin personnel, une telle affirmation par principe de la supériorité
éthique d’un peuple sur les autres conduirait nécessairement et irrémédiablement à des exaspérations et à des tensions guerrières, et détruirait l’unité pacifique de notre monde. C’est la raison pour laquelle nous rejetons tout délire raciste, non seulement parce qu’il s’agit d’une position qui nous est hostile à nous personnellement, mais aussi parce que c’est une idéologie contraire à la vérité, et dangereuse pour le monde entier.

Mais si nous refusons ainsi, avec une totale détermination, toute tentative pour nous qualifier ou pour qualifier toute autre race ou nation de la terre d’inférieure et de parasite, nous déclarons dans le même temps que nous ne nous sentons déshonorés par aucune des méthodes qui sont expérimentées actuellement contre nous et qui vont dans le sens d’une telle humiliation. Ce n’est pas pour nous que nous ressentons de la honte quand on traîne dans les rues des femmes aux cheveux tondus parce qu’elles sont restées fidèles à un ami, quand... etc. [En marge : davantage d‘exemples] et que la haine inculquée au peuple ne s’arrête pas même devant les pierres tombales sacrées des morts ; à notre sens, des humiliations de cette nature sont honteuses non pour celui qui les subit, mais pour celui qui les commet. Mais quoi qu’il se soit passé, et quoi qu’il puisse se produire, cela ne peut atteindre notre honneur. Un peuple qui a donné au monde le livre le plus sacré et le plus précieux de tous les temps, dont l’enseignement religieux est le fondement de toute l’éthique de notre planète, n’a pas besoin de se défendre quand on le décrète inférieur, et n’a pas besoin de se vanter lui-même de tout ce qu’il a inlassablement produit dans tous les domaines de l’art, de la science, des actes de la pensée : tout cela est inscrit, on ne peut l’effacer de l’histoire de ce pays dans lequel nous étions chez nous. Et quand bien même, dans le domaine de la science allemande, sur un millier d’actes de savants juifs, on ne retenait que le seul acte d’Ehrlich338, qui a permis d’éliminer le plus terrible des fléaux de l’humanité, la syphilis, et a été une bénédiction pour des millions d’hommes en Allemagne et dans le monde, nous aurions par ce seul fait
compensé toutes les erreurs et les fautes que la haine nous impute aujourd’hui.

Nous rejetons donc sans fièvre, mais avec toute la détermination envisageable, cette tentative organisée pour déshonorer notre peuple telle qu’elle est entreprise aujourd’hui par les idéologues racistes, et nous sommes prêts à disparaître plutôt que de reconnaître ce délire pour une vérité. Mais cela ne veut pas dire que nous refusons de voir qu’il existe un problème juif, qui est un fait social, qui, sous l’effet de la guerre et de la crise, comme tous les autres problèmes sociaux et nationaux, est devenu plus aigu. Personne ne connaît ce problème mieux que nous, qui l’avons subi tout au long de deux millénaires vécus, par force, en apatrides. Mais nous ne l’éludons pas, nous voulons continuer à le vivre dans toute sa profondeur, à l’estimer avec tout son poids, nous voulons le transformer en acte et en force de paix : d’ailleurs, depuis trente ans déjà339, dans un esprit de sacrifice, nos meilleures forces sont consacrées à sa résolution. Au cours de ces trente ans, avec notre énergie propre, mais sans la moindre violence, sans la moindre aide extérieure, et en venant pourtant à bout des résistances les plus lourdes, nous avons rouvert les portes de notre ancienne patrie, et dans un geste de construction grandiose, avons réfuté la calomnie qui veut que nous ne soyons actifs que dans la destruction ; c’est notre volonté propre que de n’être un fardeau pour personne qui ne nous reconnaisse pas la fraternité totale ; et pas un homme qui a vu la Palestine ne peut méconnaître notre volonté sincère d’accélérer nous-mêmes, sous une forme productive, la résolution du problème juif, et de la réaliser. Bien évidemment, on ne peut mettre fin d’un coup à un destin de deux millénaires, mais nous sommes à la moitié du chemin, à la moitié du travail, nous nous apprêtons à le surmonter avec nos propres forces. La seule chose que nous
demandons est que l’on ne nous dérange pas dans cette entreprise, que l’on accomplisse notre tâche avec nous et non autoritairement, contre nous. Qu’elle soit accomplie dans l’esprit de l’humanité et non dans l’esprit de la haine et de l’exaspération.

C’est la raison pour laquelle nous déclarons ici publiquement au nom du peuple juif : autant nous refusons toute tentative de spoliation des droits et de diffamation venant de quelque nation que ce soit, autant nous sommes prêts à travailler avec toutes les nations et leur représentation commune, la Société des Nations, à toute résolution du problème juif dans la mesure où elle est compatible avec notre honneur et l’honneur de ce siècle. Nous sommes prêts à tous les sacrifices pour accélérer la construction d’une nouvelle patrie pour les exclus, nous examinerons avec gratitude toute proposition, nous accueillerons avec empressement toute suggestion ; le monde verra que la judéité est prête à faire face avec joie à tout, absolument tout ce qui réclame de l’énergie, des sacrifices, de l’abnégation et de l’engagement — mais pas à reconnaître comme valide un délire raciste dangereux pour le monde entier, et jamais à appeler justice ce qui est violence.

 



(Puis une formule de conclusion)
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A Max Brod

 [Marienbad, non datée ; 
vraisemblablement 24 août 1935]

 


Cher ami, bien évidemment, je comprends votre position. Pour l’instant, il ne semble pas non plus que quoi que ce soit se concrétise, et je crains que tout cela ne reste à l’état de projet aux côtés de tant d’autres projets. Il y a — malheureusement — dans la judéité trop peu de bonnes volontés anonymes et trop de dissensions : je crois qu’il faudra que le marteau nous frappe plus durement encore.

Vos remarques sont excellentes et seraient certainement prises en considération — si tant est que l’affaire se mette en branle (pour l’instant, je n’ai pas la moindre nouvelle). Mais je ne regrette en aucun cas de m’être occupé de cela. En écrivant et en formulant, on voit s’éclaircir sa propre position, et j’ai le sentiment agréable d’avoir, au moins pour ma part, porté l’exigence de solidarité. S’il devait tout de même se passer quelque chose, je vous préviendrais privatim de chaque étape.

Je n’ai malheureusement pas reçu l’édition de Kafka, j’espère qu’aucune menace ne pèse sur elle. Il représente l’esprit juif sous sa forme la plus sublime — peut-être que nos ennemis savent ou pressentent le danger que représente justement pour leurs thèses cette dimension purement productive.

Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Friderike Maria Zweig

Montreux Excelsior 
 [non datée ; cachet de la poste : 20.9.1935]

 


Temps radieux, on aurait envie de rester là ! Malheureusement visite à Rolland extrêmement déplaisante, il a l’air vieux et fatigué ; au cours de la discussion sur cette manifestation340 il y a eu entre les deux femmes341 une scène épouvantable qui révélait une haine mortelle accumulée (Rolland et moi étions absolument consternés). Madeleine voulait (comme moi) que l’on présente tout R., tandis que cette vache stupide veut transformer ça en une apothéose bolcheviste — pour te dire combien elle est bornée, elle a dit que je voulais que ce soit « anti-bolcheviste » parce qu’elle ne proposait que Toller comme représentant de l’Allemagne. Dans ces conditions, j’ai moyennement envie de continuer à participer, et j’espère pouvoir abréger Paris. Il est entièrement entre ses griffes, à soixante-dix ans, il se met à apprendre le russe et il est tout sauf l’homme libre342 qu’il était.

Demain je serai à Genève, j’espère tout régler343, je compte aussi appeler les Wertheimer344.

Fais développer les photos s’il te plaît, et si elles sont réussies, envoie un agrandissement à Geigy345. Je n’ai pas réussi à prendre Rolland, Corbusier est arrivé aussi et puis l’ambiance était complètement gâchée par la scène entre les deux femmes, j’avais vraiment pitié de Madeleine qui doit se soumettre à une personne aussi obtuse et partisane. Dommage, dommage ! Il n’est plus qu’un agent politique au service d’une puissance qui ne lui en sera pas reconnaissante.

Affectueusement

SZ
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Aux Editions Guanabara346, Rio de Janeiro [lettre en français]

11 Portland Place 
London W. 1. 
30 septembre 1935

Editora Guanabara, 
Rua do Ouvidor 132, 
Rio de Janeiro.

 


Monsieur,

Je vous remercie pour votre lettre que je viens de recevoir ici à Londres et je réponds à vos questions point par point.

J’enverrai avec plaisir un exemplaire de Marie Stuart347 à Mr. Abrahão Koogan aussitôt que je le recevrai de Salzbourg.

D’autres livres. Je ne sais pas bien lesquels de mes livres ne sont pas parus en portugais et je vous serai reconnaissant si vous pouviez m’envoyer ici une liste des livres qui sont déjà parus ; je vous écrirai alors immédiatement lesquels sont encore libres et lesquels je proposerai pour la traduction en votre langue. En tout cas, je peux vous offrir un volume de petits contes qui est paru à New York sous le titre Kaleidoscope.

Le livre La confusion des sentiments qui a été publié par la maison de São Paulo ne m’a jamais été envoyé. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez m’en envoyer un exemplaire pour ma collection. Pour une nouvelle édition, je proposerai un prix de trente dollars348.

Il vous est connu probablement que M. Ninitch a été en charge de mes livres, mais je n’en ai eu aucun avantage et je
n’ai jamais reçu aucun argent de lui349. Naturellement il n’a plus aucun droit de disposer de mes livres et si vous êtes en possession de son adresse, je vous prie de lui dire cela.

Le voyage au Brésil350. Je viendrai volontiers si je vais en Argentine et je vous prie de me dire vos conditions. Il est possible que je vienne avant d’aller en Argentine et que je voyage alors du Brésil en Argentine. Un voyage en « zeppelin » est pour moi hors de question. Je prendrais un bateau anglais ou italien. Peut-être que vous pouvez me faire des propositions à cet égard. Je reste ici à Londres, 11 Portland Place, en tout cas jusqu’au 15 novembre.

Agréez, Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus distingués.

Stefan Zweig
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A Hedwig Petzold351

11 Portland Place 
London W. 1. 
4 octobre 1935

 


Chère Madame Petzold !

Bien évidemment, cela fait longtemps que je m’efforce de faire quelque chose pour Felix352. Pour l’instant, la seule chose que nous puissions faire est de lui faire le plaisir, par le biais d’une souscription privée, de publier ses poèmes à
l’occasion de ses cinquante ans. Je ne crois pas vraiment à un recueil. Quoi qu’il en soit, je ferai ce que je peux faire de mon côté, et il sait d’ailleurs qu’il peut compter sur moi. Ce sera déjà plus difficile de lui trouver une situation, car Felix n’a jamais, depuis le début, voulu s’intégrer dans un ordre bourgeois. Chez lui, l’erreur remonte à des années, lorsqu’il a choisi des études de luxe comme l’histoire de l’art alors que s’il était professeur de lycée ou fonctionnaire en général, il profiterait vraisemblablement déjà aujourd’hui d’une retraite tranquille. Mais une activité continue de ce type n’a jamais été compatible avec son sens de l’indépendance et aujourd’ hui, à cinquante ans, cela me semble pratiquement exclu, car aujourd’hui, l’âge et l’expérience ne font plus office d’atouts et ne sont plus qu’une tare. A cela s’ajoute ce qui n’existait pas auparavant, la « tare raciale » ; je ne crois donc pas, bien que je le souhaite vivement, que l’on puisse trouver pour lui un poste qui soit largement en dessous de son niveau et de ses qualités, et a fortiori pas un poste véritablement digne de lui. Si vous saviez les innombrables conversations que j’ai eues avec ma femme et avec les amis, où nous avons exploré et pesé pour lui toutes les possibilités. Je crois que la seule possibilité restera qu’il traduise ou publie un livre de temps en temps. Que j’aiderai autant que je le pourrai, vous pouvez en être sûre, car il y a peu de gens qui me soient aussi proches, et peut-être qu’en fin de compte le hasard aidera aussi un peu.

Avec mon meilleur souvenir

 


Votre très dévoué 
Stefan Zweig

 



Ce qu’il y a de terrible, c’est que chez les Braun 353, l’étrangeté au monde est une caractéristique familiale ; tous n’ont jamais vécu que pour la littérature, sans penser que l’on
ne peut pas en vivre sur la durée. Cela me désespère toujours de penser à eux, car l’époque d’aujourd’hui devient de plus en plus impitoyable, et puis notre pouvoir est devenu quasi nul depuis que la culture n’a plus d’importance dans les journaux et la vie publique. Et pour l’étranger, c’est à nouveau trop tard, je constate moi-même qu’une telle transplantation ne se fait pas bien facilement à un âge avancé, et pourtant, moi, j’ai été un Européen dès ma jeunesse.
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A Egon Josef Frankl354

 [Londres, non datée ; 
vraisemblablement début octobre 1935]

 


Cher Egon, je ne peux te répondre qu’aujourd’hui et je voudrais juste te dire que la solution unilatérale telle que tu l’envisages ne nous semble pas acceptable. Pour ce que j’en vois, on ne peut pas trouver de solution permanente à ta situation en recourant à une mesure unilatérale, il n’est pas possible que la famille — qui, depuis ton mariage, à cause de l’attitude hostile de ta femme, n’entretenait avec toi que des relations très distendues — remette les choses en ordre à elle seule. Il faudrait bien évidemment qu’il y ait dans le même temps, à ton initiative, un changement dans ton niveau de vie. A mon sens, un budget ne peut jamais être équilibré quand les seuls frais liés à l’appartement mangent plus de la moitié des revenus, et je suis vraiment franc avec toi quand je te conseille de ne pas considérer d’emblée que durera éternellement la propension (ainsi que la capacité) des gens à te venir
en aide. Mais surtout je voudrais te demander de ne pas accabler maman, qui est aujourd’hui une femme de quatre-vingt-un ans, avec tes plaintes. Outre le fait qu’elle n’a de toutes façons que des moyens très limités — étant donné qu’elle dépend entièrement de nous355 —, nous la trouvons toujours vraiment très agitée après tes visites. S’il te plaît, crois-moi quand je te dis que si tu as sérieusement l’intention d’opérer un rééquilibrage définitif, il n’est pas possible que la famille à elle seule le fasse, il faut aussi que de ton côté, tu témoignes de la volonté de mettre de l’ordre en ne maintenant pas ton standard de logement qui — malheureusement — ne correspond plus aujourd’hui à ta situation et te contraint à adopter un comportement qui est certainement très pesant pour toi et nous met également dans la position la plus pénible qui soit.

Affectueusement

Stefan
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A Friderike Maria Zweig

11 Portland Place 
London W. 1. 
8 octobre 1935

 


Chère F.

Il faut aujourd’hui que je sois un peu plus long, et j’ai beaucoup à faire. Pour l’histoire de ce film, il y a évidemment l’éternel problème de la gestion calamiteuse de mes affaires pendant des années. A l’époque, on a tout simplement envoyé le contrat à ce monsieur de Berlin sans en faire de copie au
préalable, et je crains que cela ne pose maintenant des problèmes pour le nouvel accord356.

J’ai consulté ici l’un des meilleurs médecins sur l’état du patient, malheureusement, il ne donne pas la moindre perspective. C’est un mal rampant qui, au mieux, se traînera encore quelques années, mais il n’est pas non plus exclu qu’il y ait une crise subite. En tout cas, pour la famille, des mesures prophylactiques s’imposent dès aujourd’hui. Je sais par ailleurs que le docteur357 est un homme fort circonspect et j’ai été quelque peu secoué de son diagnostic pessimiste. Espérons qu’il se trompe. Un nouveau chantier est venu s’ajouter à mon propre travail, parce que mon ami Erasme m’importune désormais avec ses histoires d’appartement358. Il a reçu tout un stock de propositions émanant d’agents, mais ici à Londres les choses sont évidemment difficiles pour lui, car il veut absolument rester en centre ville et ne pas perdre une demi-heure quotidienne en trajets. Par ailleurs, il cherche un Service Flat, non meublé, mais équipé de personnel et si possible permettant de combiner les deux options, repas à domicile et repas hors-les-murs, comme dans l’appartement de Temianka359. La plupart des endroits sont lilliputiens et fort chers de surcroît. Aujourd’hui, j’ai visité pour la première fois en sa compagnie quelque chose qui pourrait peut-être convenir, à deux pas d’ici, Hallam Street, dans un bâtiment qu’on achève tout juste. Il y a quatre pièces, dont deux qui, selon les critères locaux, sont même grandes, pour les nôtres, normales tout au plus, deux petites salles de bain, une kitchenette, vraiment beaucoup de possibilités grâce à des placards intégrés, et en outre chauffage central et pas de fenêtres à guillotine mais des fenêtres quasi continentales. Il pourrait le
louer à compter du 1er janvier, la seule chose qui lui déplaît est qu’il est au premier étage, donc un peu près de la rue, bien que très calme, et il est peut-être possible d’obtenir le même au quatrième étage, avec vue dégagée sur les toits. En soi, ce serait exactement ce qu’il faut tel qu’il le conçoit : deux autres choses qu’il a vues sont trop lilliputiennes dans leurs dimensions, et ce que nous nous qualifierions de normal atteint ici des prix voisinant les six cents livres. Il va plus ou moins continuer à chercher et je l’y aiderai. A ce qu’il me dit, son intention serait de rentrer fin novembre ou début décembre pour rendre visite à sa famille et à l’occasion faire déjà le tour de ce qu’il déménagera. Il te serait très reconnaissant si tu te renseignais approximativement sur les modalités d’un tel déménagement, si tu savais s’il faut avoir un wagon plein ou si un demi suffit. Il ne voudrait emporter qu’un bureau, celui de son ami musicien360, des lits et de la literie, quelques bons tableaux et aussi les manuscrits de poèmes361, les choses tibétaines et russes362, peut-être quelques coffrets et surtout des tapis, et trois ou quatre caisses de livres choisis ou davantage : il y aurait, dit-il, suffisamment de place. Peut-être pourrais-tu faire pour lui une liste approximative de ce qui pourrait faire l’affaire. Car il a dans sa maison une telle quantité de choses que, malgré les emprunts, les lieux paraîtraient parfaitement inchangés. Il est une question plus épineuse, celle de savoir s’il pourrait emporter une partie des caisses à livres, de sorte que les rayonnages ne soient diminués que de deux niveaux. Tout cela demande réflexion. A ce qu’il paraît, la répartition serait à peu près la suivante : un grand bureau pour lui, une deuxième pièce qui pourrait faire office de salle à manger et de salon, une chambre pour lui et la quatrième pièce ferait également une chambre, ou encore, en cachant le lit, chambre et salon à la fois. Donc tout ce qu’il faut pour avoir un vrai pied-à-terre. Je l’envie beaucoup, car par des
temps comme les nôtres, il est évidemment extrêmement important d’avoir un point d’ancrage, et il a raison de dire que ce qui est encore possible aujourd’hui se heurtera peut-être dans quelques mois déjà à des difficultés. Peut-être peux-tu l’aider dans cette entreprise, mais si tu te renseignes, que ce soit le plus discrètement possible, et par ailleurs, n’en parle à personne. Ses chefs363 n’ont pas besoin de savoir qu’il abandonne son poste et il déteste également les commérages familiaux.

Il faut maintenant que je file. Je vois Lakin364 à midi et cet après-midi, Mr. Pope de l’hôtel d’ici veut me montrer un appartement qui est à louer en semi-meublé à un prix particulièrement modique. (P.S. : il est inhabitable.) Il est moins cher que le « Flat », mais il y aurait le problème du personnel.

Je vois tous mes amis s’installer, Frischauer a loué une maison gigantesque à une demi-heure d’ici, Kortner365 emménage tout juste, de fait, Toller et tous les autres trouvent ici de bons revenus. Et l’atmosphère est fort agréable et on ne ressent pas la moindre nervosité.

Ceci en toute hâte

St.

 



P.S. : Cela ne rime pas à grand-chose de réclamer le contrat au Dr Casper, car cela attirerait l’attention des gens sur le fait que l’on veut maintenant vendre comme film parlant le film muet de l’époque. Je suis évidemment d’avis qu’ils n’ont aucun droit dessus dans la mesure où ils ne peuvent de toutes les façons pas exploiter de films d’auteurs non aryens. Quand bien même ils auraient l’ombre d’un droit, ce droit tomberait de ce fait.

Dis s’il te plaît à Suse366 que je la remercie pour les photos
qui, malheureusement, ne me semblent guère réussies, sauf peut-être celle prise devant les livres dans la grande pièce.

Si tu fais une liste des affaires de notre ami, envoie-la-moi ici pour que je puisse dire oui ou non pour chacune des choses.

Il a fallu (contrairement à ton souhait) que je dicte cette lettre, mais je crois que tu tenais tout de même à connaître les détails. Si l’on commence et que l’on prépare à temps, tout va très vite ensuite ; d’ici là, d’ici la fin ou la mi-novembre, j’espère en avoir fini avec le livre367 et au moment du Nouvel An on pourrait alors dire que l’essentiel est réglé. Je reçois ta lettre à l’instant et ne veux pas d’arguties, mais moi, je ne me souviens pas que tu aies eu l’intention d’avoir un appartement à L. (tu n’en as pas vu un seul). Je me souviens seulement du contraire et de tes rêves de « jardin ». Ne te raconte pas d’histoires ! Il est temps désormais de penser de façon claire, exacte et déterminée, c’est l’époque qui l’exige. L’atmosphère anglaise fait du bien : ici, personne ne pense à la guerre, on ne voit que les éventuels développements à l’intérieur de l’Europe. Mais ils n’ont qu’une idée en tête : rester en dehors de ça368, et après tout, c’est ce que je fais aussi à ma manière d’écrivain.
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Destinataire inconnu

Adresse : Salzbourg, 
Kapuzinerberg 5 
Vienne, le 30 décembre 1935

 


Cher Monsieur !

Je suis bien content de savoir qu’il y a à Bâle, outre mon cher et vieil ami Geigy-Hagenbach, un autre collectionneur de manuscrits autographes. Il se trouve par hasard que je m’apprête à me défaire d’une bonne partie de mes autographes, car par manque de place et de temps, et en raison de mon existence nomade, je voudrais me limiter à quelques pièces particulièrement importantes. Le poème « Dans l’ombre fraîche d’un vallon »369 en fait d’ailleurs partie, mais si je devais m’en séparer un jour, je m’engage volontiers à vous en avertir en temps utile. Je sais qu’il parviendrait alors entre de bonnes mains.

Les autres pièces, de la littérature allemande et suisse de tout premier ordre, seront vraisemblablement réunies au printemps dans un catalogue de vente par un marchand d’autographes viennois, Hinterberger, et je ferai en sorte que le catalogue vous parvienne. Ce sera, bien que j’en conserve quelques pièces pour moi, le catalogue de littérature allemande et suisse le plus complet qui ait existé depuis longtemps.

Avec les compliments de votre très dévoué

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Actuellement 
Hôtel Westminster 
Nice, le 7 janvier 1936

 


Mon cher ami,

Votre bonne lettre me trouve déjà à Nice370 donc je ne peux pas fournir sur place tous les détails. Mais je vous ai conseillé déjà plusieurs fois de vous mettre en rapport quand vous venez à Zurich avec le Dr Max Unger, Olgastrasse 7, qui sait simplement tout sur Beethoven. Il n’y a pas un spécialiste plus complet et à la fois plus aimable. Il sera heureux de vous rendre service et quand vous serez à Zurich aussi de vous montrer la merveilleuse collection de Bodmer dont il prépare un somptueux catalogue371.

Moi-même j’ai fait cependant une petite découverte beethovénienne, le manuscrit de sa chanson à Mignon372. Ce qui rend ce manuscrit si intéressant est qu’il n’est pas entièrement autographe, mais que la moitié est écrite par Beethoven, l’autre moitié par Thérèse Malfatti et une dédicace railleuse prouve plus que tous les autres documents l’intimité cordiale avec cette jeune fille de 18 ans qu’il pensait à épouser à cette époque.

J’ai fait aussi une autre acquisition musicale très importante dont je vous parlerai plus longuement une autre fois373. Mais, en même temps — vous serez étonné —, j’ai pris la résolution de dissiper et de vendre ma collection d’autographes en retenant seulement les plus intéressants et précieux. Un nomade fait un mauvais collectionneur et je n’ai plus le temps ni la place pour une si large collection. Donc, j’ai pris la résolution de ne garder qu’une petite « tribuna » et
de me défaire des cinq cents ou huit cents autres pièces. Tout cela touche à la réorganisation de ma vie, due à Hitler et aux autres événements de notre époque. Je ne veux plus vivre avec trop de choses sur le dos ; aussi je n’ai pas pris plus de cinq cents livres à Londres. Il n’y a qu’une chose qui m’occupe vraiment, c’est de garder ma liberté individuelle.

Hier j’ai entendu Toscanini et nous avons longuement parlé. Il me répète toujours son regret de ne pas vous rencontrer parce qu’il sent tant d’amitié spirituelle pour vous. Je regrette tant que vous ne le connaissiez pas. Auprès de lui aucun chef d’orchestre n’existe et j’ai assisté hier à un miracle : il transformait un orchestre aussi médiocre que celui de Monte-Carlo en maîtres.

Mon cher ami, je n’envie pas le facteur et le porteur de télégrammes à Villeneuve ce mois-ci ! Il aura lourdement à travailler ! Mais supportez le zèle de vos amis et défendez-vous bien contre le flot374.

J’écris cela en tout hâte et en même temps j’avertis le docteur Unger de vous donner des renseignements. Vous aurez bientôt des nouvelles de lui.

Affectueusement votre

Stefan Zweig

 



Amitiés à votre femme et votre sœur
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A Klaus Mann

Nice [24 janvier 1936]

 


Cher Klaus Mann, j’apprends que vous êtes à Küssnacht — et vous y envoie donc enfin un mot pour vous remercier du Tchaikovski375 : un ouvrage plein de passion, très rythmé ; c’est
peut-être votre meilleur livre, parce qu’il est le fruit d’une impulsion intense et homogène. J’ai eu à le lire un plaisir tout particulier — en un temps marqué par bien des désagréments. Tout ce que je voulais organiser d’ambitieux pour les soixante-dix ans de Romain Rolland a échoué à cause de la lâcheté, de la paresse, de l’indifférence ; et ce qui se fait enfin à Paris n’est que manifestation de troisième ou de quatrième ordre : célébration d’un écrivain révolutionnaire selon les dispositions prévues de façon quasi administratives par le nouveau manuel scolaire de toutes les festivités. Dire que je rêvais de célébrer l’homme libre, indépendant, qui depuis cinquante ans refuse tout ce qui le lierait, le révolutionnaire-né, et non le révolutionnaire patenté. Hélas, c’est exactement la même chose pour le projet de revue — on est en passe de le réaliser et voilà que quelque chose vient s’interposer.

J’emménage le 15 février durablement dans un petit appartement



London W 1 
49, Hallamstreet


où j’espère vous revoir enfin. Je passe ici des moments très agréables avec mon vieil ami Jules Romains, avec Roger Martin du Gard et Schickele : on est tout de même ici dans un monde béni des dieux, malgré la mesquinerie et l’embourgeoisement.

Bien cordialement (et encore tous mes vœux)

Stefan Zweig

 



Honorez père et mère, en d’autres termes, transmettez-leur à tous deux, je vous prie, mes plus sincères salutations !
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A Waldemar Jollos

11, Portland Place 
London W.1. 
4 mars 1936

 


Cher Jollos !

Le simple fait que je vous écrive une si longue lettre vous informe certainement déjà que j’ai quelque chose à vous demander. Je serai aussi bref que possible. Vous connaissez Les très riches heures de l’humanité376 ; j’envisage depuis longtemps d’en ajouter quelques-unes. L’une d’entre elles, « Le wagon plombé », doit montrer Lénine décidant de traverser l’Allemagne et prenant du même coup une initiative décisive pour le monde entier. Il me manque toutes sortes de documents et je me demandais si votre sœur, qui parle russe, pourrait se procurer ces choses-là pour moi, sachant que vous seriez certainement à même de lui donner les meilleurs conseils. Ce serait évidemment rémunéré en conséquence. Je crois bien que vous m’aviez dit que votre sœur pourrait très bien s’acquitter de ce genre de tâches.

Pour ma part, je possède, en fait de documents, l’ouvrage de Platten Mon voyage à travers l’Allemagne377, et le mauvais livre de Guilbeaux378 qui, bien qu’il ait assisté à la réunion de Berne379, n’en fait qu’un compte-rendu insuffisant. Il y aurait donc toute une série de questions à élucider. Tout d’abord chercher dans les journaux suisses de l’époque, Neue Zürcher Zeitung, Volkswacht, par exemple les impressions des gens de Zurich sur le séjour et les activités de Lénine, ensuite — c’est très important — voir s’il y a dans les grandes monographies russes, qui me sont inaccessibles à cause de la langue, des
descriptions détaillées de ce moment de la décision, s’il est dit s’il doit obtenir l’autorisation de Ludendorff, si l’on trouve dans les ouvrages d’histoire allemande sur la guerre (archives diplomatiques) quelque chose sur les tractations qui, si je ne m’abuse, ont eu lieu entre le comte Kessler et Ludendorff pour l’obtention d’un laissez-passer. Il faudrait vérifier s’il existe des lettres de Lénine datant de cette période et portant sur ce point, s’il existe un compte-rendu de cette réunion de Berne. Eventuellement, vous pourriez, ou un autre pourrait s’adresser directement aux conseillers nationaux Platten ou Grimm. Je crois que vous voyez globalement ce dont j’ai besoin. En premier lieu, le déroulement factuel exact, historiquement attesté, en second lieu un certain nombre d’éléments renseignant sur l’atmosphère à Zurich et à Berne dans ces jours-là, et en tout premier lieu sur le déclenchement de la révolution, la date à laquelle les éditions spéciales sont parues, la façon dont Lénine y a réagi. Et puis, ensuite, des descriptions du départ du train [en marge : dans les journaux peut-être] ; il faudrait voir aussi s’il existe côté russe, dans les écrits de ceux qui avaient pris part au voyage, d’autres descriptions que celles relativement maigres que fait Platten. Pour tout ce qui est russe et non disponible à Zurich, je m’adresserais le cas échéant à des amis en Russie. Mais le plus important pour moi est premièrement que l’on trouve ce qu’il y a là dans les journaux et dans les archives allemandes et françaises, deuxièmement que je sache quels ouvrages russes il faudrait se procurer et consulter s’ils ne sont pas disponibles en Suisse. Peut-être que vos propres souvenirs pourront m’être là de quelque utilité ?

Dites-moi donc sincèrement si vous pensez que votre sœur conviendrait pour ce travail et si elle serait prête à le faire pour moi, ou si elle pense à quelqu’un d’autre.

Il n’y a pas grand-chose à raconter sur mon compte. Mon livre est bientôt terminé, mais je suis malheureusement certain que cette fois, Lavinia ne pourra pas le traduire. J’espère cette fois être, pour la première fois de ma vie, assez radical pour elle.


Et vous, travaillez-vous bien ? J’espère recevoir un oui catégorique en réponse à toutes questions.

Affectueusement — et notez je vous prie ma nouvelle adresse : 49 Hallam Street, London W1 à compter du 15 mars ; d’ici là ; 11, Portland Place

Votre

Stefan Zweig

 



Il n’y a certainement pas de photos du départ, mais il y en a de l’arrivée et je les connais.
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A Emil Hirsch380

 [Londres, non datée,
 antérieure au 14 mars 1936]

 


Cher Emil Hirsch !

Si je m’adresse à vous aujourd’hui, aux côtés de tant d’autres qui, comme moi, vous doivent attachement et reconnaissance, je n’ai pas pour autant le sentiment d’être immodeste ou importun. Car j’ai acquis le droit — hélas, les années y sont aussi pour quelque chose — de me placer en tête de ceux qui vous adressent leurs vœux ; après tout, avant que d’avoir la joie de devenir votre ami, j’étais déjà votre client, et je peux me targuer d’avoir été l’un des premiers. Dieu sait comment votre catalogue avait, à l’époque, transité de Munich à Vienne où il m’avait trouvé encore au lycée, ou en sortant tout juste. Quoi qu’il en soit, je vous ai contacté au sujet d’un petit autographe figurant au catalogue, et je l’ai
acquis. L’enfant né de ce premier contact, notre amitié, est désormais adulte, et j’espère que nous continuerons à en prendre soin. C’était une évidence si agréable, lorsqu’on venait à Munich, que de se rendre chez Emil Hirsch, dans la Karlstrasse d’abord, puis dans la Karolinenstrasse, plus pimpante, et même lorsque l’on ne ramenait pas une pièce chez soi, on n’était jamais venu pour rien. On avait beaucoup appris, on avait vu des choses belles et rares, on avait fait toutes sortes de découvertes, et l’on vous quittait plein d’allant et de gaieté. Je sais que pour beaucoup d’autres, il en allait de même ; votre commerce, pour eux, n’en était pas un, mais une sorte de petite Académie comme l’étaient aux temps des humanistes les boutiques des imprimeurs où l’on se retrouvait, ou l’on se formait, ou l’on était uni dans une communauté d’esprits et où, dans un espace artistique clos, on se sentait préservé de toutes les folies du temps. Cela me semblait merveilleux que d’être Emil Hirsch, de vivre parmi de beaux livres, de s’occuper de nobles choses. C’est comme une malédiction : notre propre métier, sans doute parce que nous le connaissons trop bien dans toutes ses exigences, ne nous plaît jamais tout à fait. Et lorsque, souvent, je me disais qu’il était plus profitable et plus satisfaisant de vendre de vieux livres, que l’on savait être précieux, que d’en écrire soi-même de nouveaux dont la valeur, aux heures sombres, vous semble hautement contestable, je crois que vous étiez en grande partie responsable de ces rêveries. Car jamais le libraire que vous étiez ne nous fit l’effet d’être un homme d’affaires froid ; pour nous, vous étiez moitié artiste, moitié érudit. C’était bien agréable de vous regarder saisir un livre avec amour, le montrer, en expliquer l’importance, mais sans cette pénible frénésie qui s’empare généralement du collectionneur fasciné par son propre bien. Vous preniez les choses tendrement entre vos mains et les confiiez, et ressentiez une saine joie lorsque le bon objet parvenait à la bonne personne. Non, cela ne sentait pas l’argent dans votre boutique, les clients étaient vos amis, et vos propos, votre jugement, votre avis comptaient dans le monde entier. A Londres, à New York, à Paris, à
Amsterdam on vous connaissait aussi bien que chez vous, chacun vous transmettait son bonjour, ah, vous avez tant œuvré, à vous seul, pour le rayonnement du commerce munichois de livres anciens dans le monde ! Vous avez garanti dans le monde entier l’honneur de votre état, et le respect du livre ! Cela, croyez-moi, cher ami, on ne pourra pas l’oublier, et on ne l’oubliera pas. Vous avez fait trop de belles choses, trop de bonnes choses pour que la trace puisse s’en perdre totalement. Après tout, peut-être est-elle vraie, cette vieille légende qui veut que quelque part, il y ait un très grand livre tenu par le juge ultime (à la main, bien sûr, d. a. s.)*, où sur une page spécifique est consigné tout ce qu’un homme a fait de bon. Si c’est le cas, je suis sûr que cette double page in-folio sera remplie de belles choses, parfois même inconnues de nous, comme l’est aujourd’hui notre cœur qui se tourne vers vous avec les vœux et les salutations les plus sincères,

Votre fidèle client et ami

 [Stefan Zweig]

 



* c-à-d : document autographe signé
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A Georg Reinhart381

Londres, 23 mars 1936

 


Cher Monsieur !

Je vous remercie vivement, en mon nom propre et en celui de notre ami Frans382, de m’avoir répondu si vite. Si je
me suis adressé à vous, ce n’est pas pour obtenir un consentement ferme mais simplement pour m’assurer une fois de plus qu’en principe, vous seriez intéressé par une telle entreprise qui repose sur une base amicale. Car tout en est encore au stade des discussions préalables, et l’objectif n’est en aucun cas de fonder ici une maison d’édition à la hâte et en engageant des frais importants. Il semble qu’en Allemagne, pour diverses raisons, le Transmare-Verlag383 soit actuellement au point mort. On se contente de livrer exactement ce qui est demandé ; par ailleurs, la diffusion des œuvres de Masereel depuis l’Allemagne rencontre bien des obstacles, alors qu’elle pourrait être beaucoup plus facile de l’extérieur. Le projet, encore vague, est donc de commencer par transférer la maison d’édition à Londres sur le plan formel, c’est-à-dire juridique et commercial. Nous envisagerions de prendre pour directeur un homme remarquable, que je connais depuis des années, l’ancien directeur de la Frankfurter Verlagsanstalt, Monsieur Viktor Fleischer, un homme extrêmement efficace et expérimenté (que Masereel connaît également), et nous pensons que pendant la période de transition, il pourrait tout simplement diriger la maison d’édition depuis chez lui, sans personnel supplémentaire, à l’exception d’une secrétaire sténographe une ou deux fois par semaine tout au plus. Et ce pour la période pendant laquelle on ne produira rien de nouveau, de façon à ne pas occasionner de frais. On pourrait dans un premier temps profiter de la localisation londonienne pour diffuser davantage en anglais les ouvrages de Masereel, qui sont presque inconnus ici, pour recommencer à faire de la publicité pour les autres pays et, d’abord, sortir un ou deux nouveaux livres de lui. Pour ce qui est de la production ultérieure de la maison d’édition, tout nouveau livre, toute nouvelle initiative et tout nouveau développement ne pourraient avoir lieu que sur décision commune de l’ensemble des protagonistes. Vous voyez donc que le projet global consiste à
conserver à la maison d’édition une parfaite élasticité dans un premier temps, et non à investir d’emblée des sommes colossales dans un nouveau pays et dans des temps si incertains. L’enjeu est avant tout de créer un centre pour Masereel, de donner une impulsion à son travail. D’expérience, on sait qu’une fois que la structure est en place, une maison d’édition gérée de façon raisonnable et prudente se développe toujours, parce que d’ordinaire, un auteur attire à lui les autres. Pour ce qui est des finances, je ne peux encore rien vous dire de fiable (nous n’en sommes qu’aux premiers stades). Il faut d’abord établir à partir des chiffres des ventes des dernières années etc. etc, en calculant de façon très prudente, la valeur que représente encore actuellement le fond éditorial du Transmare-Verlag et estimer approximativement les coûts pour l’année à venir et la suivante, premièrement sans production nouvelle conséquente, deuxièmement dans l’hypothèse d’une nouvelle production. Monsieur Viktor Fleischer, l’ancien directeur de la Frankfurter Verlag-Anstalt, pourra esquisser cela dans les jours à venir, dès que les comptes seront arrivés d’Allemagne, et pour tout ce qui est montage financier, Monsieur Regendanz384, qui est un expert en la matière, devrait faire ensuite les propositions les plus adéquates. Je vous redis encore, Cher Monsieur, que nous n’en sommes qu’au stade des discussions préalables et que toutes les personnes intéressées manifestent leur intérêt sur le plan strictement amical et non financier. La localisation à Winterthur n’était qu’une proposition. Mais je comprends parfaitement que vous vouliez rester en retrait, et pour une seconde localisation on pourrait aussi bien choisir Vienne ou Zurich, si tant est qu’il en faille une.

Je comprends tout aussi bien vos préventions d’ordre politique. Mais dans le cas de Frans, je n’ai aucune inquiétude. Il est au plus profond de lui-même, comme je le suis également, quelqu’un de parfaitement indépendant, et n’adhérera jamais à un parti. Nous avons tant regretté tous deux que
Rolland se soit lié bien plus que nous ne l’aurions souhaité. Il est possible que ses sympathies se soient prononcées davantage, mais s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est qu’il ne se donnera jamais corps et âme à un parti comme le font les autres, et ne se laissera jamais utiliser à fin de propagande. Je comprends qu’actuellement, où il n’a pas d’engagements en France et où l’Allemagne n’entre plus en ligne de compte, il ne refuse pas l’opportunité de faire des illustrations et d’être actif en Russie aussi. Mais notre idée était justement que s’il voyait s’ouvrir à lui, chez nous, un espace d’action, il pourrait s’adonner librement à ses activités artistiques.

Pour dire la vérité, ici, le succès de l’exposition a malheureusement été très minime385, et je ne m’attendais pas à autre chose. Les gens qui connaissaient déjà Masereel étaient légèrement déçus de ne rien voir de ses dessins, de ses gravures sur bois, et les nouveaux paysages à eux seuls ne pouvaient faire percevoir aux autres, ne serait-ce que de loin, l’ampleur et la valeur de sa personnalité. Mais j’espère qu’il fera ici une seconde exposition de son œuvre graphique et — comme je vous l’ai dit — si l’on pouvait enfin introduire ses livres de gravures sur bois, on pourrait également lui gagner le monde anglo-saxon, qui est aujourd’hui le plus important du point de vue du pouvoir d’achat.

Je vous écrirai dès que nous y verrons un peu plus clair. J’espère que le projet se concrétisera déjà quelque peu dans les jours à venir.

Avec mes salutations cordiales et mes compliments les plus respectueux à Madame votre épouse

Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Joseph Roth

Londres, 24 mars 1936

 


Cher ami,

J’espère vivement recevoir demain de bonnes nouvelles de vous. Ma seule crainte est que vous montriez trop aux gens à quel point vous dépendez d’eux386 Peut-être que d’ici là j’aurai par votre intermédiaire des nouvelles de Marcuse qui est censé être ici. Mais tâchez très sérieusement de ne pas trop penser aux soucis domestiques387. Après tout, vous aviez bien le droit d’être malade pendant quinze jours et d’interrompre toute correspondance. Et faites attention avec le roman. Ce que vous appelez « bourrer » me semble être une opération dangereuse388. A ce qu’il me semble, le remplissage n’avait pas fait de bien à L’Antéchrist389, en son temps. Le roman tel que vous me l’aviez raconté était merveilleusement clair dans sa ligne, et les fioritures ne pourraient que l’alourdir.

Il faudra bien réfléchir à l’endroit où vous rendre. Ne comptez pas sur Salzbourg, vous y souffririez de l’atmosphère, à moins que vous n’entriez totalement dans l’ambiance catholique. Vienne ne vaut pas mieux si vous y rencontrez de la famille. Je me sentais très bien en Tchécoslovaquie pour travailler, et la Yougoslavie aussi serait tout à fait indiquée, et peut-être encore mieux pour vous. Car j’ai le sentiment que le monde slave vous donne de l’inspiration. Et Budapest est une ville au charme tout à fait incroyable, bon
marché jusqu’à l’excès, et foisonnante de cafés. Pour nous autres qui ne comprenons pas la langue, c’est également idéal pour travailler. J’y ai moi-même beaucoup songé pendant un temps.

Il faut à présent que je fasse les corrections de mon livre390, et j’en suis justement au stade de l’insatisfaction. Enfin, nous verrons bien comment en sortir...

Avec toutes mes amitiés,

S. Z.

 



Lisez, s’il vous plaît, le texte joint391.
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A Ben Huebsch

Londres, le 15 avril 1936

 


Mon cher ami !

Que les lettres à en-tête de Viking Press soient toujours porteuses de bonnes nouvelles, ce n’est pas une nouveauté. Mais je dois tout de même vous dire, cher ami, que les messages de cet ordre392 font un bien tout particulier en ces temps sombres que nous traversons ici sur le continent. L’optimisme n’a jamais été mon point fort, mais cette fois, je vois pour l’Autriche un avenir particulièrement noir, et le triomphe d’Hitler ne cesse de se confirmer. Les Editions Reichner393 livrent une dure bataille avec le Saint Empire allemand, car
en même temps que Wassermann et Kafka, ils ont désormais interdit aussi les derniers de mes livres394 — « pour la protection du peuple allemand » dit la loi, et cela me semble être une aimable exagération que de me prêter un pouvoir tel qu’il faille s’attacher ainsi à protéger le peuple allemand. Mais ce n’est pas tout, ils ont également saisi chez le commissionnaire les exemplaires qui étaient en stock, et évidemment, Reichner ne se laisse pas faire et exige qu’ils lui soient restitués. Je ne vous écris tout cela qu’à titre privé pour vous donner une idée de l’aplomb et de la brutalité avec lesquels ces gens-là s’asseyent sur les notions de droit les plus élémentaires, et pour que vous compreniez combien nous affecte l’indolence, voire la sympathie dont fait preuve l’Angleterre pour ces gens qui préparent avec une détermination véritablement grandiose la conquête de l’Europe centrale tout entière. Ici, à dire vrai, nous nous attendons à tout chaque jour, mais d’un autre côté, nous nous sommes déjà habitués à cette conscience de la crise permanente, tout comme un âne se fait aux coups. Je continue donc aussi à travailler tranquillement. Je vous enverrai Castellion dès que j’aurai les épreuves. Les Paul ont déjà commencé à traduire. Il ne restera alors plus que le problème du sous-titre. En allemand, c’est « Ein Gewissen gegen die Gewalt » [Conscience contre violence], mais on pourrait tout aussi bien dire « Humanity against Authority ». J’espère qu’au bout du compte nous finirons par trouver la bonne solution. Je travaille déjà à autre chose, une légende biblique395, et ne manque pas de projets. Je laisse volontairement de côté pour un temps tout ce qui est biographique pour me mettre à nouveau au service de la narration.

Ainsi en va-t-il de l’homme. Il parle de lui au lieu de s’acquitter de son premier devoir qui est de remercier... je vous remercie sincèrement d’avoir si bien vendu le Haendel. C’est réconfortant de savoir que s’il faut une fois de plus reprendre sa houlette et partir pour l’Amérique, il y aura au
moins là-bas une poire pour la soif, et si elle est bien gardée, c’est avant tout à vous que je le dois.

Je n’ai de Roth que de mauvaises nouvelles. Les éditions Allert de Lange ne veulent plus lui faire d’avance malgré les efforts désespérés de Landauer396, et il paraît qu’il est au plus bas. A dire vrai, je serais bien allé à Amsterdam pour le voir, mais j’ai peur. Il y a deux ou trois ans, je lui ai dit ce qu’il fallait faire — aujourd’hui il n’est plus temps de donner des conseils. La seule chose qu’on puisse lui souhaiter est d’être bouclé deux ou trois mois, il n’y a vraiment pas d’autre moyen de l’empêcher de boire. Ce n’est qu’en recourant à la contrainte que nous avons obtenu qu’il renonce au moins à l’Hôtel Foyot où il avait crédit illimité397, et nous devons maintenant tâcher d’inventer pour lui un revenu quelconque. Ma crainte la plus vive est que sur le long terme, la qualité de ses livres finisse par souffrir de son mode de vie absurde. Il paraît que le dernier est très bon, mais même un talent de cet ordre ne peut maintenir le niveau sur le long terme sans calme ni répit.

Dans les nouveautés, je ne vois rien d’essentiel pour l’instant, ni d’un côté de l’océan ni de l’autre. Je sais seulement que Broch a terminé son nouveau livre398, mais pour lui, vous serez certainement informé directement.

Le pauvre Heinrich Eduard Jacob est toujours en prison et nous avons fait une collecte pour sauver sa bibliothèque. Par ailleurs, je le crois parfaitement innocent. Il n’est que la victime de ce monstre qu’est sa sœur399.

Mon appartement se réjouit d’avance de votre venue. Que ce soit avec ou sans moi, il se tient de bon cœur à votre disposition et je crois que vous trouverez ici tout ce dont vous
avez besoin. Dites-moi simplement en temps utile, cher ami, quand approximativement je peux compter sur vous. Je déciderai moi aussi très bientôt si je pars en Amérique du Sud ou pas.

Bien entendu, dans ce cas, je paierai Paul400 directement pour la traduction. Dites-moi juste, s’il vous plaît, si le montant pour la Review a déjà été réglé pour que je puisse le dédommager sans tarder.

Bien cordialement

Stefan Zweig
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A Gisella Selden-Goth401

Londres, 18 avril 1936

 


Ma chère amie,

Cela fait bien longtemps que je voulais vous écrire. Et voilà que vous me dites que vous avez, dans ma collection, choisi ce joli Mahler402, et cela me fait bien plaisir de le savoir en de si bonnes mains. Mahler n’a pour ainsi dire rien laissé de sa main, et surtout rien de cette qualité. J’ai tout au moins la bonne conscience de n’avoir rien « gagné » sur cette pièce ; je l’ai payée à peu près le même prix.

J’avais une foule de raisons de disperser la collection. La première tient à la transformation de mon existence. Ici, dans mon appartement londonien, je n’aurais pas eu la possibilité d’exposer toute la collection, même en me limitant aux catalogues.
Je n’ai pas même de place pour le bureau de Beethoven. Deuxièmement, je n’ai vraiment pas le temps de continuer à collectionner à mon ancienne mode, troisièmement, il me semble que collectionner des documents d’histoire de la littérature ou d’histoire de la musique dans un esprit d’exhaustivité ne me correspond plus. Que représentent pour moi Hamann et Hölty403, des poètes que j’ai à peine lus et ne relirai jamais... Je me suis donc limité à quelques rares pièces auxquelles j’ai un rapport véritablement intime et personnel, et, dans ces cas-là, justement, chaque pièce en particulier — la « Violette »404 par exemple, ou une page du Faust405 — représente à elle seule le sommet du genre. A cela se sont ajoutées des considérations qui se sont intensifiées avec les années ou à cause des années, et notamment cette question : Que deviendra la collection après moi ? Au départ, j’avais dans l’idée, puisque cela n’intéresse personne dans mon entourage restreint, d’en faire don à un musée qui s’engagerait à la poursuivre. Mais on a fait passer aux gens l’envie de faire don de quoi que ce soit à un musée allemand ou à des intérêts allemands quelconques. Je m’en suis donc débarrassé comme de ma maison et je me sens plus libre depuis que c’est fait. J’ai rarement eu à ce point, après avoir pris une décision, le sentiment d’avoir agi dans le bon sens. La majeure partie de ce qui était allemand, presque tout en fait, s’est retrouvé dans une même main (celle de Martin Bodmer à Zurich). Pour la musique, ce qui a été vendu est également allé en de bonnes mains, où les pièces sont mieux gardées que dans le coffre salzbourgeois où je ne les ai pas vues moi-même depuis un an et demi.

Cela me ferait grand plaisir de vous revoir, vous et votre aimable fille406. Je pense beaucoup à aller en Italie407 dès que la
guerre sera finie, ce qui, selon toutes vraisemblance, ne saurait tarder. Ici, la population, l’opinion publique pendant toute cette période ont été parfaitement calmes, mais l’on ressent très fortement en ces occasions que la Manche sépare l’Angleterre du continent bien davantage que ne le laisserait supposer cette heure de traversée de l’eau. Au fond, ils ne comprennent rien de nos souhaits ou de nos soucis, et ce en grande partie parce qu’ils ne veulent pas les comprendre.

Bien cordialement à vous et à votre fille, et au plaisir de vous revoir bientôt.

Stefan Zweig
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A Joseph Roth

 [Londres, non datée ; 
antérieure au 7 mai 1936]

 


Cher ami, allez, courage. J’ai besoin de votre livre rapidement. Huebsch sera ici début juin, ainsi que cette pointure du cinéma408, et il faut absolument que je l’aie à ce moment-là. Pressez Landauer !

Il paraît que votre Job hollywoodien est beau à pleurer. Ils ont fait de Mendel Singer un paysan tyrolien. Et de Menuchem un chanteur409. Il faut absolument que je le voie rapidement. Je serai heureux pour vous.

S’il vous plaît, travaillez. Je travaille moi aussi à la nouvelle en question410. C’est plutôt une légende, une légende
juive, je pars d’une base historique très mince et j’en fais quelque chose d’ambitieux et d’ample. Je crois que ce sera bien, même si j’ai du mal à dire ce genre de choses. Pour le style, je ne suis pas tout à fait sûr. J’aurai besoin de votre avis. Mais dans l’ensemble, cela pourrait aller comme ça. Actuellement, je ne suis capable d’écrire que des textes qui ont un lien avec l’époque et dont se dégage quelque chose qui donne de la force malgré la position tragique. Mais vous lirez bientôt le Castellion.

Je suis content que l’argent vous soit parvenu. S’il vous plaît, ne distribuez ni ne gaspillez rien. Payez votre note d’hôtel d’avance pour trois semaines afin de ne pas avoir de souci en travaillant. Il faut que vous trouviez enfin la tranquillité.

Ma femme est à Salzbourg. Depuis, je suis à nouveau tranquille et clair, je travaille au calme et en continu. C’est que nous avons besoin de tranquillité, et d’un peu de solitude autour de nous. Dans quinze jours au plus tard la légende sera finie. Je respirerai alors et j’écrirai encore deux « riches heures »411 (pour mes Nouvelles complètes qui paraissent à l’automne en deux tomes chez Reichner, du vieux et du neuf, une anthologie de trente ans de travail.*

Très sincèrement votre

Stefan Zweig

 



* Puis deux mois en Amérique du Sud.
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A Antonio Aitá [lettre en français]

49 Halamm Street 
London W1 
le 7 mai 1936

 


Cher Monsieur Aitá

Je ne vous ai pas répondu plus tôt puisque je voulais parler d’abord avec le secrétaire du P.E.N. Club, Hermon Ould. Je vous ai dit déjà que j’ai une invitation du gouvernement brésilien et que j’aimerais réunir ces deux choses. J’ai dit à Ould que j’aimerais partir samedi 8 août de Cherbourg ou de Southampton avec l’« Alcântara » pour arriver le 21 août à Rio de Janeiro. Je resterais au Brésil soit jusqu’au 31 août et continuerais le voyage avec la Highland Brigade, soit je partirais un ou deux jours plus tard en chemin de fer. Et je rentrerais alors en Europe le 16 ou 17 septembre avec l’« Almanzora » ou l’autre bateau. Si vous n’avez pas d’objection, ayez la bonté de donner les instructions nécessaires à Ould pour qu’il puisse arranger tout. Je suppose que le visa me sera donné ici au consulat.

Maintenant, mon cher Antonio Aitá, encore quelques détails personnels. Je vous avoue que je déteste être sur le devant ou au milieu où que ce soit. Je n’aime pas faire des discours, des toasts, et je laisse ça aux autres qui aiment beaucoup le faire. Et je ne voudrais pas assister à des dîners dans des maisons privées, et seulement à ceux des dîners officiels qui sont indispensables. Ma passion est de flâner dans une ville, aller seul ou avec un ami dans de petites boutiques, et de regarder plutôt que d’être regardé. Je tiens énormément à voir l’Argentine mais j’espère que vous pardonnez ma faiblesse de ne pas être un toasteur, ni un conférencier mais plutôt un spectateur passionné et simple camarade parmi des camarades. Puis ce sera important de constater que je ne viens pas comme délégué du P.E.N. Club autrichien412 (qui
enverra sans doute un délégué) mais simplement comme votre hôte et ami.

Vous me direz d’un mot si tout ça sera possible et si vous voulez donner les instructions nécessaires à l’excellent Hermon Ould.

Votre
 Stefan Zweig
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A Jean Schorer

Londres [non datée ; 
vraisemblablement mi-mai 1936]

 


Mon Révérend, pour éviter le détour par Londres, je vous ai fait envoyer directement un exemplaire413 ; ce n’est certes pas une façon explicite de vous dire mes remerciements pour toute votre gentillesse, mais vous devez les ressentir.

Lorsqu’un livre est terminé, cela provoque toujours chez moi un mouvement de recul. Tout me semble alors faux, agaçant, maladroit, et cette dépression dure quelque temps sans que rien y change. Dans ces moments-là, j’aurais envie d’acheter tous les exemplaires et de les brûler. Il est terriblement difficile d’être vrai et juste ; c’est pourquoi, pour chaque portrait, j’ai après coup des scrupules ; je crains de n’avoir pas assez pesé les équilibres.

Il y a dans le livre une chose agaçante, une erreur idiote que j’ai remarquée un jour trop tard. J’écris qu’Ochino414 a été chassé de Locarno, or à cette époque il était déjà à Zurich
depuis longtemps et était simplement pasteur de la paroisse des émigrants. Bien entendu je ferai la modification dans une édition ultérieure.

Encore une fois avec toute ma reconnaissance,

Votre très dévoué

Stefan Zweig
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A Gisella Selden-Goth

Actuellement à Ostende415, 
le 31.7.1936

 


Chère amie,

Je vous remercie bien de votre bonne lettre et crains que vous ne perceviez que trop bien les choses. Vous savez combien, depuis des années, l’atmosphère là-bas me pesait. J’étais totalement troublé et ne pouvais rien faire. A cela venaient s’ajouter ces différends que vous savez, avec des proches qui ne cessaient de condamner mon prétendu pessimisme et voulaient s’attacher au pays d’autant plus étroitement que je désirais m’en défaire. J’en oublie presque, à cause des désagréments que j’y ai vécus, les délicieuses années que j’y ai passées. L’an dernier déjà mon plaisir avait été mystérieusement accru parce que je sentais que le monde de Toscanini s’exprimait ici pour la dernière fois. C’était, et c’est certainement cette année aussi, beau comme un coucher de soleil416.

Je suis très content d’échapper à l’Europe pour deux
mois maintenant. Londres est pour travailler le lieu le plus merveilleux que l’on puisse imaginer, à condition qu’on le quitte suffisamment souvent et que l’on aille chercher à l’extérieur de la matière nouvelle. J’ai passé ici un mois merveilleux et j’ai bien travaillé, et pour l’hiver, je songe cette fois sérieusement à passer un mois ou deux en Italie plutôt qu’à Nice. Le fait même d’être porté au pessimisme à la longue417 augmente en quelque sorte ma capacité à profiter des choses : prendre simplement tout ce qu’il y a de bon maintenant, tant qu’on peut encore en profiter.

J’espère que vous aussi, ma chère amie, vous reprendrez la route, et que Trudy donnera un spectacle à Londres.

Bien cordialement à toutes deux

Votre 
Stefan Zweig
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A Friderike Maria Zweig

 [Londres, non datée ; 
vraisemblablement 7 août 1936]

 


Chère F. J’ai reçu de justesse ta lettre par avion, je t’écris avant de partir pour Southampton. J’ai déjà écrit au sujet de ton voyage à Londres. Je n’aurais en principe rien contre un séjour de six jours, car dans les premiers jours qui suivront mon retour, je n’aurai vraisemblablement que des lettres à dicter et ne travaillerai pas encore. Mais cela a-t-il un sens, pour si peu de jours ? N’est-il pas vraiment plus important que tu mettes enfin de l’ordre dans ton existence et dans celle de tes filles, ces allées et venues ne sont pas une bonne chose
pour toi sur le long terme418. Je suis très heureux d’avoir un point d’ancrage tranquille pour mon travail et mon existence ; la vie devient de plus en plus compliquée, et il faut compenser cela par la stabilité intérieure, et savoir clairement ce que l’on veut. Moi, je le sais, et je sais que je ne fais que ce que mon travail demande, je ne me soucie pas de politique, je ne vais pas en société et je défends ma paix. Hier encore Warburg s’étonnait de me voir en si bonne forme — pour moi il n’existe qu’un traitement : avoir tranquillité et travail, et pas de querelles.

Mais je dis explicitement que je m’oppose à la venue des filles. Si tu viens quelques jours avant, alors il n’y a pas d’autre moyen que d’écrire à Melle Altmann à mon adresse ou à la sienne pour qu’elle te laisse les clés (puisque tu as déjà la clé de la maison) et en tout cas qu’elle te sorte les chèques de la Westminsterbank. Mais comme je te l’ai dit, je trouverais plus important que tu t’attaches à stabiliser la situation des filles et de l’appartement de Vienne ; ces allées et venues continuelles sont vraiment intenables ; si moi je voyage, il y a à cela des raisons professionnelles et personnelles, et cela n’a rien à voir avec ces déambulations perpétuelles.

Ne te fais pas de souci pour moi, s’il te plaît. Aujourd’ hui, on a tout le confort quand on voyage, et au Brésil et en Argentine, il y aura pour s’occuper de moi plus de gens que je ne le voudrais. J’ai fait rayer mon nom de la liste du bateau pour pouvoir être tout à fait tranquille, au moins à l’aller. J’ai pris congé de Franckenstein419 par téléphone, il part pour Aussee aujourd’hui.

Affectueusement

S


[image: e9782246801948_i0103.jpg]






A Raoul Auernheimer

 [En mer] 
le 17 septembre 1936

 


Cher ami, c’est bien dommage pour moi que vous ne soyez pas venu, et pour vous aussi 420. Le voyage était merveilleux, surtout les douze jours au Brésil qui resteront éternellement inoubliables. Buenos Aires était aussi très intéressante, et le congrès de bonne tenue après quelques incidents spectaculaires 421. Je me sentais juste très gêné par l’aspect bancal de ma situation. Car je n’étais pas délégué et, du fait de votre absence, il fallait que je le sois. Or, je ne voulais pas représenter l’Autriche, ni la littérature allemande ; je suis donc resté très en retrait et me suis contenté de prononcer le discours d’hommage à H. G. Wells 422. Je ne sais pas si les autres ressentent comme moi l’inconfort de notre situation — parler en allemand là-bas revient à n’être compris de personne, parler en français alors que l’allemand est langue de congrès revient à reconnaître que l’on n’est plus chez soi dans la littérature allemande. Par ailleurs, je ne voulais pas que les rares Juifs présents se mettent trop en avant ; je suis donc resté modeste et n’ai pas fait d’autres conférences. Je me rends compte (vous le savez depuis longtemps) qu’avec mes scrupules et mes complexes idiots je ne suis pas un homme de congrès et de représentation, la seule chose dont je puisse me vanter est de n’avoir pas déshonoré quiconque en étant importun, et d’être ressorti indemne de ces
interviews meurtrières (hormis le fait qu’une photographie prise alors que j’avais les mains posées sur la tête a affirmé [sic] que j’avais pleure d’émotion pendant le réquisitoire de Ludwig423). On a, plus généralement, été photographié environ 200 fois par jour, et il a fallu lutter contre la surévaluation dont nous faisons l’objet ici (mes livres ont, dans des éditions volées venant du Chili, des ventes fantastiques). Car moi, je ne me laisserai pas abuser sur mon propre compte, et je ne revendique pas une place que je n’ai pas. Pour finir, il y a eu quelques événements désagréables sur le plan personnel pendant le congrès ; il s’est formé, alors que Romains était depuis longtemps pressenti pour succéder à Wells, un courant en faveur de Duhamel 424 qui était très blessé et veut démissionner. Comme je suis lié avec les deux, cela a été terrible pour moi. Pour le reste, je pouvais depuis mon petit coin tranquille voir croître et embellir les vanités, mais aussi les palmiers et les merveilles du monde. Le Brésil est un paradis qui est aussi humainement merveilleux.

J’ai beaucoup regretté (comme nous tous) que vous ne soyez pas venu. On a fort besoin d’hommes qui soient intelligents sans être importuns, qui par leur œuvre représentent quelque chose ! J’espère que vous nous avez dédommagé en ayant bien travaillé ! Votre fidèle

Stefan Zweig

 



J’ai auparavant écrit une grande légende, Le candélabre enfoui, que je vous enverrai bientôt.
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A Romain Rolland [lettre en français]

 [en mer] Fin septembre 1936 
 [posté en mer : 28/9/1936]

 


Mon cher ami, rentrant de l’Amérique du Sud, je veux vous écrire un peu de mes impressions. Elles sont excellentes. Les pays sont profondément pacifiques, le terrible du nationalisme n’est pas encore virulent, et entres les hommes, il y a — grâce à l’espace entre eux — moins de haine. On nous regarde en Europe comme des fous : et ils ont bien raison ; à voir combien de terre est encore disponible, on ne comprend pas pourquoi les gens s’accrochent à notre Europe — il y a ici une intensité d’optimisme et d’idéalisme qui était un tonique pour moi. Je vous raconterai un jour beaucoup de cela. Et ne croyez pas trop à ce qu’on vous raconte des dictatures : ce sont des paradis comparés avec les nôtres. La vie d’un homme a gardé encore un peu de valeur et il existe (sauf pour tout ce qui est franchement communiste) une assez grande liberté de parole 425.

J’étais aussi au P.E.N. Congress en Argentine. Ce n’est pas pour moi. Et je n’ai presque pas pris la parole — c’est une « société des nations » en littérature, belles paroles et beaucoup de vanité personnelle. Assez intéressant à observer une fois. Mais j’ai peu envie de le voir une seconde fois. On acclame tous les orateurs, même s’ils disent le contraire, on mange et se laisse photographier : peut-être cela a-t-il une valeur que les gens qui ne voient pas si clair attendent beaucoup de ces réunions ; il est heureux que l’on puisse se réunir encore une fois autour d’une table. C’était, qui sait, la dernière fois 426.


Je pense souvent combien les événements en Europe et surtout ceux en Espagne427 doivent vous opprimer et révolter. Tout devient pire d’une année à l’autre et si je pense à ce qui attend la France, je frissonne. Le suicide de l’Europe — on voit cela des autres continents, et j’étais soulagé de voir qu’ici le monde latin continue, que l’Amérique du Sud, avec des centaines de millions d’habitants, élèvera sa voix quand celle de l’Europe sera étouffée par les sanglots et le sang. Les fautes sont trop universelles dans tous les Etats pour qu’on puisse les nommer hasard. C’est une fatalité, une volonté métaphysique qui a créé cet aveuglement. Votre Russie aussi — Zinoviev, Kamenev, les vétérans de la Révolution, les premiers amis de Lénine fusillés comme des chiens enragés, encore une fois Calvin qui tue Servet pour une divergence d’exégèse428. Eternelle technique — celle de Hitler, de Robespierre, on appelle une divergence des opinions « complot » : l’exil n’aurait-il pas suffi ? Il aurait été plus dur, car l’émigration (confer Trotsky) ronge et tue lentement, elle rend impuissant429. Et l’Angleterre qui ne voit pas qu’en lâchant l’Espagne aux dictateurs, elle perdra Gibraltar et Malte : un enfant de dix ans peut le calculer et prouver mais les pontifes de Downing Street ne le voient pays430.

Mon ami, je suis très pessimiste et vous l’êtes aussi sans doute. Mais on peut rester ferme tout en voyant s’approcher les dangers. Quant à moi je le suis. Depuis les dernières années je sais ce qu’on peut supporter et je suis préparé à tout. J’ai tout prévu, même le plus pire. Rien ne m’étonnera et je sais qu’on pensera à la guerre de 1914 comme à un jeu un peu violent en comparaison avec ce qui se déclencherait maintenant. Ce qui est important est de rester debout ! Je sais ce
que vous avez dû souffrir ces mois-ci avec votre compassion pour les vaincus et les opprimés, avec votre dégoût du mensonge. Avec votre soif de justice. Mais si la justice sera impuissante sur la terre, qu’elle soit et qu’elle reste en nous, inébranlable !

Affectueusement à vous et avec mes amitiés à Madame et Mademoiselle Rolland

Votre fidèle
 Stefan Zweig

 



Je viendrai vous voir en hiver pour vous raconter du Brésil — pourvu qu’on puisse encore circuler et vivre.
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A Lavinia Mazzucchetti

 [Londres,] 8 octobre 1936

 


Carissima, je vous avais écrit aujourd’hui, la lettre venait de partir, et voilà qu’arrive la vôtre. Pour l’amour de Dieu, n’ allez pas croire que je ne vous sois pas reconnaissant de votre sincérité au sujet du Candélabre — pour ma part, c’est le sujet qui me fascinait, ce cheminement d’un objet unique à travers un millénaire, véritablement grandiose, et ensuite seulement, que ce soit un symbole du désespoir et de l’errance de tout un peuple. Je l’ai écrit avec plaisir et sans effort aucun, il y a dedans bien des choses que j’apprécie, pas spécialement la dimension juive, mais l’épisode des Vandales, et l’audience chez Justinien431. Mais c’est à nouveau, vingt ans après432, une
seule fois, une réflexion sur le problème juif, et en vingt ans, cela ne me semble pas excessif. Ce sont maintenant les nouvelles qui sont à l’ordre du jour, et peut-être un roman433, dans les deux cas fort éloignés du judaïsme ; par ailleurs, je songe à un petit portrait de Magelhaes (Magellan) — j’ai été fasciné par ce voyage en Amérique du Sud434, parce que je ne comprends tout simplement pas où ces gens sont allés chercher tout ce courage à l’époque — c’était une folie sacrée s’emparant de tout un peuple ; je vois bien (même chez Hitler) que d’une certaine manière, tout ce qui dans l’histoire a une dimension dramatique trouve son origine dans la folie et non dans la raison. De même que les religions et les grands mouvements de masse sont toujours initiés par des hystériques. Ceux qui sont humains sont magnifiques, mais la raison ne produit jamais, pour parler comme Goethe, que du commensurable435 ; pour l’incommensurable, il n’y a que les délirants qui le créent, les grands possédés, et les grandes époques des peuples sont celles où ils perdent la mesure — même les Juifs, petite tribu arabe qui se prenait pour le sens et le centre de l’univers élu par Dieu. Cela vaudrait la peine de récrire l’Eloge de la folie, le livre de mon cher Erasme436, mais cette fois il s’agirait de philosophie de l’histoire, ce qui n’est pas mon domaine. Mais j’intégrerai peut-être encore ce Magellan à la série, il m’attire beaucoup, car ce qu’il a fait est mille fois plus grand que ce qu’a fait Colomb. Vous voyez, je ne manque pas de projets. Le mieux est que vous décidiez vous-même de l’avenir du Candélabre en Italie — in manos tuos « je remets mon esprit entre tes mains 437 ».

Bien à vous,

Stefan Zweig
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A Ben Huebsch

Londres, 30 novembre 1936

 


Cher ami !

Je suis très enthousiaste d’un livre que j’ai lu, et je vous aurais télégraphié sur-le-champ si je ne le savais pas forcément déjà entre d’autres mains outre-Atlantique438 ; il s’agit du grand roman de Roger Martin du Gard, L’Eté 1914, qui constitue la fin des Thibault. Autre très bon roman, L’homme et la steppe, de Yacovlev, paru chez Reichner, un grand livre sérieux, apolitique, une sorte de Buddenbrook439 à la russe. Cela ne ferait pas sensation mais ferait un joli succès littéraire et, à mon sens, un vrai succès auprès du public.

Je travaille actuellement à mes deux livres. Le Magellan avance fort bien et je pense qu’il suscitera l’intérêt d’un public large. J’espère l’avoir terminé dans deux ou trois mois, à condition que soit paru d’ici là l’ouvrage portugais monumental dans lequel j’ai encore l’intention de puiser pour m’orienter sur les recherches les plus récentes (ce qui me permettra aussi de dépasser toutes les publications antérieures) 440. Ensuite, je voudrais essayer de le vendre d’abord sous forme de feuilleton, après quoi nous pourrions le sortir
avant Noël. Dans l’intervalle, la légende sera traduite et j’espère avoir également terminé le petit roman 441.

Ceci en toute hâte, et bien cordialement,

Votre fidèle
 Stefan Zweig
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A Thomas Mann

Londres, 4 XII 1936

 


Monsieur,

En cet instant solennel pour un homme que l’on estime, nul ne peut être de reste ; je vous salue donc cordialement à l’occasion de votre nomination officielle au rang de citoyen du monde et, corollairement, de votre déchéance concomitante de la citoyenneté d’Etat442. Ce décret vous donne accès à l’association des hommes libres et très libres pour toutes les générations à venir. Une distinction de la plus belle espèce !

Nous autres, Autrichiens, devrons attendre encore quelque temps, mais qui sait combien ? Et par ailleurs, que représente ce qui arrive à un individu au regard des événements de l’époque ? Il n’y a actuellement que ce que l’on crée qui ait durée et force — mais dans ce domaine aussi, en achevant votre roman sur Joseph443, vous avez, de tous, été celui qui a fait le plus, et vous avez confirmé de la façon la plus grandiose qui soit l’estime dans laquelle nous vous tenions depuis longtemps.


Puis-je en cette occasion attirer votre attention sur un livre qui me semble être, à côté du vôtre, le plus important de ces temps-ci — les trois tomes de L’Eté 1914 de Roger Martin du Gard ? Je suis sûr que vous l’aimerez passionnément — j’en connaissais déjà bien des passages que Du Gard m’avait lus, mais je suis vraiment comblé par l’ensemble.

Sincèrement donc, et en toute révérence, votre fidèle

Stefan Zweig
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A Hans Carossa 444

Londres, 10 décembre 1936

 


Cher ami !

Si vous saviez avec quelle intensité, avec quelle impatience déjà j’attendais votre livre445. Il est là désormais, rendu plus beau encore, plus précieux par la dédicace de votre main. La seule chose qui ait suscité mes réserves à la lecture excède le champ de vos responsabilités. En lisant, j’ai pour la première fois douloureusement senti qu’à moi non plus, les lois intransigeantes de la nature n’accordent pas de sauf-conduit, et j’ai dû prendre conscience d’un malheureux phénomène lié à l’âge. Peut-être que les Editions Insel ont choisi spécialement pour votre livre des caractères un peu trop petits — quoi qu’il en soit, j’ai dû cette fois, pour la première fois, mettre mes lunettes pour lire un livre de vous. Mais je l’ai lu, malgré
mes dehors d’homme mûr, en éprouvant intérieurement le même enthousiasme juvénile que pour chacun des précédents et avec le sentiment justifié d’être un élève toujours susceptible d’apprendre beaucoup de votre prose à la fermeté exemplaire. Moi qui désormais vis beaucoup à l’étranger, en partie séparé de mes livres préférés, je suis doublement ouvert à la prose allemande, pour autant qu’elle prenne une forme parfaite. Je me suis surpris à en oublier presque les événements parfois, tant j’avais de pur plaisir à la syntaxe et à la mélodie ; j’ai goûté certains paragraphes comme s’il s’agissait de poèmes constitués, les relisant une ou deux fois. Il en a d’ailleurs toujours été ainsi : de cette façon, vos livres, même les plus minces, m’ont toujours retenu plus longtemps que les gros pavés des autres. De ce livre, je ne dirai qu’une chose encore : votre capacité à rendre vivants les gens et les paysages m’y semble avoir atteint un degré de maîtrise plus élevé encore qu’auparavant. Et j’admire en même temps le contrepoint perpétuel que font à cet élément sensuel les considérations intellectuelles. Sans que l’on en prenne conscience, l’une et l’autre des visions du monde ( — je n’entends pas le terme au sens philosophique mais au sens littéral — vision) s’équilibrent de la façon la plus heureuse qui soit ; et je crois que c’est justement de cela que naît ce sentiment merveilleusement unifié que diffusent immanquablement vos livres, et dont les effets sont tout autant différés que pérennes.

Et maintenant, je me permets de vous dire un mot de moi encore. J’ai derrière moi un grand voyage, qui m’a conduit dans la plus belle ville sur terre, Rio de Janeiro, et dans un des pays les plus bénis qui soient, le Brésil ; je suis rentré à contrecœur et comblé à la fois, car ces paysages ne sont pas dans l’ombre de la guerre, ni envahis de gens, et cela fait envie. Là-bas, la terre a encore de l’espace et des droits, les hommes, parce qu’ils ne sont pas au coude-à-coude perpétuellement, se montrent plus amicaux, et un hôte venant de loin est confondu par leur accueil. Ah, cher ami, si je pouvais vous convaincre de vous décider un jour à faire un tel voyage ! Il me semble
qu’il est de notre devoir, à nous qui devons vivre sur cette étoile, de connaître autant que possible dans sa totalité ce domicile qui est le nôtre, et il me semblerait commettre une faute envers la vie si je devais mourir sans avoir connu les plus beaux paysages, les plus essentielles productions de l’esprit, les phénomènes les plus singuliers et les plus extraordinaires de notre cosmos. Voyager, pour moi, c’est surmonter une indolence intérieure, contredire le principe d’inertie qui nous confine, et, comme toujours, l’audace est récompensée. J’ai goûté là-bas une grâce multiple : d’un côté, pendant des semaines et des semaines, oublier notre époque de crise, être coupé des journaux de notre monde, et revenir ensuite riche d’un sentiment de l’existence plus enclin à l’acquiescement. Vous voyez que je m’efforce de convertir toutes sortes de désagréments qui me sont arrivés en valeurs positives, et ainsi, ce qui dans un premier temps me semblait hostilité du destin et négation de mon existence intellectuelle allemande m’a d’un autre côté offert de nouveaux ressorts et, moi qui résidais déjà par trop confortablement sur ma petite colline, cela m’a propulsé à nouveau dans le monde ; je n’ose pas dire que je me sens rajeuni par cette cure sévère, mais du moins assoupli et transformé. Quel que soit le surcroît de soucis que notre génération ait vécu comparativement aux précédentes, elle a du moins sur elles un avantage : nous ne vivons pas une vie, mais deux ou trois vies différentes. J’ai pour la troisième fois recommencé en changeant absolument tout, et j’espère avoir encore suffisamment d’énergie pour aller plus loin.

Recevez, cher ami, avec mes sincères remerciements, l’expression de mon indéfectible attachement ; dans l’espoir que nous nous rencontrerons bientôt. Votre fidèle

Stefan Zweig
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A Friderike Maria Zweig

 [Londres, non datée ; 
vraisemblablement 12 décembre 1936]

 


Chère F., merci pour la lettre. Malheureusement, on a beau aimer Roth, cela reste un bouffon. Il y a peu de gens vis-à-vis de qui j’aie aussi bonne conscience : à Ostende, j’ai vraiment réussi à le remettre sur pied physiquement, mais moralement (je te l’écrivais déjà à l’époque), il est plein d’amertume. Pour Huebsch, je savais (comme toi) qu’il n’était pas d’accord 446. Je ne peux tout de même pas le forcer, pas plus que Reichner, à perdre son argent ; quant à dire toute la vérité à Roth, nous n’en avons eu le cœur ni l’un ni l’autre, pour ne pas le paralyser dans son travail. Le pire pour lui est qu’il ne lit plus rien, ne voit plus rien, qu’il s’enfonce. Et dire que c’est un homme de cette valeur qui est en train de sombrer !

Pour Johann447, je n’ai pas envoyé de lettre. Malheureusement tu ne me comprends pas. Je t’ai expliqué que je ne veux plus entendre parler de toutes ces histoires de Salzbourg dont j’avais l’intention de me débarrasser depuis trois ans en dépit de votre résistance. Tu en as fait ton affaire — je ne veux plus en entendre parler *. Avec les centaines de choses que j’ai à régler, je ne peux avancer dans mon travail qu’à condition de m’alléger par ailleurs — c’est du reste la raison pour laquelle j’ai sacrifié ma collection d’autographes. J’ai environ 15 lettres par jour. Contrats, problèmes financiers, affaires diverses — rien de plus naturel (n’importe qui d’autre que toi le comprendrait) à ce que j’aie définitivement liquidé Salzbourg — qui, après tout, est votre hobby — ainsi que tout ce qui s’ensuit. Pour moi, la maison peut bien s’écrouler, je m’en
suis détaché il y a trois ans, et je ne reviendrai pas en arrière, ni ne m’en occuperai de quelque autre façon. Je m’apprête à nouveau à perdre quinze jours ou trois semaines, et il me faudra ensuite travailler avec concentration, malheureusement, cela devient nécessaire sur le plan financier aussi étant donné l’ampleur des dépenses et les pertes subies (à cause de la dévaluation, la vie en Angleterre est pour moi un tiers plus chère, et je ne veux pas penser à l’argent ni d’ailleurs à rien d’autre qu’à mon travail).

Rose Walter m’a donné pour toi une livre que tu lui avais donnée à l’époque pour le thé que je ramènerai moi.

Au Regina448, je réserverai moi-même, il est possible que je diffère. En hâte

S.

 



* En quoi le montant de tes émoluments peut-il bien me concerner !
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A Anton Kippenberg

Milan, 3 janvier 1937

 


Cher Monsieur, ce n’est qu’aujourd’hui, en vacances en Italie, que je trouve le temps de vous dire mon enthousiasme pour le beau livre de Carossa que vous avez publié aux Editions Insel449 : c’est extraordinaire de voir la façon dont cet homme gagne en intensité poétique dans sa langue, la façon dont sa vie, sa pensée, cessent d’être existence privée pour devenir modèle. C’est le genre de livres dont on apprend des
choses, et quelle chance pour l’éditeur qui peut se targuer de les avoir en sa possession avant qu’ils ne deviennent celle de toute une communauté et de l’histoire de la littérature ! Al’ occasion du dixième anniversaire de la mort de Rilke, j’ai beaucoup pensé à vous, et, en même temps qu’à celui qui s’en est allé, à cette époque qui s’en est allée aussi et qui aujourd’hui nous apparaît soudain — à ce moment-là nous n’en avions pas conscience — comme une grande époque de la poésie allemande ; c’est bien étrange de percevoir déjà comme des personnages hors du temps des gens avec qui l’on a été assis à table, et combien étrange — je suis sûr que vous vivez cela aussi — de susciter aujourd’hui l’envie de gens plus jeunes, parce que l’on a connu Rilke en personne, et je ressens alors toujours, en même temps que je m’étonne, combien de temps s’est écoulé dans notre vie. Que ce serait bien de pouvoir à nouveau parler de tout cela avec vous ; il se crée, pendant toutes ces années, beaucoup de choses qui lient, qui restent ; à vrai dire, j’aimerais à cette occasion vous prier, au cas où l’on vous interrogerait sur ce qu’étaient nos relations et nos rapports autrefois, de refuser strictement de déclarer quoi que ce soit ; il y a bien trop de malice en ce monde pour que l’on prenne le risque de l’entretenir d’un mot malheureux. Vous avez certainement, comme moi, du travail en abondance, et même en surabondance, mais il ne faut pas se plaindre d’avoir beaucoup à faire : qui sait s’il reste encore beaucoup à faire. Comme toujours, votre cher vieux Goethe a tenu là-dessus des propos indépassables.

C’est la nouvelle année qui m’a poussé à vous adresser ce salut, le trentième depuis mon premier catalogue chez Insel450, et cela ne devait pas sombrer dans l’oubli. Avec tous les vœux de joie et de bonheur de votre dévoué

Stefanus
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A Raoul Auernheimer

Actuellement Grand Hôtel, Naples 
17.1.1937

 


Cher ami !

Je crois que nous développons tous deux progressivement une forme d’existence analogue : nous fuyons la pression des temps en entreprenant force voyages451. J’ai abandonné le brouillard à Londres et ai commencé par me rendre à Naples où je mène une vie entièrement isolée et vouée au travail, mais extrêmement satisfaisante. Les lieux de cure m’insupportent, il n’y a que dans les villes que je trouve l’isolement et le calme qu’il me faut. Je n’ai pas besoin de vous décrire Naples ; et pour parachever le tout, j’ai du beau temps.

Je connais Sidney Carrolls 452 due nom, je crois qu’il jouit d’une certaine estime dans le monde du théâtre et je me renseignerai dès mon retour. Ce serait une chance pour vous, car jusqu’ici, seul Bruno Frank a réussi à percer dans le théâtre anglais 453, et là-bas, on donne les pièces pendant deux ans. Insistez donc bien, un mot glissé par votre ami Morgan454 pourrait vous être fort utile.

Bien entendu la lettre de Reichner ne me réjouit guère 455, comme beaucoup d’autres choses que j’aurais à régler avec lui. Je ne voudrais pas entrer dans les détails, mais dans la liste conséquente des déceptions personnelles que chacun
d’entre nous a bien été forcé de dresser au cours de ces dernières années, son nom est en bonne place.

Cher ami, je compte être de retour à Londres à la fin février et j’y resterai jusque tard dans l’été si la vie me laisse tranquille. Il y aura en tout cas un livre d’achevé456, peut-être même un et demi ou deux, et je serai alors en mesure de répondre à votre Cavalier silencieux457 par quelque présent.

Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Alfred Wolf458

Naples, 4.II.1937

 


Cher Monsieur !

Votre lettre me trouve en voyage en Italie, d’où le retard, et, en réponse à votre si aimable intention, des remerciements qui traînent un peu la patte. L’essentiel de ce que j’aurais à dire est que le dernier recueil de mes nouvelles paru aux Editions Herbert Reichner à Vienne, Kaléidoscope, contient justement deux travaux qui jusqu’ici n’avaient jamais été imprimés sous forme de livre, et qui sont en fait pour moi les travaux les plus essentiels depuis le Jérémie. Il s’agit d’une petite légende, « Rachel contre Dieu », déjà publiée autrefois, et d’un texte relativement long, tout à fait nouveau, qui constitue en fait un livre à part entière, « Le chandelier enfoui ». Il s’agit cette fois d’une longue légende, inspirée du destin du chandelier à sept branches qui voyagea de Jérusalem à Babylone,
en revint, puis fut emporté à Rome par Titus, dérobé à Rome et emmené par les Vandales à Carthage, puis à nouveau conquis à Carthage par Bélisaire et emmené à Byzance, peut-être l’errance sur terre la plus singulière qu’ait jamais vécue une œuvre d’art religieuse, que j’interprète pour cette raison comme un symbole de toute l’errance juive. La légende veut que Justinien ait ensuite ramené le chandelier en Israël, mais dans une église chrétienne où il disparut par la suite. Dans ma légende, au lieu de disparaître, il est dissimulé, avec la possibilité d’une résurrection. Ce travail est particulièrement important pour moi et il est certainement aussi incontournable pour votre sujet. J’espère que vous pourrez vous procurer le volume dans l’une des bibliothèques de New York, et en tous les cas je vous ferai envoyer un tiré à part quand je rentrerai à Londres. Pardonnez-moi d’avoir tant insisté sur la question mais une présentation générale459 ne serait pas pertinente si elle ne tenait pas compte de cet ouvrage qui est peut-être celui dont je me sens le plus proche.

Et maintenant permettez-moi de tenter de vous donner en toute sincérité quelques éléments sur ma position personnelle vis-à-vis du judaïsme. La grande confiance que m’a accordée Theodor Herzl, tant sur le plan littéraire que sur le plan humain, lorsque j’étais un tout jeune homme m’a évidemment engagé à me rapprocher de l’idée qui a marqué sa vie. Je connaissais à l’époque les jeunes énergies du sionisme, Martin Buber460, Lilien461 (j’ai écrit une introduction à son ouvrage) et bien d’autres. Mais cela fait partie de mon être — peut-être est-ce une qualité, peut-être un défaut — que d’être dépourvu de tout fanatisme, de refuser toute partialité, toute univocité. C’est pourquoi le sionisme et la Palestine ne me sont jamais apparus comme étant « la » solution, mais comme l’une des idéologies les plus pertinentes et les plus stimulantes
qui existent à l’intérieur du judaïsme, qui a énormément contribué au renouvellement de l’idéal. Mais je ne voudrais pas pour autant que le judaïsme abandonne son universalité et sa supranationalité pour se figer entièrement dans la dimension hébraïque et nationale. Il y a toujours eu deux partis à l’intérieur du judaïsme ; l’un qui voyait le salut dans le temple, et l’autre qui, au moment du siège de Jérusalem, disait que si ce temple venait à être détruit, le monde entier se transformerait en temple. Je crois qu’il est fondamental que ce qui est juif et ce qui est humain restent toujours identiques, et que toute affirmation de la supériorité et tout retranchement violent du judaïsme (qui souvent ne sont que le renversement d“un sentiment d’infériorité) représentent un grand danger moral. Je ne me suis donc jamais attaché à des points de programme mais me suis toujours efforcé de servir en silence et autant que possible à l’arrière-plan, dans le cadre de mon oeuvre, comme vous le voyez dans des travaux comme le Jérémie, sans jamais renier ma confession mais sans jamais non plus la souligner de trop. Je ne crois pas qu’il nous faille créer une littérature « juive », nationale ; mais seulement qu’il faut écrire ce qui nous fait avancer. Et comme justement nous sommes juifs et ne le renions pas, alors cette œuvre en elle-même prend déjà forcément un caractère juif. En revanche, tout ce qui est contraint et accentué consciemment me semble superflu.

Recevez, cher Monsieur, une fois encore mes remerciements, j’espère ne pas m’être exprimé avec trop de vanité ni de confusion.

Avec les salutations les meilleures de

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

49 Hallam Street W 1 
25.II.1937

 


Mon cher ami, non je ne veux pas discuter462. Je n’ai pas le droit. Je n’ai pas suivi le procès463 d’assez près. Mais deux ou trois faits sont indéniables. Je n’aime pas la façon d’agir de Trotsky ; c’est un politicien vaincu plein de ressentiment et sa « Révolution trahie »464 ne contient rien de vivant ; c’est une critique stérile et je crois aussi injuste, vous voyez, mon ami, je n’ai pas de parti pris pour Trotsky, il m’est devenu franchement antipathique. Mais je suis prêt à me laisser couper la main que ce qu’on disait dans le procès, qu’il avait des réunions avec les nazis, qu’il travaillait avec Hess, était un stupide mensonge. Et de même l’aveu de ce bonhomme qui s’ accusait d’ avoir provoqué lui-même plus de deux mille accidents de chemin de fer pendant un an. Ce sont des choses inadmissibles, qui ont nui énormément.

Mais je veux parler seulement de ce que j’ai vu avec mes propres yeux. Mon ami, on m’a montré les livres scolaires pour les écoles élémentaires. Et je vous assure, ces racontars sur Staline, cela pue un byzantinisme comme on ne l’a jamais permis sous les tsars. Jamais on n’a osé enseigner aux enfants de telles adulations au compte de François-Joseph ou Guillaume II. Mon ami, voilà ce que j’ai lu de mes propres yeux ! Et cela dans un pays qui est sorti d’un effort collectif ! ! Seulement, cette tendance secrète d’écrire toute la Révolution Russe sur le compte de Staline, de le fêter comme l’incarnation de la sagesse, comme le Dieu Pan et de fusiller en même temps les anciens vétérans, les camarades de Lénine, cela doit nous exaspérer. Il faut le comprendre, mon ami. Vous savez (et vous le regrettez) que la politique me dégoûte et je suis
loin de vouloir vous pousser à une position agressive ou combative (je sais, l’heure serait mal choisie). Mais ce que j’espère de vous, ce que je conseille, c’est qu’en sous-main, sans que quelqu’un le sache, vous avertissiez vos amis de la mauvaise impression que fait sur nous tous la déification de Staline et l’intronisation de son opinion comme la seule juste sous peine de mort. Je ne peux pas reprocher à Calvin d’avoir brûlé un soi-disant hérétique465 si chaque divergence d’opinion est appelée trahison et « crime contre l’Etat ». (Calvin disait « crime contre Dieu » quand on osait discuter une de ses théories théologiques.) Si j’ose vous donner un conseil, écrivez un bordereau avec tout ce que vous avez secrètement à dire et à conseiller, envoyez-le directement et gardez une copie (sans la publier maintenant) pour prouver devant l’histoire et pour une autre époque que votre silence n’était pas un consentement à tout. Laissez la copie dans vos archives, ne la montrez à personne — mais justement, votre voix est la seule qui peut-être sera entendue au Kremlin. Vous aurez rendu un service énorme au pays et aussi à notre vraie patrie : la liberté.

Affectueusement, votre vieux

Stefan Zweig
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A Friderike Maria Zweig

Madame Friderike Zweig 
Londres, le 4 mars 1937

 


Chère Fritzi,

Je suis obligé, par souci de clarté et parce que j’ai besoin de deux duplicata de cette déclaration, de dicter cette lettre qui contient un mandat en bonne et due forme.


Dans la mesure où Johann, qui représentait pour moi, à titre personnel, la seule garantie concernant les objets m’appartenant et se trouvant encore dans la maison et leur conservation, a maintenant été congédié ; dans la mesure où il est avéré en outre que la maison n’est plus habitée que pendant les semaines du festival466, et que cela ne justifie pas la dépréciation continuelle et les réparations nécessaires. Dans la mesure où c’est en outre un luxe que de maintenir en permanence en état douze pièces qui ne servent que pendant deux mois à deux ou trois personnes tout au plus, un luxe qui pour moi est aujourd’hui déjà absolument injustifié, et par ailleurs pour d’autres raisons qui ne concernent que moi seul, je déclare par la présente, à la date d’aujourd’hui, que je souhaite instamment que l’on procède à



la location immédiate et à l’année d’une partie de la maison

ou à sa mise en vente immédiate.



Je demande donc à ce que me soit communiquée immédiatement la proposition qui a été déposée chez Maître Silber 467 et dont je n’ai pas été plus amplement informé, faute de quoi je devrais me mettre en relation moi-même avec Maître Silber ou confier la maison à quelque autre personne. J’ai pendant trois ans repoussé le moment de prendre quelque disposition que ce soit en passant par-dessus toi, mais maintenant, quatre ans après mon départ, étant donné que de façon notoire la maison n’est habitée qu’au moment du festival, qu’il existe deux ou trois autres appartements, et maintenant que Johann est parti et que Madame Meigast468 est elle aussi en passe de s’en aller, aujourd’hui, le 4 mars 1937, je déclare encore une fois clairement et distinctement que je ne veux plus différer la liquidation prochaine ou au moins la location de ce bien. Si cela ne se produit pas de ton fait, à toi à qui j’ai laissé le
champ libre de la façon la plus loyale qui soit, bien que tu aies différé et fait obstacle pendant un temps invraisemblable, alors je serai contraint de liquider la maison moi-même, quel que soit le prix, et de vous mettre devant le fait accompli.

Je conserve deux copies de cette lettre afin qu’il ne puisse pas être dit que je ne t’ai pas laissé la priorité absolue pour effectuer les négociations et prendre les dispositions. Mais après que trois ans ont passé sans qu’il y ait eu le moindre résultat ni pour la vente à laquelle j’aspire, ni pour une location à l’année, je ne peux en tout cas que m’estimer libre de prendre toutes les dispositions nécessaires concernant mon bien.

Stefan Zweig 
4 mars 1937
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A Raoul Auernheimer

Londres, 5 mars 1937

 


Cher ami !

Je vous réponds sur-le-champ, et j’en viens directement au cas de Madame Schnitzler469. J’éprouve quelques difficultés à lui écrire cela moi-même, car c’est toujours une tâche terrible que de détruire les illusions précieuses des gens que l’on estime. Il ne faut pas même songer à vendre en Amérique. Les Américains s’intéressent en premier lieu à leur propre littérature, ou à la rigueur à la littérature anglaise, en second lieu peut-être au manuscrit d’un livre qui a rencontré un très grand succès aujourd’hui ou hier, mais jamais à des
ouvrages qui remontent à trente ou quarante ans. Le cercle des acheteurs allemands potentiels n’entre plus en ligne de compte, et les Autrichiens n’ont pas de pouvoir d’achat. J’ai donc bien peur que pour quelque chose qui pour nous a autant de prix que Liebelei470, elle n’obtienne pas des sommes qui reflètent la valeur intrinsèque de l’objet et correspondent à ce qu’elle attend. A ce que je sais, la famille Wassermann471 a eu des déboires analogues avec le manuscrit d’un texte majeur dont la graphie était également superbe. — Ici comme partout, la faux hitlérienne qui nous a nous-mêmes si durement frappés nous a privés des meilleures opportunités. Le seul collectionneur d’envergure qui serait peut-être prêt à donner quelque chose de Liebelei serait Martin Bodmer à Zurich, mais là non plus il ne faut pas s’attendre à un prix élevé. En tout cas, c’est le seul dont je sache qu’il pourrait être intéressé.

Sinon, la dernière éventualité serait que nous essayions d’acheter le manuscrit par souscription pour les collections de la ville de Vienne. Mais cela suppose de rendre cela public, ce qui ne plaira peut-être pas à Madame Schnitzler.

Voulez-vous bien, cher ami, transmettre à l’occasion mon modeste point de vue à Madame S. ? Je connais bien le terrain, puisque je me suis moi-même séparé de presque toute ma collection (en conservant évidemment les présents personnels des amis comme Rilke, Schnitzler, Auernheimer, dont je ferai peut-être don un jour à une institution qui en soit digne).

Mais venons-en à nos affaires. Il faut absolument que je rentre en contact avec Leftwich472 pour aborder la question de votre livre sur Vienne qui, avec la présence du duc de Windsor, tomberait plutôt au bon moment (quel dommage qu’il n’y écrive pas une préface). Quant à vos autres projets,
je serais ravi d’en entendre parler. Pour ma part, je n’envisage actuellement rien d’autre que le petit livre d’aventures 473 dans sa dernière version et après avoir écrit toutes sortes de livres pour les philosophes, les femmes, les étudiants, les passionnés d’histoire, cela m’amuse d’en écrire un qui puisse plaire aussi à des lecteurs de quinze ans. Pour tout dire, ensuite, je commencerai une nouvelle de plus grande ampleur, ou plutôt un petit roman dont j’ai déjà fait une esquisse474. Je vis totalement à l’écart (comme à Naples), ne vois personne, lis beaucoup et trouve que Diogène dans son tonneau n’était pas le plus fou en un temps où dehors il ne pleut jamais que de mauvaises nouvelles.

Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Friderike Maria Zweig

 [Londres, non datée ; 
vraisemblablement 17 avril 1937]

 


[Ajout débutant dans la marge gauche de la première page de la lettre et se poursuivant tout le long du bord supérieur :]

Cette mise en demeure relevait de la plus absolue grossièreté car j’avais proposé explicitement une partie de la somme en liquide et en bons d’emprunt à titre de garantie. Il s’agit au total d’un montant qui, si je ne m’impose pas, finira par être supérieur à ce que la maison me rapporte — si en
1934 j’en avais fait cadeau à quelqu’un ne portant pas le nom de Zweig, cela m’aurait coûté moins cher 475.

 


Chère F., je te remercie de m’informer que la vente de la maison se fait pour le mieux. Je ne te cacherai pas que c’est une bonne nouvelle pour moi. Car je ne peux tout simplement plus supporter la présence de ces affaires autrichiennes dans ma vie, cette correspondance quotidienne pour la moindre réparation, la moindre location. Il était temps qu’on en finisse avec cette absurde histoire de maison habitée tout au plus par deux personnes quelques mois dans l’année et occasionnant des réparations, etc., me revenant systématiquement à moi. Tu sais que j’ai écrit, il y a de cela 15 ans, un article intitulé « Bureauphobie » 476 — eh oui, je souffre de cette maladie. Aujourd’hui j’ai passé toute la journée à vérifier la requête auprès de la Cour suprême, à compléter — il y a des péripéties sans fin dans cette histoire d’impôts, et Maître S.477 n’a rien pu faire du tout. De façon générale, j’entretiens une correspondance sans fin, il me faut tout rebâtir entièrement et j’ai des difficultés sans fin de ce point de vue aussi — quant aux pertes subies au cours des deux dernières années, qui m’obligent à regarder les contrats de plus près, je préfère ne pas en parler.

Il est absurde que tu te fasses croire qu’il s’est produit quelque chose de terrible. La maison était prévue il y a vingt ans pour 4 personnes et mon travail. Dès lors que, de ces gens-là, deux ou trois ne vivent plus sur place, c’est une absolue évidence que de la vendre.

Quelques détails maintenant : Pour le bureau de Beethoveen, je prendrai une décision bientôt (cela dépend de certains éléments). En aucun cas je ne le vendrai ni ne l’emmènerai ici.


Pour le piano, je te conseillais de le vendre parce qu’il est mauvais et qu’il vaut mieux gagner de la place.

Je suis incapable d’évaluer le montant de la vente des meubles. Cela dépend de ce dont tu te débarrasseras. Plus tu vendras, mieux ce sera.

Je préviens Hinterberger478. Mais je préférerais venir moi-même deux jours pour déterminer un certain nombre de choses.

 


Choses importantes :



La date où tu videras l’appartement, de façon à ce que je sache quand je pourrai venir à temps.

Le coffre en fer (le vieux, celui de Grand-Père) peut être vendu. Pour l’autre, il faut que je demande si je peux le faire mettre à Vienne.

Il faut garder les tapis (qui de toute façon ne sont plus neufs).

La grande table avec les étagères dans la bibliothèque — je suis partisan de la vendre. Je ne tiens à rien du tout. Je veux juste avoir l’esprit libre.



Je ne peux pas encore dire tout à fait si je pourrai venir ni quand. C’est difficile, d’abord parce que je veux avoir terminé avant479 (ce qui serait le cas depuis longtemps si ces atroces tâches de correspondance ne m’avaient pas coûté trois semaines entières) et à cause de toute cette agitation autour du couronnement480 (impossible de partir avant le 12 mai, et là-dessus ouverture de l’Exposition universelle à Paris). Si je viens, ce serait vers le début du mois de mai, mais j’aimerais ne voir personne et ne m’occuper que de mes affaires.

* Ceci en vitesse. Je n’en peux plus. Avec cette histoire, je me suis usé les doigts et la tête à force d’écrire.


* P.S : A propos de Crésus481. Je n’ai jamais baissé les prix rapidement ; en revanche j’ai toujours dit que j’étais prêt à m’entendre sur n’importe quel prix — seulement, en fixant un prix élevé, c’est toi qui as empêché la vente jusqu’à aujourd’ hui. A quoi bon remuer tout cela — ce n’est tout de même pas une honte, que tu aies été attachée comme ça à la maison.

 



Il faut que je me débarrasse de ma correspondance antérieure ou que je la brûle ! Les photographies, etc., toutes ces choses-là, il faut s’en débarrasser ou les détruire. Je ne tiens à rien du tout, je veux simplement avoir l’esprit libre.

[image: e9782246801948_i0117.jpg]






A Friderike Maria Zweig

Londres, le 19 avril 1937

 


Chère Fritzi !

Bien que j’aie très peu de temps, je t’écris assez longuement à propos de l’appartement, parce que cette histoire exige la plus grande clarté et, étant donné les circonstances, une certaine prudence. Malheureusement, de ton côté, cette clarté fait défaut. Je t’ai laissé le champ absolument libre pour tes décisions, j’ai seulement, au départ, exprimé un certain étonnement de voir que tu avais précisément choisi la ville où il m’était devenu impossible de résider en raison des vexations que j’y avais subies de façon quasi publique, et j’ai d’emblée formulé le conseil de ne pas se donner la charge d’un trop grand appartement par les temps qui courent, en particulier lorsque l’on n’y habite pas toute l’année. A ce jour,
je ne suis pas encore parvenu à savoir quelle est réellement la taille de cet appartement. Tu me dis que l’été, une fois le reste loué, il ne reste plus que trois pièces, si bien que j’en déduis qu’il y en a nettement plus. Une remarque entre parenthèses « (concernant la maison) » laisse même entendre qu’il ne s’agit pas d’un appartement mais d’une maison entière.

Mes réserves ne concernent pas uniquement les problèmes fiscaux : tu aurais dû prendre en compte une autre dimension, à savoir le fait que ces histoires de location ne me réjouissent pas vraiment. Cela fait longtemps que je n’ai plus peur des rumeurs qui circulent dans le monde, mais je sais très bien que l’on va dire partout que Madame Stefan Zweig est dans une situation bien difficile si elle est contrainte de devenir logeuse alors qu’en vérité cela n’est pas du tout nécessaire. Pour cette raison, je dois donc insister pour que l’appartement soit pris au nom de tes filles et j’aimerais autant que l’on adopte la voie la plus honnête et qu’elles y ouvrent une sorte de pension. Car bien évidemment les services des impôts vont leur demander comment quelqu’un qui a en tout et pour tout cent schillings de revenus peut bien entretenir à l’année un appartement de cette taille et de ce prix. Je suis contre les ambiguïtés. Il faut établir très clairement que cet appartement appartient à tes filles, qu’elles songent à en tirer un revenu en le louant ; le téléphone et tout le reste doivent être à leur nom, et de la même façon toutes les dépenses doivent être réglées par elles. Evidemment, on aurait évité toutes ces difficultés si tu avais choisi un plus petit appartement, ce qui m’aurait également épargné la honte de savoir que toutes nos connaissances et tous nos amis vont y loger et, alors qu’autrefois ils étaient invités chez moi, y payer des chambres comme dans un hôtel.

Bien évidemment, tous les objets qui de près ou de loin peuvent suggérer ma présence potentielle doivent être vendus (bureau, coffre, etc. etc.). Je ferai emballer dans des caisses les livres qui m’ont été dédicacés personnellement et que je ne veux donc pas vendre, et je les ferai livrer à Vienne chez mon frère ou à son bureau, à moins que je n’en fasse don à une
bibliothèque. Bien entendu le bureau de Beethoven non plus ne doit pas y rester.

Si je t’écris, ce n’est pas la crainte des services fiscaux qui m’anime. Si le combat devait se poursuivre encore des années, je suis déterminé à faire ce que je n’ai pas fait jusqu’ ici, à abandonner les scrupules que j’ai inexplicablement nourris jusqu’ici et à dire clairement que j’ai quitté Salzbourg à cause de la perquisition qui avait eu lieu chez moi à l’époque, et que c’est déjà une raison suffisante pour que, pour une question d’honneur, tout retour soit exclu pour moi. A l’époque, j’ai absurdement empêché que cela soit dit dans les journaux, et dans le formulaire j’ai prétexté cette autre raison 482, une discrétion que je paie encore aujourd’hui. Mais je suis déterminé à procéder si nécessaire avec clarté et détermination plutôt que de me laisser infliger une injustice et un dommage supplémentaires.

Mais pour éviter cela, je voudrais en tout cas à l’occasion de mon passage à Salzbourg rédiger avec Maître Singer une déclaration à enregistrer devant notaire selon laquelle il n’y a dans cet appartement qui est celui de tes filles et où tu loges toi aussi par moments (tu ne m’as jusqu’à ce jour toujours pas révélé dans quelle rue et dans quelle maison) aucun objet m’appartenant, mais que tout est à toi ou à elles ou l’était déjà (selon ce qu’il estimera être le mieux), que je ne possède à Salzbourg ni logement ni mobilier ni objets de décoration, et que je n’ai jamais pénétré dans cette maison (sise... à compléter...) et n’y habiterai jamais. Je demanderai à Maître Singer de rédiger une telle déclaration en double exemplaire et de vous la laisser, éventuellement même de la transmettre aux services concernés à titre préventif. Quoi qu’il en soit, il faut que j’évite que tout cela occasionne d’autres difficultés que cette histoire de location de pièces qui est déjà suffisamment pénible. Je convoquerai Hinterberger pour le jour où je serai à Salzbourg, le 5 mai je pense, le 6 au plus tard, et je crois
qu’il prendra aussi au moins une partie des choses de la bibliothèque qui ont le plus de valeur, au moins en commission. Mais plus tu vendras de choses à Salzbourg, mieux ce sera. Pour les livres dédicacés, je te l’ai dit, j’en enverrai la plues grande partie à Vienne et pour le reste je n’attache d’importance à rien. Bien évidemment j’emporterai les quelques vêtements qui seraient éventuellement encore là, car je tiens à ne plus avoir là le moindre objet d’usage personnel et à avoir enfin l’esprit débarrassé de toutes ces histoires qui m’épuisent et me dérangent dans mon travail.

Sincèrement,

S.

 



N’aurait-il pas été plus simple et plus clair de m’écrire il y a quatre semaines : il se pourrait que je loue (ou je vais louer) une maison comme ci et comme ça avec tant de pièces, au lieu de tourner autour du pot : l’été il reste trois pièces, et de calculer que cela ne coûte presque rien (bien sûr, il faut que tu déduises une bonne partie des revenus de la location pour les impôts, mais cela, tu ne l’intègres pas à tes calculs maintenant) — dans un an ce sera comme pour Madame Hertzka483, et tu diras que cet appartement si bon marché te revient bien cher. Mais toujours tourner autour du pot sans jamais être claire... Tu sais ce que cela a donné avec moi. Aujourd’hui je me rends compte pour la première fois en lisant une petite allusion chastement dissimulée dans une parenthèse « (concernant la maison) » qu’il s’agit d’une maison avec jardin, et tu ne dis toujours pas combien de pièces tu as.

[image: e9782246801948_i0118.jpg]






A Friderike Maria Zweig

 [Londres, non datée, 
vraisemblablement 20 avril 1937]

 



Je te demande de faire établir un récapitulatif clair de tous les éléments contenus dans cette lettre.

 


Chère F., rien que du concret

Je compte partir d’ici le 4, être le 5 à Salzbourg pour régler quelques points. J’espère que d’ici là beaucoup de choses auront été vendues.

Je voudrais simplement te demander d’effectuer les préparatifs suivants. Il faut que soient disponibles — à mettre sur mon compte — une série de caisses à livres et d’autres caisses dans lesquelles je puisse emballer des livres (ceux qui sont dédicacés et ont de la valeur ; pour les autres, on arrachera simplement la page de dédicace). Peut-être pourrais-tu déjà faire un tri, ce qui nous ferait gagner beaucoup de temps.

Je veux également emballer les correspondances (Insel 484, amis de jeunesse, compte-rendus de livres). Pour les objets, je prendrai tout au plus deux tableaux et gravures. Pour le reste je ne veux rien.

Plus les choses auront été faites d’avance, mieux ce sera. Plus on aura vendu de choses, mieux ce sera. Tu es parfaitement libre de fixer les prix. Ce serait juste bien de tout noter distinctement et pas sur des feuilles volantes (Livre/Recettes ; Livre/Dépenses).

M. Auerbach était là hier. J’ai félicité Paumgartner485 ;486 au concert et je l’ai invité. Mais il ne s’est pas montré.

Je suis surchargé de travail parce qu’il faut que je livre Bing’ avant de partir. Et puis il y a ces dossiers sans fin, des
calculs... — au bout de presque quarante ans de travail, je pourrais prétendre à prendre un peu de repos. Affectueusement

S.

 



J’aimerais que tu brûles dès maintenant la paperasse inutile (vieilles factures, etc.) de façon à ce qu’il me soit plus facile d’y voir clair. Il faut de toutes les façons que Suse soit là et ce serait bien qu’Alix se libère autant que possible pour que l’on en finisse plus vite487. Plus tu auras vendu de choses d’avance mieux ce sera. Fais venir un marchand de livres anciens et vends tout ce qui est de moindre valeur pour 1 schilling pièce. Pense simplement à toujours arracher les dédicaces.

Je convoque Hinterberger pour le 6 mai.

Plus il y aura de caisses à la maison, mieux ce sera. Tu en auras sûrement usage toi aussi si par hasard il en reste.

J’aimerais loger à la « Traube » 488 pour ne pas perdre de temps.

Ne serait-ce pas une bonne idée de garder le coffret d’albâtre avec le joli revêtement pour ton nouvel appartement, pour y ranger des choses quand tu n’es pas là ?
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A Friderike Maria Zweig

 [Vienne, non datée ;
 cachet de la poste 12.05.1937]

 


Chère Fritzi, je ne voudrais pas que tu croies que cela a été pour moi un moment agréable — au contraire, je t’écris au
milieu de la nuit, je n’arrive pas à dormir et ne cesse de penser au bon vieux temps. Nous avons fait des erreurs tous les deux, et je voudrais que cela se soit passé différemment — mon dieu, je n’éprouve en mon cœur que de la tristesse de ces adieux extérieurs qui pour moi n’en sont pas intérieurement, peut-être seulement un rapprochement, parce que nous n’étions plus aussi proches, avec toutes ces choses mesquines et désagréables. Je sais, sans être prétentieux, que cela sera très dur pour toi d’être sans moi... mais tu ne perds pas grand-chose. Je ne suis plus le même, je suis devenu quelqu’un de farouche, de renfermé, que seul le travail réjouit désormais. Tu vois bien tout ce dont j’ai pris congé, et je sais aussi que cela tient à moi si tout devient plus silencieux et plus vide autour de moi ; chaque coup venu d’Allemagne nous a atteints tous plus profondément que tu ne le penses, et tout ce qui est festif, tout ce qui est gai m’est devenu radicalement étranger. Non, tu ne perds pas grand-chose, et puis intérieurement, je ne suis certainement pas perdu pour toi — je sais parfaitement qui tu es et je sais aussi que tout ce qui nous a séparés n’était que faiblesse due à l’amour que tu portais à tes enfants, une incapacité à te dresser contre leurs désirs. Mais c’était justement un moment décisif, étant donné que tu n’étais pas entièrement là pour moi et que précisément pendant ces quatre années terribles où le monde s’était ligué contre moi, il me fallait encore lutter chez moi pour la moindre chose, c’est cela qui a été fatal. Je t’en prie, crois-moi, je ne souhaite rien d’autre que te savoir heureuse — et à tes enfants aussi je souhaite tout le bonheur. Bien sûr, je leur aurais souhaité un autre genre de bonheur que celui qu’elles cherchent, des satisfactions telles que nous en donnaient les choses de l’esprit et les valeurs sacrées. Si j’étais mécontent d’elles, c’est seulement parce qu’elles se contentaient toujours de choses insignifiantes et absurdes, parce qu’elles n’avaient rien de ce brûlant désir d’apprendre et de vivre dont nous savons tous deux qu’il était le sens et la beauté de notre jeunesse. Tu les as aimées, bien sûr, mais tu ne leur as pas fait du bien avec cette bonté qui était une faiblesse de ta part et un préjudice pour elles, et cet
antagonisme entre elles et nous a fini par faire tout basculer. Pour elles, tu as souvent été fausse, souvent hostile à mon encontre — je me dis en toute honnêteté que j’ai voulu bien faire avec elles et qu’il aurait mieux valu que je sois plus dur, plus sévère. Mais je ne peux être sévère avec personne, parce que je suis bien trop conscient de mes propres insuffisances, je ne suis pas un éducateur et je ne formule pas même d’exigences envers moi-même. Mais je le dis et je le répète, il n’y a pas une once d’amertume en moi à ton égard, seulement un grand regret — si tu avais eu des petits-enfants au bon moment, tout cela aurait été évité et tu sais aussi que la séparation définitive s’est faite sur tes instances. Peut-être que c’est mieux ainsi, car vraiment, je ne veux plus être responsable et plus avoir le droit d’émettre des protestations — chacun d’entre nous a déjà assez à supporter pour lui-même actuellement ; pour moi, du moins, je ressens cette époque comme une pression de la plus cruelle espèce. Excuse-moi en tout cas si avec ce genre de pessimisme je t’ai gâché plus d’une heure, mais tu sais que pour ce qui est d’être gai, excepté en de rares intervalles heureux, je ne me suis jamais facilité la tâche et ne la facilite pas aux autres. Mais je t’en prie de tout mon cœur, ne te méfie pas de moi. J’ai bien des défauts et des insuffisances, mais il y a une chose que tu sais : je n’ai jamais oublié quelqu’un que j’ai apprécié autrefois et comment veux-tu que je te devienne étranger, toi qui m’as été le plus proche. Tu sais combien je suis fidèle à mes amitiés, tu sais que je ne me soustrais jamais à cette exigence intérieure, même quand les amis me causent du tort (comme c’est le cas de Roth actuellement 489) — je t’en prie, ne laisse jamais s’installer l’idée selon laquelle tu m’aurais « perdu », et ne te soucie pas des gens. S’ils me condamnent, ils ont en partie raison, pour le reste, ils ne savent pas ce que j’ai subi au cours des dernières années avec tout ce qui a trait à Salzbourg — mais toi, personne ne te condamnera et quiconque te sera fidèle ne fera que gagner ma sympathie
et mon affection (tandis que j’abhorrais ces temps-ci tous ceux qui accroissaient la tension entre nous). Pour moi, je crois qu’il est mieux que ce soit comme c’est devenu actuellement, et c’est pourtant une douleur profonde ; mais quelle importance a donc ce que nous avons encore à vivre et à traverser ? Les temps les meilleurs sont irrémédiablement révolus, et nous les avons vécus ensemble, pour beaucoup dans un vrai bonheur, et c’était aussi pour moi un temps béni pour le travail. Songeons à cela lorsque nous sommes affectés, et crois bien que je te suis reconnaissant pour toutes ces bonnes choses, et que c’est justement à cela que je pense maintenant, tandis que les choses difficiles qui nous ont si souvent troublés sont désormais oubliées — oublie, toi aussi, si j’ai souvent été injuste envers toi. Ne crois pas un instant que je sois perdu pour toi et pense à moi comme à ton meilleur ami — puissé-je avoir souvent l’occasion de te le prouver, et pardonne-moi toute la douleur que cette séparation t’a donnée. C’est mon propre chagrin que tu ressens, et si à quelque moment que ce soit je peux être là avec toi ou pour toi, cela sera, en dépit de cette ombre mélancolique, un bon moment. Je te remercie pour tout, je n’oublie rien de ce que nous avons vécu de bon et de commun pendant ces années, et je ne l’oublierai jamais.

Ton

Stefan, toujours.
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A Felix Braun

Londres, 21 juin 1937

 


Cher Felix !

Ne m’en veuille pas de ne pas t’avoir écrit. On n’écrit pas volontiers les choses désagréables. J’ai vécu une période
très difficile, la dispersion de la maison, où tout ce que j’avais rassemblé en trente ans s’est dissipé dans le vent. Friderike a gardé un certain nombre de choses, en particulier les livres des amis, j’en ai vendu d’autres, en ai donné — le reste (beaucoup de belles choses) ira tout simplement au pilon, parce qu’il n’y a à Salzbourg personne qui s’intéresse à toutes ces choses et que les bibliothèques elles-mêmes ne voulaient pas les prendre. Et puis il y a eu d’autres choses, plus difficiles encore, et dans un premier temps, j’étais totalement vidé en rentrant ici. Nous parlerons un jour de vive voix de toutes ces choses qui avec la distance te sembleront incompréhensibles. Simplement, ne te laisse pas induire en erreur. Ce qu’il y a de tragique, c’est que nous tous ne percevons que maintenant, après des années, quel coup mortel nous avons reçu, et combien, au fond, il nous est impossible de tout changer. Je me suis entièrement replié sur le travail. L’esquisse du roman a une certaine amplitude et pour l’instant, je ne suis pas mécontent. Mais le vrai calvaire ne commence qu’ensuite, quand on passe au polissage et à la gravure, et cette fois je me donnerai quelques mois ou un an pour cela. De toutes les façons, avec le Magellan, j’ai un livre de terminé. Et puis Reichner va sortir un choix d’essais des trente dernières années avec des choses qui s’étaient perdues, comme les Souvenirs en hommage à Verhaeren, le discours sur Rilke, le Desbordes-Valmore. J’ai également écrit de nouvelles « Très riches Heures ». A vrai dire, avec moi, c’est comme ça : c’est dans les états dépressifs que je travaille toujours le plus. Mais je voudrais confirmer sur la durée cet abandon de tout ce qui est biographique, et reprendre tous les sujets que je me suis réservés pendant toutes ces années, pour avoir le temps de les développer durant les années de moindre valeur et de vraie solitude. La seule étude que j’aimerais peut-être encore écrire (c’est d’ailleurs pour cela que j’attends ton essai avec tant d’impatience) est un Leopardi490. A condition bien sûr qu’il soit possible de s’approcher de la vérité de sa vie qui, parce
qu’elle est artificiellement dissimulée par la famille, a été tirée vers le sentimental par la plupart des biographes. J’ai lu beaucoup de choses de lui et sur lui, mais ne suis pas encore parvenu à ce sentiment de certitude interne sur sa personnalité qui me permettrait de commencer. Si tu remarques quelque chose de particulièrement bien dans la presse italienne au moment de la commémoration de son anniversaire, en particulier une étude clinique de sa maladie, je te serais reconnaissant de me l’envoyer — si du moins tu ne veux pas toi-même développer ton travail pour en faire une grande étude.

Mon cher, les crises de cette année ont été si violentes que j’ai complètement oublié que tu m’avais gentiment suggéré d’envoyer la « Légende d’une vie »491 à Melato 492. J’avais juste pendant tout ce temps le vague sentiment de devoir te remercier de quelque chose, et je suis très honteux maintenant. Mais des points de détail ne peuvent plus nous troubler dans notre relation de longue date. Et je confesse donc une autre faute : je n’ai pas encore vraiment rendu justice au « Petit jardin de roses » 493 parce que j’étais entièrement pris par le travail et peu disponible par ailleurs pour des livres ayant une telle luminosité intérieure. Mais j’ai noté la phrase « Beaucoup commencent, peu continuent, très peu parviennent à l’achèvement ». Ah, je serais déjà bien content d’avoir atteint le deuxième stade.

Puisse ta prochaine lettre m’annoncer que le chaos en toi a accouché d’une étoile et que tu avances sur ta pièce de théâtre.

Affectueusement, ton

Stefan
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A Ben Huebsch

 [Lucerne, non datée ; 
Cachet de la poste : 27.8.1937]

 


Cher ami, merci beaucoup. Je vous envoie tout de suite, avec cette lettre, le manuscrit du Magellan, pour que vous puissiez le lire pendant le voyage. J’ai travaillé au roman. Il va suivre son chemin tranquillement, bien que j’aie intérieurement toutes sortes de soucis — il arrive même que cela profite au travail.

Je ne serai en fait à Paris qu’autour du 17. Mais si vous deviez réellement vous y trouver le 15 et que je le sache quatre ou cinq jours à l’avance, je ferais de mon mieux pour venir. Mon adresse est Hotel Royal Habis Zurich. De là, on fera suivre tout mon courrier.

Bien évidemment, Bing n’a pas vendu le feuilleton en Amérique. Vous avez eu raison. C’est un baratineur et il ne me cause que des ennuis. Cette histoire de film d’après « Secret brûlant » a aussi assez mal tourné — ma part sera, si l’accord est conclu, de 2000 $, que j’ai demandé d’adresser à Viking Press pour qu’on me les transmette — le contrat ne sera valable que si l’argent arrive chez vous, et je vous demanderai de bien vouloir m’envoyer l’argent aussitôt, pour qu’il ne soit pas enregistré chez vous comme revenu imposable. Ce ne serait évidemment pas grand-chose, mais d’un autre côté, ce n’est jamais qu’un film qui a déjà été tourné (et vendu d’avance), et puis c’est une bonne publicité pour la nouvelle.

Pour ce qui est de la lettre de ma femme que vous trouverez jointe à ce courrier494, il m’est impossible de l’accompagner
de recommandations enthousiastes. Je trouve qu’un voyage en Amérique, s’il doit avoir du sens, doit être envisagé avec beaucoup de soin, et je crains qu’elle ne se prépare des déceptions — évidemment, je ne peux plus influer sur ses décisions personnelles ; mais je crains que comme beaucoup, elle n’ait une perception trop optimiste de la situation par rapport à ses projets. Enfin — après tout, cela n’est pas si sûr, et je vous écrirais davantage si cela devait se faire.

Cher ami, j’espère que vous êtes bien rétabli et je me réjouirais sincèrement si je pouvais vous revoir avant que vous ne traversiez la vaste mer à la nage. J’espère que cela sera possible ! Toutes mes amitiés à tous les vôtres !

Votre fidèle

Stefan Zweig
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A Joseph Roth

 [Londres ] 25 sept. 37

 


Cher Roth, pourquoi, pourquoi vous vexez-vous tout de suite495 — est-ce que vous trouvez qu’on ne nous tape pas assez dessus et qu’il faut que nous nous montrions les dents entre nous, même si... ? Je suis tellement envahi par le sentiment de ma propre faillibilité qu’il ne me reste pas la moindre force pour m’en prendre aux autres. Non, mon ami, pas d’article maintenant — pour nous autres, le plus malin serait de se faire éliminer par une bombe de gaz à Shangaï ou Madrid, et de sauver peut-être ainsi quelqu’un de plus désireux de vivre. Je n’ai passé qu’un jour et demi à Paris, je n’ai vu personne à part
Masereel et Ernst Weiss496, juste quelques tableaux merveilleux, et maintenant je me mets au travail. Cette année 37 est une mauvaise année pour moi, tout m’agresse avec des griffes de démon, je suis à moitié écorché et j’ai les nerfs à vif, mais je continue à travailler, et j’avancerais davantage s’il n’y avait les histoires de famille et d’autres choses qui me paralysent et me prennent deux fois plus d’énergie. N’oubliez pas que j’ai passé les 55 ans, et comme nous vivons des années de guerre sans interruption, je suis parfois fatigué — j’ai presque pris la fuite outre-Manche pour m’accrocher à mon bureau, qui est notre seul soutien. Vous n’imaginez même pas à quel point j’aurais eu besoin de parler avec vous, je viens juste de recevoir à nouveau d’un « ami » un coup qui m’a atteint jusqu’aux tripes, j’en ai encore la bile au bord des lèvres, seulement je serre les dents 497. Ce serait important de passer un jour du temps ensemble, et si la combinaison des dictateurs ne conduit pas maintenant à l’attaque concentrique qu’ils projettent contre la Russie (d’abord les bolcheviques, puis les démocrates, comme en 33), si c’est encore la paix, si fugace soit-elle, alors j’ai l’intention de venir en janvier passer un mois à Paris ; j’ai besoin d’amis comme jamais, et là-bas, il en reste encore quelques-uns, et si vous-même veniez, ce serait magnifique ! Il faut que nous respirions à nouveau un air intense dans la conversation, il faut s’élever et se conforter mutuellement : c’est trop, ce que l’on nous impose à nous tous de ces temps de folie. Toscanini a dû au dernier moment rester à Gastein, je le verrai ici : c’est toujours bouleversant pour moi de voir comment cet homme qui a les plus grands « succès » sur terre, au lieu d’en jouir égoïstement, souffre de tout ce qui se produit — enfin, dans mon roman, il sera peut-être question de la souffrance née de la compassion. Non, Roth, il ne faut pas devenir dur face à la dureté des
temps, cela revient à leur dire oui, à les rendre plus forts ! Ne pas devenir belliqueux, pas inflexible, parce que les inflexibles triomphent par leur brutalité — les contredire plutôt en étant autrement, accepter d’être raillé pour sa faiblesse plutôt que renier sa nature. Roth, ne devenez pas amer, nous avons besoin de vous, car les temps ont beau boire quantité de sang, ils sont bien anémiés en matière de force d’esprit. Préservez-vous ! Et restons ensemble, nous sommes peu nombreux !

Votre

St. Z.
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A Franz Werfel

Londres, 11 octobre 1937

 


Cher ami !

Avec toi, il faut bien prendre son souffle si l’on veut s’en sortir, car à peine a-t-on l’intention de te féliciter pour une œuvre que le triomphe d’une autre lui dame déjà le pion. Tu as l’art — le plus noble que possède l’artiste — de te reposer et de te défaire du poids de créer par une création nouvelle dans une autre sphère. Je ne sais encore rien de ta pièce 498, si ce n’est qu’elle a eu un succès foudroyant, que l’idée que je m’en fais confirme par provision. Tu es actuellement dans une phase bénie, et cette année de jachère due au deuil499 a merveilleusement élevé et renouvelé en toi les forces créatrices.


J’ai lu ton roman500 lentement, mais en étant tout du long captivé, même si intérieurement j’anticipais sur la suite, et il campe véritablement un monde autour du lecteur, tout en y ajoutant la voûte d’un ciel qui va vers la transcendance. Mais je regrette déjà d’avoir employé le mot de roman à ton propos, quand chez toi tout récit se transforme en poésie épique, toute restitution pure accède au rang de vision par l’effet d“une extase intérieure. Tu atteins toujours une forme de vérité plus élevée que la simple vérité réaliste, et tu étais peut-être dans ce livre, davantage que tu en es conscient toi-même, inspiré par ces mêmes forces qui s’exerçaient sur ce frère et ancêtre de notre sang501. Tu as représenté ce qu’avant toi personne n’est parvenu à montrer : le peuple juif de ces temps-là non comme un phénomène isolé mais en lien avec le mythe de l’Orient. La guerre et l’hostilité là-dedans ne me semblent pas être événements mais destin, et le véritable adversaire de Jérémie n’est pas, comme le penseront peut-être ceux qui restent à la surface, le roi ou les prêtres hostiles, mais Dieu. Comme toujours chez toi, dans chaque poème, dans chaque ouvrage épique ou dramatique, l’enjeu ultime est d’ordre religieux, et je crois que c’est cela et seulement cela le secret de ton indestructible force qui toujours se surpasse. Lorsque je parle de toi avec des gens, j’ai toujours l’impression que, malgré leur admiration, ils ne comprennent pas cette dimension la plus essentielle de ton être, le fait qu’il y ait en toi quelque chose d’intangible et d’invisible à la fois, d’indestructible comme le radium — une foi qui reste totalement indépendante des événements politiques extérieurs et des expériences personnelles, une foi supra-religieuse qui transmute mystérieusement le présent comme le passé. Cette force originelle que tu possèdes me semble plus perceptible que jamais dans un problème si élémentairement religieux, ce pour quoi ce livre ne me semble pas seulement représenter un sommet dans ton œuvre, mais aussi en être le
cœur. Plus que jamais tu as révélé ici sous forme créative ton plus profond secret. Ah, ils te voient bien petit, tous ceux qui désignent encore une telle œuvre du nom de roman et la rangent dans le domaine de la littérature quand il s’agit en fait, au plus profond, d’une profession de foi et d’un dévoilement de soi dans le même temps.

Mon cher, parfois, je ne sais pas si tu as toi-même conscience de ce que tu fais, de ce que tu représentes pour nous et pour notre époque et de ce miracle qui se produit avec toi. Mais c’est une chance que nous le sachions et que même ceux qui ne savent pas intérieurement quelle profondeur tu as atteint se rendent tout de même compte avec étonnement de cette croissance, et que, comme c’est toujours le cas de tout vrai croyant, tu suscites aussi le respect des incrédules et des sceptiques. Je pense souvent au livre que ce pauvre Specht 502, ce brave Specht, a écrit il y a dix ans. Il ne pouvait savoir encore de ta vie que très peu de chose et tout ce que ta jeunesse a créé apparaît aujourd’hui comme un simple prélude et une simple préparation. Parfois, cela me donne le vertige de te suivre des yeux et de voir l’altitude et la raideur du chemin que tu as parcouru au cours des dernières années. Je suis très fier de pouvoir me dire ton ami et je sais quelle exigence morale intérieure cela représente que de rester digne d’une telle amitié.

Mon cher, il me faudrait écrire pendant des jours encore si je voulais te dire en détail tout ce que ton livre m’a apporté. Puisse-t-il se trouver bientôt un bon moment dans lequel je puisse te remercier pour de bon, en personne ! Je me contente de te prendre dans mes bras et de te féliciter — le livre, lui, appartient à moi et au monde !

Fidèlement ton

Stefan Zweig
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A Ferenc Herczeg503

Londres, 30 octobre 1937

 


Votre Excellence, Monsieur Herczeg, j’ai reçu votre roman par l’intermédiaire de votre éditeur et je voudrais en toute sincérité vous dire ma reconnaissance pour cette grande fresque lumineuse en couleurs 504. Bien qu’elle soit née d’une idée nationale, l’éternelle impartialité du poète et l’empire de l’art font qu’elle ne nous en comble pas moins, tous autant que nous sommes. C’est toujours le vaincu, celui qui a été vaincu en héros qui est l’objet le plus noble de l’ensemble, et je trouve merveilleuse la façon dont Rákóczi 505 est poussé au combat à la fois par le fait d’une volonté supérieure et contre la sienne propre, la façon dont le peuple et dans le même temps le destin dont il a hérité l’appellent impérieusement à mener un combat dont il sait secrètement qu’il lui coûtera la vie.

Je trouve d’ailleurs que c’est une idée particulièrement heureuse que d’avoir maîtrisé l’ampleur des événements en adoptant un découpage en innombrables épisodes qui se complètent mutuellement — c’est comme une mosaïque grecque où une infinité de petits morceaux colorés forment une peinture grandiose, et il n’y a pas un de ces épisodes auquel je serais prêt à renoncer — une bonne partie de ceux qui sont rédigés sous forme dialoguée appelleraient un traitement dramatique, bien que vous ayez senti avec un instinct sûr qu’un espace d’une telle étendue ne peut être pleinement maîtrisé que dans la forme romanesque. Mais il faudrait absolument
qu’il en résulte un film : cette technique aussi se prête aux grandes dimensions ; évidemment, la question se pose de savoir s’il se trouve parmi ces fabricants un homme susceptible de sauver la dimension spirituelle qui a fait entrer l’âme dans le corps passionnément ardent de votre roman.

Ce doit être merveilleux pour vous d’avoir achevé une telle œuvre qui, née de l’amour le plus profond que vous portez au peuple, appartiendra à ce peuple pour toujours ! Je suis très heureux pour vous et personnellement très honteux de ne pouvoir vous envoyer demain en contrepartie qu’un livre de circonstance506 : je travaille à un roman qui est encore en devenir (et qui d’ailleurs se déroule aux marges de la Hongrie). Permettez donc à mes félicitations de vous dire mon estime et ma reconnaissance, et pardonnez au respect que je vous porte d’exiger bientôt un nouveau livre de vous.

Avec mon intense gratitude

Stefan Zweig

[image: e9782246801948_i0125.jpg]






A Ernst Weiss

Londres, 1er novembre 1937

 


Cher ami !

Je vous remercie bien pour les épreuves de votre roman 507. Commençons-en par notre affaire. Nous nous sommes tous deux fait des idées parfaitement superflues. C’est là l’hystérie typique des auteurs : quand on travaille sur un sujet, on
trouve partout parentés et similitudes508. Venons-en maintenant au reste. Je mets ce roman au nombre des plus intéressants, et je crois qu’il ne posera pas non plus aux lecteurs autant de problèmes que les précédents, parce qu’il ne place pas au premier plan des personnages aussi difficiles et sombres, n’accumule pas quantité d’événements et de situations en une série sans fin, et que cette fois, la dimension réflexive s’est tout à fait intégrée au reste. Le titre — il faut vous y préparer — en décevra plus d’un, car il laisse entendre au brave lecteur qu’il va avoir affaire à un Casanova moderne, alors que celui-ci — vous le définissez à un moment très bien en disant qu’il aimait sans aimer — n’est pas au premier chef un personnage érotique, mais un homme qui joue avec les pensées et expérimente avec les femmes. Et si je puis me permettre d’ergoter encore sur un point, je vous conseillerais de réduire encore un peu les sommes ; il est arrivé en tout et pour tout une fois qu’un homme perde en un soir un million de schillings au Jockey-Club, et cela a durablement fait sensation. Un dixième de la somme aurait fait le même effet. Il en est de même du gain à Monte-Carlo. Si je m’accroche à ce petit détail, c’est simplement parce que c’est le seul cas dans votre roman où vous suscitez un sentiment d’irréalité alors que tout le reste, jusqu’à ce qu’il y a de plus surprenant, semble strictement véridique. J’aurais peut-être aussi souhaité — mais il y aurait encore de la place pour cela dans le second tome — voir l’homme d’esprit, le philosophe installé dans une théorie, confronté à une épreuve quelconque. Un ascétisme spirituel tel que vous le dépeignez (et que vous le vivez vous-même si héroïquement) ne devient sensible qu’au contact des réalités, et je crois que dans la seconde partie, il sera nécessaire de montrer que les expériences ont fait mûrir votre héros et en ont fait un homme susceptible de créer. Mais peut-être aussi qu’un deuxième tome ne suffira pas. Il me semble que cet ouvrage marque le
début de votre roman-fleuve509. Vous avez posé des fondements si vastes, et dans le même temps si fermement cimentés, qu’il est possible de bâtir là-dessus à l’infini. Je ne cesse de m’étonner de votre énergie infatigable et de sa puissance créatrice, dans laquelle l’invention, c’est-à-dire l’élément productif originel, ne flanche jamais, et où la réalisation technique se fait toujours plus limpide ; j’ai en quelque sorte le sentiment que votre succès ne peut qu’exploser maintenant.

Il me faudrait vous écrire bien davantage et non me contenter de ces rapides congratulations, mais je suis au beau milieu de bien des travaux et de bien des tracas, et je n’ai pour toutes choses que la moitié de mon énergie. J’ai sans cesse en tête le vers du poème « Le monde entier est triste à désespérer » 510... Jamais je n’ai eu de pire pressentiment.

En janvier je serai à Paris pour un certain temps, et il faudra que nous y passions du temps ensemble. Pour aujourd’ hui, très sincères félicitations pour votre œuvre, toute mon admiration pour la superbe intensité de votre travail et mon amitié sincère.

Votre Stefan Zweig

 



Je vous renvoie du même coup les épreuves en recommandé.
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A Herbert Reichner

 [Londres], 6 novembre 1937

 


Cher Monsieur !

Rencontres511. Aujourd’hui samedi, soit à la fin de la semaine convenue, mes exemplaires ne sont toujours pas là et j’en ai grand besoin. Il semble également que les exemplaires destinés aux comptes-rendus et les exemplaires privés n’aient pas tous été envoyés, car je n’ai reçu de confirmation que de Marcuse, tandis que Zarek512, par exemple, ne l’avait pas encore reçu avant-hier.

Magellan. Je suis content d’apprendre que c’est Kredel513 qui a signé la carte. J’espère que la ligne rouge figurant la trajectoire n’a pas été oubliée.

Autre chose encore : Lord Carlow, le propriétaire de la Corvinus Press qui publiera incessamment mon Händel en anglais, va s’arranger avec Cassell pour imprimer avec sa signature trente exemplaires du Magellan sur papier spécial de grand format. Nous aimerions pour cette édition avoir un supplément qui ne figure pas dans l’édition courante. Qu’avez-vous qui puisse éventuellement être utilisé à cette fin ? Bien évidemment, cette édition ne fait pas concurrence à votre édition spéciale, dans la mesure où elle sera simplement offerte à ses amis et à une poignée de souscripteurs de la Corvinus Press, qui par principe ne fait pas de publicité pour ses livres.

Schönberg : Mahler514. Je vous ai déjà informé que le manuscrit de cet essai, comme me l’a dit le Prof. Wiesengrund 515, se trouve entre les mains du Prof. Reich 516.


Le livre sur Schönberg517. Le Prof. Wiesengrund, qui est absolument spécialiste en la matière, aimerait écrire, à titre de pendant au livre sur Berg 518, un livre sur Schönberg pour lequel on peut compter sur une plus large diffusion. Il n’existe sur Schönberg vraiment rien de majeur, que ce soit de près ou de loin. Le Prof. Wiesengrund m’enverra dans les jours qui viennent son projet de livre et je vous le ferai suivre à ce moment-là. Je crois qu’il vous proposera également d’adjoindre au livre, ou au moins à une partie des exemplaires, des disques proposant des exemples, de façon à ce qu’un public plus profane puisse lui aussi saisir véritablement en quoi consistent les inventions et les innovations de Schönberg. Je vous en dirai davantage par la suite.

J’ai demandé à Alfred Cortot519 s’il ne pourrait pas vous donner une de ses conférences, que je traduirais moi-même. Etant donné que Cortot est sans arrêt en tournée, y compris en Allemagne, et y est accepté, j’imagine que vous y seriez très favorable.

Pour ce qui est des livres, je ne vois pour l’instant rien d’essentiel. Ici, le succès de librairie majeur est actuellement la Bible, mais en tant qu’œuvre poétique, dont on a retiré tout ce qu’il y a d’ennuyeux et de dogmatique, magnifiquement présentée, dans une édition superbe et peu chère de surcroît, plus de mille pages pour 10/6 shillings. Il est certain qu’il s’agit d’un pays fermement attaché à sa Bible.

Pour le catalogue520, vous ne me dites pas si on y travaille déjà et quand approximativement il sera de retour. Je ne voudrais évidemment pas qu’il arrive après le 15 décembre, date à laquelle je serai vraisemblablement déjà absent.

Affaire Tal : Seelig m’a encore écrit que dans l’éventualité d’une procédure judiciaire il se situe clairement de mon
côté. Il essaie également de retrouver pour moi ce premier contrat entre lui et moi 521.

Avec mes compliments

 [Stefan Zweig]
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A. Sigmund Freud

Londres, 15 nov. 1937

 


Cher Professeur, je ne veux vous dire qu’une chose, le bonheur que j’ai eu à voir votre écrit, et l’amour et la fidélité avec lesquels je pense à vous (j’ai parlé longtemps de vous ici avec Arnold Zweig 522). Et puis une chose encore — une telle joie est infiniment précieuse aujourd’hui. Je ne peux vous dire combien je souffre de cette époque ; un dieu mauvais m’a donné le don de prévoir bien des choses, et ce qui fait irruption maintenant, je le sens dans mes nerfs depuis quatre ans déjà. Si je n’avais pas vécu ici, je n’aurais pas pu travailler... Heureux ceux à qui les « illusions » sont données ! Vous recevrez ces jours-ci un autre « livre corollaire », le « Magellan » ; mais je travaille à un roman psychologique très difficile mais pas long, qui s’intitulera « La Pitié dangereuse » 523 et montrera que la faiblesse, que la semi-compassion qui ne va pas jusqu’ au sacrifice ultime est plus meurtrière que la violence. C’est un retour à votre monde, et le livre touche à l’univers de la médecine — c’est ma consolation. Le vrai livre qu’il
faudrait écrire serait la tragédie du judaïsme, mais je crains que, quand bien même on la porterait au sommet de l’intensité, la réalité ne surpasse encore notre imagination la plus débridée. Vous avez une consolation : vous avez fait votre œuvre, inoubliable et inébranlable, vous avez prouvé que nous n’étions pas tout à fait inutiles même si l’on n’entend peut-être pas ce que nous disons ; il reste cependant le devoir de tenter de faire de son mieux.

Lorsque je pense à Vienne et que je suis triste, je pense à vous ! D’année en année votre rigueur sombre me semble plus exemplaire, et je me sens lié à vous avec toujours plus de gratitude.

Avec la fidélité et l’estime de votre

Stefan Zweig
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A Max Brod

49, Hallam Street 
London W. 
19 nov. 1937

 


Cher ami, je vous écris aujourd’hui en proie à une joie sans mélange... Votre livre sur Kafka524 est extraordinaire, un chef-d’œuvre par sa pénétration, sa peinture d’un esprit et son tact personnel à la fois (j’y devine toutes les difficultés vis-à-vis des vivants : dire tout sans blesser pour autant). Grandiose (p. 50, etc.) l’antinomie avec Kleist (qui elle seule, à dire vrai, rend Kafka clair) ; et (p. 191) l’idée profonde selon laquelle le grand combat au sens métaphysique n’était qu’en préparation, que (p. 210) les amorces de la foi s’apprêtaient juste-ment
chez lui à se déployer à partir d’un scepticisme radical ; et qu’après le temps de l’analyse il aurait aussi trouvé en lui la synthèse (qu’il ne faisait qu’esquisser sous forme de symboles). Ce livre m’a stimulé intellectuellement comme aucun autre depuis longtemps, et vous ne savez pas, car vous ne l’avez pas voulu, combien vous vous rendez aimable par votre amour créatif. Votre livre compte au nombre des rares ouvrages de souvenirs qui sont à la fois vrais, profonds et humains, et je suis bien heureux que vous ayez écrit ce livre, votre livre... J’ai toujours su que votre productivité la plus vraie résidait dans votre grandiose capacité à percevoir l’humain et dans votre disposition à l’enthousiasme qui n’est pas atténuée par la connaissance mais en est éclairée comme par magie. Mon cher, que je me réjouis pour vous, quelle consolation nous avez-vous donnée à tous en cette époque où la vulgarité est devenue si grande et agressive !

Toujours (et plus que jamais) votre

Stefan Zweig
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A Klaus Mann

Londres, 6 décembre 1937

 


Cher Klaus Mann !

Je vous remercie bien pour votre lettre. J’espère que ces conférences ne vous fatiguent pas et vous gratifient en contrepartie d’un véritable aperçu de l’Amérique. J’ai le sentiment que quiconque ne connaît que New York a de l’ensemble une perception fausse et ne le voit qu’à travers des lunettes juives.

J’ai reçu votre nouvelle525, ou, comme vous l’appelez,
votre « romance de roi », et j’y ai pris un grand plaisir, en dépit d’une forte résistance intérieure. Je vous dois, au sujet de cette résistance, la même honnêteté qu’à l’auteur de la dernière biographie. Je suis, par attachement à la vérité historique, hostile à la romantisation de ce bel esprit faible, ou de ce faible bel esprit, tout comme me répugne la déification aujourd’hui usuelle de cette impératrice Elisabeth pseudo-romantique 526. Pour moi, la correspondance de Richard Wagner avec Louis II reflète d’une part une impuissance poétique et intellectuelle qui se drape dans de grandes phrases (Louis II), de l’autre, l’avilissement abject d’un génie qui s’abaisse par soif d’avantages financiers et par amour du pouvoir à jouer la comédie de l’amitié avec une créature à ce point inférieure à lui. Le véritable Louis historique est irrécupérable, et il a fallu l’esprit de soumission byzantino-dynastique des Allemands pour qu’un fou dangereux de cette espèce soit si longtemps toléré sur le trône. Objectivement, je m’oppose donc clairement à vous, comme à ce biographe que j’apprécie tant par ailleurs, et je ne vois pas d’un bon œil que vous mettiez votre art au service de cette fable à la gloire du noble héros de la lumière dont la chute ne serait due qu’à de méchants cauchemars. A titre personnel, j’aurais préféré la description de la façon dont il promeut son esclave sexuel au rang de ministre des Finances (une scène shakespearienne) ou dont il fait mettre nus et fouetter les soldats de la garde... Je vous accorde que le monde a rarement vu une folie plus démoniaque, plus conforme à l’esprit du Marquis de Sade.

Mais une fois achevée cette impétueuse expectoration de fanatisme historique, je tiens à vous redire avec joie ce que je vous ai déjà dit la dernière fois : que vous écrivez d’année en année plus somptueusement. Que tout ce que vous abordez est maintenant véritablement saisi et intégralement maîtrisé. De tous les jeunes écrivains, je ne connais personne qui avance dans sa voie de façon si affirmée, et comme par
ailleurs de forts sentiments de sympathie me lient à vous, ma joie purement objective se voit augmentée d’une joie subjective particulière. Je ne pouvais vous dire ma confiance avec plus d’intensité qu’en étant sincère. Mais je comprends parfaitement que l’on s’amourache parfois d’une vision, et si elle devient productive, il est inévitable que cette vision soit toujours plus importante pour nous que la vérité dite objective.

Cher Klaus Mann, c’est une véritable malédiction que cette histoire de Londres et de votre venue. Je crains de partir aux alentours du 10 janvier. Mais de toutes manières, appelez ici, rien n’est encore certain.

Avec les amitiés les plus sincères de votre fidèle

Stefan Zweig
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A Arnold Zweig

Londres, 30.XII 1937

 


Cher Arnold Zweig, je ne vous ai pas écrit pour votre anniversaire une aussi longue lettre que je l’aurais voulu... mais vous savez que parfois la main se rebelle contre les longues lettres. Mais j’ai bien pensé à vous, et je voulais, avant que l’année ne cède la place (comme l’on dit chez nous de quelqu’ un que l’on déteste), vous envoyer encore mes amitiés ; à dire vrai, je songeais à déposer une requête de visiteur pour la Palestine, mais cela me semble frivole de m’en aller voguer si loin dans cette mer précise au moment où la mer de soucis enfle sans discontinuer — la Roumanie527 est sans doute, pour
le judaïsme, et, au-delà même, pour l’Europe, le coup le plus terrible que l’on puisse imaginer ; je m’attends à des répercussions en Pologne, en Hongrie, à des conséquences pour l’Autriche, et alors, nous pouvons tous briser nos plumes, car il n’est pas d’imagination poétique qui puisse se représenter ce qui arrivera à notre peuple. Je ressens toujours davantage la nécessité d’une organisation telle que nous l’évoquions ; c’est une catastrophe que nous vivions tous ainsi éloignés, que chacun croule sous les préoccupations. Ce serait tellement crucial que nous nous retrouvions tous chaque été, un cercle restreint, pour garder le contact et penser en commun ce qui nous est commun. Mais pas d’autre unité que l’unité commune, et tout de suite, le désespoir impuissant ! Excusez-moi de devenir si amer alors que je voulais simplement vous saluer, mais je suis allé à Vienne (chez Freud notamment) et j’ai porté sur cette ville le même regard que si les ennemis étaient déjà aux portes. Freud était une consolation. Toujours la même force d’esprit, et avec cela une douceur nouvelle qui ne lui est venue qu’avec l’âge.

Je n’ai pas encore reçu votre roman 528, espérons que cela ne tardera pas ; dans l’intervalle, mes deux livres sont sans doute venus vous trouver, mais je ne veux pas engager vos yeux à les lire. Cela ne presse pas ; la seule chose importante à notre époque est d’avoir un regard limpide et clairvoyant (de ces deux qualités je ne parviens malheureusement qu’à la dernière).

Je n’ose donc pas vous dire : l’année prochaine à Jérusalem ! Mais peut-être que le hasard y pourvoira malgré tout. Amitiés à vous et votre épouse, de

Stefan Zweig
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A Felix Salten

Londres, 10 janvier 1938

 


Cher Monsieur, je vous remercie bien de votre aimable lettre ; j’ai souvent pensé à vous, et j’ai depuis un an le projet de rester quelques semaines à Vienne à l’occasion, et d’y voir les rares personnes auxquelles on se sent lié. Mais à vrai dire, je n’en viens jamais à cette pause tant attendue. Si j’ai beaucoup travaillé au cours des dernières années, c’était pour partie nécessité extérieure, pour partie désespoir intérieur ; ce coup que nous avons tous reçu devait en fait (il était conçu à cet effet) frapper de paralysie 529. Mais c’est justement ce que l’on veut nous enlever qui nous pousse à faire plus intense usage de notre présence, de ce que l’on est encore là. Mais avec quelle amertume on travaille... on préférerait utiliser ses mains pour prendre une hache ou une arme ! Le fait d’être extérieur à la langue dans laquelle je me suis exilé devient parfois un poids lui aussi — d’un autre côté, ici, à cause de la solitude justement, je peux travailler davantage, et j’ai à portée de main les superbes outils des bibliothèques. Mais c’est tout aussi difficile d’un côté de l’océan que de l’autre ; l’an prochain j’irai deux ou trois mois en Amérique : je n’aurais jamais imaginé cette vie de nomadisme et de fatigue pour les années suivant la cinquantaine, mais cela aide peut-être à lutter contre le terrible sentiment qu’en fait, nous ne pouvons plus nous enraciner nulle part de façon sûre et ferme.

Vous ne m’avez — malheureusement — rien dit de votre œuvre. Je sais seulement que votre magnifique histoire du cheval de l’Empereur 530, dans lequel vous avez symbolisé
de façon véritablement unique le déclin de notre vieille Autriche, a eu beaucoup de succès en Amérique et devrait donner un film. Mais qu’avez-vous fait d’autre ? Je me rappelle que vous aviez esquissé il y a des années le début d’une autobiographie — ne serait-ce pas de votre devoir aujourd’ hui ? Vous êtes l’un des rares à avoir vécu une époque qui fait déjà partie de l’histoire pour la jeune génération, vous avez connu tout le monde en Autriche, et l’histoire de votre vie serait l’histoire de l’ancienne Autriche et de l’ascension de l’Allemagne (celle de Reinhart, Brahm, Hauptmann ! et pas de cette mascarade actuelle). En fait, vous avez déjà presque tout donné sous forme de portraits séparés — il ne vous resterait plus qu’à agencer, qu’à rectifier (car un certain nombre de grands sont devenus relativement petits entre-temps), à intégrer le tout dans le cadre, et ce serait là le livre, le document de la génération, un livre pour longtemps, un document durable. Je ne connais personne qui ait comme vous, de près ou de loin, le droit et donc le devoir de dépeindre les trois ou quatre générations au cours desquelles l’Autriche a trouvé son ultime grande forme — acceptez donc, outre tous les remerciements que je vous dois, cette requête pressante

De votre fidèlement dévoué 
Stefan Zweig
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A Ben Huebsch

Londres, 11 janvier 1938

 


Mon cher ami !

Comment commencer ? Comme d’habitude, en vous remerciant.

En premier lieu pour le télégramme au sujet de Peat531. J’ai donc fait affaire avec lui, partant du principe qu’il est nécessaire, étant donné la situation européenne et ses incertitudes, de ne pas négliger son « marché » (si l’on peut dire) en Amérique, et qu’il vaut donc mieux surmonter ses inhibitions. J’espère ne pas faire honte à Viking Press, et la joie de vous revoir tous à cette occasion n’a pas été peu déterminante *.

Deuxièmement, je dois vous remercier pour les beaux livres. Maintenant, j’ai au moins quelque chose dont je puisse me réjouir pendant le trajet de retour pour Londres. A part cela, il n’y a que beaucoup de brouillard, et tout cela n’est au fond qu’un hiver du déplaisir 532. Bien entendu, j’ai déjà examiné les livres avec plaisir pour ce qui est de leur apparence extérieure ; cher ami, vous devenez presque une maison d’édition de bibliophiles, et à dire vrai, nous avons déjà perdu l’habitude de recevoir de si beaux livres en langue allemande. Mille mercis !

En confidence : je suis avec Reichner dans une situation fort délicate. Qu’il soit mesquin, ladre et ingrat, passe encore, mais il se met à faire des choses assez malpropres. Il a vendu le Philobiblon et l’a laissé devenir nazi. Il a fait d’une anthologie de poèmes allemands un tirage secret (bien entendu je n’en savais rien) dont il a retiré Heine pour l’Allemagne nazie. Bien entendu, on lui a reproché cette ignominie, et évidemment cela ne m’est pas agréable d’être dans une maison d’édition dont le propriétaire juif se livre à de telles bassesses. Je ne sais vraiment pas comment me sortir de là. D’un point de vue purement technique et éditorial, il a mené son affaire
de façon remarquable. Mais quand on a l’intention de travailler avec quelqu’un sur le long terme, le respect mutuel et les relations humaines sont une condition nécessaire. Or le bonhomme m’a cruellement déçu. Je ne vous raconte cela qu’à titre strictement privé.

Maintenant c’est parti pour le Portugal, et j’espère y boucler la deuxième version du roman. Ensuite, je passerai encore à peu près un trimestre sur la troisième version, et vous pourrez en tout cas en avoir un aperçu cet été, ou même avant. Mais je ne veux pas me presser, et justement parce que c’est mon premier roman, je veux aller chercher ce qu’il reste de mieux dans cette vieille caboche.

Avec toutes mes amitiés et encore une fois mes sincères remerciements

Stefan Zweig

 



* Je parlerai du mystère de la création artistique et de la façon dont on peut au moins jeter un œil dans le cabinet de travail de l’artiste en étudiant les esquisses, les brouillons, les manuscrits autographes, les portraits, les documents.
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A Lavinia Mazzucchetti

Hôtel Atlântico, Monte Estoril 
26 janvier 1938

Carissima Lavinia !

Je me réjouis terriblement que cette interversion des rôles nous plaise autant à tous deux, à vous le Nord, à moi le Sud 533. C’est ici d’une splendeur qui surpasse toute description,
et on a beau être devenu méfiant envers tous les poètes, en partie par autocritique, il me faut donner raison à Lord Byron : les jardins de Sintra (à une demi-heure d’ici en omnibus postal) sont les plus beaux sur terre — une conjonction climatique idéale où tout se côtoie naturellement en un même jardin, roses et palmiers, Nord et Sud, tout cela dans une exubérance fantastique. D’un autre côté, la proximité de Lisbonne est aussi réjouissante, car la ville est aussi bruyante et vivante que Naples il y a vingt ans, et hier, je m’y suis délecté d’une revue de variétés véritablement fabuleuse. Le travail aussi avance bien — donc, satisfaction sans mélange par un soleil continu depuis dix jours déjà.

Ce que vous me racontez de l’Italie ne m’étonne pas. Moi qui suis pessimiste par naissance, par expérience et par apprentissage, je me suis immédiatement attendu, lorsque cette alliance a été conclue534, à ce que les gens de la chambre du Reich exercent des pressions, et je me prépare à considérer comme un miracle que j’accueillerai avec reconnaissance le moindre livre qui sorte encore (de même que le simple fait que l’on vive encore, que l’on respire, se promène et que l’on aille bien).

A dire vrai, vous aurez du mal à trouver des poux dans la fourrure de Magellan 535. Je voudrais simplement attirer votre attention sur deux passages qu’il vous faudrait supprimer. Dans le deuxième chapitre « Magellan en Inde », il faut couper la phrase qui dit que les Vénitiens — l’or pèse plus lourd que le sang — avaient envoyé des canonniers au Zamorin, vous pouvez aussi atténuer dans le premier chapitre le passage qui dit qu’ils avaient pris à Byzance le marché de l’Est. Sinon, c’est dans le chapitre où Magellan arrive aux Philippines que figure la remarque blasphématoire selon laquelle les gens là-bas « comme en l’an de grâce 1914 » échangeaient l’or contre du fer. Cette ligne aussi risquerait
d’être « indésirable ». Comme il s’agit de choses insignifiantes, on peut les supprimer sans que cela soit un sacrificio d’intelletto.

Mes projets sont les suivants : rester encore deux jours ici et rouler en voiture à travers le pays et voir Coimbra et les autres villes de province intéressantes, ensuite, prendre un bateau pour Marseille le 7 février (le bateau fait escale quelques heures à Tanger que je ne connais pas encore). Ensuite, je resterai soit sur la Riviera, soit à Paris. Nous en restons donc à l’idée que sauf contrordre, vous réexpédierez le courrier ici pour la dernière fois le 3 février.

Et puis portez-vous bien. Mes amitiés !

Votre

Stefan Zweig

 



Lotte Altmann vous salue bien.
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A Lavinia Mazzucchetti

Estoril, le 3 février 1938

 


Chère Madame !

Votre lettre vient de m’arriver avec d’autres lettres réexpédiées et je voudrais vous confirmer sur-le-champ que je les ai reçues, car le courrier par avion part aujourd’hui.

Pour ce qui est de vos questions concrètes, je vous demanderai premièrement de choisir pour votre étudiante, au nom de Monsieur Zweig, n’importe quel livre qui vous semble convenir, deuxièmement d’envoyer un Magellan (en allemand) à Monsieur le Professeur René Elvin, 138 Kensington Park Road, London W. 11536. Vous trouverez du papier
et de la ficelle dans le classeur-tiroir, il y a 12 d. de frais de port. Merci beaucoup !, ainsi que pour le nettoyage des rideaux, — même à Kattowitz537 il n’y avait pas plus de poussière et de suie qu’à Hallam Street...

Vous parlez de votre anglais avec bien du mépris. Si vous saviez combien je vous envie de comprendre lorsqu’on vous parle. Je ne me suis perfectionnée ici que dans la langue des signes, et comme nous continuons notre voyage avec le bateau hollandais où les stewards sont malais, il me sera au moins encore possible d’y faire de même, et cela m’épargnera peut-être d’écrire quelques petits mots. C’est dommage de repartir si vite, le temps est fantastique, et la région aussi belle qu’intéressante par sa population.

Bonne continuation à Londres et Hallam Street.

 


Saluations cordiales de votre 
Lotte Altmann

 



Chère Majordoma (une forme audacieuse), je me réjouis que vous alliez bien, mais je vais devoir porter un coup à votre patriotisme en vous informant que les jardins de Sintra surpassent la villa Carotta 538, et que le soleil ici ne nous a pas quittés des yeux une heure en trois semaines, — en revanche, ici les hommes en ordre de marche ont le pas moins rigide, et certains n’ont pas de chemise 539. Dans l’ensemble, un pays fantastique. Nous fêtons tout juste la page 500, et dans deux jours, la fin de la seconde version du Romanzo ; mais bien des choses dedans ne sont encore qu’esquissées et nonchalamment ébauchées. Ce sont maintenant trois ou quatre mois au service strict du mot, de l’image, de la langue et de la forme qui s’annoncent. Portez-vous aussi bien que vous le méritez. — Lundi, nous partons pour Marseille. Savez-vous que nous poussons le crime jusqu’à souhaiter un jour sans soleil, pour
changer ? Même ce qui est bien rend l’homme avide de changement. Bien à vous,

StZ
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A Romain Rolland [lettre en français]

Paris, 
le 16 février [1938]

 


Mon cher ami, je vous remercie de tout cœur pour votre bonne lettre. C’est un jour triste pour nous Autrichiens — une patrie perdue pour toujours, un dernier pivot brisé540. Moi personnellement, je m’attendais à cela depuis quatre ans, rien ne pouvait tromper ma conviction, et contre la volonté de ma femme (qui regrette maintenant de ne pas m’avoir suivi et d’avoir pris de nouveau son séjour à Salzbourg), j’ai quitté ma maison, j’ai abandonné mes livres, mes collections pour sauver la chose unique — ma liberté. J’ai encore ma vieille mère en Autriche, hélas, et beaucoup d’amis dont le sort m’inquiète, mais depuis des années je les ai harcelés d’avoir courage, de risquer tout et de fonder leur existence sur un terrain plus sûr, plus libre — ils m’ont traité de « décourageur public ». J’ai trop suivi l’histoire et je sais que jamais les pactes diplomatiques n’arrêtent la réalité brutale et vous vous rappelez peut-être que je vous ai écrit que je prends définitivement congé de tout le pays. Pour nous écrivains, la situation est terrible : nous perdons notre dernier public en langue allemande, et vous savez que toutes les traductions trahissent, même les
meilleures. Et puis cette première pierre tombée fera écrouler sous peu tout le mur de défense contre le nazisme. La Tchécoslovaquie sera divisée, la Hongrie terrorisée, et après ce nettoyage, le grand combat concentrique contre la Russie commencera. Nous ne garderons pas une autre liberté que l’intérieure — la seule qu’on ne peut pas terrasser avec les menaces. Quelle chute de la démocratie et par sa propre faute, quel triomphe de l’idéologie de la violence. Si je suis triste, ce n’est pas par sentimentalisme ou par égoïsme — je plains toute notre époque et ceux de la jeunesse qui vivront sans avoir connu la liberté !

Je verrai demain le cher Roger Martin du Gard et Masereel et nous penserons à vous, mon cher, mon grand ami. Je ne puis pas venir avant l’été en Suisse, mais j’ai grand besoin de vous revoir et de vous prouver que je sais supporter une défaite commune sans me laisser affaiblir. Je souffre plus des choses (comme dans le Jérémie) quand je les prévois tout seul que quand elles arrivent en réalité ; l’imagination énerve. La résistance fortifie.

Sincèrement, votre fidèle

Stefan Zweig

Londres, 49, Hallam Street
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A Sigmund Freud

Londres, 2 mars 1938

 


Monsieur le Professeur, à mon retour du Portugal, mon premier soin a été de lire votre étude sur Moïse541 et j’admire sincèrement
l’honnêteté avec laquelle vous déclarez être une hypothèse ce qui dans votre présentation est absolument convaincant. Les idées n’ont pas de véritable patrie sur terre. Elles sont suspendues dans l’air entre les peuples, entre les hommes, et il n’y a pas une connaissance, une croyance, une religion qui ne combine ce qui lui est propre à ce qui est emprunté, de même qu’il n’existe pas non plus d’invention pure : tout ce qui est inventé est trouvé. Peut-être rencontrerez-vous un nationalisme juif fou qui se sentira spolié parce que vous présentez la religion juive comme étant faite pour partie d’éléments extérieurs et d’emprunts ; mais seule l’étroitesse d’esprit peut être déterminée par ce type de vanité collective. Un acte n’est pas minoré parce que quelqu’un en a rêvé d’avance ; que Moïse, le Moïse réel, physique, vienne de telle ou telle tribu, cela ne minore pas la figure du formateur qui a transmis à l’humanité le monothéisme comme problème, ni non plus celle du peuple qui à partir de sa langue, de son esprit, a fait de cette idée une conception à la portée universelle. Pour moi, cet ouvrage qui semble emprunter des voies de traverse garde un lien central avec vous et avec votre œuvre, il est l’une des plus belles preuves de l’audace de votre esprit, de l’infaillibilité de l’homme que vous êtes. Combien de gens après moi vous diront encore merci d’avoir, même en ces temps où les plus fermes deviennent malléables, où les plus déterminés deviennent timorés, choisi comme champ de bataille pour votre esprit le plus difficile et peut-être le plus impensé de tous les problèmes, le problème religieux. Quel exemple ! Et afin que je le dise, pour moi, une fois pour toutes — vous nous avez par votre attitude d’homme non moins aidé que par votre œuvre ; plus d’une fois, dans l’indécision, j’ai intérieurement porté mon regard vers vous et je me suis d’emblée senti plus ferme.

Souvent aussi j’ai pensé à vous en ces jours difficiles. Je pourrais maintenant me donner des airs satisfaits, supérieurs et triomphants même, parce qu’au mépris de toutes les rumeurs mauvaises j’ai plié bagage il y a quatre ans déjà. Mais je souffre exactement comme si cela me touchait moi-même,
avec ceux qui sont actuellement à Vienne, accablés de soucis. Mais il faut que votre maison d’édition traverse la mer avec ses livres, vous savez que je vous y ai toujours exhorté : il faut que votre œuvre soit là, accessible et présente, justement parce qu’elle a en elle tant d’avenir. Puisse la santé accompagner le plaisir du travail, et soyez assuré de l’affection fidèle et respectueuse de votre

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

3 mars 1938 
49 Hallam Street, 
Londres W 1

 


Mon cher ami, je vous réponds immédiatement. Non, je n’ai pas de grands trésors beethovéniens 542. J’ai acheté (et je vous l’avais raconté) il y a plus de huit ans le secrétaire de Beethoven, sa petite caissette d’argent, sa petite table de travail, son violon de jeunesse, une cuillère d’argent, les deux portraits — tout provenant de Monsieur de Breuning, dont le grand-père avait acheté tout le lot dans la chambre du mort. Tout cela, j’ai dû le laisser à Vienne parce qu’on n’aurait pas permis d’extraterritorialiser ces reliques (ou on aurait fait grand bruit) 543. Je les avais léguées dans mon testament à la ville de Vienne ; je veux changer maintenant cette disposition.

En dehors de cela, je possède le livre d’esquisses du
peintre Teltscher avec les trois dessins qu’il faisait de Beethoven mourant (pas de Beethoven mort ; Breuning le chassait de la chambre et les dessins restaient quasi inconnus : l’un d’eux est reproduit chez Bekker : Beethoven, Grande Edition).

2) Le Journal de jeunesse (Artaria-Tagebuch), un petit calepin avec les notes de ses dépenses à Vienne et d’intéressantes remarques pendant la première année à Vienne.

3) Les notes « Wie wenn jeder Baum spräche : heilig, heilig, heilig », etc., etc. 4 pages in-folio.

4) La chanson « Ich war mit Chloen ganz allein »

5) « Vorspiel auf dem Theater » (de « Ruinen von Athen » 4 pages).

6) Esquisse zu « Die Trommel gerührt » d’Egmont

7) Page de sa cuisinière avec ses notes

8) Le dernier « ticket de teinturier » de sa main, attesté par Schindler

 



Vous voyez, ce n’est pas beaucoup. Bodmer à Zurich a acheté tout de Beethoven pendant les derniers vingt ans. Sa collection est étonnante, il faut absolument que vous restiez deux trois jours à Zurich. Mon ami Max Unger, qui est le bibliothécaire, sera ravi de vous montrer ces trésors. Il possède près de 300 lettres et d’innombrables quantités de musique. Cela vous sera énormément utile — et puis Max Unger est le seul homme qui est expert en Beethoven aujourd’hui. [En marge de ce paragraphe :] Il a aussi ce Lied à Mignon écrit ensemble par Beethoven et Thérèse Malfatti avec une dédicace pour elle.

Plus grands sont mes autographes de Mozart. La plupart est vendue, mais il en reste avant tout les deux joyaux achetés ici à Londres, après ma grande vente — la « Violette » de Goethe, et le « Catalogue thématique » dont on vient de faire une reproduction. Je vous joins un exemplaire, il était réservé d’avance pour vous et j’espère qu’il vous fera plaisir. Ne parlons pas de la Russie. J’étais hier avec la plus intime amie de Gorki, qui l’accompagnait les derniers dix ans et par laquelle
je l’ai connu544. Nous étions si tristes. Lui, assassiné par son médecin et son fidèle secrétaire, quelle absurdité ! Et quelle honte que la puissance et surtout la toute-puissance rende les hommes toujours haineux et stupides !

Amitiés fidèles de votre

Stefan Zweig
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A Siegfried Trebitsch 545

 [Londres, non datée ; 
vraisemblablement 16 mars 1938]

 


Cher ami, oui, je ne viendrai qu’en avril ! Ah, tu parles de « succès » ; je vois sans cesse de nouvelles défaites et de nouvelles pertes. Notre espace vital546 se réduit tant qu’il ne nous reste plus à tous que notre souffle. La politique a empoisonné notre vie, si seulement il existait quelque part une île où l’on n’entende ni ne voie rien de tout cela. J’espère que tu as pu travailler un peu !

Amitiés de ton

Stefan
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A Felix Braun

Londres, 21 mars 1938

 


Très cher Felix !

Non, n’en parlons pas, c’est trop terrible547. Là, c’en est plus ou moins fini aussi de nos publications en langue allemande, tout est détruit et ravagé, et la réponse la plus philosophique a vraiment été celle d’Egon Friedell 548. — Pour le cas Leifhelm 549. Je ne peux évidemment pas lui faire de versements mensuels parce que cela me crée trop de complications. Je lui ferai passer quelque chose par Lavinia quand elle sera en bas. Mais de façon générale, cher Felix, je dois maintenant me limiter, autant que faire se peut, à aider des Juifs, car eux, personne ne les aide. Jusqu’ici cette position me répugnait, mais jamais encore depuis la disparition de l’esclavage on n’a projeté des hommes dans une telle absence de droits. Mais n’en parlons pas. Après tout, nous ne pensons à rien d’autre jour et nuit, et pour mon travail, actuellement, c’est la catastrophe.

Je suis seulement content que tu aies une situation quelconque et que tu sois déjà à l’étranger, car aucun pays n’accepte plus d’étrangers. On souhaite qu’ils meurent de faim chez eux. Quant à la traduction d’un de tes livres en anglais, je ne peux malheureusement pas te donner d’espoir. Pour ça aussi, les gens se limitent terriblement. Mais cela fait des années que nous attendons de toi (en vain, toujours en vain !) le portrait d’une grande figure italienne, que ce soit de l’art, de l’histoire ou de la littérature ! ça, ce serait la meilleure opportunité dans une perspective internationale. Penses-y !

 


Affectueusement 
Stefan


Jamais je n’ai à ce point compris l’expression taedium vitae550. Heureux les morts ! Pour nous, il n’y aura plus d’aurore, cette nuit durera infiniment longtemps, et seul le feu d’une guerre l’éclairera peut-être d’une lueur diabolique.
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A Romain Rolland [lettre en français]

Londres, 1.5.1938

 


Mon cher ami, ma pauvre femme est depuis bien longtemps assez peu amie avec la vérité. Je ne pense pas à devenir citoyen anglais. Je ne puis pas le devenir avant trois ans et j’ai le dégoût des démarches. C’est tout à fait inventé.

Mon ami, vous avez le droit de tout savoir. Vous savez par mes lettres qu’il y a quatre ans, quand on écrasait les socialistes, on a fait une perquisition au Kapuzinerberg. Je ne suis, (vous le regrettez, je le sais) pas un combatif. Mais j’ai une grande fierté intérieure et je n’aime rien que mon indépendance. J’ai dit le même jour à ma femme que je quitterais l’Autriche, que je vendrais ma maison, elle a dit non. Elle resterait, — oui, elle viendrait un peu à Londres. Mais jamais vendre et quitter la maison. C’est vrai, c’était une belle maison. Mais sans liberté, même le paradis est un égout pour moi.

Ma femme a donc refusé de faire formellement notice à la police qu’elle allait quitter l’Autriche, ce que j’ai fait 10 jours après la perquisition de ma maison. Elle est restée (hélas) autrichienne551, pendant que moi je suis devenu par mon séjour à Londres autrichien de l’extérieur552, donc non sujet à tous les
ordres et vexations. Nous avons eu, par le refus de ma femme, une nationalité divisée déjà depuis quatre ans. J’ai eu des enfers par les bureaux, qui ne voulaient pas reconnaître que j’avais quitté l’Autriche (on ne pouvait pas s’imaginer qu’une femme agisse contre le vouloir de son mari). On me forçait à payer des taxes comme si j’étais en Autriche, nonobstant que je le payais en Angleterre, raison : ma femme était dans la maison avec ses enfants et donnait pendant le festival553 des grandes réceptions dans ma maison où je refusais d’entrer depuis cette infamie de perquisition. Finalement, je forçai ma femme, après trois ans de combat, à quitter l’énorme maison, qui était inutile depuis que je vivais à Londres. Je lui ai donné tous les meubles, toutes les peintures, livres, et j’ai vendu la maison. Mais où est-ce qu’elle se prenait une autre maison ? Justement à Salzbourg, la ville la plus nazie, la ville qui m’avait humilié — et la ville qui hier, la première en Autriche, a brûlé nos livres. Je le savais, je souffrais de cette atmosphère. J’étais dégoûté de ces hommes qu’on fêtait, les Innitzer, les Dollfuss, même le Schuschnigg — et justement pour cette ville, elle faisait (par une sorte de rancune secrète, sûrement inconsciente) une folle réclame, elle faisait la Salzbourg-propagande pour la ville qui m’était devenue odieuse depuis le jour où on m’avait réveillé du lit, quatre agents de la police, et m’avait forcé à ouvrir chaque tiroir (aussi le secrétaire de Beethoven) — je sais d’ailleurs qu’elle vous a encore cette année invité à venir. Salzbourg, c’était pour elle une sorte de folie, de fanatisme. Moi j’étais pour elle le fou, « le dément » 554, qui dans son pessimisme voit des spectres. Eh bien, j’ai vu les nazis venir, j’ai su qu’ils viendraient d’un seul coup et si j’avais suivi sa volonté, je serais aujourd’hui dans un camp de concentration ou déjà assassiné.

Après qu’elle avait pris (personne n’a compris cette folie) une grande maison pour elle seule et les enfants de nouveau à Salzbourg. la ville, la seule, où elle savait que je ne mettrais jamais les pieds, j’en avais assez du combat. Nous avons
résolu de finir notre mariage. Je lui ai donné (il y a presque un an) par contrat devant le notaire, signé et timbré, toute ma fortune en Autriche, une rente, et nous avons demandé tous les deux le divorce devant la justice. Après, elle commença à regretter, elle me priait de retenir l’affaire en cours un peu, ce qui était impossible d’après la loi. J’ai réussi avec des efforts inouïs à retarder l’exécution en marche pendant quatre mois 555.

Mais maintenant une nouvelle nécessité se présente. Je perdrai sous peu ma nationalité, parce que je ne veux pas me déclarer allemand. J’attends donc d’être expatrié et la conséquence est non seulement la confiscation de ma fortune (je m’en fous d’avoir encore des propriétés en Autriche) mais l’expatriation 556 et la confiscation de la fortune tombent aussi sur l’épouse. C’est pour lui sauver sa fortune, ses meubles, pour la rendre indépendante de moi et de mes décisions, que j’ai dit maintenant c’est le moment. Nombre de mes amis (Paul Stefan557, etc.) ont fait de même car personne ne veut tirer avec soi les autres. Mais j’avoue que je ne veux être responsable aussi de ce qu’elle fait — elle allemande de l’intérieur, moi apatride 558 sous peu (« sans patrie » 559). Je vous avoue aussi que je ne peux pas lui pardonner de m’avoir rendu ces quatre années de l’hitlérisme encore plus terribles par sa résistance, par sa « folie autrichienne »560, pendant que j’ai vu que ce n’était qu’une colonie mussolinienne et que du moment que le maître n’aurait plus l’envie de garder son jouet, — que tout cela croulerait. Avec l’écrasement des socialistes, l’Autriche était finie et je suis fier de n’avoir pas léché les bottes du Cardinal Innitzer, ce traître, et de tous les autres.

Je n’aime pas vivre à Londres. Je me sens ici dépaysé. Je ne veux pas devenir anglais aussi longtemps que je puis.
Je rêve d’aller peut-être en Amérique du Sud. Si j’exige maintenant l’exécution amicale du divorce, qui est (voilà la chose que ma femme vous cache) réglé matériellement et juridiquement depuis 8 mois, c’est pour ne pas la tirer dans les conséquences qu’aurait pour moi l’« expatriation » 561 pour laquelle le nouveau brûlement de livres n’était que le prélude. Elle m’a quitté dans les heures les plus tragiques — elle a joué la Catholique (qu’elle n’est pas) pour faire échapper ses enfants à la menace562. Naturellement elle n’a pas réussi. Et maintenant comme elle voit que Salzbourg était une stupidité et sa façon d’agir contre moi une folie, et ma folie, mon « délivre » 563 de fuir au bon moment ce pays la chose juste — maintenant elle voudrait venir à Londres et se « réconcilier ». Je ne suis, je n’étais jamais dur, vous le savez mon ami, et ma grande faute est ma faiblesse — mais je ne peux plus recommencer avec ses enfants qui ne sont plus des enfants, mais des femmes de trente ans sans mes intérêts, et sans un propre intérêt pour elles. Je souffre trop de cette époque. Ma solitude est la seule chose que je défendrai encore. Je ne vois ici personne, ni Wells, ni Shaw, — je souffre de ce monde, de la folie de cette époque, et je ne veux plus de combat dans ma maison. Elle a tout ce qu’il lui faut. Je lui envoie, néanmoins que d’après notre contrat je lui ai donné une fortune (qu’elle perd maintenant par sa bêtise d’avoir choisi Salzbourg et l’Autriche pour ses jours, comme patrie) chaque mois amplement ce qu’il faut non seulement à elle et à ses enfants, je lui laisse pleine liberté. Mais j’ai besoin de la mienne. Vous ne devinez pas ce que cette dernière victoire de l’hitlérisme nous coûte de forces intérieures : si je pouvais, je quitterais la ville et même le monde. Je n’ai jamais été aussi triste que maintenant, parce que je vois le triomphe de l’Antéchrist dans le miroir de la folie des autres — Anglais et Russes, les seuls qui pourraient arrêter cette machine, restent
à part 564. Et vous ne devinez pas combien de malheur se confie à moi, qui suis désespéré moi-même — ils croient, parce que j’ai quitté l’Autriche, que je suis le grand sage, qui sait un remède pour chacun. Mon Dieu, ce flot de misère ! L’Allemagne n’était qu’un faible prélude face à tout ce qui se prépare. Comme dans Jérémie, je prévois tout, et tout trop tôt — c’est ma faute, et peut-être ma force. Mais l’illusionnisme, le manque pathologique de véracité, cette passion de s’enivrer avec des phrases de fidélité à la patrie565 etc. me rendrait malade ou fou ; ma femme a trop abusé de ces poisons dans ces quatre années où elle défendait l’Autriche contre moi, le traître et le déserteur. Je sais que la situation est plus terrible que jamais. Et je la veux regarder en face, peut-être tremblant, mais libre et sans mensonge. C’est pour cela que je veux rester seul. Je ne suis pas dur, mon ami. Vous voyez que tout était faux, que je veuille devenir anglais maintenant, et que moi j’exige un divorce (elle a signé la demande elle-même quatre fois ! !) contre sa volonté — je ne veux que la paix pour elle, pour moi et pour tout le monde.

Votre fidèle

Stefan Zweig

 


1er mai 1938
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A Arnold Zweig

 [Londres, non datée ; 
vraisemblablement mai 1938]

 


Cher Arnold Zweig, je vous remercie bien de votre lettre — j’avais déjà compris que votre optimisme virulent n’était rien
d’autre que du désespoir renversé. Ce qui se passe à Vienne ne connaît pas d’équivalent dans l’histoire du judaïsme — l’Allemagne faisait patte de velours par rapport à ce coup meurtrier. Non, n’accusez pas les gens d’avoir été trop crédules — les Juifs viennois, les Juifs autrichiens étaient bien plus homogènes dans leur structure que les Juifs allemands, ils étaient une partie du tout, ils avaient donné forme à cette ville de Vienne et avaient participé à sa création. Ah, j’ai tellement mis en garde ; j’ai supplié Freud de sauver au moins la maison d’édition et ses archives en les envoyant en Angleterre ! Mais ma propre femme était incapable de s’en arracher et d’en arracher ses enfants, elles me laissaient m’enfoncer comme un oiseau de mauvais augure dans mes ténèbres prétendument imaginaires, et moi-même, je voulais rester en Autriche, au moins par l’intermédiaire de mes livres, pour ne pas montrer que je voyais venir le déclin. Mais c’est fatal — quand les Juifs n’agissent pas en fonction de considérations logiques et intellectuelles mais sentimentales, ils agissent de façon plus erronée et stupide que le paysan le plus primitif. La Palestine aussi était pur sentimentalisme, un antilogisme, et Herzl, qui était le seul homme d’Etat véritable, voyait clair quand il voulait l’Ouganda566. Le judaïsme appauvri et épuisé ne peut plus continuer à porter et à subventionner la Palestine — si malgré les innombrables millions et milliards de dons investis, au bout de 25 ans, elle est incapable de tenir par ses propres moyens, alors c’est bien qu’il faut supprimer la position ou la restreindre — on va avoir besoin des dernières réserves d’argent pour soutenir un peu ceux qui seront forcés de partir, une fois mené à bien le pillage définitif567. N’ajoutons plus d’argent vivant à tout cet argent mort ! Je vous dis là mon opinion à titre privé, vous — immense responsabilité, monstrueuse même — il va vous falloir dire la vôtre publiquement
dans votre livre sur la Palestine. Moi qui suis un Am-harez568, je n’ai pas de conseils à donner — songez simplement qu’à l’heure qu’il est, il faut prendre autant de précautions avec le judaïsme qu’avec un grand malade. C’est pour beaucoup de gens un tout dernier espoir — ou peut-être quelque chose dont ils rêvent encore. Il est infiniment difficile de dire maintenant ce qu’il convient, et justement, la vérité est peut-être un poison pour l’âme.

Ma colère va à la Russie. Que la Suisse, que l’Italie, que le Brésil se barricadent contre cette déferlante de malheur, je peux l’approuver ; ces pays n’ont pas besoin de médecins, de metteurs en scène, d’ingénieurs, de musiciens, et ils sont trop petits pour ne pas être transformés par un afflux massif. Mais il est un pays qui aujourd’hui a cruellement besoin des grands professeurs viennois, des chimistes, des musiciens, des enseignants... : la Russie, et parmi ses 150 millions d’hommes, 1000 intellectuels juifs seraient une bénédiction, un antidote à l’isolement nationaliste, à l’abêtissement et à l’éloignement d’avec l’Europe, lesquels vont croissant. J’ai essayé en sous-main, j’ai demandé à Rolland d’intervenir — mais les prétendus ennemis mortels d’Hitler n’acceptent pas chez eux une seule victime de l’Hitlérisme. La terrifiante peur psychotique de Staline paralyse le pays tout entier. Jamais une grande occasion n’a été manquée de façon si stupide, jamais la possibilité d’aider deux parties en même temps n’a été gâchée de façon si inepte. Je ne sais pas qui a dit qu’à force de se battre, les gens finissent par se ressembler. Je ne sais pas si aujourd’hui Hitler est la caricature de Staline ou Staline celle d’Hitler. En tout cas — si la Russie se coupe comme de pestiférés d’une partie de l’élite européenne, cela ne peut être que néfaste, ou alors c’est un indice de ce que les choses vont bien mal là-bas. Quand on pense à tout ce qu’auraient pu y faire les médecins autrichiens (une tradition remontant à quatre ou cinq générations) ! Cette folie n’a justement plus que de la méthode569 !


Ma situation est terriblement difficile. Je ne peux pas aider mes amis les plus proches à Vienne, je n’ai pas le droit de faire un virement à ma propre mère de 84 ans570 et mon passeport autrichien arrive à expiration. Je pourrais faire comme tant d’autres à présent, et obtenir un passeport tchèque ou un passeport d’outre-Atlantique, en suppliant ou en faisant jouer des relations, mais j’ai des réticences à me mettre à solliciter à l’âge de 57 ans. Et avec ça, il y a chaque jour 20 à 30 personnes désemparées qui s’adressent à moi depuis Vienne pour me demander de l’aide, je suis censé les héberger, leur donner des recommandations, et puis il n’y pas le choix, aujourd’ hui, toute lettre venant de Vienne doit faire l’objet d’une réponse. Mon travail est sérieusement interrompu, et je vous félicite d’avoir avancé le vôtre — comme le disait Croce571 (c’est mon éternelle position) : il n’y a que par la production intellectuelle que nous puissions et que nous devions combattre le fascisme. Etre loin est une bénédiction aujourd’hui. Car dans les journaux, on ne dit plus rien de l’horreur, ce n’est pas comme en 1933 où les Juifs étaient encore considérés comme des victimes, et ceux qui étaient poussés à l’exil comme des héros de la cause — aujourd’hui, ils sont « indésirables », et même les journaux libéraux anglais n’osent pas le moindre mot de critique ni la moindre observation — le Basilic 572 est parvenu à figer la parole libre jusque dans les pays libres. Il n’y a qu’oralement que l’on apprend les atrocités qui se produisent en Autriche, et qui s’y produiront, car Vienne comptait 150 000 Juifs pauvres au point de mendier, sauf qu’il n’y a plus maintenant de riches auprès de qui ils pourraient encore le faire. Ils n’ont plus qu’à crever !

Mon ami Broch est en prison573, il est de constitution fragile,
malade, on ne peut imaginer homme plus en marge et plus pur dans son comportement public... à qui le tour ensuite ? Il faut avoir grandi à Vienne pour savoir l’ampleur gigantesque du meurtre de masse qui y a commencé.

Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Sigmund Freud

Londres, 18 juillet 1938

 


Cher Professeur !

Juste un mot encore, à titre d’information. Vous savez que j’ai toujours soigneusement évité de vous amener des gens, mais demain, il s’agit vraiment d’une exception importante. Pour moi, Salvador Dali (si singulier que puisse être parfois ce qu’il fait) est le seul génie de la peinture de notre époque, et le seul qui durera plus longtemps qu’elle, un fanatique de ses convictions, et le disciple le plus fidèle, le plus reconnaissant que vous ayez chez les artistes. Voilà des années que ce véritable génie souhaite vous rencontrer (il affirme que dans l’art, il n’est redevable à personne autant qu’à vous). Nous venons donc demain, avec sa femme574, et il voudrait profiter de l’occasion, pendant que nous parlons, pour faire peut-être une esquisse — les vrais portraits, il les fait toujours de mémoire et en partant d’une forme intérieure. Nous vous apporterons, afin de le légitimer à vos yeux en vous la présentant, la dernière de ses œuvres575, qui appartient à Mr. Edward
James576. Je crois que personne n’a trouvé de telles couleurs depuis les maîtres anciens, et dans les détails, si symboliques qu’ils puissent paraître, je trouve une perfection à côté de laquelle tout ce qui se fait en peinture ces temps-ci me semble bien fade. Le tableau s’intitule Narcisse, et il est possible qu’il ait été conçu sous votre influence.

Ceci à titre d’excuse de ce que nous venions en petite caravane. Mais je crois qu’un homme comme vous doit rencontrer un jour l’artiste qu’il a influencé plus que quiconque, et que j’ai toujours considéré comme un privilège de connaître et d’apprécier. Il n’est venu de Paris que pour deux jours (il est catalan) et ne nous dérangera pas tous les deux. Je suis simplement heureux que vous fassiez la connaissance de celui qui est peut-être votre plus fervent adepte. — Puissiez-vous ne pas trouver inconvenant ce véhément éloge. Le tableau vous surprendra peut-être dans un premier temps, mais je ne puis imaginer qu’il ne vous révèle pas la valeur de cet artiste.

Sincèrement et avec toute mon estime,

Votre Stefan Zweig

 



Salvador Dalí aurait évidemment aimé vous montrer ses tableaux ici lors d’une exposition, mais comme nous savons que vous ne sortez pas volontiers, ou pas du tout, nous vous porterons à domicile, pour que vous le voyiez, son dernier opus qui, à mon sens, est aussi le plus beau.

[image: e9782246801948_i0143.jpg]






A Arnold Zweig

J’attends votre roman avec impatience577.

Londres, 27 juillet 1938

 


Cher Arnold Zweig, en lisant ces horreurs qui se passent à Haïfa578, je pense chaque jour à vous, j’espère que vous n’en êtes pas trop bouleversé — pas plus que nous ne le sommes tous. Pour les Editions psychanalytiques579, il y a des tractations entre Londres et Amsterdam, elles subsisteront certainement, ou plutôt survivront.

J’ai terminé un livre580 et n’ose pas encore le regarder ; par bonheur, la conception et l’architectonique étaient prêtes à temps, avant que le tonnerre n’éclate. Mais mon cerveau n’était-il pas trop plein, trop chargé du destin d’autrui pendant les dernières phases du travail..., je me le demande (je me méfie toujours de moi comme de mon pire ennemi). Enfin, commençons par poser le couvercle sur la marmite, et ne vérifions que dans quinze jours, pour la première fois, si la soupe est trop fade ou bien trop épicée — il faut de temps à autre que nous puissions nous oublier nous-mêmes pour porter un regard objectif.

Je vois beaucoup de monde pour ces histoires d’aides diverses. On n’arrive pas à grand-chose. L’Angleterre en a laissé entrer quelques-uns, le moindre surplus ferait dépasser le point de saturation et se cristalliser l’antisémitisme (qui est encore à l’état liquide actuellement). En Amérique, le grand danger est que tous les Juifs affluent à New York ; nos erreurs sont chroniques et ne s’améliorent pas malgré les expériences, même les plus sanglantes. Parfois je joue avec l’idée de partir en Amérique du Sud — là-bas, dans un pays en devenir, je me suis senti davantage à ma place, moi
qui appartiens à un passé. Là-bas, on pourrait encore jouer un rôle.

Si vous voyez Heinz Politzer 581, saluez-le de ma part. Il m’a semblé avoir un grand talent poétique, qui sait, retourner la terre lui permettra peut-être d’en développer de nouveaux !

Sincèrement votre

Stefan Zweig

 



Toutes les tentatives avec la Russie ont échoué. Ils n’acceptent absolument personne.
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A Ida Zweig

 [Londres, non datée ; 
vraisemblablement août 1938]

 


Chère Maman, ne sachant pas si tu resterais à Baden en août 582, je t’ai écrit aussi à la Garnisonsgasse583 ; j’espère que tu te reposes bien. Tu fais allusion — c’est manifestement Fritzi qui t’a écrit cela — à un divorce qui aurait eu lieu 584. Ce n’est — malheureusement ! — pas vrai. A l’époque, il y a un an et demi, bien que tout ait été préparé, je ne l’ai pas fait, par égard pour toi ; je ne voulais pas qu’elle ou des gens de la famille t’ennuient avec cela. C’est malheureusement beaucoup plus difficile maintenant, et je ne peux pas non plus circuler, aller partout, j’ai beaucoup à faire. Ce n’est pas facile pour elle avec ses filles qui ont gâché toute occasion de faire un
mariage correct avec leur stupide folie de s’amuser — je suis juste content de ne plus voir les deux jeunes dames. J’ai reçu une lettre d’Egon585 qui me disait qu’il allait mal ; évidemment, c’est difficile de l’aider parce que je n’ai pas du tout le droit de disposer de mon argent en Autriche, sinon je lui aurais donné un coup de main tout de suite. Bien sûr, cela me désole — quand on pense à la fortune qu’avait l’oncle Philipp ! Tout cela est perdu, et de tous les côtés le même désastre. Mes amitiés à Mademoiselle Josefine ! Ton fidèle

S.
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A Egon Josef Frankl

 [Londres,] 49, Hallam Street 
 [non datée ; 
vraisemblablement 23 août 1938]

 


Cher Egon, je te remercie pour le télégramme annonçant la douloureuse nouvelle 586, même si c’était certainement le mieux pour la pauvre maman, et si cette mort paisible lui a épargné bien des souffrances et des soucis. Sois très sincèrement remercié pour l’amour que tu lui as porté dans ces heures décisives, et sois assuré que je n’oublierai jamais ce grand geste d’humanité. Pour moi, c’était en tout cas très oppressant déjà de la savoir seule, et il n’y avait que ta présence pour me rassurer un peu, car je savais que tu étais pour elle comme un troisième fils.

J’ai déjà fait part à Alfred 587 de mon intention de tout faire pour que l’on tienne compte de toi à tout point de vue dans
la succession, et il faut simplement que je me renseigne pour voir si et sous quelle forme il m’est possible de renoncer à toute forme d’héritage ; une fois cela fait, tu es de toutes les manières le plus proche parent. Mais Alfred saura certainement dire ce qu’il en est, en tout cas je voudrais, puisque tu as été comme un fils pour elle dans ces heures-là, que tu ne sois pas traité comme un étranger, d’autant plus que tu es le seul à qui ces biens puissent être de quelque utilité. Pour aujourd’hui, sois simplement encore remercié et reçois pour toi et les tiens les amitiés les plus sincères de ton

Stefan
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A Felix Braun

 [Londres, non datée ; 
vraisemblablement 25 août 1938]

 


Très cher Felix, quelques mots en toute hâte. Victor 588 va très mal, j’espère qu’il est sorti d’affaire. Mais cela prendra encore du temps, trois semaines d’hôpital au moins. Reste à savoir si cela tiendra pour toujours... Mais nous ne pouvons tous que penser sur le court terme. Ta lettre lui a fait grand plaisir.

Je suis en contact avec Robert 589. Il a le projet quelque peu fantaisiste de passer par Hambourg et d’aller au Portugal, parce qu’on a droit là-bas — à ce qu’il dit, mais je n’y crois pas — à un séjour de trente jours, et de partir ensuite pour la
Norvège. Il n’a aucune espèce d’idée des distances et de ce que les autorisations sont peu sûres — en dix jours, les choses peuvent avoir changé du tout au tout. Sans parler de la situation mondiale : par les temps qui courent, il ne faut pas mettre autant de distance entre soi et femme et enfant, quand nous autres osons à peine quitter notre domicile temporaire pour plus de trois heures. J’ai bien peur qu’il ne lui faille prendre son mal en patience pendant ce mois qu’il passera à Vienne — je lui ai conseillé de s’embarquer sur un paquebot allemand via Gênes, ce qui est la solution la moins chère et prend au moins 2 à 4 semaines ensuite pour aller jusqu’en Norvège.

Bien entendu je l’aiderai quand il sera dehors, autant que faire se peut, étant donné les conditions effroyables de tous les côtés. Malheureusement, il n’a pas du tout l’esprit pratique et puis, tu connais mon sentiment, il n’est pas bien doué et il lui manque une dynamique, un véritable élan. Pauvres de vous, il vous faut maintenant payer au prix fort la confiance que vous avez eue en Dieu — j’ai peur pour toi aussi, et pour ta position. Rappelle-toi combien de fois je t’ai dit : écris donc un livre, sur la Sicile, sur Leopardi, sur Raphaël, un livre sur un Italien (tu aurais fait ça si bien !)... Cela aurait fait pencher les choses dans le bon sens aujourd’hui ! Mais peut-être que ça marchera aussi comme ça ! Après tout, les gens t’aimaient bien pour ta personne.

Tu ne parles de tes projets anglais que de façon allusive. Newcastle est un vrai cauchemar, mais nous sommes devenus modestes — même l’air empesté de poussière de charbon nous semble merveilleux du moment qu’il circule librement autour de notre front. Je souffre beaucoup d’être en Angleterre ; c’est un pays peu stimulant, fatigant, plombant, sans sensualité, entiché de sport et de choses insignifiantes — mais je suis tout de même reconnaissant de pouvoir être là. Si seulement je n’étais pas si fatigué !

Ma mère est morte avant-hier, à 85 ans — non, pas de condoléances. J’étais heureux quand j’ai appris qu’elle était partie si paisiblement. La savoir trop faible pour qu’on puisse l’emmener et devoir la laisser seule a pesé chaque jour sur
nos âmes à tous deux, mon frère et moi. Le 1er septembre elle n’aurait plus eu de médecin 590, et l’époque était bien dure pour elle. C’était, pardonne-moi le blasphème, un bon jour pour elle, le meilleur depuis longtemps.

Avec toutes les amitiés de ton

Stefan
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A Felix Braun

 [Londres,] 30 août 1938

 


Très cher Felix, merci beaucoup. Rien que des choses précises aujourd’hui :

Pour le passeport d’étranger591 (papier d’identité), tu n’en obtiendras un que dans un pays où tu as vécu longtemps, à savoir en Italie 592.

Les comités de bienfaisance : les comités juifs593 sont débordés et très réticents à l’égard des Juifs baptisés (pourquoi donc utilises-tu cette épouvantable expression de « Chrétiens non-aryens » fabriquée par Streicher594 — nous ne pouvons tout de même pas accepter cette discrimination). Surtout pas toi qui es catholique — malgré le pape595 !

Il y a une guilde américaine qui donne des contributions aux poètes. Mais le conseil de surveillance est essentiellement composé des gens de l’émigration, et des plus extrémistes. J’ai assez peu d’espoir pour toi !


Sinon, il y a toujours le P.E.N. Club qui fait des invitations pour quelques semaines. Evidemment, la difficulté est qu’ici, on va te demander où tu comptes aller. Il faut que d’une façon ou d’une autre tu t’assures d’abord de la possibilité de rentrer en Italie — le mieux serait d’obtenir là-bas un passeport d’étranger. Le nôtre sera périmé en décembre.

Robert est évidemment un cas difficile. Mais aujourd’ hui, la seule chose possible est de travailler avec les organisations et pas avec des protections. Les organisations envoient la plupart du temps en Australie ou au Kenya ; il faudrait justement qu’il prenne congé de la littérature et se reconvertisse dans un métier manuel. Peut-être que cela lui ferait du bien et qu’il pourrait ensuite écrire un jour un vrai livre. Aujourd’hui, il faut justement que ceux qui sont encore jeunes acceptent tout et aillent au purgatoire plutôt que de rester en enfer. Mais son projet de partir dans les pays du Nord et de vivre de la littérature est irréalisable — je suis (malheureusement) bien trop lucide.

Sois courageux, et force-toi désormais à te détacher de tout ce qui est imaginaire : peut-être que tu réussiras à écrire un livre exploitable sur le plan mercantile. Aujourd’ hui (puisque nous sommes devenus des esclaves et des bannis) — il faut servir jusqu’à son ennemi, le public. Crois-moi, les choses vont devenir de plus en plus difficiles, les ressources s’épuisent, l’énergie aussi, comme le désir de compassion. Aujourd’hui, quiconque hésite trop longtemps est perdu : d’année en année, la situation se fait plus impitoyable. Qu’il vienne une vague de plus — Hongrie, Pologne, Roumanie — et elle emportera tout avec elle. Tu as nourri des rêves de poète pendant assez longtemps : il est l’heure d’être vigilant et de se défendre. Pardonne-moi de réitérer toujours mes admonestations, mais je vois trop de choses, et je vois qu’il y en aura davantage, chaque jour davantage !

Ton fidèle 
Stefan


 



Que ces gens-là rendent hommage à Carossa596, que nous aimions quand ils ne soupçonnaient pas son existence, ne me plaît pas du tout. S’ils font une fois quelque chose de bien, on risque d’oublier ne serait-ce qu’une minute que ce sont des malpropres !
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A Klaus Mann

Londres [non datéee ; 
vraisemblablement 15 septembre 1938]

 


Cher Klaus Mann, votre ami le Professeur Klopstock597 m’a transmis vos salutations. Mais mon cher, pourquoi ne venez-vous pas vraiment ici — ces jours-ci, on s’est mis à nourrir pour le peuple anglais un respect véritable, à voir l’indifférence habituelle se muer soudainement en une détermination tranquille, muette certes, mais d’une solidité d’airain598. Espérons que cette fois encore nous nous en sortirons vivants : je tremble toujours pour Paris, ce refuge ultime de notre culture, de notre sentiment de l’existence. Mon propre cadavre m’intéresse beaucoup moins, il ne tient pas à traîner trop longtemps dans un monde où la bassesse parade en bottes de cuir.

J’ai écrit un vrai roman, j’ai enfin osé m’attaquer à cette forme, et si l’on peut se fier à ses amis (à qui d’autre, sinon ?), il semble qu’il soit réussi. Il est en tout cas assez épais. Je l’ai pressé comme une éponge pour éliminer du manuscrit, originellement lourd de presque mille pages, tout ce qu’il avait
d’aqueux ou de trop dilué, si bien qu’il n’en est resté que 450 environ — enfin, vous l’aurez dans deux mois, et en janvier je viendrai le rejoindre en personne.

Toutes mes amitiés. Je me faisais du souci pour vous quand je vous savais en Espagne, et en même temps je suis content que vous ayez participé à cela599.

Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Alfred Döblin

Londres, septembre 1938

 


Cher Alfred Döblin !

Je regrette beaucoup que de stupides circonstances extérieures 600 — et certainement pas intérieures — m’empêchent de prendre part à cette soirée que préparent vos amis et vos admirateurs 601. Une occasion comme votre soixantième anniversaire se serait idéalement prêtée à un rassemblement de tous les camarades éparpillés. Car il n’est pas fréquent dans notre existence que nous ayons l’opportunité de témoigner notre respect et notre admiration à un écrivain avec une aussi belle unanimité. Je connais votre œuvre depuis votre premier livre, et dès le premier jour, je me suis senti des affinités avec vous, et je vous en ai rendu grâce. Car vous représentez à mon sens une heureuse conjonction, extrêmement rare en littérature. D’ordinaire, il est fort rare que se combinent en un
auteur les deux forces originelles que sont l’intellectualité et l’imagination, la clarté et la couleur. L’intellect, parce qu’il réclame la clarté, risque facilement de devenir froideur ; et l’imagination, qui est une sorte de rêve impétueux, bascule facilement dans la démesure et la confusion. Il n’est que quelques conjonctions heureuses où se combinent et s’intensifient ces deux pôles, et vous représentez à mes yeux une conjonction de ce type, mon cher Döblin. Il n’est pas un écrivain allemand qui ait une imagination plus vive, plus rapide, plus universelle. La vôtre est partout chez elle, partant des contrées les plus lointaines et les plus exotiques, des temps immémoriaux de l’humanité, elle s’en vient à tire-d’aile survoler l’Alexanderplatz, elle avance aussi librement dans la forêt vierge que sur l’asphalte allemand, n’est pas moins productive dans les palais chinois qu’au cœur des bataillons de Wallenstein 602. Observer une époque, une culture — et la nature tout aussi bien — c’est pour vous les vivre et les faire vivre aux autres. Il suffit que vous ouvriez une page de l’histoire pour qu’elle prenne couleurs, qu’elle prenne feu, qu’elle soit baignée d’une luminosité saisissante. Mais à chaque instant, cette imagination chez vous est domptée par la lucidité d’un esprit dont la tempérance compense toute démesure, et qui crée à partir de la profusion chaotique un ordre plus élevé. C’est pourquoi votre plénitude, presque unique en son genre, est toujours achèvement, forme et teneur à la fois.

Des milliers d’hommes avec moi, cher Alfred Döblin, ont admiré en vous cette énergie créatrice. Mais nous autres qui sommes du métier, nous devinons aussi quelques secrets de fabrication : une rare probité dans le rapport à la littérature, une extraordinaire ardeur au travail, une incomparable maîtrise de notre instrument, la langue... Et je crois ne rabaisser personne en affirmant que chacun d’entre nous a appris ou tâché d’apprendre quelque chose de vous. Mais lorsqu’on
aime un homme, un artiste, c’est toujours au premier chef pour ce qu’il y a d’inimitable dans son être personnel unique, pour ce qu’il y a d’incomparable dans sa production, et c’est parce qu’en vous règne justement cette magie qui rend unique et l’homme et l’œuvre que l’affection que nous vous portons est toute particulière et nous comble particulièrement. Et c’est encore un petit surcroît de bonheur dans cette joie reconnaissante qui est la nôtre que de pouvoir vous dire aujourd’hui en toute modestie cette affection de trente ans.

Stefan Zweig
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A Lavinia Mazzucchetti

Londres, le 3 octobre 1938

 


Très chère Lavinia !

Soyez vivement remerciée pour votre bonne lettre. Je craignais déjà que vous ne m’écriviez plus à l’avenir (pas par réticence personnelle) et que nous puissions nous trouver coupés l’un de l’autre par la guerre (extérieurement, extérieurement uniquement ! !). Mais avant toute chose, sincères condoléances pour la perte de cette bonne vieille Ceccina, une perte peut-être plus douloureuse encore pour votre mère. Car nous, nous en sommes venus à tenir pour plus sensés que les autres ceux qui s’en vont en paix et à temps.

Que puis-je vous dire de moi ? Avant tout, que j’ai pris la décision de m’acheter des oeillères et de réduire à zéro ma consommation de journaux. Les termes de démocratie, accords, alliances, bonne foi déclenchent en moi une incontrôlable envie de vomir. J’aimerais maintenant, dès que ma tête sera à nouveau un peu plus claire, débarrassée de tout ce purin, me remettre au travail. Pour l’instant, je ne fais que des
choses sans intérêt comme ces conférences, je corrige le roman, je règle les questions financières pour le Tolstoï abrégé603 et je me réjouis d’avance de ma tournée américaine, même si elle promet d’être terrible 604. Je vais là-bas me renseigner très sérieusement pour vous 605. Pour Dora, le mieux serait de partir en Amérique après un court séjour ici, car trois transplantations (comme trois infarctus), c’est bien assez pour une vie, et on a du mal à supporter la quatrième. Je ne sais pas pourquoi, mais ces derniers temps, l’Angleterre n’est plus pour moi ce qu’elle était, et je regrette presque de n’avoir pas moi aussi fait d’emblée le grand saut, et de n’être pas allé dans l’autre partie du monde. Il n’y avait vraiment que ma mère et la famille qui me retenaient, et peut-être aussi mes éternels scrupules envers autrui. Dans une époque brutale, il faudrait apprendre à être brutal et à penser à soi.

Je ne savais pas du tout que notre vieil ami Erasme poursuivait bien bravement son existence en compagnie de ses livres. Je l’ai longtemps cru mort, et avec sa constitution, je ne lui donne pas longtemps à vivre 606. Peut-être a-t-on mis à son actif ses origines maternelles. Mais c’est étrange, ce que l’on est devenu insensible et indifférent. Il n’y a plus rien qui réjouisse et plus rien qui accable. Je ne formule rien d’autre dans ma prière que le désir de trouver la concentration dans un travail qui isole longtemps, et de tirer des rideaux bien épais pour me couper du monde extérieur. Après tout, les très bons amis, on les a assis auprès de soi, même dans la pénombre d’une chambre.

Ma chère amie, il reste deux mois et demi avant mon départ. Réfléchissez bien à ce que je peux faire pour vous là-bas. Ce serait peut-être une bonne chose qu’à toutes fins
utiles vous me donniez un curriculum vitae en deux ou trois exemplaires, de préférence en anglais, pour que je n’oublie aucun de vos mérites et de vos apports à l’histoire de la littérature — les mérites amicaux sont trop présents dans ma mémoire pour que vous ayez besoin de les y mentionner.

Et maintenant toutes mes amitiés. Coraggio, coraggio, ou tout au moins patienza ! vous savez, je crois, que le roman (dont je vous enverrai bientôt les épreuves) s’intitule en allemand L’impatience du cœur. On nous en a fait bien passer l’habitude.

Bien fidèlement et avec mon bon souvenir à Dora.

Votre Stefan Z.
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A Ben Huebsch

 [Londres, non datée ; 
cachet de la poste : 23.11.1938]

 


Cher ami, ces quelques mots en complément de ma lettre d’aujourd’hui — je reçois à l’instant des nouvelles du « Normandie » : seules deux cabines simples sont réservées pour le 17 décembre, donc Noël à New York. Et j’espère que vous n’avez pas honte de ce qu’un auteur de votre maison d’édition voyage en classe touristique, mais par les temps qui courent, j’ai tendance à considérer que voyager en classe de luxe est une provocation quand chaque heure qui passe amène à la maison la souffrance d’un frère. Votre

Stefan Zweig

 



Vous me trouverez un appartement, n’est-ce pas, calme, agréable et discret. Votre chère épouse saura certainement faire au mieux.
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A Joseph Roth

 [Londres, non datée ; 
vraisemblablement antérieure au 17 décembre 1938]

 


Cher Joseph Roth, je vous ai écrit trois ou quatre fois, toujours sans réponse, et je crois que notre amitié de longue date me donne le droit de vous demander ce que vous voulez dire par ce silence obstiné dont j’espère qu’il n’est pas hostile. Il est vraisemblable qu’à l’aller ou au retour, en janvier ou en mars, je passe par Paris, et je voudrais que vous me disiez honnêtement ce que vous préférez — que je vienne vous voir ou que je vous évite (puisque vous m’évitez si soigneusement). Je vous écris ces mots sans la moindre once de pensée inamicale, mais tout bonnement informandi causa ; votre silence est trop manifeste, trop persistant et oppressant pour que je puisse me l’expliquer par une simple surcharge de travail.

Toutes mes amitiés, et puisse l’année à venir (malgré tout) ne pas être pire que celle qui vient de passer. Votre

Stefan Zweig
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A Theodore Koch607

New York, le 27 décembre 1938

 


Cher Monsieur,

Merci beaucoup pour votre lettre et pour l’invitation à votre rencontre du Caxton Club en janvier. Je crains de ne pouvoir y assister, car je donne une conférence le 14 à Indianapolis et ne pourrai certainement pas être rentré à temps à Chicago ; en outre, le 21, je donne à nouveau une conférence à Toledo d’où je dois ensuite me rendre à Kansas City. Mais je vous verrai certainement avant ma conférence à la Northwestern University, et je serais très heureux, plutôt que d’assister à un dîner officiel avant la lecture, de pouvoir passer un moment avec vous et un cercle restreint d’amis à vous. Peut-être pourriez-vous arranger cela pour moi.

Quant au sujet de ma conférence, elle s’intitule « Le secret de la création artistique » et décrit — avec quantité de petits exemples et d’anecdotes sur de grands artistes — la façon dont on peut suivre et comprendre le processus de création sous ses différentes formes.

Dans l’attente de vous rencontrer,

Sincèrement vôtre, 
Stefan Zweig

 



t.s.v.p.

Je serai à Chicago le 15 pour une conférence le soir au forum de la synagogue, mais je devrai partir immédiatement après pour une autre conférence à Minneapolis le 16 (le soir également).
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A Felix Braun

 [Londres, non datée ; 
vraisemblablement fin janvier 1939]

 


Cher Felix, ta lettre m’a fait beaucoup plaisir. Nous ne divergeons dans nos sentiments que sur des points insignifiants. — Toi, c’est plutôt le côté « allemand » qui te préoccupe, moi, le destin de l’humanité tout entière, les cinq millions de Chinois assassinés 608, les deux millions d’Espagnols 609 ont davantage d’importance pour moi que notre élimination de la vie littéraire, qui ne peut être que temporaire. Tu sais que je n’ai jamais été aux côtés des bellicistes et que chaque fois que je le pouvais, j’ai invité à céder quand il était encore temps — j’étais l’un des seuls à pousser à une entente en Espagne, à un rapprochement avec l’Italie en France il y a deux ans. Il y a deux ans, tout aurait été possible si l’on avait agi avec raison et dans un esprit de conciliation ; maintenant, Hitler est ivre de son succès 610 et il veut la guerre.

Je lis les journaux aussi peu que possible. Ce qui est terrible, c’est ce qui m’est imposé à travers toutes ces lettres. J’aide matériellement autant que je le peux, j’ai fait don de tous mes droits new-yorkais sur le Jérémie au fonds pour les réfugiés de là-bas, mais comment veut-on que je fabrique ici des garanties et des autorisations — aller à la Woburn House 611 prend une journée entière ici ! Felix, si tu lisais ces destins qui crient depuis ces lettres, toutes nos productions d’écrivains te sembleraient terriblement dépourvues d’imagination ! Et dire que je sais que le pire est à venir (je t’écrivais la même chose il y a six mois quand tu étais en Suisse). Je sais davantage de choses que vous n’en savez. Je sais que le fonds de soutien va tarir bientôt. Chaque Juif ici a maintenant cinq ou six
personnes à porter sur son dos, des parents, des amis, ajoute à cela une baisse des revenus et une augmentation des impôts — après avoir été bannis, des centaines de millions d’hommes vont souffrir de la faim ! Pour moi, le destin m’a puni d’un regard incorruptible, d’un regard dur et d’un cœur tendre — le mélange est atroce, cher ami.

Je souscris pleinement à ton intention de chercher à donner des cours ici, ou autre chose du même ordre (si le « Concentration Camp » 612 ne nous délivre pas de tous ces soucis). De la littérature, il n’y a rien à attendre, j’ai fait différer la parution de mon roman ici, car qui achète des livres par les temps qui courent ! Il faut que ta sœur vende ces lettres de Wolf 613 au plus vite, c’est un très bon prix et dans deux semaines il sera peut-être trop tard.

Carossa m’a envoyé son discours sur Goethe avec une dédicace très amicale ; qu’au bout de trente ans à faire le troubadour à son service, tu y voies enfin clair sur la personne de Mell 614 me réjouit, je n’ai cessé de te mettre en garde : cela a toujours été quelqu’un de retors, d’amer, de sournois, depuis le début ; il est incapable d’une camaraderie sincère. Cela a été une joie pour moi de voir Hermann Broch et Auernheimer615 à New York. Tout le monde afflue ici maintenant, j’ai vu Fülöp-Miller616, Körmendi, Zarek et Robert Neumann 617 aussi de temps à autre, avec plaisir, et puis il y a tant d’étrangers, tant d’hommes cherchant de l’aide qu’il faut que je rencontre ! Je suis plongé en ce moment dans les travaux préparatoires d’un livre d’histoire littéraire, un portrait (pas une biographie) de très grande
envergure, qui va courir sur deux volumes et me prendre au moins deux ans 618 — j’ai besoin d’un monde pour m’arracher à l’autre, qui m’oppresse et dont je ne veux pas qu’il m’écrase. C’est par autodéfense que j’ai choisi ce qu’il y a de plus difficile, pour me distraire.

Pour les amis, les perspectives sont sombres. Victor est en danger plus qu’il ne le pense619, Erwin fatigué, déchiré de conflits intérieurs — nous, il fallait que nous partions, lui ne sait pas s’il a bien fait620. Quant aux Viennois, pour la plupart — Scheyer621, etc — en perdant leur position, ils ont perdu l’équilibre intérieur, et ils sont très amers ; Joseph Roth est pourri par l’alcool... Il n’est pas resté grand-chose, et les amis de l’étranger qui n’ont pas été atteints par le malheur sont le dernier réconfort qui nous reste. Je mène ici une vie aussi retirée que possible, je ne vais jamais en société (ce qui est un tort). — Pour ma naturalisation, que je ne n’accélère pas par des protections, il va sans doute falloir compter bien un an encore. La seule chose importante pour moi, c’est l’opium du travail. J’ai souvent des nouvelles de Friderike qui est à Paris, elle a une vie tout aussi active qu’avant, elle rassemble du matin au soir des gens autour d’elle ; ses deux filles sont là, toutes les deux sans profession — elles ne comprennent pas le sérieux de l’époque, et moi dont le besoin de repli et de travail se fait toujours plus sérieux, je suis bien content de ne pas avoir autour de moi cette agitation domestique. — Même sans cela je lutte déjà comme un désespéré pour avoir mes quatre à cinq heures de travail quotidien.

Viens donc me voir bientôt ! Je reste ici — peut-être que j’irai en Hollande à un moment ou un autre, mais pour une petite journée tout au plus *, au cas où mon ami Fuchs 622 pourrait
venir m’y rendre visite. Ici, je ne parviendrai jamais à obtenir de visa de visite pour lui qui est aryen. C’est atroce, ce sentiment de notre impuissance — jamais depuis les temps de l’esclavage l’homme n’a été rabaissé autant qu’en ce siècle qui, dans le domaine de la science (je l’ai bien vu en Amérique), crée chaque année les miracles les plus inouïs. L’humanité s’élève, l’homme est rabaissé — on jette notre vie en pâture au délire de la meute, du troupeau, de l’Etat.

Porte-toi bien mon cher ! Affectueusement,

S

 



* Je ne peux pas voyager beaucoup pendant cette dernière année anglaise623 et je suis déjà allé en Amérique — d’un bout à l’autre, et j’y ai vu des paysages magnifiques.
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A Waldemar Jollos

New York, 25.II.1939

 


Cher Jollos !

Cette lettre est évidemment destinée à Lavinia à qui je ne veux pas écrire directement en Italie. Ma tournée est peu à peu arrivée à son terme, et il n’est pas un professeur auprès de qui je ne me sois pas enquis d’une position pour elle. Ils ont tous gentiment dit que « oui », et que si quelque chose se présentait... mais pour l’instant je n’ai malheureusement rien de concret à signaler. Borgese624 lui aussi, qui est lui-même
professeur et a plutôt une position de surplomb, m’a solennellement promis de faire tout ce qui était envisageable. Je dois le revoir avant mon départ et je le lui rappellerai instamment. Mon sentiment profond est que si elle avait le coraggio de venir directement, elle trouverait forcément quelque chose au bout de deux ou trois mois. Ici, tous les gens capables ont trouvé plus ou moins rapidement une situation. Maintenant, je ne sais pas quel caractère d’urgence revêt la chose, car je n’aimerais pas voir Lavinia atterrir dans la première petite ville de province américaine venue. Il lui faudrait une assez grande université, de préférence à l’ouest. La Californie est paradisiaque, en particulier San Francisco. En tout cas, elle est d’ores et déjà en bonne position en deux ou trois endroits, au sens où les professeurs m’ont promis de m’avertir s’ils entendaient parler de quelque chose, et je crois également pouvoir compter sur Borgese. Bien sûr, le mieux placé pour faire quelque chose serait Thomas Mann, qui est véritablement tout-puissant ici et qui a une influence très importante dans les cercles les plus larges. Il a ici une position inégalée non seulement en raison de son œuvre littéraire, mais plus encore peut-être en raison de son attitude face au nazisme et de son combat pour la démocratie, qui est ici l’alpha et l’oméga du pays tout entier. Seulement, j’ai vraiment eu du mal à lui mettre la main dessus, je lui ai tout juste parlé deux fois et chaque fois au milieu d’un tumulte de gens ou de membres de sa famille. Il était tout aussi impossible de passer vraiment du temps avec Toscanini. Tous deux appartiennent trop à tout le pays, pour qui ils sont objet de fierté nationale, pour que l’on puisse bavarder une bonne heure avec eux à titre privé.

Tout s’est extrêmement bien passé pour moi ; les conférences ont reçu un accueil qui dépassait mes espérances, et j’ai pourtant réussi à mener ma vie tout à fait en privé. J’ai logé ici dans un petit hôtel, ne me suis pas joint aux invitations, et en dehors des conférences, personne n’a véritablement su que j’étais là. J’ai ainsi pu explorer vraiment le pays, les galeries, les bibliothèques, et mes impressions ont été
excellentes. En revanche, j’ai dû subir une mise en scène épouvantable du Jérémie qui m’a dégoûté pour longtemps de cette bonne vieille pièce.

Et maintenant, retour à Londres, et après trois mois très prenants passés à ne rien faire, je compte bien me remettre au travail. J’ai enfin déposé ma demande de citoyenneté en Angleterre et j’espère l’obtenir dans un an. Ce serait synonyme de mobilité nouvelle, et du même coup une opportunité de nous revoir plus souvent. Pour le moment, je suis encore bloqué par le papier blanc625 que vous connaissez bien et qui oblige à se battre pour chaque visa.

Avec toutes les amitiés

De votre

Stefan Z.
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A Ben Huebsch

 [Londres ; non datée ; 
vraisemblablement fin mars/ 
début avril 1939]

 


Cher ami, juste quelques mots à titre privé. Je vous remercie d’avoir procédé sur-le-champ au virement dont je vous avais expliqué le sens 626. C’est répugnant de devoir tant penser à l’argent en ce moment, mais les circonstances y obligent chaque Européen et chaque Juif. J’ai désormais transféré en Amérique presque tout ce que j’avais placé en Europe pour moi (et pour ma famille). Ni la Suède, ni la Suisse, ni l’Angleterre n’offrent aujourd’hui suffisamment de garanties, et je ne suis
pas responsable que de moi. Mais tout cela est vraiment répugnant ! Et l’on ressent un tel dégoût du monde — la première moitié est brutale, criminelle, l’autre pharisienne, dissimulatrice, sans énergie.

Il règne ici une panique que les Anglais ont peine à dissimuler627. Pour la première fois la nation ici se sent menacée.

J’ai déjà vraiment beaucoup avancé dans les travaux préparatoires au Balzac. Les travaux préparatoires sont en ce moment une occupation idéale, parce qu’ils occupent sans exiger de concentration extrême. A ce que je vois, cela fera deux volumes, un volume de biographie, un autre sur l’œuvre. Sur le plan pratique, on pourrait envisager de réunir les deux parties sous une seule couverture. Mais il y a encore le temps. Il me faudra un an et demi à deux ans. Cela dit, j’ai le sentiment d’être légitimé à écrire ce livre comme nul autre — tout ce que j’ai lu est de qualité inférieure, ou alors bavard. Une infinité de petits travaux, mais personne n’a eu le courage de s’attaquer à l’ensemble. J’espère que les ventes du roman ne vous déçoivent pas trop628. Ce serait souhaitable, à cause du film correspondant629. Mais vous savez que je ne suis pas impatient ni pressant.

Viendrez-vous de ce côté de l’océan en cette année de turbulences ? En tout cas, je suis content de vous avoir vus tous deux en amis. — Cela faisait longtemps, et je crains que ce ne soit pour longtemps les meilleurs moments que j’aie vécus.

Toutes mes amitiés à votre chère épouse et aux boys de votre

Stefan Zweig

 



Merci beaucoup pour le Verhaeren !
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A Hermann Broch

Adresse à Londres, ne suis ici que pour le week-end, 
et sans machine à écrire.

Bath, 7.V.39

 


Cher ami !

Je vous remercie bien de votre aimable et longue lettre, et de m’avoir confié de façon si convaincante votre projet de super-Etat630. Car c’est bien là que me semble résider le nœud du problème. Nous avons perdu quelque chose. A l’origine, il y avait au-dessus de l’Etat une instance plus haute, d’abord l’Eglise, puis, à l’époque libérale, la philosophie morale et l’idéalisme de la citoyenneté du monde, des forces invisibles auxquelles on pouvait faire appel et qui, par leur autorité, garantissaient des attaques dans l’espace interne. Il existait une opinion mondiale (affaire Dreyfus, massacre turc631) dont les dictatures potentielles632 avaient peur.

Cette instance a été détruite pendant la guerre par la partition du monde en deux groupes, et cette partition en groupes a été renouvelée par les actions politiques révolutionnaires (fascisme, national-socialisme). Il faudrait donc reconstruire cela à nouveaux frais, et je ne sais pas s’il suffit de rénover l’organisation à l’intérieur des vieilles démocraties, parce que ces démocraties qui autrefois exprimaient l’opinion mondiale sont désormais entrées dans un rapport de résistance organique
à l’autre moitié du monde. Les exigences qui seraient formulées unilatéralement par les Etats démocratiques seraient rejetées d’emblée, par principe, par l’autre partie, et pour moi, la question se pose de savoir si la construction de cette super-instance ne devrait pas se faire au-delà des démocraties et indépendamment d’elles. Un tel programme me semble esquisser ce qu’il y a de plus important aujourd’hui : vous-même en avez déjà fixé un certain nombre de points de façon définitive.

Mais ne voyez pas là, cher ami, la moindre opposition à votre projet de fonder dans le même temps une rénovation pratique et militante des démocraties. Le plus important dans votre idée me semble être qu’elle ne constitue en fait que la formulation et l’organisation d’un mouvement qui insensiblement est déjà en marche — car Chamberlain, Daladier, Roosevelt sont d’une certaine manière déjà détenteurs du pouvoir — , et aujourd’hui, il serait simplement nécessaire — cette prise de distances me semble importante — d’en empêcher une mésinterprétation et de tracer clairement une limite entre les deux notions de « dictature » et de « tyrannie ». Ce que vous, vous revendiquez, c’est la dictature ; ce que les Etats fascistes et nationaux-socialistes ont, c’est une tyrannie. Et de même qu’ils nous ont ravi la notion de « liberté » et celle de « social », il faudrait maintenant tout simplement leur voler le terme fort utile de « dictature » et l’opposer, après l’avoir chimiquement nettoyé en quelque sorte, à la réalité de la tyrannie. Je me demande même si le titre ou le sous-titre adéquat d’une étude à venir ne pourrait pas être « Dictature contre tyrannie », ou « Dictature plutôt que tyrannie » ; on développerait l’idée que la tyrannie est toujours liée à des hommes en particulier alors que la dictature peut rester un système supra-personnel dont les tenants doivent être remplacés de temps à autre — pas de dirigeant, de « Führer » à vie donc, un dictateur institué non prétendument par Dieu, mais par le peuple, n’agissant pas sans contrôle en fonction d’humeurs et de ressentiments personnels, mais sous contrôle — oui, je trouverais nécessaire que chacun de ces dictateurs temporaires de la
démocratie doive au bout d’un certain temps se justifier devant un sénat ou un parlement et puisse être tenu responsable de ses erreurs et de ses intrusions. Si cela pouvait vous être utile que je développe notamment cette distinction dans l’ouvrage que vous projetez, je serais tout à fait disposé à le faire.

Je vais écrire aux Muir633 tout de suite pour votre roman634, car je connais des gens fiables qui s’apprêtent à partir là-bas. Si je suis si pressé de me le procurer, c’est évidemment aussi pour la raison tout égoïste que je veux lire votre roman d’ici là. Ici la sortie de mon livre, qui est étonnamment bien accueilli, a coïncidé exactement avec celle du nouveau Joyce 635, auquel je n’ai pas encore osé m’attaquer. Ne vous laissez pas trop longtemps détourner de votre travail, et tuez Virgile 636 afin qu’il ressuscite.

Des événements du monde, nous savons tous peu de chose. Votre rêve d’une démocratie totalitaire est déjà réalisé en partie : ici, les journaux soufflent depuis longtemps dans des cornes bouchées, la moindre critique meurt étouffée, la moindre information véritable est impossible, et ce sous la direction d’un « Führer » auquel plus personne ne croit, et qui bat véritablement le record historique mondial de l’aveuglement.

Avec toutes les amitiés de votre

Stefan Zweig

 



Je suis parfois déjà tout à fait indifférent à la politique. Les nerfs ne réagissent plus aux gros titres, aux discours et aux annonces. Je crois déjà l’organe mort, comme le nerf d’une dent malade, et je m’en réjouis — et voilà qu’arrive une nouvelle comme la chute de Ludendorff637, et aussitôt je suis traversé d’un soubresaut. Que pour nous qui produisons,
cette connexion au fil du monde soit une calamité, je le ressens de façon plus en plus évidente ; il faudrait apprendre à se « désolidariser » 638. Nous ne pouvons supporter ces tensions longtemps sans lésions de nos substances les plus sensibles — espérons que de l’autre côté de l’océan, la longueur du fil affaiblit la charge électrique de ces événements et les rend moins sensibles pour nos nerfs. J’ai parfois envie de lire le journal de façon systématique, comme s’il s’agissait de l’histoire d’il y a cent ans. L’idée selon laquelle une chose est plus vraie et plus importante parce qu’elle arrive aujourd’hui devrait être battue en brèche..., c’est là que me semble être notre salut. Ou alors saisir les événements en une formule, les observer d’un œil mathématique et méthodique, et non comme des actualités (et cela, vous essayez de le faire) — en quelque sorte comme dans un tremblement de terre, quand le scientifique mesure les secousses au lieu de regarder les morts.
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A Ben Huebsch

Londres, 26 mai 1939

 


Cher ami !

Comme nous préparons lentement l’édition des MASTER BUILDERS639, j’ai à nouveau jeté un œil au DICKENS, dans une perspective particulière, personnelle. Vous savez que je m’approche lentement (cela ne va que très lentement) de l’obtention de la citoyenneté anglaise à laquelle j’ai postulé,
et dans cette optique, je ne voudrais pas froisser inutilement avec des choses que j’ai écrites il y a vingt-cinq ans. Serait-il donc possible, sans occasionner de frais excessifs, d’atténuer çà et là une formule, que, par exemple, p. 86, on dise « la prudence britannique » plutôt que « l’hypocrisie britannique », ou, à la même page, la « conscience victorienne » plutôt que la « conscience anglaise » ? Je préférerais aussi dire « pour nous autres continentaux » plutôt que « pour nous autres Allemands ». Cela ferait, en tout, autour de dix à vingt expressions que je peux atténuer moi-même ou bien que vous, cher ami, vous pourriez modifier d’un trait de plume. Je crois que pour la composition, c’est réalisable sans difficulté.

Vous me comprenez, cher ami, n’est-ce pas ? Ce n’est pas par lâcheté que je veux adoucir quelque expression, mais c’est un scrupule que j’ai dans ma situation, et une question de tact (tout particulièrement nécessaire pour les Juifs aujourd’ hui). Car le fond est inchangé si l’on met « prudence » ou « discrétion » à la place d’« hypocrisie », et j’évite ainsi de provoquer un malaise inutile en ce moment précis.

Sincèrement votre fidèle

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

 [Londres], 
49 Hallam Street W1 
27.V.1939

 


Mon cher ami, je suppose que vous êtes retourné à Vézelay640 — comme je vous envie votre isolement. Depuis des mois, je
ne peux presque plus travailler, je néglige la correspondance avec mes amis — je suis la victime d’une avalanche de réfugiés. Depuis novembre, le flot a augmenté dans des proportions terribles et tout le flux se dirige vers Londres. Oui, on donne, on donne des conseils, de l’argent, mais c’est le cerveau, c’est le cœur qui ne peut plus supporter ces histoires de malheur. Et comment aider ces écrivains qui même dans leur milieu natal n’étaient que des petites gens. Comment leur faire comprendre que c’est un privilège assez rare d’être traduit dans les langues étrangères. Depuis la conquête de Byzance, on n’a pas vu une expulsion si subite et tragique de centaines de millions.

Les Anglais sont admirables quant à la bienfaisance. C’est l’esprit des Quakers qui a pénétré tout le pays (aussi ceux qui ne sont plus religieux). Mais ils ne sont pas compréhensifs comme les Français, comme nous. Et il y a beaucoup de choses qu’ils ne veulent pas voir. Les tergiversations de Ch. qui voulait à tout prix éviter l’alliance avec la Russie (et qui a été forcé par ses propres gens) ne sont pas comprises641 — on croit bonnement que les Russes n’ont pas envie, et que ce sont les Français qui deviennent pressants. La stupidité des sports, favorisée depuis des décades par la ploutocratie — « circenses642 ! ! » — a abruti politiquement ce peuple, qui non sans raison croyait la direction de la politique en de bonnes mains pendant cent ans. Maintenant, ils ont senti un choc souterrain, mais comme ils sont longs à se réveiller... Et l’opposition officielle, les Attlee643, Dalton644, c’est simplement à rire.

Jamais il n’y a eu tant de place pour une jeunesse active
et intelligente. Les peuples démocratiques attendent (on le sent) des figures qu’ils pourraient opposer fièrement à des Hitler et Mussolini. Il faut un nouveau parti, une nouvelle parole — « antifasciste », cela ne prend pas, parce que c’est purement défensif (comme la politique de la démocratie) et pas constructif. Une parole — un royaume pour une parole645 ! ! !

J’ai vu Toscanini, exilé maintenant aussi. Sa Missa solemnis646 était quelque chose de prodigieux. Comme j’ai regretté de ne pas vous avoir eu ici. Je crois que c’est vraiment insurpassable. Seul un homme qui souffre autant que Toscanini (l’idée de ne plus revoir l’Italie le ronge) peut donner cela. Comme en Beethoven lui-même, on sent la force créatrice de la douleur.

Je ne sais pas si je vous ai déjà écrit que j’ai repris le rêve de ma jeunesse : d’écrire un livre — non, le livre nécessaire sur Balzac (deux volumes au moins). J’ai hésité pendant trente ans à me mettre à la besogne647, suivant toujours tout ce qu’on publiait. Je crois que maintenant on sait à peu près tout, il n’y a plus rien à glaner. Et je peux commencer enfin à montrer ce géant et son œuvre : quelle figure, quelle puissance ! Cela me prendra au moins deux ans. Mais le temps des petites choses est passé pour moi. Il faut faire des choses définitives.

Vous ne me dites rien de votre Robespierre648. Est-ce qu’il sera joué ?

 



Mon ami, en ce moment je reçois un télégramme que mon vieil et cher ami Joseph Roth est décédé à Paris649 ! En
une semaine Toller650 et lui (qui était vraiment le grand écrivain, mais physiquement détruit par l’hitlérianisme). Nous ne vieillirons pas, nous, les exilés ! Je l’ai aimé comme un frère. Excusez si je ne continue pas, j’irai peut-être à Paris pour son enterrement !

Votre fidèle

Stefan Zweig
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A Ben Huebsch

Bath, 8 juin 1939651

 


Cher ami, je me suis à nouveau réfugié à Bath652 et je vais y louer pour l’été une petite maison meublée où vous pourrez passer un week-end agréable — bien entendu, je viendrai à Londres moi aussi. J’avais vraiment grand besoin de m’isoler des sollicitations, le Balzac demande une préparation conséquente. Bath est enchanteresse, la ville la plus séduisante que je connaisse en Angleterre — un substitut de Salzbourg.

Beware of pity653 continue à très bien marcher, cinquième tirage. Je peux être satisfait et d’ailleurs le suis.

Pour Joseph Roth, je ferai très bientôt un discours funèbre ici en Angleterre, peut-être le ferai-je imprimer aussi 654.

Bien cordialement et à bientôt j’espère ! Votre fidèle

Stefan Zweig
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A Gottfried Bermann Fischer655

Londres, 12 juin 1939

 


Dr. Bermann-Fischer 
Stureplan 19, 
Stockholm.

 


Cher Professeur !

Merci beaucoup pour votre lettre. Pour l’instant, je n’ai malheureusement pas pu obtenir plus amples informations dans l’affaire Watt, mais je compte faire une dernière tentative. Je suis convaincu que c’est réglé depuis longtemps.

Pour la « Bibliothèque du Forum » 656, je n’ai qu’une chose à vous dire aujourd’hui : il faudrait absolument que l’un des tout prochains volumes soit La marche de Radetzky de Joseph Roth. C’est bien tragique, mais comme c’est toujours le cas, sa mort l’a rendu littérairement plus vivant, et l’honneur commanderait que l’on publie au plus vite ce livre capital. Par ailleurs, vous connaissez mon point de vue : il faudrait forcer un peu la série maintenant, pour le début, en la développant le plus vite possible, parce qu’il est plus facile de faire de la publicité pour quarante volumes que pour vingt, et que l’essentiel est justement que le public prenne l’habitude de penser automatiquement à la « Bibliothèque du Forum » quand il
veut se procurer rapidement un ouvrage de qualité en langue allemande.

Quant à Sochaczewer657, je vais faire tout mon possible pour que nous obtenions une subvention. C’est vraiment absurde que l’on trouve des financeurs pour des dizaines de journaux éphémères de l’émigration alors que si on se préoccupe de la portée des textes, il serait bien plus important de permettre la parution de dix ou vingt livres essentiels des écrivains de l’émigration.

Avec les salutations les meilleures de votre

Stefan Zweig
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A Felix Braun

Londres, 20.6.1939

 


Cher Felix !

Je suis bien content que tu aies trouvé une bonne solution, au moins sur le plan matériel, et je crois que la merveilleuse campagne anglaise résoudra et arrangera beaucoup de choses qui pour l’instant te semblent encore sources d’inquiétude, mais qui en vérité initient déjà un nouvel élan créatif. Si je puis me permettre de te semoncer une fois de plus, je te conseillerais de faire un travail qui non seulement ait de la valeur pour toi, mais qui soit aussi susceptible de toucher un public plus naïf. Je crois que le simple fait de voir un livre imprimé, qui serait en soi une affirmation visible de ta propre existence, te donnerait une certaine stabilité intérieure et t’ôterait
le sentiment de solitude qui en des temps comme les nôtres est deux fois plus dangereux que d’ordinaire. Profite du temps que tu as, de la liberté et de la beauté du temps dans la campagne, car Londres n’est plus ce qu’elle était. Trop de détresse s’y déverse ces derniers mois, et chacun raconte la sienne aux autres. La ville elle-même n’a pas, comme Paris par exemple, la capacité d’apaiser par sa clarté propre l’obscurité des temps. Même moi qui pensais m’être accoutumé aux lieux, j’envisage de me retirer à la campagne, puisque après tout nous sommes déjà en cours de repli. Ne serait-ce pas une bonne chose peut-être, si tu as du temps devant toi, de faire un portrait de Vienne et de notre jeunesse, et, tant qu’à vivre dans les souvenirs, de les ressusciter de façon intensive, c’est-à-dire productive ? J’ai moi-même l’intention d’écrire un jour un tel livre, qui ne soit pas une autobiographie, mais un écho de cette culture austro-judéo-bourgeoise qui a culminé en Mahler, Hofmannsthal, Schnitzler, Freud... Car cette Vienne et cette Autriche-là ne seront jamais plus et ne reviendront plus. Nous sommes les derniers témoins. Mais avant celui-là il y en a encore un autre à écrire, plus long, qui m’occupera pendant un an et demi à deux ans. Mais dans le même temps j’y pense secrètement, et je compte commencer bientôt à prendre des notes.

Je crois que tu ne tenais pas à Roth autant que moi. Je vais faire ici un discours d’adieu pour lui dans les jours à venir, mais ce ne sont pas encore les derniers adieux.

Je te remercie beaucoup de ton poème. J’aurais bien aimé qu’il soit un soupçon plus autrichien, moins hölderlinien et antiquisant. Est-ce que l’obscur et le symbolique n’ont pas toujours été étrangers à ce qui est proprement autrichien ? Chez Schubert, chez Stifter, n’était-ce pas justement la clarté, la lisibilité, la couleur, la légèreté qui faisaient la tonalité propre ? C’est là, si sensible que je sois à la beauté du texte, mon unique réserve, et tu la comprends certainement, lucide comme tu es. Le ton d’Hölderlin est forcément unique et il faut qu’il le soit, il est non reproductible, avec toute l’irrégularité et la singularité de sa syntaxe, et une complainte autrichienne
devrait pouvoir être chantée par n’importe quel paysan et n’importe quel vigneron de ce pays. Sa tonalité devrait être celle des chansons populaires de ce pays. Ce poème, cette chanson reste à écrire.

Affectueusement à toi et amitiés à ta soeur

Ton

 [Stefan]

 



J’ai reçu une lettre d’Albrecht Schaeffer qui est maintenant en Amérique, où il a émigré avec son épouse juive, et qui fait tout pour s’en sortir là-bas.

 



P.S. : Je reçois à l’instant d’Amérique la confirmation de ce que pendant trois mois, ils t’attribueront (par mon intermédiaire, car ton adresse est incertaine) trente dollars par mois sur mon fonds du Jérémie — j’espère que ce sera déjà pour toi un certain soulagement.
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A Paul Frischauer

 [Bath, Somerset, non datée ; 
cachet de la poste : 28.7.1939]

 


Cher Frischauer, oui, il faut absolument que vous veniez bientôt. Je vous écrirai dans les jours qui viennent pour vous dire quand je serai libre ; car quelques rendez-vous sont encore en suspens : j’attends Huebsch pour demain, mercredi, un homme qui soi-disant est de bon conseil, et je ne sais pas si je ne serai pas obligé d’aller passer une journée à Londres en fin de semaine. Avec le Balzac, je me suis imposé une charge plus importante que je ne le pensais. Comment condenser tout cela, cela commence à me causer du souci... Je comprends
bien pourquoi il n’y a eu jusqu’ici que des études portant sur des points spécifiques. Mais coraggio. L’idée que j’ai pour vous serait un livre tout ce qu’il y a de plus actuel, que vous pourriez écrire avec un collaborateur chargé du travail préparatoire, Friedenthal, en 6 à 8 semaines, et qui marcherait magnifiquement ici et en Amérique : je suis persuadé que vous seriez enthousiaste. La seule question est de savoir si vous avez le temps maintenant et si vous seriez susceptible de travailler avec Friedenthal (qui ferait un compilateur idéal). Une affaire sûre.

Cordialement vôtre, St. Z.

Si, sur le principe, vous voulez travailler avec F. et avez le temps, je développerai le projet.
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A Felix Braun

 [Bath, non datée ; 
vraisemblablement début août 1939]

 


Cher Felix, je suis chargé de te passer le bonjour de ce bon vieux Franz Servaes, qui m’a écrit de Salzbourg une lettre émouvante, de même que ce brave et fidèle Walter Bauer — mais j’ai malheureusement eu de source sûre des nouvelles peu réjouissantes de Carossa : il a succombé à la pression venue d’en haut. Il a accepté le prix du « poète anticommuniste » du Club de jeu de San Remo, s’est montré en public à la table de Goebbels, Adolf et consorts à Munich pour la « Journée de l’art allemand ». Je sais qu’il agit là contre sa conscience et à contrecœur — mais il était tellement meilleur quand il ne se laissait pas prendre... Voilà donc que tous ceux qui sont restés là-bas ont atterri chez nos ennemis jurés, de Richard Strauss à Gregor, tous les amis et les compagnons d’antan. Qui n’a pas quitté le pays n’a pas pu tenir bon. Je
n’accuse personne — tout ce qui est héroïque m’est étranger — mais je pleure ces défunts que j’aimais. Je ne veux plus non plus recevoir de lettres de C. et je mets fin sans colère et avec bien des pensées reconnaissantes à une intense amitié de longue date — c’est la faiblesse qui est en cause, et tu as peut-être observé dans mon roman que je vois le motif principal de tout malheur dans le fait que quelqu’un ne soit qu’à moitié combatif, ou faible... « La faiblesse est faute », y ai-je écrit.

Ici, à Bath, le soleil m’a laissé tomber. Mais je travaille tous les jours, même si je suis un peu inquiet de l’ampleur et de la longueur de la tâche que je me suis moi-même imposée. Je rentrerai à Londres aux alentours du 25 août. Une invitation à me rendre au P.E.N. Club à Stockholm en temps qu’invité d’honneur exerce sur moi quelque séduction (pas l’« honneur », mais la possibilité de voir la Suède). Mais par les temps qui courent, je n’aime pas trop voyager avec un simple « travel paper », et le vrai passeport se fait attendre. J’ai envoyé la demande depuis longtemps mais je suis trop réservé pour être pressant — je pense à ceux qui sont dans des situations plus incertaines encore.

Dommage que tu sois parti si loin. On a tout de même besoin d’une conversation intellectuelle de temps à autre. Parfois j’ai peur, j’ai l’impression que la langue allemande me devient plus étrangère et que les subtilités et les nuances s’en vont, balayées par le vent de l’ailleurs *. Affectueusement, ton

Stefan

Mes amitiés à Käthe !

 



* En revanche, on n’apprend jamais parfaitement l’anglais, et on se trahit dès le troisième mot. Vivre dans un espace sans air est un art qui finit par épuiser les poumons et le cœur aussi : c’est vrai de nous tous.
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A Felix Braun

Lansdown Lodge, Lansdown Road 
 [Bath, 5 août 1939]

 


Très cher Felix, non, tu te trompes : rares sont ceux des nôtres qui ont aussi peu de raisons d’être insatisfaits que moi. Tout ce qui est d’ordre matériel dans ma vie est organisé au mieux, je travaille, et mon travail, en dépit des restrictions allemandes, continue à porter, de façon étonnante ; mes livres atteignent toujours des milliers de gens ; jamais encore les soucis matériels n’ont passé mon seuil, et je ne manque pas d’amis... Toute la souffrance chez moi provient de la compassion. Je vois trop de malheurs, j’entends trop de malheurs. Chaque jour amène des choses effroyables. Comment veut-on que l’on se réjouisse quand, comme aujourd’hui, la matinée s’ouvre sur deux lettres de gens que je connaissais à peine — tous deux polonais, devenus autrichiens par choix, tous deux rejetés par l’Allemagne et contraints de quitter le territoire allemand avant le 15 août, mais la Pologne ne les reconnaît plus comme polonais, et aucun pays ne veut d’un homme sans papiers, sans argent. Je suis censé mobiliser les comités anglais alors que je n’ose même plus vraiment écrire une lettre tant j’en ai déjà écrit, tant j’ai fait jouer de protections. Ces cas-là, Felix, où l’on ne peut aider avec de l’argent ni avec son influence, — avec rien, rien de rien, ces défaites quotidiennes face à l’ignominie de ce monde, elles seules, elles seules m’oppressent. Bien sûr, le fait que tant de gens s’adressent à moi justifie globalement mon existence et la façon dont je l’ai menée jusqu’ici ; mais cette confiance est en ce moment une torture infernale ; elle me ronge l’âme comme du vitriol.

C’est pour cela, Felix, et seulement pour cela, parce que j’apprends tout cela chaque jour avec toute l’immédiateté des
lettres que je ne peux plus être indulgent, même envers ceux qui me sont le plus cher, quand ils serrent la main ensanglantée de ces criminels, la main du meurtre (quand bien même cela les révulse intérieurement). Songe un peu à cela : si ces mêmes gens qui sont bons, qui te donnent du pain et de l’amour, qui t’accueillent dans leur pays, sont demain étouffés par des gaz mortels, pulvérisés par des bombes, si toute l’Europe, si le monde est empli de cette peur immense, qui en porte la faute ? Ces monstres avides de pouvoir, et eux seuls, qui, mus par une haine sadique, veulent humilier toutes les nations. Je n’exige l’héroïsme de personne, et je serais le dernier à exiger de Carossa qu’il émigre. Mais lorsqu’on n’a pas la force de dire non, on peut se faire porter pâle, ou partir en voyage — on n’est pas obligé de serrer ces mains. Je me suis arrangé pour ne rencontrer ni Dollfuss, ni Schuschnigg, ni Mussolini, ni Staline, aucun des détenteurs du pouvoir, malgré toutes les tentations. On peut rester à l’écart quand on le veut, après tout, du temps de l’ancien Reich, Carossa n’a pas non plus rendu visite au président du Reich, et nous aimions tant cette réserve ! Qu’il doit secrètement avoir honte de lui-même ! Comprends-moi bien : c’est justement parce que j’aime tant Carossa (et mon amour pour le poète, pour le personnage et son esprit est inchangé) que son retournement, que sa chute est pour moi une perte si douloureuse. Si des hommes pareils, si les meilleurs des Allemands se plient au pouvoir et au succès, comment peux-tu espérer que d’autres résistent ? Tu es fou ! Les hommes n’apprennent que par l’exemple ; un bon exemple fait du bien, un mauvais séduit des millions d’hommes. A un certain degré d’influence, un homme n’agit plus pour lui seul, mais il emmène avec lui tous les autres, ceux qui lèvent les yeux vers lui et lui font confiance. Aucune chute ne m’a autant atteint intérieurement ; il restait toujours une excuse à avancer pour l’Allemagne, on pouvait se dire : « Mais Carossa... » Maintenant, cette consolation intérieure elle aussi a vécu ! !

Le travail que je me suis donné, c’est le Balzac. Cela donnera deux gros volumes. Le premier sur « La vie » — cette
vie fantastique, absurde, du plus grand ouvrier de la littérature — , le second sur « L’œuvre ». Il va me falloir deux ou trois ans (à condition que la paix dure). L’entreprise est colossale, jusqu’ici personne ne s’y est risqué (Curtius est tout à fait insuffisant), pas un Français, pas un Anglais — songe un peu, 74 romans, des centaines de nouvelles et d’études : avec les lettres, un ensemble équivalant à Goethe. Peut-être sais-tu qu’il existe un « Répertoire de la Comédie humaine » — 2 000 personnes différentes y sont répertoriées avec leurs biographies... Avoir en tête ne serait-ce que ça est déjà une gageure. Shakespeare est certainement plus concentré, plus profond, mais Balzac est peut-être plus étonnant encore par sa connaissance universelle du monde, cette profusion de vie... Ce cerveau était tout simplement un prodige, et sa puissance de travail, titanesque. Mon cher, il faut terriblement travailler pour être à la hauteur par la seule lecture ; et encore, nous ne connaissons pas les dizaines de livres qu’il a publiés sous d’autres noms dans sa jeunesse ! Oui, Felix, j’aimerais, puisque les soixante ans approchent, avoir tout de même fait quelque chose de durable dans ce dernier chapitre, une œuvre qui témoigne au moins de ma force de travail et du sérieux de ma volonté. Fructueuse au sens matériel du terme, une telle entreprise ne le sera évidemment jamais, et tous mes éditeurs me maudiront de ne rien livrer de plus accessible dans les prochaines années. Mais seule une occupation aussi épuisante peut permettre de supporter cette époque — c’est peut-être le dernier courage que je rassemblerai encore dans cette vie, et il fut un temps — souviens-toi de notre jeunesse ! — où nous avions de la superbe en plus du courage ! Choisis-toi aussi une tâche difficile, Felix ; il n’y a que la difficulté dans l’art qui puisse nous rendre la vie plus facile !

Avec toutes mes amitiés, ton

Stefan

 



J’ai régulièrement des nouvelles d’Erwin. Il a un gros livre en chantier, que je l’ai poussé à entreprendre, l’histoire de sa propre vie étonnante. Nous tous, Felix, nous serons des
curiosités pour la génération suivante, les derniers exemplaires d’une race éteinte, homo austriaco-judaicus !
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A Lavinia Mazzucchetti

49 Hallam Street 
London W.1. 
Actuellement à Bath, 8 août 1939

 


Chère amie !

Sincères remerciements pour votre lettre. Il y a trois jours, j’ai entendu à la radio les tonnerres d’applaudissements qui ont suivi le concert de Toscanini à Lucerne ; j’espère que mes soupçons ne sont pas infondés et que vous y avez contribué des deux mains. C’est merveilleux de pouvoir assister à de telles choses, mais d’un autre côté, je cède peu à peu au désir d’avoir quelque part un point d’ancrage, un foyer pour ainsi dire. A vrai dire, Londres a fait son office, et je souhaite de plus en plus me retirer. Aujourd’hui, rencontrer des gens, c’est entendre leur désespoir, voir des amis, c’est devoir consoler des bannis. Le vieux précepte qui préconise de « cultiver son jardin »658 me semble mériter qu’on le suive, au sens le plus trivial du terme. J’ai visité ici une douzaine de maisons, et la tentation n’est pas faible d’en acquérir une qui ait un grand jardin, avec des fruits et de la salade, et peut-être même des pommes de terre. Ici, les maisons sont relativement bon marché, on pourrait vivre pour moitié moins, travailler deux fois plus, et les comptes se retrouveraient merveilleusement équilibrés, malgré les centaines de charges qui incombent. Vous pouvez vous moquer de moi, peut-être que vous
trouvez tout cela sentimental, mais après tout, de votre côté, vous êtes allée à Ronchi, et dans un coin de votre cœur, vous comprendrez au moins le désir de vivre dans un jardin, avec deux ou trois chiens, un grand bureau et les livres indispensables, et de ne faire que des apparitions occasionnelles à Londres ou à Paris.

Mais tout cela n’en est évidemment qu’au stade de projets embryonnaires. J’ai perdu le goût de Londres depuis qu’elle est envahie de fantômes viennois et praguois, et le sentiment d’impuissance que l’on ressent à ne pas pouvoir les ramener à la vraie vie m’a inculqué la peur des fantômes.

J’ai aussi reçu une invitation à me rendre en Suède, au P.E.N. Club, mais il faut d’abord que j’attende patiemment qu’un passeport en règle daigne venir me légitimer, et il est possible que cela dure encore un moment. Peut-être aussi que la guerre se déclenchera dans l’intervalle.

Ce que vous m’avez dit de Carossa m’a beaucoup attristé. C’est de la faiblesse de sa part, je le sais, mais en des temps comme les nôtres, la faiblesse est une faute. Il n’est ni moralement ni matériellement contraint de se compromettre après avoir mené une vie irréprochable. Quand la pauvreté, quand des liens familiaux sont en jeu, j’ai de l’indulgence, mais Carossa n’était pas fait pour la politique, et une telle faiblesse morale ne peut que se manifester, irrémédiablement, dans son art lui aussi.

Vous savez, chère amie, que je deviens inconséquent à mesure que mes cheveux grisonnent, et que je me suis attelé à une tâche presque irréalisable, peut-être la plus difficile de toute l’histoire de la littérature. Je veux satisfaire un désir de jeunesse et écrire un Balzac, et je sais d’ores et déjà que cela donnera deux volumes, aussi gros que Sancho Pança, l’un sur la vie, l’autre sur l’œuvre, ces deux éléments soigneusement distingués, et intimement liés, pour les mêmes raisons. Il me faudra pour cela au moins deux ou trois ans, jugez un peu de l’insolence de la chose : faire des projets sur deux, voire trois ans, quand on ne sait pas si le monde vivra encore trois jours de paix. Mais vous savez que ne pas avoir devant soi de chemin
bien tracé est le meilleur moyen d’aller droit dans le mur. Peut-être après tout réussirai-je à renverser ce mur ? Comme vous le savez peut-être, personne n’a jamais vraiment osé aborder Balzac, et j’ai suivi pendant trente ans tout ce que l’on a publié sur lui en nourrissant secrètement l’espoir qu’un autre que moi entreprendrait ce travail titanesque. Il faut désormais que je le fasse moi-même.

Si je ne vous ai pas envoyé mon roman, ma chère, ce n’est que par scrupule et précaution, et pas, mon Dieu, parce que j’aurais oublié. Je vous l’adresserai dès que j’aurai la certitude que vous êtes en Suisse pour un certain temps.

Le Liornardo659 est arrivé, pour ma plus grande joie, et il est à Londres en compagnie de tous mes autres livres, Balzac excepté. Je me jetterai dessus dès mon retour, dans quinze jours.

Sincèrement, votre très fidèle

Stefan Zweig

 



J’étais content d’apprendre que Jollos travaille. Je m’étais douté que votre amie Dora aurait du mal ici — du point de vue de l’âme, on vit ici comme un nègre au Groenland — nous sommes habitués à d’autres températures psychiques et ne pouvons réapprendre.
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A Siegmund Warburg660

 [Bath, 6] sept. 1939

 


Cher ami, je voudrais vous dire tout de suite que j’ai épousé Lotte Altmann aujourd’hui, ici à Bath. J’avais l’intention de
le faire après ma naturalisation, mais comme je ne sais pas si elle sera encore possible — je crois que ce sera possible, étant donné que je vois tous les jours dans les journaux de nouvelles demandes qui ne seraient plus acceptées s’il n’y avait pas de consigne en ce sens. Quoi qu’il en soit je ne voulais pas attendre davantage. En une époque comme la nôtre, il faut que tout soit en ordre.

Je viendrai certainement à Londres très bientôt (dès que j’aurai l’autorisation de partir661) et j’aimerais beaucoup vous voir. Il y a tant de choses à dire — j’ai l’intention de m’installer ici et j’ai déjà presque acheté une vieille maison modeste avec un merveilleux jardin de plus d’un demi-hectare où je pourrais avoir toutes sortes de légumes, et plus important encore — du calme, et une saine distance entre moi et ce monde fou.

Allons, mon cher ami, tâchons de rester en forme pour affronter toutes les épreuves qui nous attendent. Votre vieux

Stefan Zweig

 


Lansdown Lodge, Bath
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A Paul Frischauer

 [Bath, non datée ; 
vraisemblablement 15 septembre 1939]

 


Cher Frischauer, je viens de lire dans le journal — seule nouvelle réjouissante du jour — que vous avez demandé la naturalisation... En fait, j’entends dire que tout est vraisembla-blement
bloqué jusqu’à la fin de la guerre, et je me refuse à voir aussi loin. Notre situation ici est parfaitement absurde ! Si je refais bien le compte, force est de constater que mis à part Thomas Mann, il n’y a (malheureusement !) pas d’écrivain de langue allemande susceptible d’être exploité sur le plan international davantage que moi, à tout point de vue — j’ai même proposé mes services, puisque de toutes façons il n’y a pas moyen de travailler correctement, et que j’ai malheureusement l’impression que nous pourrions être plus efficaces pour la propagande que les employés du ministère de l’Information local. Après tout, nous connaissons mieux la psychologie des pays européens et des pays neutres. Je me demande, puisqu’on ne semble pas avoir besoin de nous, si je ne devrais pas me mettre à la disposition de la France, où les journaux me sont acquis, où tout le monde me connaît et où l’on peut entrer en contact directement avec les dirigeants. C’est trop terrible d’être planté ici, sans servir à rien, et de voir toutes ces occasions manquées. En outre, je ne reconnais pas me concernant la dénomination d’« enemy alien » ; notre gouvernement est installé à l’Hotel Metropole ou se terre quelque part, et il a déclaré la guerre à l’Angleterre662 ; je trouve que cette façon d’entériner l’annexion de l’Autriche sur notre dos était tout à fait superfétatoire, et que l’on aurait très bien pu nous mettre sur le même plan que la Tchécoslovaquie.

Je suis bien installé à Bath, mon « espace vital »663 est de 5 miles autour de la place du marché 664 et je m’étais déjà acheté une maison ; je vous ai déjà dit que j’avais épousé Lotte Altmann le premier jour de la guerre ; elle hérite d’un mari un peu mélancolique. C’est vraiment un hasard si la guerre m’a encore trouvé là : j’étais déjà allé au consulat de Suède pour le congrès du P.E.N. Club ; deux jours plus tard, j’aurais
observé tout cela de loin. Mais qui sait ce qui est le mieux, ou le moins pire. Nous avons débarqué dans le mauvais siècle, nos pères et votre fille ont été plus malins que votre

St. Z.
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A Siegmund Warburg

Lansdown Lodge 
Lansdown Road, Bath 
Bath, 22 septembre 1939

 


Cher ami !

Merci beaucoup pour votre lettre. Mais je suis fermement décidé à ne rien faire dans cette guerre que je ne signe pas ou ne puisse pas signer de mon nom. Les tracts, d’autres se débrouilleront sûrement très bien pour les faire. Ce que j’aurais pu faire se serait situé sur un autre terrain. Je vais vous exposer cela clairement.

Je ne sais pas s’il n’est pas un peu prématuré de faire de la propagande en Allemagne pour l’instant. A mon sens, il va encore falloir quelques mois avant que l’Allemagne soit mûre pour la résistance, et il ne faudrait pas user trop tôt ses munitions. En revanche, il aurait été crucial d’influer sur les pays neutres, et je vais maintenant me forcer à me débarrasser de toute modestie... Je veux dire que de tous les écrivains de cette île, il n’y en a peut-être pas un qui ait une autorité aussi forte et un lectorat aussi large dans les pays neutres, y compris et en particulier en Amérique du Sud, que votre serviteur. Shaw est très respecté, mais il n’est pas pris au sérieux dans ses déclarations. Wells adopte pour eux un point de vue trop exclusivement anglais, et les écrivains anglais — ce qui n’ôte
rien à l’admiration que je leur porte — ne connaissent pas aussi bien que moi la psychologie des pays continentaux. Que savent-ils de la Hongrie, du Portugal, de l’Espagne ? Nous autres continentaux, nous connaissons tous ces pays ; et il n’y a pas un livre de moi qui ne soit pas traduit dans tous ces pays du continent. Si le ministère de l’Information était ne serait-ce qu’un peu renseigné sur les gens qui sur le continent ont une véritable influence, il aurait dû se mettre en contact avec moi. Mais ces gens-là sont vraisemblablement assaillis nuit et jour par des hommes en quête d’une place et de travail à faire, alors que moi je n’accepterais pas de situation, et ne cherche pas de poste. J’aurais simplement pu les conseiller en leur donnant deux ou trois conférences — mais pas avec des sous-fifres — et leur présenter quelques projets à moi, notamment un, que je juge excellent et que je vous transmets avec ce courrier en vous demandant de ne le montrer à personne, et qui en l’occurrence serait destiné en particulier à l’Italie. Vous me connaissez depuis assez longtemps, cher ami, pour savoir que rien ne m’est plus étranger que la suffisance ou la prétention. Mais j’ai suffisamment de clairvoyance pour voir premièrement que je dispose personnellement d’une certaine autorité dans tous les pays en question (à l’exception de l’Angleterre), et, deuxièmement, que je ne suis pas disposé à faire quoi que ce soit qu’un journaliste habile ou un émigrant doué — à qui d’ailleurs je souhaite sincèrement de trouver un poste — puisse faire aussi bien que moi. Je suis fermement décidé à ne rien envoyer, à ne pas négocier avec un employé de second ordre et à ne pas faire un pas avant qu’on m’appelle et avant qu’on me débarrasse de ces petites humiliations du statut d’« enemy alien ».

Je crois, cher ami, que c’est la première déclaration que vous entendez de moi et dont le ton est peut-être un peu prétentieux, et j’espère que vous ne le prendrez pas en mauvaise part.

Votre

Stefan Zweig


 



Par exemple : pour influer sur l’Italie, la solution adéquate en ce moment serait une petite brochure très habilement rédigée que pourrait mettre au point un bon journaliste, et qui paraîtrait d’abord dans un pays neutre, pour que l’on ne remarque pas qu’elle provient de Londres. Elle s’intitulerait Septembre 1941 et revendiquerait explicitement une voie d’accès à la mer et Trieste, en reprenant les vieux documents de la propagande allemande et de l’annexion de la Bohême. Il faudrait reprendre le grand jeu en intégralité, d’abord la propagande dans la presse, puis la description des horreurs perpétrées par les Italiens dans les territoires occupés, la dénonciation de l’accord de l’Axe, les négociations, le recours à tout l’argumentaire historique selon lequel l’Italie était possession des Hohenstaufen, et donc le nord de l’Italie territoire allemand, en recyclant les discours d’Hitler sur l’Italie. Il faudrait que cela ait l’air d’être une parodie corrosive de la façon dont l’Allemagne orchestre une nouvelle conquête, ce qui donnerait au tout un aspect amusant. Mais en même temps, cela montrerait à l’Italie, avec un caractère d’évidence terrible, que l’Allemagne gigantesque de 1941 se ménagerait forcément un accès à la mer et conquerrait forcément les cent kilomètres qui la séparent de Trieste. Une telle brochure en français, en allemand, et en italien susciterait beaucoup de discussions dans la presse si elle était conçue habilement, et atterrirait certainement sous une forme ou une autre en Italie où tous les dirigeants savent qu’une Allemagne victorieuse marchera forcément sur Trieste.

Vous voyez ce que je veux dire — pas de la propagande ennuyeuse. Dans les époques de combats décisifs, la caricature et la parodie ont toujours porté davantage que le sérieux scientifique et même le pathos de la morale. Or, jusqu’ici cette arme n’a absolument pas été utilisée par la propagande anglaise. On pourrait tout aussi bien, par exemple, constituer en direction de l’Allemagne et des pays neutres une petite anthologie d’images, de discours, de décisions de justice datant des six dernières années dans lesquelles Hitler combat
le bolchevisme. Seule une propagande de cet ordre, qui a un peu d’esprit, influerait sur les pays neutres.

Il n’est pas besoin que j’insiste sur l’effet que de telles brochures en langue anglaise produiraient en Amérique.
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A Felix Braun

 [Bath,] 16 octobre 1939

 


Cher Felix, ta lettre m’a fait beaucoup plaisir, je suis seulement trop secoué personnellement par les temps que nous vivons pour penser à mes propres œuvres, passées ou présentes, et tout simplement à ma propre personne insignifiante. Je n’ai pas la douce capacité de m’illusionner : tu te souviens que je t’avais écrit, quand tu étais encore en Suisse, que nous n’étions qu’au début des véritables catastrophes. Nous voilà maintenant au beau milieu du « vortex » ! Les Anglais, rompus à éviter les pensées menaçantes, continuent à croire qu’il ne s’agit que d’une simple guerre et que l’on peut « tenir » ; ils ne se rendent pas compte que même une prétendue victoire ne pourrait faire obstacle au déclin de l’ordre du monde tel qu’il est aujourd’hui : l’alliance d’Hitler avec Staline met fin à la forme que le monde avait antérieurement, et j’ai beau être curieux, dans l’abstrait, de ce que sera le monde nouveau, j’ai terriblement peur des crises de la transition. Nous avons vécu trop de choses ! Trop de choses qui ne devaient pas nous affecter personnellement — la politique, la sociologie — se sont introduites dans notre vie, et l’équilibre intérieur, en particulier chez nous, les Juifs, restera ébranlé pour toute notre vie ; nous sommes des anomalies vivantes, nous vivons et pensons dans une langue que l’on nous enlève, vivons dans un pays, dépendons du destin d’un pays auquel nous ne
sommes pas vraiment liés et où l’on nous tolère tout juste, Juifs sans croyance religieuse et sans la volonté d’être Juifs ; pacifistes ne pouvant s’insurger lorsque l’on s’arme et que l’on lutte contre le monstre — quand donc, dans l’histoire, une génération a-t-elle ainsi été livrée à l’absurdité ! ? Comme ce serait confortable d’être sioniste ou bolchevique ou toute autre sorte d’homme déterminé plutôt que d’être comme du bois flotté dans les flots déchaînés, à moitié brisés déjà et rongés ! Un royaume pour une illusion ! Je n’en trouve pas, et j’envie quiconque prend au sérieux aujourd’hui sa petite œuvre de poète ou sa foi dans le Parti. Je ne sais rien faire d’autre que souffrir avec chaque marin qui se noie, avec chaque homme abattu, et même souffrir d’avance de ce qui attend encore des millions d’hommes.

Victor ne va malheureusement pas bien, je me fais beaucoup de soucis pour sa santé, Czokor s’est réfugié en Roumanie et il y est désespéré comme nous tous. Bien à toi

Stefan
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A Romain Rolland [lettre en français]

Bath (Angleterre) 
Lyncombe Hill 
21 octobre 1939

 


Mon cher ami, je vous écris seulement quelques paroles de ma nouvelle adresse — permanente, veuillez l’inscrire ! Ma situation n’est pas encore changée, je serai cité devant un « tribunal pour les étrangers ennemis » et là il sera décidé ce que je suis dans ma position envers l’Angleterre665. Tout cela ne
m’afflige pas du tout, je suis depuis six ans déjà habitué à cette situation d’exilé — vous-même avez décrit la vie des exilés666. Ce qui m’oppresse plus est l’atmosphère morale ou plutôt immorale de notre vieille Europe, cette récidive dangereuse et le manque d’une idée créatrice — ou peut-être l’idée se forme elle-même sans être prononcée par la bouche des hommes. Au moins cette fois nous n’avons pas des poèmes de guerre et des enthousiasmes fébriles ; c’est une guerre qui attaque plutôt les nerfs que le cœur et je suis conscient que ce n’est pas une guerre pseudo-poétique.

Comme ceux-ci se sont trompés (moi-même aussi dans un jeune idéalisme) qui croyaient après 1918 que le rôle de la diplomatie serait terminé ! Pauvre Wilson, pauvre et sage rêveur — comme il me tenterait de dessiner un jour sa figure tragique avec toutes ses fautes et — quand même avec sa belle foi.

Mon ami, je suppose qu’une nouvelle curiosité donnera maintenant vigueur à votre corps (l’âme n’en avait jamais besoin) — la ferme volonté de voir un peu de ce monde nouveau qui va sortir de ce chaos. Ce serait une erreur de croire que tout le monde continuera doucement comme autrefois après cette convulsion ; je ne peux rien prévoir, mais je pressens avec mes nerfs qu’un autre ordre se prépare, un nouveau cycle dans l’évolution de l’humanité ! Donc courage et ténacité pendant les heures de terreur qui nous attendent peut-être ! Même du fond de l’abîme on peut voir un peu du ciel et des astres, si on lève courageusement la tête ; je suis résolu d’être plus fort que l’épreuve.

Je pense souvent à vous et à tous nos ferveurs et espoirs de l’autre guerre ! Et je me sens plus fort en vous sachant le même comme je suis resté le même. Votre fidèle

Stefan Zweig
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A Thomas Mann

Bath, 8 décembre 1939

 


Monsieur,

De façon générale, il faut être bref aujourd’hui, mais une exception comme celle que représente votre roman, que Bermann-Fischer m’a envoyé, autorise une entorse à la règle. Pour parler ouvertement, j’avais pris connaissance de votre projet avec une certaine inquiétude. Parler par la bouche de Goethe, penser ses pensées et habiter le plus intime de son corps — pour tout autre que vous, ç’aurait été une entreprise sacrilège. Mais la façon dont vous avez saisi ce qui était presque insaisissable est proprement grandiose. Cette empathie miraculeuse qui, en son temps, avait été accordée à Marianne pour quelques brefs moments d’amour inspirés, elle s’est chez vous transformée en un acte de l’esprit et de la volonté, et toute fiable que soit la connaissance que j’ai de Goethe, apprise à l’école de Kippenberg, je suis parfois dans l’embarras, ne sachant à qui, de vous ou du maître de toute maîtrise, attribuer une sentence majeure, inoubliable même. Et avec cela, quel art dans le maniement du miroir ! La richesse dans les perspectives, celle de l’enthousiaste, ouverte par l’amour, et celle du profane, sans concession ; le regard de celui qui écrit, et puis celui du bel esprit, et surtout, la pression douloureuse de la proximité magnétique que subit le fils, à demi grandi par elle, à demi écrasé, broyé même. Pareil à la spirale goethéenne, en cercles toujours plus étroits, toujours plus élevés, le livre progresse jusqu’au point culminant — une œuvre d’une unité et d’une cohérence parfaites. Ce que La mort à Venise est à la nouvelle, ce qu’était le Wagner pour l’essai, ce qu’était La Montagne magique dans le rapport au temps, Lotte, du seul
point de vue de la forme, l’est pour moi au roman. Je suis très heureux pour vous qu’au beau milieu de temps comme les nôtres, vous ayez su conjuguer en une telle harmonie la puissance de construction, de création, de raisonnement. D’un point de vue strictement politique, ce livre apolitique est la plus sévère défaite de la Chambre corporatiste de l’écriture et le plus noble désaveu de l’Allemagne du Troisième Reich, au profit de l’impérissable, que l’on puisse concevoir.

Il n’empêche, l’idée est à peine supportable que les millions d’hommes qui vivent dans les frontières allemandes doivent ne rien savoir de ce qui est votre livre le plus précieux. Quand bien même, à la faveur de la rééducation dont ils font l’objet aujourd’hui, ils devraient ne plus être en mesure non plus de l’apprécier comme nous autres, qui sommes les derniers à avoir encore en mémoire, dans la biographie de Goethe, les remarques en petits caractères, le moindre iota et le moindre point sur un i — vous pourriez à partir de ce livre leur apprendre, leur réapprendre, ce que c’est véritablement qu’un « Führer ».

Je ne vous dis pas mot de moi dans un tel contexte. Ne voyez en ces lignes rien d’autre qu’une lettre, et les félicitations

de votre
 Stefan Zweig
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A Felix Braun

Bath, Lyncombe Hill 
1.I.1940

 


Cher Felix, pour le nouvel an, merci bien de tes vœux. Non, ne renonce pas à toi et au monde, lui, il continuera à avancer
sans nous ; ce vieux ballon un peu décomposé a crânement roulé à travers les âges, insensible aux souffrances de sa microscopique humanité, avec ses contorsions ; que sommes-nous dans le projet du monde, et que sont nos soucis, tant que nous ne savons pas les rendre éternels en leur donnant forme poétique ?

Je me fais parfois du souci pour toi, je crains qu’en t’isolant, avec ton solipsisme, tu ne te demandes trop qui tu es, ce que tu vaux, ce que vaut ton œuvre, si tu auras une postérité et si tu revivras... Tu manques, je le sens, de réponses, de stimulation, de réconfort, de renouvellement. L’Amérique m’a beaucoup aidé cette année, la découverte d’un nouveau continent et l’assurance que de nouvelles configurations naissent pour remplacer les nôtres qui se défont. Ce qui, contrairement à toi, me rend plus fort, c’est que je n’ai pas seulement créé, mais aussi servi, servi d’autres œuvres, plus grandes, plus importantes — Verhaeren, Rolland, Hôlderlin, et tant d’autres — , en les interprétant, les traduisant, les introduisant, et que maintenant, avec le Balzac, je mets à nouveau en lumière une œuvre immense, pour une ou deux générations. La question de savoir si je suis majeur, si je suis important, si j’ai de la valeur, si je suis digne de la postérité — cette question qui te taraude tant — s’en trouve atténuée, par la certitude que j’ai d’avoir au moins été quelqu’un d’utile, en rendant service à d’autres. Je suis donc moralement excusé même si rien ne reste de moi, parce que je n’ai pas seulement créé pour moi, mais aussi soutenu et transmis d’autres œuvres. C’est là mon meilleur vœu (je te l’ai déjà tant de fois adressé !) : que tu te donnes un travail — oui, un travail ! — de cet ordre, il te libérerait de tes doutes et de tes scrupules.

Voilà le vœu de nouvel an que je t’adresse. Ce que je te souhaite : que tu te donnes à nouveau tout entier à l’amitié et à l’amour en cette année, et que tu sortes un peu du bannissement ; j’espère bien qu’au printemps, ou cet été, tu voudras bien venir chez nous à la maison goûter un peu de cette chaleur de la conversation et de l’affection.


Mes amitiés à Kaethe et mes compliments à Madame ta mère. Bien à toi,

Stefan
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A Felix Braun

« Rosemount » Lyncombe Hill, Bath 
21.I.1940

 


Cher Felix, merci beaucoup pour ta carte. Nous avons actuellement chez nous mon vieil ami Richard Friedenthal avec qui je peux m’entretenir de mille choses, et début février c’est Victor667 qui prendra le relais. Je suis accablé par l’indigence des journaux locaux et le niveau de la radio ; il est inexplicable que les Anglais, que l’on trouve toujours cultivés individuellement, baissent à ce point lorsqu’on les prend ensemble — quelle différence avec la France où les intellectuels, les Valéry, les Duhamel, les André Gide prennent sans cesse la parole et donnent du cachet au moindre discours. Peut-être es-tu ici depuis trop peu de temps pour souffrir autant que moi de cette platitude de l’expression publique ; heureusement, mes lectures compensent beaucoup. Je viens de relire Montaigne, un vrai tonique en matière de pensée indépendante, et j’ai repris pour la troisième fois le nouveau Thomas Mann 668 qui dépasse de loin tout ce que les meilleurs ici ont à dire (ah, ce sont des septuagénaires et des octogénaires, Wells et Shaw, qui sont les derniers piliers). J’évite de plus en plus de parler et de lire en anglais pour rester tout à fait dans l’atmosphère de notre langue quand je travaille, et
j’essaie aussi de m’isoler systématiquement de la guerre qui n’est qu’atrocités et devient de plus en plus économique, une tentative de strangulation réciproque. Rares sont ceux ici qui pressentent la profondeur des bouleversements à venir, et je tiens pour un gaspillage d’énergie toute tentative pour les penser d’avance ; la seule chose qui compte est de se blinder contre les eaux déferlantes, de se faire l’âme solide et de ne pas laisser s’immiscer la peur : elle nous vide de l’intérieur, et quoi que nous appréhendions, les choses se passeront différemment ou viendront d’autre part.

J’ai peu de nouvelles des amis, ils sont presque tous en Amérique ; ton frère m’a transmis une lettre de Mademoiselle Eugenie669, courageuse et lucide, Wittowski670 m’a fait passer le bonjour de Carossa « l’antibolchevique », adressé à nous deux ; je ne sais pas grand-chose des Londoniens, car je n’ai pas quitté Bath depuis deux mois. Quelle ville enchanteresse, avec ses jolies promenades et ses perspectives en perpétuelle évolution ! J’espère que tu viendras un jour pour la voir et, comme à Salzbourg où tu étais l’un des premiers à venir, que tu accorderas aux dieux lares d’ici la joie de ta présence. Il y aura tant de choses à se dire... Affectueusement,

Ton Stefan

 



Je ne publie rien du tout, un petit travail (totalement apolitique), une « très riche heure »671 que j’ai envoyée à mon traducteur suédois m’a été retournée par la censure sous prétexte qu’il ne faut rien envoyer en allemand — dans quelle langue veut-on que l’on écrive ! ! !
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A Victor Fleischer

« Rosemount » 
Lyncombe Hill, 
Bath. [non datée ; 
Cachet de la poste : 31.1.1940]

 



E.H. Jacob (qui me doit beaucoup) vient de m’écrire qu’il a là-bas un jeune éditeur très prometteur. Faut-il que je lui écrive pour « Rienzo » 672 ou en as-tu déjà fait quelque chose ?

 


Cher Victor, ta missive a déchaîné l’hilarité ici — de mémoire de maison, on n’a pas vu ici de veste de smoking : tu te figures donc que l’on fait du « foin » 673 ici ! C’est le cœur lourd que nous avons vu partir Friedenthal, c’est un homme magnifique dont l’immense savoir n’a d’égal que la modestie. Puisque tu t’apprêtes à être notre hôte, je m’empresse de t’informer — ne t’inquiète pas ! — d’un petit événement familial : hier soir une poule a pondu le premier œuf de Rosemount, le fermier Zweig est très fier de ce succès. Lotte comptait partir pour Londres demain mercredi, mais avec les perturbations, ce sera peut-être plutôt jeudi ou vendredi ; si tu as donc d’autres questions puériles comme celle des vestes de smoking à Rosemount, adresse-toi à elle par téléphone. De toutes manières, elle sera de retour en début de semaine prochaine et toi-même, tu peux arriver quand cela t’arrange, à partir de la fin de la semaine tout sera prêt pour toi. Il vaudrait mieux que tu n’arrives pas dimanche parce qu’il y a moins de trains, qu’ils mettent plus longtemps et que les voitures aussi sont plus rares ici — donc plutôt dès samedi ou vendredi. Sincèrement

Stefan


La maison a bien fait face à l’épreuve du froid. Mais nous attendons tous le printemps avec impatience.
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A Felix Braun

 [Bath, non datée ; 
vraisemblablement mars 1940]

 


Cher Felix, je suis allé voir Victor, je l’ai évidemment trouvé épuisé, mais vaillant674 ; j’espère que cette fois encore il se tirera de cette lutte (absurde) pour la vie. Je retournerai le voir cette semaine. Je travaille toujours « in tempo sostenuto », comme on dit en musique ; il n’y a plus moyen d’arriver au « brio » en des temps comme les nôtres. Mais je ne voudrais pas être ingrat. Je suis content que tu lises ce roman intelligent, profond et surtout courageux de Thomas Mann... Quelle absurdité que l’Allemagne n’ait pas le droit de lire le livre le plus allemand qui soit ! J’ai écrit à ce propos une présentation rapide mais enflammée pour un nouveau journal qu’Otto Pick lance en ce moment à Londres675. Sinon, j’ai été très marqué par l’« Epilogue » de mon cher ami Roger Martin du Gard (la fin des Thibault) et j’ai traduit avec Friedenthal le Candle in the dark d’Irwin Edman676, à titre de gymnastique des doigts, pour que nous n’oubliions pas notre allemand, — rien de tel pour sentir la distance dans la manière de penser de deux peuples que de voir que les notions décisives ne se recouvrent pas du tout dans les mots correspondants, il reste toujours, comme
avec des monnaies plus ou moins fortes, une marge irréductible. Avec une œuvre philosophique — Edman est professeur de philosophie à l’université de Columbia mais c’est aussi un homme très gai et jeune d’esprit —, les inadéquations sont particulièrement sensibles ; dans chaque peuple, le plus vil s’articule de la même façon, ce qui est sublime se distingue. Drôle de passe-temps, diras-tu, mais dans les intervalles, je me promène dans le jardin et j’essaie d’apprendre comment placer, chauffer, soutenir, soigner légumes et fleurs ; je n’ai pas grand talent pour jouer les Candide en m’occupant de mon propre jardin. Par ailleurs, je prépare un voyage à Paris, je dois donner une grande conférence sur Vienne au Théâtre Marigny, et j’ai accumulé toutes sortes de notes — mais il faut d’abord que j’obtienne le permis677 ici, l’autorisation sacrée, ah, autorisation de vivre, de respirer, de penser, il faudra bientôt que nous nous procurions tout cela ; même si l’instance suprême, le bon dieu, nous les a pourtant accordées en général ; ce sont toujours les sous-fifres qui rendent la vie difficile.

Affectueusement, ton

Stefan
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A Lavinia Mazzucchetti678

Bath, 9.III.1940

 



Toutes mes amitiés,

Lotte

 


Carissima Lavinia, je viens de recevoir votre lettre, je m’inquiétais déjà un peu de n’avoir pas eu de vos nouvelles depuis
si longtemps. Je n’ai pas grand-chose à dire à mon sujet. Je vis entièrement à l’écart du monde, ne vais que très très rarement à Londres et seulement pour quelques brèves heures. Je n’ai pas écrit la moindre ligne sur la politique ou l’époque — et je n’en parle pas même à titre privé. Nos opinions n’ont ni valeur ni influence dans ce gigantesque combat, je ne crois ni à la propagande, ni à la morale — c’est le résultat qui compte ; la force qui s’impose elle-même et influence les pays neutres davantage que n’importe quel discours, même prononcé par les langues des anges679. Au final, cette guerre (comme toute guerre) sera un retour en arrière, et même dans nos pays qui ont lutté pour la liberté, on perdra une partie de la liberté individuelle. Ma chère Lavinia, je prends maintenant parfois quelques notes en vue d’une autobiographie (signe de l’âge, je crois, signe de ce que l’on n’attend plus grand-chose de l’avenir) et je compte y avouer que notre génération a connu jusqu’en 1914 le maximum d’indépendance et de liberté individuelle — et c’est pourquoi de l’autre côté il nous faut tant souffrir. La génération de l’après-guerre n’a pas su ce que nous avons vécu — et nous ne savions pas combien nous étions libres, nous aspirions même à davantage de liberté dans un pays sans frontières ni religions — un monde uni. J’ai toujours repoussé la perspective d’une autobiographie, ce me semblait trop complaisant, trop vain de parler continuellement de sa propre personne, mais maintenant je me rends compte qu’il me faut décrire Vienne qui est aussi irréelle que Persépolis et Carthage, une époque qui relève maintenant de l’histoire. Je le ferai après le Balzac ou en même temps !

Je suis invité à donner une conférence à Paris au Théâtre Marigny — je parlerai de « La Vienne d’hier » — et ce devrait être merveilleux parce que cela sera dans le milieu le plus raffiné, dans les « Conférences des Ambassadeurs », et vous m’entendrez peut-être à la radio française en même temps. Il ne me reste plus maintenant qu’à obtenir le permis de sortie du territoire, ce qui prendra quelques jours — en tous cas, je
ne ferai pas la conférence avant la deuxième quinzaine d’avril. J’ai tellement hâte de revoir mes amis — Duhamel, Rolland, Roger Martin du Gard, cela fait des mois que je n’ai parlé à personne du fond du cœur.

J’ai reçu le mois dernier des éditions Sperling un chèque de 166 livres, je crains que ce ne soient les derniers droits que je perçoive sur mes traductions en italien. Je ne peux plus envoyer de nouveaux manuscrits tant que je suis à l’étranger. Et le Balzac (rien que le premier volume) me prendra encore au moins un an. Je vois parfois ici le Dr Levintal, l’ami de Jollos, nous jouons aux échecs ensemble — un vieux remède pour les cerveaux nerveux ! Il a reçu sa naturalisation en même temps que moi. Amitiés, ma chère et fidèle amie, à toutes deux.

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Bath, 
le 4 avril 1940

 


Mon cher ami,

Si rien ne s’interpose je serai à Paris entre le 11 et le 28 avril pour y donner une conférence sur « Vienne d’hier » au Théâtre Marigny le 26. Je serai à l’Hôtel Louvois et vous ne doutez pas que je ferai tout mon possible pour vous voir.

Votre fidèle

Stefan Zweig
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A Felix Braun

 [Bath,] 13 mai 1940

 


Cher Felix, ta lettre m’a donné autant de joie que l’on peut en éprouver aujourd’hui. Je suis totalement bouleversé. Car cette guerre ne portait pas comme la dernière sur des frontières et des zones de pouvoir, mais sur un principe qui met en balance notre existence — et je crains que la balance n’ait penché du côté d’un abîme dont nous sommes encore incapables de mesurer la profondeur. Nous sommes trop vieux pour transformer nos habitudes, trop attachés à notre langue propre pour apprendre à passer à une autre, et nous voilà donc poussés dehors d’une manière telle qu’aucune autre époque n’en a jamais connu de plus dure. Ce qui me sauve en ce moment, c’est de regarder en arrière. Je peux mieux mesurer ainsi toute la profondeur de notre chute régressive, et peut-être expliquer aux autres ce qui est arrivé à notre génération — car même les Anglais qui sont nos amis ne le comprennent pas, tout comme ils sont incapables aussi de pressentir ce qui leur arrivera, tandis que nous, nous connaissons la puissance de haine fanatique d’Hitler qui se fait toujours plus mauvaise et venimeuse à mesure qu’elle se décharge. C’est cela, sa chair et son désir de la chair, son substitut d’ascèse : haïr, piétiner et railler ceux qui sont à terre ! Je ne peux pas actuellement me consoler avec la littérature, ce qu’il y a de plus vrai et de plus pur étouffe dans cette fange sanglante. C’est ainsi que mon livre 680 est (ou sera) peut-être une lamentation funèbre sur l’humanité perdue du monde antérieur.

Estime-toi heureux que l’on t’ait pris ta radio681 — cela fait longtemps que je ne parviens plus à l’écouter. Je sais tout
ce qui se produit maintenant. Je n’ai pas de nouvelles de Friderike 682. A-t-elle réussi à fuir ? Et où ? On n’échappe pas à ces démons. Ils ne nous accordent nulle part ni jamais la paix ; cela console de penser qu’il reste toujours l’ultime fuite. Je ne tiens plus à cette vie, je ne suis pas curieux de cette paix qui ne fera que sortir d’elle-même une haine nouvelle, et aujourd’hui, cela donne une sécurité, avant que ces monstres nous atteignent, d’avoir un dernier choix.

Cher Felix, j’aimerais t’envoyer quelque chose maintenant. D’abord, parce que je ne sais pas ce qu’il adviendra de moi (nous allons peut-être fermer la maison, puisque notre bonne, allemande, doit maintenant quitter Bath qui est « zone protégée »683), ensuite, parce qu’il vaut mieux, à cause de ton autre bienfaiteur qui peut se montrer curieux, opter pour de petites sommes. Garde en liquide ce dont tu n’as pas besoin, nous avons eu dans notre propre maison l’exemple de ce que l’on peut d’un jour à l’autre se trouver contraint de partir : il faut être prêt à toute éventualité, et même lorsque l’on s’attend au pire, ce pire est généralement dépassé encore par les faits. J’ai presque cessé toute correspondance et ne vois presque personne ; à présent, c’est avec soi-même qu’on est le mieux, et avec ses pensées aussi, malheureusement.

Affectueusement, ton

Stefan
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A Max Herrmann-Neisse

Lyncombe Hill, Bath
 « Rosemount »
 [18.V.40]

 


Cher Macke, oui, je suis allé en France, trois semaines, et c’était — avant l’offensive — comme un retour de l’ancien temps. La ville était gaie et insouciante, intéressée par le théâtre et l’art ; moi-même, le disparu, j’étais soudainement un auteur à nouveau, et j’ai parlé devant 1600 personnes au théâtre, et ensuite à la radio plusieurs fois (le texte du Tagebuch était une piètre rétro-traduction de ma conférence radio en français684), j’ai vu des amis et j’ai merveilleusement bien mangé et bu — on oubliait l’horreur pour un temps. Et ensuite ce réveil, la guerre, plus atroce et totale encore. Qu’adviendra-t-il de notre Europe si nous perdons les pays libres comme la Hollande (et même la Suisse en fin de compte)685 ! Même moi qui ai toujours tout vu en noir, je n’avais pas vu venir en rêve de tels abîmes !

De désespoir, j’écris l’histoire de ma vie. Je ne peux pas travailler concentré. Je veux donc au moins laisser un document, dire ce que nous avons cru, ce pour quoi nous avons vécu ; aujourd’hui, un témoignage est peut-être plus important qu’une œuvre d’art. Jamais une autre génération que la nôtre n’a vécu une telle épreuve, une telle torture. Disons-le à la suivante, pour la mettre en garde. Pour l’instant tout est encore fragmentaire. Mais c’est un travail qui réconforte, ouvrir tantôt ici, tantôt là une page de sa vie.

Tes valises, dès qu’elles arriveront, seront bien gardées686. Victor Fleischer est actuellement chez nous, malheureusement gravement malade (il sort d’une opération dont il n’est
pas encore remis). Sinon, je ne vois personne. J’évite de me montrer quand j’ai le « foie noir »687. Mais si je retourne à Londres, je t’appellerai.

Et dans le même temps, tout est là d’une beauté enchanteresse, un mois de mai comme on n’en voit que chez les impressionnistes français, de la clarté dans chaque feuille, un ciel pur à perte de vue, mais pour que l’on ne se réjouisse pas trop de soi-même, on voit continuellement passer des avions qui s’entraînent et vous rappellent la folie de l’humanité.

Amitiés à ta femme et à Sonderheimer. Je pense souvent et fort à vous ! Ton

Stefan Zweig
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A Felix Braun

 [Bath, non datée ; 
vraisemblablement le 10 juin 1940] 688

 


Cher Felix, je trouve à l’instant ta carte à Victor, qui est reparti à Londres, malheureusement pas tout à fait guéri689 ; sa blessure restera sans doute ouverte pendant des semaines encore, et elle exige des soins constants. C’est terrible qu’il n’ait pas pu et ne puisse toujours pas partir en Afrique du Sud690, il souffre évidemment beaucoup psychiquement de cet état de détresse et de l’absence de perspectives, bien qu’il soit doté d’un heureux
tempérament... ce que je ne saurais dire de moi. J’ai reçu en partage le don de Tirésias691, au point que c’en est terrible ; pendant tous ces mois où les gens vivaient dans l’insouciance et disaient « times works for us » parce qu’ils ne voulaient pas se décider, j’ai vécu sans interruption en proie aux craintes les plus noires — lesquelles ont d’ailleurs été atrocement dépassées encore par les événements. Tu ne sais pas ce que signifie pour moi, qui ai vu Paris et la France plus aimables, plus grandioses, plus humains que jamais il y a quatre semaines, le danger irréversible qui menace là-bas692 — c’est le dernier pays où j’étais chez moi, c’était pour moi l’ultime vestige de notre Europe d’autrefois. A présent je n’ai vraiment plus de patrie, et plus rien n’a de sens pour moi. Je devais donner des conférences en Amérique du Sud — mais comment ? En français, dans une langue étrangère, et toujours entravé, sans liberté jamais, partout à l’étranger... je ne peux m’y résoudre. Pour toi, la catastrophe, ça a été l’Allemagne, l’Autriche ; pour moi, c’est l’Europe, et je me sens trop vieux, trop fatigué pour déménager encore, et même pour voyager, même si l’on risque de ne plus nous tolérer du tout après la guerre. Cela a l’air bête, mais couper du bois ou être interné (ce bon Robert Neumann) a quelque chose qui vous détourne du reste, alors que je vois à présent en pensée chaque rue de Paris, et Nice, et tout le monde ; et avec cela, les gens que je connais en Angleterre me rendent fou, ils sont parfaitement paisibles, vaquent tranquillement et en toute confiance à leurs occupations... C’est un don bien terrible que celui de s’impliquer intérieurement dans tout malheur (avant même qu’il arrive). — Prends garde à la pitié693 ! Je travaille à mon autoportrait qui ne parle presque pas de moi, mais tente seulement de peindre notre génération, je ne suis jamais qu’un cas d’école des vagues de mutations les plus fortes ; parce que je suis autrichien,
juif, écrivain. Le destin de cette époque est bien plus visible chez nous que chez un chrétien, un Suisse, un commerçant. J’aimerais le léguer (à qui ?) à titre de document sur l’époque ; quoi qu’il en soit, c’est un travail assez stimulant. J’ai laissé Balzac de côté ; 600 pages pour le premier manuscrit, et des milliers de notes. Il n’y aura personne pour l’imprimer, pour le lire à présent. Je ne sais pas ce qui est arrivé à ce pauvre Landauer694 à Amsterdam, et je crains d’y penser vraiment. En tout cas, si on devait en arriver aux dernières extrémités et si ces criminels devaient entrer dans le pays — ils ne me trouveraient pas vivant. Je suis parfaitement clair, justement parce que j’y vois clair, parce que je perçois toute l’ampleur de la catastrophe et le caractère irréversible de notre situation à nous ; ce n’est pas la dimension personnelle qui chez moi occupe la première place, mais la torture que c’est de voir l’injustice, la brutalité triompher ouvertement (car si elle triomphe en un endroit, alors elle triomphe partout). Et ne pas pouvoir lutter contre, ne pas avoir le droit de le faire, c’est cela qui rend notre existence si contestable et absurde.

Mais venons-en à toi, mon cher. Quels sont tes projets ? Puis-je t’être utile sur le plan financier ou de toute autre manière ? Il faut qu’en cas d’attaques aériennes, tu te prépares comme nous tous à un durcissement considérable de l’hostilité envers nous, et c’est peut-être plus difficile encore à supporter dans une petite localité comme la tienne695, qu’à Londres par exemple. Tu ne trouveras pas d’emploi au sens strict du terme, mais peut-être une sorte d’activité volontaire qui te conviendrait mieux que le maniement de la hache. De mon côté, je ne sais pas si nous allons pouvoir continuer à tenir la maison... Mais qu’est-ce qui n’est pas incertain, et combien de choses peuvent se produire... En tout cas, fais-moi savoir bien vite quelles sont tes intentions. Je ne sais pas bien quoi conseiller de précis, je voulais juste que tu
saches que tu pourras toujours — ou tant que ce genre de monde sera encore là — compter sur moi.

Sais-tu qu’Otto Pick est mort696 ? Je n’arrive pas à savoir si c’était une mort volontaire. « L’Académie » de ce bon vieux Guido 697 risque de connaître la fin que je craignais..., je savais que rapporté au sérieux des catastrophes de l’époque, c’était un simple jeu qui ne pouvait durer.

Affectueusement à toi et aux tiens

Ton

 


Stefan Zweig
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A Max Herrmann-Neisse

 [Bath, non datée ; 
vraisemblablement 24 juin 1940]

 


Très cher Macke, il me faut t’envoyer une mauvaise nouvelle en réponse à tes beaux poèmes : nous ne nous verrons pas pendant longtemps. Cela fait un moment déjà que je devais partir faire une série de conférences en Amérique du Sud, j’ai toujours différé, mais à présent on m’a pressé de le faire, car là-bas on peut faire quelque chose pour notre affaire, alors qu’ici, on n’a plus aucune possibilité d’agir ni de faire quoi que ce soit. Ce n’est pas là, tu l’imagines bien, une décision facile à prendre. Je ne pense pas au danger que représente un si long voyage ; le danger est partout. Mais là, je quitte mon travail, je l’interromps pour des mois, je quitte ma maison, mes livres, mes amis, et puis — à vrai dire, je suis fatigué et cela va être terriblement éprouvant. Mais que l’on fasse une chose ou qu’on ne la fasse pas, cela est et cela reste sans joie,
tant que l’Antéchrist triomphe, et nous sommes condamnés à mourir notre vie jusqu’à son terme, sans maison, sans sécurité, sans gratitude — car c’est ainsi que c’est devenu, il ne s’agit plus que de se traîner vers l’avant et de glisser vers le bas au lieu de faire son chemin tout droit.

J’espère être de retour fin octobre début décembre, car rester là-bas, je ne le peux ni ne le veux. Tant que l’Europe est là (elle est de plus en plus petite), je voudrais m’y accrocher. Je suis trop près des soixante ans, 58 3/4, et les vieux arbres se dessèchent quand on les replante.

Mon cher, je pense à toi bien souvent. J’espère que tu n’as pas vécu comme une punition de devoir livrer ta radio ; cette bouche démoniaque ne crachait plus que des horreurs ces derniers temps. Sois courageux, je veux essayer de l’être également — il n’y a que sur un point que je suis plus fort que toi : je n’aime plus tellement la vie, et s’il fallait rapidement descendre en marche de ce train de marchandises, je n’aurais rien à y redire.

Je t’écris juste avant mon départ. Tu auras de mes nouvelles dès que je pourrai, et si tu n’en avais plus du tout, alors offre-moi une larme et un beau poème d’adieu.

Amitiés à Leni et Sonderheimer, ton

Stefan
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A Gisella Selden-Goth

 [New York, non datée ; 
vraisemblablement 10 juillet 1940]

 


Très chère amie, je fais une étape de quelques jours ici sur le chemin de l’Amérique du Sud où je dois donner des conférences — je n’avais qu’un visa de transit d’un bateau à l’autre (les visas de visiteurs sont temporairement annulés) et ne
pouvais pas envisager de rendre visite à des amis. Bien évidemment je rentrerai dès que possible à Bath où j’ai tout ce que je possède, mes livres, et où j’espère vivre tranquillement la fin de ma vie. Ce n’est pas un plaisir à mon âge de voguer de par le monde comme un nomade — mais à dire vrai, l’Angleterre ces dernières semaines n’était pas un foyer paisible698.

Cette lettre a pour objet de vous présenter quelqu’un qui de facto n’a pas besoin qu’on l’introduise — le Dr Geiringer699, de la Société viennoise des amis de la musique, dont vous connaissez certainement les livres sur Haydn, etc. et qui portera sur vos manuscrits autographes le regard qu’il faut. Il vous apporte les sincères amitiés de votre

Stefan Zweig qui à présent, pour des semaines 
et des mois, est sans adresse, mais se signalerait 
immédiatement s’il venait 
à se trouver à proximité de vous.
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A Abrahão Koogan [lettre en français]

PAR AVION 
Jusqu’au 9 août : 
Wyndham Hotel 
42 West 58th Street 
New York City 
New York, 22 juillet 1940.

 


Cher Monsieur Koogan,

Par un accident malheureux toutes les lettres que j’ai écrites
il y a deux semaines en Amérique du Sud, une à vous, une à Chermont700 et plusieurs au Chili et en Argentine, sont allées non par avion comme je l’avais dit, mais on les a expédiées de l’hôtel par bateau. Et c’est pour cette raison que je n’ai pas encore reçu des nouvelles de vous. En tout cas je répète tout ce que je vous ai écrit.

Enfin cet été je serai capable de réaliser mon plan de revenir en Amérique du Sud avec ma femme et comme première étape j’ai l’intention de venir à votre merveilleux Rio pour y élargir mes premières études sur le Brésil et en faire un livre. Dans ma lettre du 9 juillet je vous ai demandé votre assistance dans les choses suivantes :

1) J’aimerais vivre tout à fait retiré pour pouvoir travailler tranquillement et je vous serais reconnaissant si vous m’aidiez à trouver un petit hôtel, deux chambres, pour ma femme et moi, pas trop cher et bien situé. Le Copacabana est hors de question parce qu’il est trop loin, aussi le Gloria. Mais Jolanda Mello-Franco701 m’avait nommé un petit hôtel en face de la mer qui est plus près de la ville et qui serait très agréable.

2) Je vous prierais alors de me procurer quelques livres sur le Brésil à la bibliothèque.

3) Si vous voyez une occasion pour des conférences — naturellement non politiques — j’y serais prêt volontiers.

4) S’il arrive des lettres ou télégrammes, gardez-les pour moi jusqu’à mon arrivée.

5) J’espère beaucoup rencontrer à Rio M. Jaime Chermont, M. Mello-Franco702 et le Visconde de Carnaxide et les autres amis de la dernière fois, néanmoins que je veux vivre tout à fait retiré pour travailler. La durée de mon séjour dépend de mon travail et de mes arrangements dans les autres pays sud-américains. J’ai pris un visa de six mois pour le Brésil mais malheureusement je crois ne pouvoir rester plus d’un ou deux mois.


Voulez-vous avoir la bonté de me confirmer cette lettre et mon télégramme d’aujourd’hui par un télégramme et de me dire si vous voulez être si aimable de m’attendre au bateau — je ne voyagerai que le 9 août et arriverai à Rio le 21 août — et quel hôtel vous me proposez.

Mon adresse jusqu’au 9 août sera



Wyndham Hotel 
42 West 58th Street 
New York City



Agréez, cher Monsieur Koogan, l’expression de mes sentiments les plus distingués et de ma joie de revoir bientôt le Brésil et tous mes amis.

Stefan Zweig

 



Nous partirons d’ici avec le bateau « Argentina » le 9 août et arriverons à Rio le 21.
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A Thomas Mann

The Wyndham Hotel 
42 West 58th Street 
29 juillet 1940

 


Cher Monsieur, votre aimable lettre m’a encore trouvé ici, car — par sentimentalisme, pour rester plus près de l’Europe — j’ai repoussé de dix jours mon départ pour le Sud. J’aurais tant de choses à vous dire de l’Angleterre ! Dans la situation d’amphibie qui était la mienne, je me suis mis en retrait dès le premier jour de la guerre, évitant toute discussion, dans la
claustration absolue du trappiste703, mais j’ai soigneusement observé dès le premier jour la façon dont les Anglais — séduits par des analogies historiques — menaient la guerre au même rythme et avec la même nonchalance que la paix, soucieux seulement de troubler aussi peu que possible le train-train de la vie quotidienne. Ils rêvaient de cette guerre comme d’un blocus, n’ont engagé à temps ni les hommes ni l’ultime énergie nécessaires... et maintenant qu’ils se trouvent acculés 704, ils déploient des forces étonnantes... Mais que peuvent les nerfs contre les tanks ? Les semaines à venir le diront.

C’est douloureux pour moi de voir ici en Amérique cette même attitude consciemment passive, cette même politique fatale consistant à agacer les agresseurs par les paroles et les reproches tout en accroissant leurs forces par une neutralité exagérément probe. Avec la flotte anglaise, l’Amérique sacrifie sa première ligne de défense705 de même que l’Angleterre, en son temps, a sacrifié son plus sûr rempart avec l’Autriche et les Tchèques. Ici non plus, pas de projets concertés pour les prochaines années ; ici non plus, pas d’économie organisée d’avance en fonction du conflit économique à venir ; ici aussi, rien que des mesures dilatoires, et beaucoup de commentaires inutiles, au lieu d’une défense consciente des objectifs. Et pendant ce temps, l’Europe hitlérienne et le Japon approchent, on aiguise en silence les lames de la tenaille ; que dans les états généraux on élabore déjà une attaque de la dernière démocratie, c’est pour moi évident. Nous ne sommes malheureusement pas encore au bout de nos peines. Mais de même que nous autres émigrants voyions venir le danger plus clairement que les Anglais en Angleterre, de même nous autres Européens voyons se profiler des heures sombres pour
l’Amérique dans sa prospérité actuelle, et tout cela ne donne rien, d’un côté comme de l’autre.

Qu’un homme comme vous, qui plus que quiconque témoigne de sa solidarité avec l’émigration, soit en butte à des attaques isolées, cela me surprend sans me surprendre. L’émigration suppose un déplacement du point d’équilibre, elle trouble l’équilibre parce que l’individu soudain n’a plus le même poids, plus la même valeur qu’auparavant ; et cela conduit à des troubles psychiques qui prennent le caractère d’épidémies. Cela n’a pas été mieux pour moi que pour vous — le malheureux Zarek m’a soudain écrit que « j’empêchais » les autres écrivains allemands, et lui en particulier, de publier en langue anglaise, et autres discours pathologiques du même ordre ; enfin, je l’interprète avec regret comme un trouble. Cela dit, dans le cas de Ludwig 706, je retire les circonstances atténuantes, car s’il y a bien quelqu’un qui, par son envergure internationale et son passeport suisse, est depuis des années dégagé de tous les soucis qui ont été dévastateurs, destructeurs pour nous parce que source de déconcentration, c’est bien lui.

Vous avez la bonté de vous enquérir de ma destination. Je ne sais pas. Ou plutôt je suis résolu à revenir en Angleterre, à moins que Mosley 707 n’y devienne dictateur. Je n’ai tout simplement plus la force de solliciter des autorisations, des prolongations auprès des consulats et des administrations. S’il est à peu près possible, malgré l’appartenance à la langue allemande et la tare juive, de vivre en Angleterre comme j’ai toujours vécu — pas une existence publique, mais une existence invisible — alors je le ferai. Si Mosley ou une autre forme du fascisme arrive au pouvoir, alors l’Amérique non plus ne sera plus un refuge pour longtemps. J’essaie pour l’instant de faire abstraction autant que possible de toutes ces questions autour de la « destination » et je me laisse porter. Il faudra bien que
la tempête ait une fin, ou que ce soit notre fin à nous. En attendant, j’essaie de travailler et de décrire dans une sorte de peinture de moi-même les temps que j’ai traversés — nous sommes en fin de compte les témoins de l’une des plus importantes transformations du monde, et tant que je ne peux pas produire en poète (en créant), je veux au moins faire œuvre de témoignage dans un but documentaire.

Mon article sur Lotte à Weimar — le plus dithyrambique je crois que j’aie jamais écrit — est à Londres, je n’en avais qu’un exemplaire imprimé et n’ai pas osé prendre des choses en allemand pour passer la censure. Mais plus tard — espérons en ce plus tard ! — je vous transmettrai volontiers ce petit signe de ma grande admiration.

Votre fidèle

Stefan Zweig

 



Saluez pour moi vos proches, je vous prie !
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A Alfredo Cahn

A bord S/S « Argentina », 
Août 1940

 


Monsieur Alfredo Cahn 
Zapiola 1194, 
Buenos Aires.

 


Cher Monsieur !

Je vous écris en route pour Rio où je pense rester environ six semaines pour travailler un peu. Mes projets sont encore incertains ; je dois donner une série de conférences, je suis invité en Uruguay, au Chili, au Venezuela, en Equateur, et je ne sais pas encore — que peut-on décider aujourd’hui ?
— lesquelles de ces invitations j’accepterai ou n’accepterai pas.

Et maintenant le plus difficile : je me suis décidé, après avoir beaucoup travaillé l’espagnol ces derniers temps, à donner en espagnol ces conférences que j’ai faites en anglais il y a deux ans, parce que la situation du français est de plus en plus difficile. Je compte donc beaucoup sur vous pour me traduire le plus vite possible deux ou trois conférences. Je vous en envoie une en langue allemande et voudrais vous demander d’essayer de traduire de façon à ce que les phrases soient aussi faciles à saisir que possible. Il vaut mieux supprimer tout ce qui est trop lourd. Je m’exercerai ensuite avec un professeur espagnol dans les semaines où je serai à Rio de Janeiro afin que cela se passe correctement. Je veux également profiter de cette période pour continuer à prendre des cours et me perfectionner.

Deuxième question. L’autre conférence que je possède est en langue anglaise. Pouvez-vous la traduire directement de l’anglais ou faut-il d’abord que je la dicte en allemand ? Elle s’intitule « L’histoire de demain » ou « Comment écrira-t-on l’histoire demain ». J’aimerais que vous me répondiez au plus vite. Je vous donnerai mon adresse à Rio dès que je l’aurai, ou plutôt, si je ne vous écris ni ne vous télégraphie, ce sera Hotel Paysandu. Rio.

Vous comprendrez bien, cher Monsieur, que je sois si peu précis et circonstancié dans ce que je dis et ce que je fais. Il était impossible de préparer quoi que ce soit dans le détail depuis l’Angleterre à cause des conditions actuelles de la correspondance, et ce n’est qu’une fois à Rio que je saurai à peu près comment les choses se présentent. Par ailleurs, je travaille à titre privé à un nouveau livre. Si je devais décider de me rendre au Chili, je passerais vraisemblablement par Buenos Aires, et je me réjouis déjà de vous revoir.

Avec les amitiés de

Stefan Zweig


 



Pour ce qui est des questions financières708, j’aimerais que vous gardiez en Argentine les sommes qui me sont destinées ; pour le Brésil, j’ai encore ce qu’il me faut. Je vous en dirai plus par la suite.

Pourriez-vous m’envoyer la conférence à Rio dès que possible — (je vous demande de ne pas la publier pour l’instant).
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A Ben Huebsch709

Hotel Paysandu 
Rio [21 août 1940]

 


Immédiatement après mon arrivée

 


Cher ami, avant tout — nos plus sincères remerciements pour votre gentillesse à tous deux710. Ce n’était pas pour moi chose nouvelle que d’apprécier votre amitié, mais c’est d’année en année plus agréable.

Nous étions tous les deux si terriblement épuisés par les derniers jours (accablés de travail et de soucis) que nous nous sommes écroulés comme des héros homériques sur le champ de bataille et n’avons pas fait grand-chose d’autre que dormir et dormir encore pendant toute la première journée. Le bateau est parfait, et à partir de mercredi, après la Barbade, on m’a promis la cabine spéciale, où je compte bien poursuivre mon travail. Au Brésil, il y aura trop de réceptions et de publicité. Ils croient toujours là-bas que je suis un auteur mondialement
connu et ne savent pas que je ne suis qu’un cadavre dont seules deux jambes (l’une anglaise, l’autre suédoise711) dépassent du tombeau.

Ces quelques mots vous sont écrits du bateau, je vous écrirai dès que j’aurai consulté mon courrier à Rio.

Bien à vous,

Stefan Zweig

 



Je viens d’arriver à Rio. C’est un rêve. Pourquoi n’êtes-vous pas venu. Nous payons ici à l’Hôtel pour deux chambres magnifiques avec bain et entrée, tout compris (déjeuner, lunch, dinner) 5 dollars pour deux. Ici, on vit pour rien comme si l’on était au paradis.
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A Siegfried Ludwig Burger712

 [Rio de Janeiro, non datée ; 
vraisemblablement fin août 1940]

 


Cher Siegfried, j’ai eu ton adresse par l’intermédiaire de Fritzi 713 qui me l’a envoyée à New York ; je compte faire étape ici quelque temps au cours d’un assez long voyage en Amérique du Sud et j’espère beaucoup pouvoir te voir.

J’ai eu des nouvelles de Fritzi après New York. Sa situation est vraiment difficile. Elle a fui en zone française non occupée et ne peut pour l’instant en sortir. Malheureusement, — bien que je les aie toujours poussés à le faire — aucun des
cinq ne s’est procuré de visa pour l’étranger. J’ai tout fait pour essayer de les aider à sortir, j’ai fait une demande de visa de visiteur à Washington — pour elle seule à dire vrai, car il est impossible actuellement d’obtenir cinq visas pour l’Amérique (moi-même je n’avais obtenu qu’un visa de transit) — il est temps qu’à trente-trois et trente et un ans ses filles commencent à s’occuper elles-mêmes de ce genre de choses et à construire leur vie. Par ailleurs j’ai fait une demande de visa pour eux tous à Mexico, en cas de nécessité je pourrais aussi en obtenir ici, du moins je l’espère. Ce qui est terrible, c’est que les communications par courrier ou par télégramme sont presque impossibles, la moitié de mon câble semble ne pas être arrivée à Montauban et les dernières nouvelles que j’ai eues datent de cinq semaines. J’ai fait ce que je pouvais, mais c’est toujours difficile d’aider, surtout au dernier moment — et les difficultés que j’ai eues moi-même pour obtenir une autorisation de sortie temporaire d’Angleterre sont à peine racontables. Si l’on ajoute à cela la canicule à New York — j’espère pouvoir me reposer un peu à Rio de ce voyage long et éprouvant.

Cela me ferait bien plaisir de pouvoir me convaincre que vous vous êtes bien installés ici — pour ce qui est de s’implanter, c’est difficile à nos âges avancés. A New York, j’ai vu Gertrud et Liesl714 à plusieurs reprises, elles m’ont promis de donner suite en mon absence à toutes les actions que j’ai engagées pour F.

Votre cordialement dévoué

Stefan Zweig
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A Friderike Maria Zweig [lettre en français]

 [Rio de Janeiro, non datée ; 
vraisemblablement 15 septembre 1940] 
Hôtel Paysandu (jusqu’au 10 octobre)

 


Cher F. j’écris en hâte. Je comprends ta position et j’ai écrit à ta cousine pour qu’ils t’envoient un peu d’argent par câble, moi je ne peux rien faire, parce que d’ici c’est impossible et j’ai en outre prié mon éditeur Livreria Civilisao, Porto, de t’aider pour les premiers besoins. Je suis heureux que tu aies pu sortir enfin de France 715 et tout s’arrangera j’espère selon tes vœux. Pour les visas brésiliens, je n’ai rien entrepris parce que tu as reçu les autres716 (c’était un dur travail de les obtenir, tu peux le croire). Pour un médecin il n’y a aucune chance ici et il n’y a pas encore de production cinématographique717. Puis, dans quinze jours commence l’été ici, et avant mai la chaleur est insupportable pour un Européen — sans cela je serais resté dans ce glorieux pays. J’ai des conférences ici à donner, puis, dès milieu octobre, à Buenos Aires, Montevideo, puis au Chili ; en janvier j’espère être à New York et mon rêve serait de pouvoir rentrer en Angleterre. J’ai beaucoup à faire, mais je me réjouis de cette admirable ville et tout le monde nous fête d’une façon qui me fait rougir. Une demande maintenant — ne crée pas de malentendus au Portugal en supprimant le fait du divorce, sans cela on mettrait ton arrivée dans les journaux et on me croirait ici bigame. Si tu as un jour, tu dois aller avec l’autobus à Cintra — les jardins là sont un rêve inoubliable et on a besoin d’un peu de beauté dans ce monde en désastre. Ecris-moi tes dispositions, je serai ici jusqu’au 10 ou 15 octobre et mon adresse la plus sûre après sera Editora Guanabara, 132 rua Ouvidor. Mes
conférences seront assez bien payées pour que je puisse vivre de cela tout le temps bien et revenir à New York ; elles seront fatigantes mais j’avais ici le repos et la semaine prochaine j’ai 2 voyages à l’intérieur avec l’avion et je verrai beaucoup. Heureux de vous savoir sauvés et j’attends les lettres avec impatience pour savoir où vous irez — hélas, on sera un étranger partout et tu regretteras l’Europe comme nous tous. Ton

Stefan

 


Si tu as besoin de plus, ton cousin718 sera toujours à ta disposition ; il m’a promis de tout faire pour toi, tu peux lui écrire.

 



Je suis très contente de savoir que vous avez enfin pu sortir de France et j’espère que vous vous reposerez vite et que vous avez un bon voyage en Amérique, ensemble avec votre famille,

Lotte Zweig
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A Abrahão Koogan

 [Teresopolis719, non datée] 
Vendredi [vraisemblablement 20 septembre 1940]

 


Cher ami, avant toutes choses, je vous dois des remerciements pour tout le mal que vous vous donnez pour nous et pour le tact et la chaleur avec lesquels vous le faites. Merci aussi de nous avoir conseillé Teresopolis. L’endroit est magnifique, je travaille fort bien et j’ai l’intention de revenir passer quinze jours ici pour travailler en décembre, avant de partir pour Bahia.

Ce travail concerne le livre sur le Brésil720 et je crois que ce sera un livre tout à fait correct — juste ce qui est nécessaire
à un étranger pour comprendre et mieux voir le Brésil. Je m’efforce d’être le plus honnête possible. L’un des chapitres s’intitulera « Ce que je n’ai pas vu », de sorte que le livre soit complet et évoque aussi les régions que je n’ai pas vues de mes propres yeux.

Il faudrait à présent que nous prenions une bonne heure pour discuter aussi des aspects pratiques. Ma situation est rendue si compliquée par l’Hitlérisme et la situation internationale que je ne sais pas à l’heure qu’il est si j’aurai un éditeur pour l’édition allemande et même pour l’édition française (il est possible que sur ordre d’Hitler, la France, comme l’Italie, empêche la publication d’auteurs juifs) 721. Je voudrais donc, si vous en étiez d’accord, envisager d’emblée l’hypothèse que les éditions allemande et française paraissent elles aussi chez vous — éventuellement en association avec un éditeur européen. Cela aurait un certain nombre d’avantages d’imprimer le livre ici dans ces langues-là tant que le chaos règne en Europe, parce que si nous voulons l’illustrer, par exemple, les clichés étant identiques, le coût de fabrication diminuerait. L’édition espagnole paraîtrait à Buenos Aires722, les éditions anglaise et américaine dans les pays en question — et là aussi il serait peut-être possible d’opter pour une double édition. Il faudrait que nous discutions de tout cela. Et puis : commencez, s’il vous plaît (en recourant à Kosmos), à préparer le maximum de catalogues anglais et américains des Bibliothèques standard de façon à ce que nous puissions établir une liste de leurs Clubs du livre723 et que je puisse en vous aidant activement récompenser quelque peu la bonté que vous nous avez témoignée ici avec un dévouement si touchant.

Bien cordialement votre

Stefan Zweig


 


Mes amitiés à votre épouse et votre enfant !

 



Je conçois le livre sur le Brésil comme une sorte de vademecum pour chaque étranger venant ici ; il faudrait donc qu’il soit maniable et pas trop onéreux.

 


Cher Monsieur !

Merci bien d’avoir exaucé en tout point les nombreux souhaits que nous avions émis. Nous sommes très heureux de passer quelques jours de travail paisible dans ce cadre merveilleux, et au fond, c’est à vous que nous le devons, car Stefan n’aurait jamais été assez tranquille pour rester ici s’il ne savait qu’il peut entièrement se fier à votre aide amicale pour son courrier et pour tout le reste.

Avec les sincères salutations, à vous ainsi qu’à votre épouse et votre fille, de votre

Lotte Zweig

 



Nous rentrons lundi — j’espère que la lettre arrivera avant nous !
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A Hans Elsas724

Hôtel Paysandu 
Rio de Janeiro, 23.9.1940

 


Cher Monsieur,

C’est en toute sincérité que je vous dis la joie que vous
m’avez donnée avec votre récit725. J’ai rarement lu sur le Brésil quelque chose qui apporte tant de couleur et de diversité. Dès que des temps normaux reviendront, il faudrait absolument que ce travail remarquable (rédigé dans l’allemand le plus savoureux qui soit) soit publié sous forme de livre. Vous m’avez apporté là une aide considérable. Je le sais fort bien, et n’omettrai pas non plus de dire que deux mois et vraisemblablement deux ans non plus ne suffisent pas pour se constituer une image complète de ce qu’est le Brésil. Il faudrait pour cela avoir vécu, comme votre héros, dans toutes les zones et dans tous les métiers, partout, en haut et en bas. Ce que je peux donner, ce ne sont que des impressions, et s’il faut attribuer un mérite quelconque à ma tentative, alors ce ne pourra être que celui de sa sincérité absolue, qui ne ment pas ni ne travestit rien. Je m’efforce de voir le plus de choses possible, je pars par exemple demain pour Minas Geraes, mais je sais que voir les gens et les villes n’est pas vivre avec eux. Tout ce qui accroît mes connaissances est donc bienvenu, et votre récit était de nature à le faire, et il m’a en outre ravi par sa tension dramatique. Je vous en remercie sincèrement.

Avec les compliments

De votre très dévoué

Stefan Zweig
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A Berthold Viertel

c/o Editora Guanabara 
132 Rua Ouvidor 
Rio de Janeiro

 


Teresopolis, 11 octobre 1940

 


Cher ami !

Merci beaucoup pour votre lettre. Nous nous sommes réfugiés ici dans la montagne pour quelques jours, dans une pension tchécoslovaque parce que nous étions un peu éprouvés par trop de publicité, de réceptions, de conférences et de vie en société, et que je poursuis ma course le 24 octobre en partant pour Buenos Aires gratifier l’Argentine et l’Uruguay de mes conférences.

Commençons par les dispositions pratiques. J’espère être de retour d’Argentine et d’Uruguay aux alentours du 15 ou du 20 novembre et rester au Brésil trois ou quatre semaines de plus. Mon adresse pendant toute la période reste



c/o Editora Guanabara 
132 Rua Ouvidor 
Rio de Janeiro



J’ai déjà mon visa de visiteur pour New York, avec empreintes digitales (6 mois), de sorte que selon toute vraisemblance, je m’y rendrai au mois de janvier avec le secret espoir d’y trouver déjà des sommes colossales726.

Ce que dit votre femme est très sensé, et correspond en partie aux variantes que nous avions envisagées. Quelle que soit la façon dont nous présentions l’histoire, les producteurs potentiels proposeront, souhaiteront ou imposeront forcément des modifications. L’essentiel est de vendre et, dans l’hypothèse où il serait nécessaire d’impliquer votre épouse ou une
tierce personne pour décrocher glorieusement cette vente, j’en serais également d’accord, comme je suis d’ailleurs d’accord pour tout. Comme on le dit si joliment à Vienne, nous « n’aurons pas besoin d’un juge ». Vous avez de ma part la carte blanche la plus jolie qui soit, et nous allons — que Dieu nous vienne en aide ! — la convertir en dollars.

Toutes mes félicitations pour le succès de votre fils ! Je me fais déjà une joie de lire le livre 727. C’est certainement pour vous un sentiment fort étrange que de voir votre propre cerveau, par le biais de votre semence, distillé en une nouvelle forme productive. Ne serait-ce pas une jolie nouvelle (qu’il faudrait que vous mettiez en acte) : un père extrêmement doué qui, des années durant, a dispersé son talent et qui, au moment où son fils écrit un livre superbe, saisi — je ne dirais pas par l’envie non, mais par un sursaut d’énergie —, « pour lui montrer », en écrit un encore meilleur, qui était en lui depuis longtemps ? Une jolie nouvelle, mais il serait mieux encore que vous fassiez de cette petite fable une réalité.

Venons-en au Brésil. Vous savez que je dis les choses clairement et vous me croirez, j’espère, si je vous dis que ce pays est l’une des expériences les plus merveilleuses qu’un homme puisse avoir aujourd’hui. Pas seulement le paysage, pas seulement les hommes qui sont encore pétris de l’ancienne culture et pour qui toute production littéraire a cent fois plus de valeur que tout ce qui est politique, pas seulement parce que les journaux, les gens dans les administrations sont résolument du côté de l’Angleterre et que les journaux annoncent en caractères gigantesques la moindre bonne nouvelle, mais parce qu’ici, l’absurdité de toute différence faite entre les races est démontrée quotidiennement avec une évidence absolue qui chaque jour nous semble également merveilleuse. Dans l’armée, à l’école, dans l’administration, des nègres, des gens de couleur et des blancs, joyeusement mélangés, pas de honte, de la fierté même à avoir en soi le sang d’indiens, et même de nègres. Le Brésil est la plus grande expérience de
notre époque en la matière, et c’est pourquoi j’écris aussi à présent un petit livre sur le Brésil. Si — et je n’ai aucun doute là-dessus — cette expérience grandiose de mélange racial parfait et d’équivalence des couleurs continue dans ce pays de se confirmer aussi parfaitement, alors un exemple est donné au monde. Or, en matière de morale, il n’y a que les exemples qui servent, jamais les programmes ni les discours.

Cordialement

Votre

Stefan Zweig

 



A retenir : Le courrier qui m’est destiné accusera évidemment un retard non négligeable tant que je me promènerai entre Rosario, Cordoba, Montevideo et Buenos Aires, mais il me sera réexpédié.
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A Abrahão Koogan [lettre en français]

Buenos Aires 
3.11.40

 


Cher Monsieur Koogan !

Merci pour votre lettre et pour l’envoi de notre courrier que nous avons reçu régulièrement. Mardi nous partons pour Cordoba, Rosario et Santa Fé et nous serons de retour à la fin de la semaine. Quant à l’Uruguay, nous attendons encore la réponse définitive, mais en tout cas nous rentrons à Rio d’ici avec Panair le 15 novembre et nous vous avons déjà prié de réserver la bonne chambre au Central.

Aujourd’hui encore une prière. Nous pensons maintenant à aller à Terezopolis */** pour plus longtemps pour que Stefan puisse enfin travailler. Auriez-vous la bonté de nous
informer s’il y a là — ou même à Petropolis si c’est une maison avec un assez grand jardin — une petite maison, bien située, avec jardin qu’on puisse louer jusqu’à peu près fin janvier ou commencement février728 ? Peut-être que vous entendez parler par hasard de gens qui ont leur maison et n’y vont pas cette année. Est-ce que le Magourou ou le Risei ont de bonnes chambres avec un écritoire et terrasse ? Je ne me rappelle pas. Et est-ce qu’ils ont des jardins grands ?

Excusez si nous nous adressons toujours à vous avec de nouvelles choses, mais il sera nécessaire de se décider assez vite quand nous rentrons. Peut-être que vous nous écrivez encore un mot ici au City Hotel pour nous dire en principe ce qu’il y a.

Meilleurs souvenirs à votre femme

Lotte Zweig

 



Mon cher Koogan

Les conférences ont marché admirablement, difficultés seulement avec les chers Juifs qui veulent tous profiter de moi pour leur vanité personnelle et « leur » union729. Je ne sais pas encore si j’irai à Montevideo. J’ai assez donné de conférences et j’en ai encore une très avantageuse à la radio. Votre

Stefan Zweig

 



* au City Hotel

** ou Petropolis
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A Alfredo Cahn

Rio de Janeiro, 2.12.1940

 


Cher ami !

Merci beaucoup ! Pour L’agneau du pauvre730 : je suis tout à fait d’accord pour que Monsieur Walifisch731 le propose aux Etats-Unis. Dites-lui seulement qu’il devrait consulter les mémoires de la duchesse d’Abrantès, et un peu Frédéric Maçon : Napoléon et les femmes. On peut évidemment rendre les choses bien plus vivantes encore et développer davantage que dans la pièce qui est très condensée, en particulier les scènes avec Joséphine, ce qui permettrait d’avoir un second grand rôle féminin732, d’un point de vue purement visuel, il faudrait marquer par les vêtements et les costumes la façon dont Bonaparte, qui en Egypte n’est encore qu’un général républicain, prend ses distances à Paris avec ses anciens camarades et se pose déjà en dictateur et en grand homme.

Pour l’autre film potentiel, Amok733 : il est déjà vendu et a été réalisé en France, et il faudrait d’abord racheter les droits, ce qui est impossible actuellement. En revanche, le roman734 doit être libre de droits. Et Secret brûlant, qui a déjà été réalisé en Allemagne735 et interdit juste après l’arrivée d’Hitler, peut être racheté à tout moment au propriétaire antérieur pour un montant de deux mille (2000) dollars. C’était l’un des films les plus efficaces et il a simplement eu la malchance d’être diffusé juste le jour de l’incendie du Reichstag ; les gens étaient plantés devant les cinémas, le titre Secret brûlant les faisait rire et ils s’adressaient des signes de connivence... Le lendemain, le film était interdit.


Je travaille ici à mon livre sur le Brésil ; nous envisageons de partir en janvier passer quelques mois en Amérique du Nord. J’ai besoin pour terminer mon autobiographie d’une bonne bibliothèque où je puisse vérifier les dates et les événements européens, puisque je n’ai pas mes propres documents sous la main, et par ailleurs, il va sans doute peu à peu commencer à faire chaud ici. Pour l’instant, nous le supportons fort bien, mais on finit vraisemblablement par griller sous ce beau soleil que l’on aime tant pendant un mois.

Bien à vous et cordialement

votre

Stefan Zweig

 


A Monsieur Alfredo Cahn, 
Zapiola 1194, 
Buenos Aires.
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A Abrahão Koogan [lettre en français]

c/o Viking Press 
18 East 48th Street 
New York, 31 janvier 1941

 


Cher Monsieur Koogan,

Quand cette lettre arrivera à Rio, je suppose que vous serez déjà rentré d’Argentine, et j’espère que vous avez eu un bon voyage, un grand succès quant aux affaires et le repos dont vous aviez sans doute besoin. Cela m’intéresserait beaucoup de savoir votre impression et d’entendre aussi si vous avez été ensemble avec Cahn et Kramer736. — Notre voyage a été excessivement
intéressant mais en même temps très fatigant. Notre temps à Bahia, Recife et Belem était, comme vous pouvez l’imaginer, complètement pris, et partout il y avait toujours quelqu’un pour nous accompagner et nous n’avons presque jamais réussi à sortir seuls avec Vitor 737. A part cela, on nous parlait tout le temps en portugais ce qui nous fatiguait aussi, puisque c’est encore toujours un effort de suivre une conversation en portugais. Mais puisque nous avions imprudemment admis une fois que nous comprenions un peu ce portugais, il n’y avait plus de moyen de les en empêcher. Nous avons beaucoup vu dans ces jours au nord, des choses extrêmement intéressantes et belles, et nous avons eu une surprise agréable quant au climat qui était — même à Belem — beaucoup plus frais que Rio. — A Belem nous avons pris le grand Stratocipper738, avons passé une nuit à Trinidad, quelques heures à Miami et avons voyagé la nuit pour New York dans un avion (sans lits), et vous pouvez imaginer que nous sommes arrivés ici bien fatigués. Mais maintenant nous sommes bien reposés. Puisque nous sommes arrivés ici à six heures du matin, il n’y avait pas de reporters et j’ai réussi à tenir ma présence à New York secrète, de sorte que nous sommes restés tout à fait libres et j’ai même pu travailler. La semaine prochaine nous allons quitter New York — probablement pour Newhaven, à moins de deux heures de New York — et je vous donnerai mon adresse aussitôt que possible. Nous avons passé ici un temps bien agréable, et nous avons trouvé facile de nous accoutumer au froid — il y avait plusieurs tempêtes avec de grandes quantités de neige en ces jours, cela vous aurait plu — mais nous trouvons encore difficile de supporter le chauffage central, avec son air tout à fait sec, étant accoutumés à une atmosphère bien humide.

J’espère que votre femme et la petite vont bien et je suppose qu’elles ont été contentes de vous revoir après votre voyage.

Quant au manuscrit du livre739, vous devez avoir encore
un peu de patience. Puisque nous ne sommes pas encore installés, je n’ai pas pu continuer ce travail. Mais j’espère pouvoir vous envoyer au moins un chapitre pour cet Almanach littéraire dont Vitor m’a parlé dans une dizaine de jours.

Avec les meilleures amitiés à votre femme, votre

Stefan Zweig

 



Quant à La montagne magique, Thomas Mann740 va vous écrire, il avait, je crois, des propositions d’« Antojas » à Buenos Aires pour les droits brésiliens.

 



J’ai essayé 4 ou 5 fois de voir M. Tang741, mais il paraît qu’il n’est pas à New York en ce moment. Je lui ai laissé un mot à l’hôtel pour qu’il sache que je veux lui parler. Mais il n’a même pas fait suivre ou cherché son courrier, cela m’est bien désagréable, car nous allons partir bientôt et j’aurais tant voulu le voir avant. Naturellement, j’essaierai encore à l’hôtel avant de partir. Amitiés à vous et votre femme

Lotte
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A Abrahão Koogan [lettre en français]

11.II.1941 
Nouvelle Adresse 
Newhaven (Connec.) 
Hotel Taft

 


Cher ami, nous partons aujourd’hui pour cette adresse — ici à New York il était presque impossible de travailler. Là je veux rester deux mois et j’ai à ma disposition la grande bibliothèque de Yale University.


Je me mettrai immédiatement à la rédaction finale de mon livre sur le Brésil et je vous enverrai par le paquebot une bonne partie définitive. Le reste viendra au plus tard en quinze jours. Ici je ne pouvais pas — faute de place dans ma chambre — faire la rédaction finale. Mais j’ai écrit une nouvelle de 40 pages qui est bien réussie et que j’espère vendre ici à un prix raisonnable. Je peux vous envoyer une copie. Je n’étais donc pas paresseux au milieu du trouble.

Je vous ai dit que le libraire Tang a acheté encore 500 exemplaires de Marie-Antoinette.

J’espère que vous avez eu un séjour agréable à Buenos Aires.

Amitiés à vous tous

Votre 
Stefan Zweig 
Newhaven (Conn.) 
Taft Hotel
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A Alma et Franz Werfel 
New Haven, Connecticut, 
12.II.1941

 


Chère Alma742, cher Franz, je voulais surtout vous féliciter d’être arrivés à bon port743 — lorsque je suis passé par l’Amérique du Nord en juillet, tu avais été tué par balles, battu à mort, arrêté, dans tous les journaux. Mais ce genre de nouvelles présage une longue vie : fais-en bon usage !

Je suis de retour d’Amérique du Sud, fatigué, épuisé, et je me suis retiré ici pour les mois où c’est l’été là-bas — une
petite ville avec une grande bibliothèque (Yale University), c’est ce qu’il me faut en ce moment. Je ne tiens pas à voir beaucoup de gens parce qu’il y en a très peu avec qui je puisse m’entendre, ils parlent tous de la « guerre » avec une sorte d’indifférence abstraite. Je vois bien que c’est une catastrophe telle que le monde n’en a pas connu de cette ampleur depuis la chute de l’Empire romain. Si l’on n’a pas le courage de se dire que notre génération n’en verra pas la fin et ne verra pas même la première lueur d’un nouveau commencement, on ne comprend pas ce qui se passe — seule la curiosité me fait tenir debout malgré les bouleversements intérieurs. Pour tâcher d’y voir clair sur bien des points, j’écris lentement une histoire de ma vie qui est peut-être une histoire de mon époque, ou de mes époques : car j’ai parfois le sentiment que nous qui avons grandi avant guerre, nous avons vécu plusieurs vies, très différentes. Notre génération a vu plus de choses que n’en voient deux ou trois d’ordinaire. Et elle n’est pas encore au bout.

Je ne sais pas bien ce qu’il adviendra de moi. Je ne sais pas ce que je veux dire quand je dis « à la maison ». J’ai une maison et des biens en Angleterre, mes travaux commencés744 que je n’ai pas pu emmener, mes lettres, tout ce que mon existence a de concret et de tangible — peut-être qu’à l’heure où j’écris c’est parti en fumée. Est-ce que je rentrerai un jour ? Est-ce que je vais le vouloir ? Est-ce que ces vacances que j’ai prises se prolongeront à l’infini ou simplement jusqu’à la fin ? Etrange sentiment de flotter dans le vide, lesté simplement de quelques valises qu’il faut sans cesse défaire et refaire. Peut-être que cet état mène d’une certaine façon à une liberté nouvelle ; peut-être à un irrémédiable épuisement ; heureusement le papier n’est pas encore rationné, et on trouve encore de l’encre, et ainsi on peint au moins sa vie sur le papier à défaut de la vivre.

Anna745 est-elle toujours en Angleterre ? Faut-il lui
conseiller de partir maintenant avant que le danger n’augmente ? Je me suis moi-même posé la question avant de prendre un bateau anglais. Mais on a le droit de répondre à ces questions pour soi, mais pas pour les autres. Enfin, je sais combien elle est courageuse, mais être courageux et sans défense en même temps, c’est là un dur destin. Comme je serais heureux de vous voir. Je vais rester ici deux mois environ, ensuite je rentrerai sûrement en Amérique du Sud, je trouve que le Brésil est un paysage si idéal que tout y devient plus facile et prend davantage de sens. Affectueusement votre

Stefan Zweig
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A Ben Huebsch746

New Haven, Connecticut, 
19 mars 1941

 


Mon cher ami, ma femme a finalement été en mesure — après une longue période d’interruption — d’achever de taper et de corriger le livre sur le Brésil, et nous le postons aujourd’hui. Amerigo747 est bien avancé, mais ce ne sera rien de plus qu’un très très petit livre, sinon, il faudra que je m’engage dans des détails philologiques et cela deviendra pénible. J’espère vous l’envoyer bientôt sous cette première forme qui n’est peut-être pas tout à fait définitive. Après ces deux brefs détours par la nouvelle et la biographie, je vais reprendre l’autobiographie *. Il faut que ce soit un livre très scrupuleux et je ne tiens pas à me presser. Je note presque chaque jour dans mon petit
carnet quelque chose qui lui est destiné, car les souvenirs surgissent soudainement. Je crois que je ne le publierai pas avant un an ou deux. C’est le genre de livre qu’on n’écrit qu’une fois dans sa vie.

J’ai appris que mon vieil ami Erwin Rieger était mort. Lui qui était pourtant un pur Aryen, il avait quitté Vienne il y a des années et était à Tunis la dernière fois qu’on l’a vu. Je crains qu’il ne se soit suicidé, comme tant d’autres. Après Toller, Roth, Ernst Weiss, en voilà maintenant un de plus qui s’en va dans le cercle restreint ! Et tous plus jeunes que moi.

J’espère vous voir la semaine prochaine et vous ferai savoir quand je viendrai. Amitiés à vous, de votre fidèle

Stefan Zweig

 



Le manuscrit du Brésil est complet à présent.

 



* C’était une bonne chose de lui accorder quelques mois de repos.
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A Friderike Maria Zweig

New Haven, Connecticut 
 [non datée ; vraisemblablement 20 mars 1941]

 


Chère F. Rapidement, en réponse à ta lettre concernant Lucka, Zuckerkandl, Reinhart748 etc.


1) Je t’avais écrit de Rio une lettre de supplique et t’avais dit que ma tête et mon travail avaient besoin d’une pause de plusieurs semaines sans visas, autorisations, etc. Depuis trois ans, je ne fais rien d’autre qu’aider d’autres gens — il faut que je fasse une pause comme celle qui chez les autres dure toute la vie.

2) Cela fait bien longtemps que faire un affidavit749 n’est plus un « petit service » comme tu l’écris. Il s’agit pour la personne qui émet l’affidavit de garantir environ 7 000 $ à deux personnes et de produire des déclarations d’impôts, des relevés de banque, autant de choses que les gens ne font manifestement pas volontiers. On peut demander ça une fois à un ami, comme je l’ai demandé pour toi à Shalom Asch — et en l’occurrence, je pouvais donner des garanties parce que tu étais couverte —, mais pas à des « connaissances ».

3) Par ailleurs, je n’ai pas non plus de « connaissances » ici. En deux mois, je n’ai pas vu un Américain à l’exception de Huebsch et de Asch, et de Van Loon750 une fois, et je n’ai rendu visite à personne. Chez qui est-ce que tu veux que je débarque maintenant en disant j’ai besoin d’un affidavit, allez, sortez les relevés de banque ? Qui ?

4) Je ne peux pas non plus me porter garant de deux personnes qui ne sont pas en mesure de subvenir à leur propres besoins. Evidemment, je continue à aider, mais étant donné ma situation, c’est dans des proportions moindres. Cette façon de dépenser « juste » six cents ou mille deux cents dollars pour un billet de bateau comme on le fait couramment, ce n’est pas envisageable pour moi. Chacun peut voir que j’ai moi-même un train de vie fort simple et modeste, — nous comptons — non pas chaque cent — mais chaque demi-dollar. Si je veux être correct comme je l’ai été toute ma vie, je ne peux pas donner de garantie en dollars parce que je ne sais pas si j’en gagnerai encore un jour. Je ne peux pas non plus, chaque fois qu’un télégramme
ou qu’une lettre arrive, tout laisser en plan, partir pour New York, aller voir des gens. Je ne peux tout simplement plus faire ça. Je ne peux pas. J’ai déjà assez de mal à garder la tête sans cela. Et je sais que l’affidavit n’est que le début, tu vois bien avec ta propre sœur751 que l’on est ensuite moralement et financièrement lié aux gens qui sont dans la détresse. Je sais tout cela — mais c’est trop. Je ne peux pas penser sans discontinuer à des visas et à des affidavits, cela fait des années (en Angleterre déjà) que c’est comme ça, sans relâche. Thomas Mann, Werfel ; tous se sont enfuis parce qu’ils n’en peuvent plus non plus et que toutes leurs connaissances les ont déjà exploités jusqu’à la garde. Moi-même je ne suis ici que parce qu’on me tolère ; je n’ai pas de relations — c’est comme dans le poème d’Hölderlin « Je ne suis plus rien, je n’ai plus plaisir à vivre » 752.

Tout est devenu tellement difficile, il y a tant de choses à arranger et à régler, et puis L. 753 ne supporte pas le climat glacial ici, si bien que je vais repartir début avril à New York pour un mois ou je ne sais combien de temps. Il faut que je contrôle les corrections de la traduction 754, il y a des décisions difficiles à prendre — l’Amérique du Sud, ou pas..., etc. etc. Je ferai signe. De mardi à vendredi à peu près il faut que j’aille à Baltimore. Et puis il faut aussi que je commence à travailler, comme n’importe quel tailleur ou cordonnier, j’ai tout préparé ici. Mais je suis depuis un an écrasé de centaines de soucis et d’obligations, je ne peux plus continuer à présent, il faut qu’il y ait une pause. Affectueusement

S.
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A Paul Zech755

c/o Vikingpress 
18 East 48th Street 
New York 
22 avril 1941

 


Mon cher ami !

La principale raison pour laquelle je ne t’ai pas écrit est que les temps m’oppressent. Je n’ai jamais su partager l’optimisme des faiseurs de mots756 et je me suis mis tout à fait à l’écart des gens — même ici à New York je ne vois presque personne, après avoir travaillé pendant quelques semaines en bibliothèque à Newhaven. La seule chose qui permette à peu près de tenir, c’est le travail, et je serais très heureux que ton livre sur l’Amérique du Sud757 soit bientôt terminé. J’ai discuté ici avec les anciens éditeurs allemands. Il y a sans cesse de nouvelles tentatives pour rebâtir une maison d’édition 758. Mais alors que les Français y sont parvenus en trois semaines759, cela traîne en longueur depuis un an déjà chez nous ; ce serait alors possible de trouver enfin un point de chute pour tes livres. Il n’y a pas non plus de revues en dehors de l’Aufbau de Manfred George760 dont je suis presque sûr qu’il
publierait volontiers des petites choses à toi. Je viens d’y publier un hommage à mon cher et vieil ami Max Herrmann-Neisse dont le cœur a fait le 8 avril la chose sans doute la plus raisonnable qu’un cœur véritablement humain puisse faire aujourd’hui pour son propriétaire : cesser le travail.

J’aimerais rentrer au Brésil bientôt, mais je ne sais pas encore quand ni comment. Te revoir en Amérique du Sud est une perspective particulièrement séduisante, et puis, comme ce serait bien de pouvoir à nouveau écrire quelque chose sur l’œuvre publiée d’un auteur vivant au lieu de ne se souvenir toujours des amis que quand ils nous ont quittés.

Affectueusement ton

Stefan Zweig
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A Paul Stefan

New York [non datée ; 
vraisemblablement mai 1941] 
Plaza 33500

 


Cher ami, je suis bien content que tu sois enfin arrivé761 ; on m’a demandé de tes nouvelles jusque dans les contrées les plus éloignées. Je suis en pleine incertitude et irrésolution, ne sais si je dois à présent retourner en Amérique du Sud où m’attend une nouvelle série de conférences, ou rester un moment ici quelque part — cela fait un an que mon existence est faite d’errances et j’aimerais au moins faire une pause pour respirer. En tout cas, il faut absolument que nous nous voyions bientôt, le mieux pour moi serait le soir (j’espère que tu es toujours un vieil oiseau de nuit) parce que j’ai beaucoup de choses à faire dans la journée ; cette semaine est déjà pleine
(je suis devenu un peu moins résistant) mais il faut que tu me réserves une longue soirée pour la prochaine.

Parmi ceux de la vieille époque, j’ai vu ici Beer-Hofmann762 une fois, et Auernheimer deux fois, j’ai passé 8 semaines dans une petite ville universitaire pour pouvoir recommencer enfin à lire, et tu sais peut-être que j’ai sillonné la moitié de l’Amérique du Sud, avec ses distances gigantesques, en y donnant des conférences (en espagnol !). Dans l’ensemble, je suis « homesick » — ce n’est pas la patrie qui me manque mais un « home » avec des livres, mes papiers, mes notes et une pièce pleine de livres, de livres, de livres, et de l’espace.

Affectueusement, ton vieux

Stefan Zweig

 



Je vis tellement à l’écart que je n’ai vu ni Toscanini, ni Alfred Einstein, ni aucun des autres mélomanes. En 6 jours tu auras davantage de choses à me raconter sur NY que moi au bout de plusieurs mois.

Le grand travail sur Balzac auquel je travaillais depuis des années est resté en Angleterre... Est-ce que je pourrai le reprendre un jour ?
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A Ben Huebsch

Hôtel Wyndham 
42 West 58th Street 
New York 
28 mai 1941

 


Cher ami !

La question n’a pas été tranchée de savoir si et quand je dois commencer à m’occuper de mon immigration. Mais je
voudrais avoir rassemblé tous les papiers nécessaires à toutes fins utiles, et il me faut donc vous ennuyer en vous demandant non moins de deux lettres.

La première serait ce qu’on appelle un « affidavit moral », dans lequel vous diriez que j’ai un bon caractère. Je crois qu’il serait bien que vous y mentionniez que je suis un auteur de votre maison d’édition depuis plus de seize ans et que tous mes livres ont paru chez vous. Que je n’ai jamais eu d’activité politique et qu’en raison de ma position internationale, je ne ferai pas honte à l’Amérique.

La deuxième lettre dirait que vous avez publié en langue anglaise tous mes livres depuis seize ans et que vous avez l’intention de continuer à les publier à l’avenir. Que les livres parus chez vous m’assurent un revenu régulier qui certaines années a dépassé largement les dix mille dollars et n’a jamais été inférieur à deux mille dollars, de sorte qu’il est évident que je serai toujours en mesure de subvenir à mes besoins.

Merci beaucoup et sincères amitiés

De votre

Stefan Zweig
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A Gisella Selden-Goth

New York [non datée ; 
Vraisemblablement fin mai 1941]

 


Chère amie, je suis très content pour vous que vous ayez si bien trouvé — et ce n’est pas rien, car d’ordinaire, je ne suis presque plus capable de me réjouir vraiment. Je viens de recevoir des lettres de France 763, les gens souffrent de la faim là-bas
et c’est pareil en Espagne, et demain en Pologne, en Ukraine, et nous ne pouvons rien contre ces hommes démoniaques qui détruisent notre vie. Jamais de ma vie je n’ai été si abattu, c’est une chose terrible que d’avoir de l’imagination — et c’est justement ce qui me rendait productif auparavant, ce qui donnait peut-être de la valeur à d’autres gens que je dépeignais, qui maintenant se retourne contre moi. Je travaille toujours de temps à autre à cette autobiographie (qui rend aussi hommage à Busoni764) mais je crains que ne soit marqué et condamné d’avance tout travail qui n’est pas écrit avec élan, qui n’a pas pour impulsion interne la confiance en la vie et en soi-même. Quelques bribes de tout cela sont imprimées ici de temps à autre (très tronquées), pour des motifs purement matériels ; trouver le dessin et la forme de l’ensemble prendra encore du temps, et dans l’intervalle, l’enfer autour de nous grandit. Heureux les hommes qui ont un sain égoïsme, les pauvres en imagination et les vaniteux ; je songe souvent à la souffrance de Rilke, de Busoni, de vrais esprits nobles, s’ils avaient vu ce triomphe de la monstruosité.

Nous comptons nous chercher une petite maison pour l’été dans les environs, je ne peux pas m’éloigner beaucoup car ma situation d’étranger n’est pas confortable — je préférerais retourner au Brésil, mais là-bas, en plein cœur de la nature la plus superbe, on est terriblement isolé à cause de cette langue impossible à apprendre. Recevez toutes mes amitiés, et comprenez-moi de m’être ainsi replié sur moi-même : je pressentais déjà depuis des semaines le nouveau malheur765, et je sens même de nouvelles choses s’annoncer déjà, mais je n’en parle pas volontiers, toujours ce vieux Jérémie (on ne change pas, on ne fait que confirmer ce qu’on est).

Transmettez à Hubermann766 les sincères amitiés de votre

 


Stefan Zweig
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A Paul Zech

c/o Vikingpress 
18 East 48th Street 
New York 
5 juin 1941

 


Cher ami !

J’ai été très secoué par la terrible nouvelle que ta lettre m’a apprise767. Bien sûr, cette époque, avec sa cruauté, nous a habitués à porter sur chaque homme qui s’en échappe un regard de compréhension secrète. Ils se sont facilité les choses, mais ils les rendent aussi plus difficiles aux autres, à ceux qui sont destinés à rester. A vrai dire, tous autant que nous sommes, nous ne savons plus bien pourquoi nous vivons, si nous ne croyons plus en l’avenir, et notre génération en particulier mourra en errant dans le désert, comme beaucoup des enfants d’Israël, sans avoir pu porter depuis le mont Nebo un regard sur la Terre promise768. Nous sommes mal tombés, à tout point de vue ; il faudrait aujourd’hui avoir vingt ans ou quatre-vingts, avoir déjà sa vie derrière soi ou tout entière devant soi. Mais il nous est resté une chose, le travail, et même privé de sa portée, il a conservé sa capacité à nous détourner du reste.

Je salue comme un commencement le fait que ta nouvelle paraisse maintenant. Tout est plus facile une fois qu’on a un livre imprimé dans l’allemand original, car je connais la méfiance des éditeurs américains à l’égard des manuscrits en allemand. Ils ne comprennent pas la situation présente et,
inconsciemment, considèrent d’emblée qu’un livre qui n’a pas trouvé d’éditeur allemand ne mérite pas de paraître en anglais. Et puis l’optimisme éditorial ici a également été considérablement entamé par la précarité de la situation politique et l’annonce de nouveaux impôts importants769. Mais nous commençons lentement à donner forme à une maison d’édition, et peut-être aussi à une revue. Car c’est désolant qu’ici où sont rassemblés presque tous les écrivains majeurs, on n’entreprenne rien en ce sens. J’essaie à présent de mettre plus ou moins en route le projet. Mais tu serais étonné de voir à quel point le rythme « américain » relève de la légende. — Je voudrais essayer d’entrer en contact avec Mrs. Norton. Il est possible qu’elle puisse effectivement obtenir une subvention de la fondation Rockefeller qui possède des fonds pour une amélioration des relations culturelles entre les deux Amériques.

Je n’ai pas grand-chose à dire de décisif sur mon compte, pour la bonne raison que ma vie oscille toujours entre les décisions. Je voulais retourner au Brésil, mais je suis encore retenu par les corrections de l’édition anglaise de mon livre sur le Brésil, et en tout cas je reste encore ici pour quelques mois. On ne sait pas ce qui est le mieux, rester ici ou redescendre. Je préfère vivre au Brésil, mais d’un autre côté, New York a l’avantage de permettre un contact humain avec les anciens amis, et certaines opportunités financières. J’ai écrit un petit livre sur Amerigo Vespucci et je travaille à l’histoire de ma vie, pour laisser au moins un document attestant de ce que nous avons voulu, de ce que nous avons cherché et contribué à faire, nous, la génération la plus éprouvée par le destin depuis des décennies et des siècles peut-être.

Mon cher, ce serait idiot et mensonger de vouloir te dire : sois confiant, nous allons gagner, tout va s’arranger. C’est d’un tout autre courage que nous avons besoin, pas d’un optimisme artificiel, mais du courage du « pourtant » et du « malgré
tout ». Je crois que nous avons le devoir d’aller chercher en nous ce qui est en nous, même si nous ne voyons pas clairement ce qu’il en ressortira, et selon la loi de la roulette, ce serait forcément, en fin de compte, après tous ces coups noirs, l’autre série qui sortirait. Appuyons-nous sur ce que nous pouvons préserver en y mettant de la bonne volonté, l’amitié avant tout et la compréhension mutuelle. En ce sens, rien ne doit nous ébranler, et le mauvais exemple que nous observons chez d’autres qui se poussent du coude avec une brutalité croissante à mesure que le niveau de la soupe baisse dans la marmite, ne doit que nous rendre plus forts, dans le bon sens.

J’ai eu terriblement honte de ne t’avoir envoyé qu’un mot pour ton anniversaire770 et pas au moins un petit cadeau. Mais j’ai demandé à Alfredo Cahn de te transmettre quelque chose avec quoi tu pourras toi-même te trouver quelque chose qui te fasse plaisir.

Avec les amitiés les plus sincères

De ton fidèle

Stefan Zweig
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A Ben Huebsch771

7 Ramapo Road Ossining 
State New York 
 [non datée ; vraisemblablement juillet 1941]

 


Mon cher ami, j’espère que vous passez des jours paisibles et heureux et que le 18 East772 ne vous manque pas trop. Je ne
veux pas vous causer de soucis avec mes soucis. Je me sens extrêmement déprimé et l’idée de voyager encore, de ne jamais avoir de maison ni de repos pendant des années, de vivre toujours dans des chambres d’hôtel et d’être esclave d’un passeport étranger et d’autorisations, à mon âge, m’enlève toute la joie que j’ai de l’existence. J’ai près de soixante ans et les sept dernières années ont été harassantes en continu ; je suis terriblement fatigué et je me sens responsable de ne pas offrir un monde meilleur à ma fidèle et vaillante compagne.

Je vous ai dit que les dépressions étaient propices à mon travail. J’ai travaillé ici comme sept démons sans une seule promenade, et presque sans quitter la maison. Les deux premières parties de l’autobiographie, jusqu’à mes 50 ans, sont presque terminées (plus de 400 pages, mais j’avais un premier jet). Parfois je me demande s’il faut que je continue. Vous avez tout à fait raison, la troisième partie est ce que les Juifs appellent un « Gejeifer », un flot continu de plaintes et d’accusations, et je me demande moi-même si je ne ferais pas mieux de conclure le livre d’un épilogue plutôt que de décrire un peu ce dont chacun se souvient encore. Il y a quelques détails intéressants, mais comme vous l’aviez deviné, cette partie n’a plus le même « tempo ». Je crois donc que je vais renoncer au titre Mes trois vies et en chercher un autre, peut-être Notre génération. Je vous enverrai la première partie sans la corriger, juste pour avoir votre avis.

Rien n’est encore arrêté, mais je crois que je partirai bientôt au Brésil et je compte m’y cloîtrer — je veux quelques mois de repos total. En tout cas, je vous ferai savoir dans une semaine environ comment nous nous organisons. Si vous deviez venir passer une journée à New York, faites-le-moi savoir avant ; j’aimerais beaucoup vous voir.

La guerre semble de plus en plus devenir la forme normale de notre existence, je ne peux imaginer que nous revoyions un jour la paix. Il n’y a nulle part un signe de relâchement — j’ai parfois l’impression que la vraie guerre ne
commencera que dans deux ou trois ans. Puisse-t-elle être épargnée au moins à vos fils ; notre vie ne compte plus beaucoup — il n’y a rien de pire que d’être spectateur d’une pièce sans en avoir envie.

Fidèlement vôtre

Stefan Zweig
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A Ben Huebsch773

Ossining 1180 
 [non datée ; vraisemblablement 
fin juillet 1941]

 


Cher ami, cette lettre pour vous informer qu’au prix d’un terrible effort, je suis venu à bout de mon autobiographie — environ 400 pages, le tout à partir de ce que j’avais préparé auparavant sous une forme encore brute. Mais ne croyez pas que je tienne à la publier immédiatement — je suis simplement content qu’en travaillant du matin à la nuit, j’aie encore été capable d’un tel tour de force774 ! Mais je voulais le terminer avant de décider si je devais partir, et j’ai donc fait l’impossible.

J’ai abandonné le titre et l’idée des Trois vies. Le livre est maintenant d’un seul tenant et il s’interrompt le premier jour de la guerre. Ce qui signifie qu’il faut trouver un nouveau titre, et je compte un peu sur vos qualités de « baptiste ». Je pensais vaguement à L’Europe était ma vie ou quelque chose d’approchant. Mais ce sont des questions mineures. Le principal reste que grâce à ma terrible dépression, j’ai pu finir
le livre sans voir personne, en un temps particulièrement bref. Et deuxièmement que j’ai personnellement l’impression que c’est un livre intéressant et vivant, honnête de surcroît.

Maintenant mon objectif ici est rempli. Je devrais revenir à New York dans une semaine environ (aux alentours du 7 août) parce que j’ai beaucoup de choses à faire si je veux partir à la mi-août. Si vous veniez à New York, faites-le-moi savoir au moins un jour avant par téléphone ou par câble.

J’espère que votre bureau a été en contact avec la fondation pour le livre sur le Brésil. Il va y avoir besoin d’un coup de pouce étant donné que le livre du mois est malheureusement Inside South America de Gunther, et que les gens vont en avoir assez de l’Amérique du Sud.

Avez-vous déjà commencé à faire de la marche ? Ou allez-vous à la pêche ?

Mes amitiés à votre femme et à vos fils,

Votre

Stefan Zweig
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A Abrahão Koogan [lettre en français]

New York Hôtel Wyndham 
42 West 58 Street 
1er Août 1941

 


Mon cher Koogan, j’ai reçu le livre — mille fois merci, il se présente bien et je crois que la traduction est excellente. Je joins un mot pour Peixoto775 !

Et maintenant le plus important. J’ai assez de la grande
ville et je veux retourner au Brésil. J’ai réservé une cabine sur l’ « Uruguay » qui part le 15 août. Mais ne le dites à personne car on ne sait jamais dans une époque comme la nôtre si au dernier moment ne se présenteront pas encore des obstacles. — Nous vous enverrons encore un mot, vous verrez par l’agence de M. Cornitz si je suis parti.

Nous avons l’intention de loger d’abord à l’Hotel Central *. Et puis d’aller à Petropolis et je serai heureux de pouvoir louer une petite maison comme vous la décrivez. J’ai presque fini mon autobiographie et le petit livre sur Vespucci. Je suis bien fatigué et nous rêvons de nous reposer à Rio et à Petropolis. Ne dites rien avant à personne.

Toutes nos amitiés ! Nous avons des saudades776 ! Votre fidèle

Stefan Zweig

 



* Si vous êtes sûr que nous sommes partis (pas avant) réservez-nous une grande chambre comme autrefois ou deux petites.
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A Abrahão Koogan [lettre en français]

New York, Hotel Wyndham, 
 [non datée, avant le 15 août 1941]

 


Mon cher ami, je crois que tout est arrangé et nous arriverons avec l’ « Uruguay » vers le 27 août. Notre idée est de rester une ou deux semaines à Rio si possible à l’Hotel Central et d’aller après à Petropolis si vous pouvez nous trouver un
appartement ou une petite maison. Je suis très fatigué, j’ai travaillé beaucoup et l’idée de me reposer au Brésil est une grande tentation. Je pense qu’il serait mieux de prendre logis à Petropolis pour six mois, il est si facile de venir à Rio avec le bus ou avec le chemin de fer et j’aurai plus de tranquillité là-haut. Nous avons aussi pensé à un appartement à Rio, mais l’idée de changer de nouveau au mois de décembre nous dégoûte (excepté si c’était un appartement dans une partie tout à fait élevée de la ville). Nous étions depuis des mois, depuis plus d’un an constamment dans les hôtels et vous pouvez vous imaginer comme nous désirons rester dans un « chez nous ». Je veux apprendre à parler portugais — comme je le lis sans difficultés cela ne sera pas trop difficile. J’aurai grand plaisir à vous revoir et je ne doute pas que nous passerons d’excellentes heures ensemble. Votre

Stefan Zweig

 



Vous nous réservez un logis au Central, n’est-ce pas, sinon dans le Paysandu.
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A Friderike Maria Zweig

Editora Guanabara 
132 rua Ouvidor 
Rio de Janeiro, 10 septembre 1941

 


Chère F. je reviens juste de chez ton frère Siegfried et je profite de ce qu’un bateau postal part demain. Ici nous allons beaucoup mieux moralement, parce que le paysage est d’une beauté indicible, que les gens sont gentils, que l’Europe et la guerre sont plus loin — s’il y avait une bonne bibliothèque, on pourrait vivre heureux (même si ici aussi les prix augmentent
nettement et que le nationalisme se fasse plus sensible). L’essentiel est que nous nous sommes décidés à louer à Petropolis une minuscule maisonnette dont l’élément principal (qui pour moi est aussi l’élément décisif) est une immense véranda ; nous l’avons prise pour six mois, car nous sommes terriblement las de voir des gens, et épuisés physiquement aussi — pendant un moment, Lotte a eu du mal à se réhabituer — pour la énième fois ! — à cause du changement de climat ; nous espérons que ce soupçon de sédentarité nous fera du bien à tous les deux. L’important est que nous trouvions une domestique — Petropolis est un petit Semmering777, mais en plus rudimentaire, un peu comme le Salzkammergut en 1900, les hôtels et les maisons sont de ce niveau-là, et les palais aussi. Il n’y a pas encore ici de vraies classes moyennes ; les gens sont soit riches, soit très modestes. Nous sommes, en bus ou en train, à une heure quarante de la ville... C’est donc ainsi que nous allons passer l’été et la chaleur, et après... qui voit au-delà de mars ou d’avril ? Je compte retravailler l’autobiographie et commencer peut-être quelque chose de nouveau 778... Tu as dû maintenant recevoir le livre sur le Brésil. Cela va t’étonner, mais les gens d’ici ne l’ont pas trouvé assez enthousiaste — ce qu’ils aiment dans le pays n’est justement pas ce que nous y aimons, et ils sont plus fiers de leurs usines et de leurs cinos que de la couleur et du naturel merveilleux de la vie. Si l’on n’avait ne serait-ce qu’ une bibliothèque américaine sur les cent qu’il y a là-bas, ce serait le paradis... Enfin, on peut renoncer pour un temps à Shakespeare et consorts779.

J’espère que ta procédure d’immigration a bien progressé ou est déjà réglée. J’imagine qu’Ossining ne va pas tarder à devenir inconfortable et que vous trouverez quelque chose de bien en ville (cela fait dix ans que je ne crois plus à
la photographie — aujourd’hui, les dilettantes sont tous passés maîtres grâce à l’amélioration des appareils). La seule chose que je regrette de l’Amérique est de ne pas avoir ici les Fülop, Broch et Viertel 780... Ici, c’est évidemment impossible de trouver des gens de ce niveau. Mais maintenant, il ne s’agit plus que de tenir... Les nouvelles de France et d’Europe en général nous rappellent que manger et dormir en paix sont des conquêtes prodigieuses — il faut revenir à zéro, oublier qui on était, ce que l’on voulait, et être profondément modeste. Tu auras de mes nouvelles dès que nous serons installés à Petropolis — pouvoir enfin, même si c’est fort rudimentaire, ne pas vivre à l’hôtel et ne plus voir de valises pendant quatre ou cinq mois ! Avec toutes mes amitiés

Stefan

 


Adresse inchangée pour l’instant : Editora Guanabara 
132 rua Ouvidor, Rio.
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A Friderike Maria Zweig

c/o Editora Guanabara 
132 rua Ouvidor 
Rio 
17 septembre 1941 Petropolis (Brésil) 
34 rua Gonsalves Dias

 


Chère F., nous avons déménagé sans encombre aujourd’hui. C’est une minuscule maisonnette mais avec une grande terrasse couverte et une vue magnifique, plutôt fraîche en ce
moment en hiver781, et la ville est aussi déserte qu’Ischl782 en octobre ou novembre. Mais nous avons enfin un endroit où nous poser plusieurs mois, et les valises sont en train d’être dispersées ; nous ne les reverrons pas de longtemps. Il y aura de petites difficultés car à cause de la langue, nous n’arrivons pas toujours à communiquer tout à fait avec nos employés portugais à la peau sombre, mais ils sont d’une serviabilité touchante... Nous payons hors frais de bouche pour deux employés, une bonne et un jardinier + un boy de douze ans qui s’occupe des chemins, 5 dollars de salaire par mois ! Comparativement, la maison n’est pas bon marché parce qu’en été Petropolis est le seul endroit accessible depuis Rio, mais la vie ici est tout de même d’un confort paradisiaque... Lotte et moi venons juste de prendre en face au café du coin un chocolat chaud délicieux et un café divin, le tout pour 4 cents. Si je parviens ici à oublier l’Europe, à considérer comme perdu tout ce que je possède, la maison, les livres, à être indifférent à la « renommée » et au succès, et simplement reconnaissant de pouvoir vivre au milieu d’un paysage divin tandis que la faim et la souffrance dévastent l’Europe, je serai heureux .. Tu n’imagines pas le réconfort qui émane de cette nature où tout est coloré et les gens émouvants comme des enfants ; j’ai à nouveau déambulé des journées entières dans les rues de Rio. J’ai passé de très bons moments avec Ferro et le secrétaire Pereira de Carvalho783 qui sont arrivés du Portugal, sinon, j’ai évité tout le monde. Mon livre a fait beaucoup de bruit, il a aussi provoqué des débats, il y avait des gens qui croyaient que c’était un travail de commande payé par la propagande locale. J’ai des nouvelles de Masereel, il préfère aller au Brésil plutôt qu’en Colombie mais j’espère qu’il n’hésitera pas longtemps, car on va lui faire la vie dure en France784. J’espère que tes affaires commencent enfin à évoluer, le Dr Bondi
m’avait dit en son temps que cela allait à nouveau assez vite. Je te souhaitais d’autant plus de pouvoir te poser que j’espère à présent trouver moi-même ici pour des mois cette retraite intérieure — j’ai déjà bien meilleure mine, bien que j’aie finalement dû faire face au coup dur et que j’aie un dentier en haut et en bas. Heureusement, c’est le merveilleux dentiste autrichien qui m’a fait cela parfaitement et sans douleur, en un rien de temps, avec son technicien — je parle déjà tout à fait normalement malgré la nouveauté. Les nouvelles d’Europe sont atroces, malheureusement je ne peux rien faire du tout d’ici, même pour ce cher Lucka. Cela sera un hiver d’horreur tel que le monde n’en a encore jamais connu. — Je compte ce mois-ci corriger et intensifier l’autobiographie ; j’ai aussi un projet de petite nouvelle en marge de ce qui se fait d’ordinaire785, et si ce calme de rêve dure, je ne devrais pas manquer de travail. Si seulement j’avais les bibliothèques américaines à portée de main ! Mais en tout cas je me contenterai d’esquisser à grands traits et je rajouterai le reste dès que j’en aurai à nouveau l’occasion. Au fond, je ne me féliciterai jamais assez de ma décision de quitter l’Amérique, ici, on vit plus près de soi-même et au cœur de la nature, on n’entend pas parler de politique, et même s’il y a une part d’égoïsme dans cela, c’est tout de même une question de préservation de soi sur le plan physique et psychique. Nous ne pouvons pas, toute une vie durant, payer pour les folies de la politique qui ne nous a jamais rien donné et n’a jamais fait que prendre, et je suis prêt à me limiter à l’espace le plus restreint qui soit du moment qu’il me laisse assez de tranquillité pour travailler. J’espère que tes enfants ont déjà trouvé moyen de recommencer à travailler et j’espère qu’arrivera bientôt la nouvelle tant attendue qui vous donnera le document définitif. Avec toutes mes amitiés

S.


Je ne peux pas écrire souvent, la poste, ici, c’est la croix et la bannière, c’est long et coûteux. Il n’y a pas besoin d’envoyer le courrier par avion, cela marche si on le dépose au bateau à temps (c’est mentionné dans les journaux, en général il y a un bateau un vendredi sur deux) : à peine plus de deux ou trois jours de différence.

J’espère que Huebsch t’a envoyé le livre. Transmets mes amitiés à ces chers Fülop, ils me manquent beaucoup ici.
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A Alfredo Cahn

c/o Editora Guanabara 
132 rua Ouvidor 
Rio de Janeiro 
Petropolis, 19.9.1941

 


Cher Monsieur !

Pour le Vespucci, rien ne presse786, et je me demande d’ailleurs s’il ne faudrait pas que nous choisissions un titre plus fort, par exemple Qui était Vespucci ? ou Pourquoi l’Amérique s’appelle-t-elle Amérique ? — Les textes de Vespucci 787 sont parus dans d’innombrables éditions, en français, en anglais, en italien, en espagnol, etc., et je crois qu’il devrait être assez facile de les trouver dans une bibliothèque privée — sinon à la bibliothèque publique.

Le livre sur le Brésil est maintenant sorti ici et il a reçu un très bon accueil. La seule chose qui m’a agacé est non pas que quelques journaux aient été critiques parce qu’il n’était pas encore assez enthousiaste pour leur super-nationalisme,
mais qu’une rumeur stupide ait circulé ici selon laquelle j’aurais écrit ce livre sur commande et même en échange d’une rémunération particulièrement élevée du gouvernement. Mais il n’y a pas moyen de se défendre contre ce genre de choses, et puis avec le temps on finit par avoir une vraie peau d’éléphant.

Nous sommes revenus d’Amérique terriblement épuisés et ces pérégrinations d’hôtel en hôtel déconcentrent énormément. C’est une sorte de miracle que dans des conditions pareilles j’aie pu écrire l’autobiographie, qui en fin de compte est un assez gros livre. Je vais encore la peaufiner pendant à peu près un mois puis je vous l’enverrai. Mais surtout, pas de précipitation pour la parution788 !De toutes façons, en nos temps de folie, les choses n’obtiennent jamais qu’une demi-attention. Le plus important est que le livre soit le fruit d’un travail solide. Ce qui me manque est principalement un titre ; je pense à Génération éprouvée ou simplement Nous, ou Une vie pour l’Europe, ou Vida de un europeo. Il me semble presque que c’est le dernier qui est le mieux.

J’étais particulièrement content d’apprendre que vous pouvez arranger vos affaires civiles789. Il n’y a rien de plus important. Je souffre tout particulièrement de ma situation contre nature, ne pas être ceci et pas vraiment cela, obligé des deux côtés, écrivain allemand sans livres, anglais sans être vraiment anglais, et avec cela le sentiment que je ne retrouverai jamais d’ordre véritable ni de stabilité. Il n’y a pas que les plantes et les dents qui ne supportent pas de ne pas avoir de racines, pour les hommes, ce n’est pas mieux.

Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Henrique Lemle

 [Petropolis, non datée ; 
avant le 30 septembre 1941]

 


Monsieur le Rabbin,

Monsieur Sternberg a eu l’amabilité de me transmettre votre invitation790, qui pour moi serait un honneur insigne. Mais à ma grande honte, je dois avouer que — comme la plupart des Autrichiens — j’ai reçu une éducation très laxiste en matière de croyance et ne pourrais venir à bout d’un sentiment de gêne dans une communauté véritablement pieuse, d’autant que par nature il me faut toujours surmonter quelque chose quand je suis en société. Veuillez donc je vous prie ne pas prendre pour de l’indifférence ou de la grossièreté que je vous prie d’accorder cet honneur à quelqu’un qui en est intérieurement plus digne. Mais j’espère avoir l’occasion de vous remercier personnellement d’avoir pensé à moi en cette occasion d’élévation.

Sincèrement vôtre

Stefan Zweig
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A Victor Wittkowski

 [Petropolis, non datée ; 
Cachet de la poste : 20.10.1941]

 


Cher Monsieur, merci pour votre aimable lettre. Il est possible, au cas où vous n’auriez pas encore trouvé d’activité, que je puisse vous proposer un travail ponctuel. Il s’agit de la chose suivante : j’ai à présent terminé mon autobiographie, un manuscrit de 400-500 pages. Or, mon œil d’artiste souffre d’un étrange défaut : je ne vois rien sur un manuscrit tapé à la machine et déjà chargé de corrections. Ma lucidité revient dès que j’ai les premières épreuves, et chez Insel, je pouvais m’offrir le luxe d’intervenir sur le style et le contenu comme dans un manuscrit. Cette époque est révolue. Je voudrais donc vous demander si vous seriez disposé à relire chapitre après chapitre le manuscrit tapé à la machine, en y cherchant les broutilles comme les répétitions de mots, les incohérences, les propos peu clairs, tout ce que (usé par les corrections continuelles) je ne vois plus. C’est une habitude que j’avais au moment des corrections que d’avoir un corelecteur ; en outre, chez l’éditeur, il arrivait encore aux correcteurs de repérer bien des choses... J’espère que vous pourriez aussi avoir quelque plaisir à ce travail.

Le livre entier sera peut-être aussi publié en allemand ici, et nous pourrions alors faire à part les corrections pour l’impression. Mais c’est justement parce qu’une impression faite à l’étranger pose toujours problème que je voudrais cette fois que le manuscrit tapé soit exempt de toutes fautes d’inattention.

Vous m’aviez demandé ce qu’il en était de mes poèmes. Eh bien le calme est si pur ici qu’après des années, j’en ai à nouveau écrit un 791, venant du plus intime.

Avec toutes les amitiés de votre

St. Z.

 



Je n’ai pas encore trouvé de nouvelle.
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A Friderike Maria Zweig

Petropolis, 27 octobre 1941

 


Chère F. Merci pour tes deux lettres, celle par avion et l’ordinaire, qui me sont toutes deux parvenues assez vite. Il fait un beau soleil ici à présent et tout est encore très paisible ; avec ta sociabilité et ton activité compulsives, je ne vois pas comment tu pourrais supporter une vie aussi retirée et dépourvue d’événements. Pour l’instant, cela me fait beaucoup de bien. Je me sens physiquement bien mieux, les soucis personnels ne me préoccupent plus comme là-bas, mais d’un autre côté, l’horreur que je ressens devant notre époque touche à l’incommensurable. Nous n’en sommes pourtant qu’au début ou au milieu de la guerre, qui ne fait que commencer vraiment avec l’intervention des dernières puissances neutres, et ensuite viendront encore les années chaotiques de l’après-guerre. Je me sens entravé dans ma capacité d’agir, à tout point de vue — les livres ne paraîtront vraisemblablement jamais plus dans leur version originale, et ma pensée et mon regard sont entièrement liés à la mentalité européenne, latine même ; en outre, il me manque partout de la documentation. Le manuscrit de mon Balzac n’est toujours pas arrivé, et même avec, ce ne sera pas facile. Je rêve d’une sorte de roman autrichien 792, mais il me faudrait relire dix années de journaux pour avoir les détails... Ce ne serait possible qu’à New York et je n’ai pas l’intention d’y retourner avant un moment. A cela vient s’ajouter l’idée que l’on n’aura plus jamais de maison,
de patrie, de maison d’édition et que l’on ne peut plus aider ses amis en rien puisque tout est lié. Ce qu’il y a de bien ici est que l’on ait besoin de si peu pour vivre et que l’on puisse ainsi se passer d’écrire dans les journaux. Mais je m’inquiète toujours pour la production qui, faute d’aliments, ne pourra que s’éteindre comme la lumière sans oxygène... J’ai écrit à nouveau concernant Masereel, je crois qu’il ne dépend que de lui de se décider à partir pour la Colombie, il est possible que ses tergiversations aient déjà tout compromis à nouveau, car tout était mis en place pour lui. Pour Lucka, je ne peux rien faire ici, on ne délivre plus de visas et Maître Kris793 ne peut absolument rien y faire. Reparles-en donc avec Kesten qui est avec Broch celui qui connaît le mieux tout cela et qui est très secourable. Evidemment, je n’arrive pas à me figurer ce qu’il adviendra de tous ces gens — les Ehrenstein794, etc. — qui vivent de subsides depuis dix ans déjà, sont intraduisibles et sans force productive. Je suis heureux de mettre la dernière main à l’autobiographie, elle est devenue à la fois plus vivante et plus concise — quant à savoir comment et où elle paraîtra, la question reste entière795. J’espère que tes affaires seront bientôt réglées et je suis content que tu loges dans une pièce à toi. Personne ne sait mieux que moi combien le provisoire est pesant. Qu’est-ce que la vieillesse peut encore nous amener de bon, autrefois la concentration, le repos, le recul et l’honneur, aujourd’hui la curée, le refus de voir, le rejet. Je suis déjà bien abattu et il n’y a vraiment que le calme merveilleux et l’isolement qui me maintiennent encore en suspens. Si je pouvais entamer un nouveau grand travail, ce serait beaucoup mieux, mais le manque de documentation fait obstacle à tout projet de cet ordre. J’étais très tenté de travailler sur Montaigne que j’ai beaucoup lu ces temps-ci et que je lis avec délectation, un autre Erasme (meilleur), un hôte fort
réconfortant796. Mais ici il n’y a presque rien sur lui et je ne sais même pas si je pourrais me procurer les livres en Amérique... Car il faut avoir tout l’univers d’une époque pour y comprendre un homme. Au début, je me disais toujours : tenir le temps de la guerre, et recommencer ensuite. Mais d’ici qu’elle soit finie et que je puisse à nouveau m’installer quelque part, il se passera deux, trois, quatre ans au moins, irremplaçables, et par ailleurs c’en est fini de la sécurité matérielle ; je crois que cette guerre détruit jusqu’au bout tout ce que la génération précédente avait construit. La seule chose positive ici est notre vie paisible, simple, en marge, sans encarts dans les journaux et sans visites ; je lis beaucoup, le Wilhelm Meister797, pour la première fois vraiment en détail, et ce genre de choses. Mais cette pause contemplative sera-t-elle encore possible longtemps ? Je suis heureux que notre radio ne donne que les nouvelles brésiliennes, et je lis le journal trois minutes — c’est trop atroce de penser à tout ce malheur ; Montaigne parle avec quelque chagrin de cette catégorie d’hommes dont l’imagination a reçu la compassion en partage, et il leur conseille de se mettre en retrait et de s’isoler. Quelques pour cent d’égoïsme en plus et d’imagination en moins m’auraient bien aidé dans l’existence ; on ne se change plus à présent. En passant, je t’en supplie, ne parle à personne de mon anniversaire798, je tiens toute personne qui ne me le rappellera pas pour un ami sincère. Bien à toi,

Stefan

 


Chère Friderike !

Mes amitiés, et sincèrement merci de vous occuper d’Eva799 et de l’avoir invitée. Elle me manque beaucoup et plus encore à ses parents bien sûr800, mais c’est tout de même mieux
pour elle de ne pas trop changer d’univers à son âge. Je me réjouis que vous vous soyez réinstallée à présent et que vous soyez dans vos meubles, car cela donne un tout autre sentiment de stabilité et permet de se sentir chez soi. J’espère que les formalités d’immigration vont elles aussi être réglées bientôt une fois pour toutes comme vous le souhaitez. Nous, nous allons bien. Nous vivons comme des ermites et avons encore environ 4 à 6 semaines devant nous avant que ne commence l’exode des gens de Rio 801. Ma santé va beaucoup mieux, et je ne manque pas d’occupation, car Stefan a encore changé beaucoup de choses à l’autobiographie. Pour Morgenstern 802, j’ai écrit à Huebsch et lui avais déjà recommandé le roman auparavant.

Lotte
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A Ben Huebsch

Mr. B. W. Huebsch – Personnel

Petropolis, 16 novembre 1941

 


Cher ami !

J’ai reçu aujourd’hui votre aimable lettre du 6 novembre. Comme je vous l’ai déjà écrit, un manuscrit complet de l’autobiographie partira par le prochain bateau, et j’espère donc que vous l’aurez bientôt entre les mains. J’hésite à l’envoyer en Angleterre pour la traduction, d’abord parce que je n’ai que très peu d’exemplaires (et qu’il m’en faut un pour la traduction espagnole, un pour la traduction portugaise, un pour l’édition allemande et un pour l’édition française), ensuite
parce que je ne suis pas du tout sûr que les Blewitt803 puissent encore travailler (lui a vraisemblablement été incorporé dans l’armée à l’heure qu’il est). Le mieux serait donc que nous le confiions à nouveau à James Stern804 s’il est libre et si vous ne voulez prendre personne d’autre à sa place.

J’ai bien reçu le Balzac. Le manuscrit n’est qu’un premier jet805, et il faut le retravailler et le réorganiser entièrement. Heureusement, j’ai constaté que la bibliothèque ici à Petropolis possède une édition compète et même une bonne édition de Balzac, et quand je me mettrai au travail, je pourrai en fin de compte me procurer la documentation nécessaire par l’intermédiaire de Royce806 à New York. Pour l’instant, je n’ai pas encore relu le manuscrit, car comme je vous l’ai déjà écrit, je me suis mis assez intensivement à un roman. Pour l’instant, je ne peux rien en dire du tout parce que c’est une tentative et que je ne sais pas si j’en viendrai à bout sans demander que l’on fasse pour moi des recherches sur un certain nombre de choses. Mais en tout cas, j’avance dans l’écriture, et cela va vite. Je ne cesse de constater combien je travaille facilement et volontiers dès lors que j’ai un peu de calme et d’isolement. En six semaines à Ossining, j’ai rédigé à la main l’intégralité de l’autobiographie dans sa première version ; ici, en deux mois à Petropolis, je l’ai entièrement retravaillée, j’ai esquissé cette nouvelle sur les échecs et écrit presque cent pages d’un roman. A vrai dire, nous menons ici la vie la plus retirée que l’on puisse imaginer. La nature est extraordinairement belle et variée, la petite maisonnette avec sa terrasse merveilleusement bien placée et paisible, la moindre promenade permet de voir les choses les plus belles et l’on vit incroyablement bon marché et sans avoir besoin de rien, de surcroît dans une atmosphère de paix absolue. Je suis ainsi replongé dans mon état naturel : lire, travailler et me promener.
Si venait s’y ajouter de temps à autre une bonne discussion avec des amis comme vous, tout serait parfait. Mais pour la documentation destinée au travail, jusqu’à un certain point, ce n’est jamais non plus qu’une question financière, et comme je vis ici pour un quart de ce que je paierais à New York et travaille trois fois plus, ce serait absurde d’être mesquin là-dessus. Le seul souci est de savoir que faire des livres, qui finissent toujours par s’accumuler avec ces déplacements, mais là aussi c’est une question secondaire. Pour le Montaigne en tout cas, je vais demander à un ami de faire un relevé de tous les livres importants disponibles. Dans cette merveilleuse solitude, le plus raisonnable est de briser la monotonie en travaillant à trois ou quatre choses à la fois.

C’est une bonne nouvelle que vous publiiez le livre d’Arciniegas807. J’en ai reçu par d’autres biais une moins réjouissante : l’Amérique a augmenté les impôts at the source, qui sont passés de 16,5 à 27,5 %. Avec l’âge, je vais être involontairement amené à écrire comme à mes débuts, par pur idéalisme, pour le plaisir d’écrire, car une fois déduits l’argent des agents, la traduction et les impôts à la source et sur le lieu d’habitation, il ne restera finalement pas grand chose d’autre que les faux frais.

J’ai également envoyé le manuscrit original de l’autobiographie à Bermann-Fischer qui voudrait l’imprimer en Suède. Etrangement, les ventes en Europe continuent à être deux fois plus importantes qu’ici ; faire imprimer ici, par ailleurs, serait encore très compliqué pour moi et les difficultés grandissant, je ne fais pas bien confiance à la distribution. Si Bermann-Fischer peut effectivement l’imprimer et le distribuer en Suède, tant mieux808 ! J’espère pour vous que vous aurez votre Erik809 à la maison pour Noël et qu’il vous surprendra déjà avec les bonnes manières apprises au College. Je souhaitais secrètement vous convaincre, votre femme et
vous, de venir nous rendre visite ici cet été, et vous ne pourriez trouver ailleurs lieu plus beau et agréable. Nous ne pensons aucunement à rentrer. J’ai rarement vécu si agréablement coupé du monde dans ma vie, et s’il n’y avait ces inquiétudes générales sur ce qui nous attend encore dans cette époque, je ne souhaiterais rien de mieux. C’était la bonne décision pour nous, car cette vie primitive à la campagne nous repose beaucoup physiquement et nerveusement, et le travail avance régulièrement comme un tic-tac d’horloge, sans susciter d’impatience ni fatiguer non plus.

Merci beaucoup et avec toutes les amitiés

De votre

Stefan Zweig

 



Vous avez sans doute déjà accédé à ma requête et renvoyé le manuscrit antérieur de l’autobiographie. Nous sommes si pauvres en exemplaires que nous voudrions réutiliser une partie de la version antérieure — de nos jours, on a toujours peur que le courrier se perde.
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A Franz et Alma Werfel

Rua Gonçalves Dias 
Petropolis Brésil 
20 nov. 1941

 


Cher Franz, ma chère Alma, cela me touche beaucoup que vous pensiez à moi ; comme c’est étrange de recevoir ici sous les palmes et les lianes ce salut fraternel ; avec toute l’imagination propre à notre métier, je n’aurais jamais imaginé m’enterrer dans un petit village brésilien, mais Tolstoï l’a instamment prescrit : après soixante ans, tout homme devrait comme
les vieilles bêtes commencer à se cacher dans la jungle810. Je n’ai pas été bien, j’ai fait en Amérique, à vrai dire sans raison, plutôt par suite d’une accumulation de raisons, un vrai breakdown. La raison la plus profonde tient au fond même de notre existence et transparaît davantage à mesure que la substance se fait plus mince : je ne trouvais plus l’identité avec moi-même dans toutes les absurdités que le temps nous impose — écrivain, poète dans une langue sans avoir le droit d’écrire dans cette langue, alternativement étranger ennemi et citoyen dans l’autre pays, soumis aux autorisations, grâces et permissions dans tous les autres, coupé de tout ce qui était patrie, — l’Europe, et en particulier la France, l’Italie, le monde latin — encombré de valises et privé de ses livres, de ses papiers, se propulsant de lieu en lieu avec en sus cette haine mortelle non seulement pour la guerre mais aussi pour la déraison qui des années durant l’a rendue possible : tout cela m’accablait atrocement, et avec ça, la chose que vous pourriez le mieux comprendre, que dans cette vie de nomade, avec au-dessus de la tête une tempête déchaînée et destructrice, je ne parvenais pas à travailler, ou du moins pas en me concentrant. Le grand portrait de Balzac auquel j’avais consacré des années de préparation et dont la rédaction n’aurait plus demandé qu’une seule année tranquille était devenu impossible parce que tous les travaux préparatoires étaient de l’autre côté de l’Atlantique ; je n’osais pas, au beau milieu de l’éternellement provisoire, me mettre à un roman que je voulais commencer ; j’ai donc décrit ma vie (ou du moins ce que je veux en dire aux autres). Je me suis finalement décidé à quitter les Etats-Unis où je n’avais de toutes façons qu’un visa de visiteur et ne pouvais faire face à l’horreur de toutes ces procédures d’affidavit, d’émigration, d’immigration — je souffre d’une bureauphobie véritablement pathologique — et je suis rentré au Brésil que j’aime tant. C’est un pays merveilleux et émouvant pour nous parce qu’il subsiste ici bien des éléments
de notre monde d’avant-guerre dans les mœurs et la façon de voir ; les gens sont pacifiques, aimables, agréablement détendus comme nos Autrichiens, et la nature est enchanteresse, une véritable orgie de couleurs et de beauté. Ici, je respire. Car l’atmosphère de la guerre étriqué, elle rend bête avec le temps, on perd sa sensibilité propre dans celle des masses. Ici, on a un regard tranquille (non, le terme est tout à fait impropre : je veux dire lucide), éclairé par les distances, on est plus proche de soi, ce qui peut paraître égoïste, mais dans cette guerre, deux choses m’ont accablé plus que le reste, la première est mon inutilité en matière de propagande et mon inaptitude à exploiter la conjoncture, la seconde l’incapacité, l’impuissance dans laquelle on est d’aider, dans cet atroce maelström de souffrances. J’ai gaspillé des semaines, des mois à sauver des gens, à les aider d’abord à aller en France, puis à quitter la France, j’ai donné, j’ai aidé et chaque jour prouvait que l’on n’avait fait que tourner le tonneau de Sisyphe811. — C’est pour me sauver moi-même que je suis venu ici dans la montagne. Nous vivons dans un minuscule bungalow composé de trois pièces de maison de poupée, mais au beau milieu d’un paysage qui semble avoir été transposé de l’Autriche sous les tropiques — un paysage de montagne, mais très doux et saturé de vert, habité par une culture d’une primitivité émouvante — mais pourtant une culture très ancrée. Nous ne voyons personne, nous rassemblons simplement nos forces dispersées et réduites en poussière, et je travaille comme aux jours de ma jeunesse, sans objectif clair, commençant tantôt ceci tantôt cela, une nouvelle, un roman — j’ai même, étrange infantilisme de la vieillesse, écrit à nouveau un poème. Comprendras-tu mon plus secret désir : non seulement oublier, mais être oublié aussi pour un temps ? Une fois encore revenir à l’anonymat véritable, dégagé de toute forme figée de métier, d’Etat, de contrainte. Vivre simplement
quelques mois durant une vie végétative, au beau milieu d’une végétation à la prolixité exemplaire, une vie tout à fait primitive, presque sans consommation aucune, non seulement au sens matériel mais aussi dans celui de l’économie des nerfs. C’est dans cet état que m’a trouvé votre bonne lettre.

Mais venons-en à toi. J’ai appris avec joie la nouvelle de ton grand succès812 ; puisse-t-il t’apporter autant de satisfactions et de liberté dans l’existence qu’il suscitera d’envie et de lettres de pique-assiette. Profites-en : nous avons beaucoup de moments difficiles devant nous, et pour ma part du moins, je ne verrai, des aurores qui succederont à cette nuit de l’humanité, qu’une lueur tout au plus, mais je n’en sentirai plus la chaleur. Que devient Anna ? Est-elle avec vous ? J’espère, car en des temps comme les nôtres, on devient dans n’importe quel pays étranger plus étranger qu’on ne l’était auparavant. Et pour l’été, je ne saurais rien vous souhaiter de mieux que de venir passer quelques mois ici à compter d’avril. C’est presque le dernier pays où l’on trouve une stimulation poétique, bien sûr, au cours de l’année qui vient de passer, la vie, ici comme partout, s’est organisée avec moins de souplesse, mais quelle légèreté, quel naturel, quelle humanité comparativement ! Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Siegfried Ludwig Burger

 [Petropolis, non datée ; 
vraisemblablement 25 novembre 1941]

 


Cher Siegfried, je suis vraiment désolé que Ferdinand813 ne puisse pas venir ; je comprends ses soucis et souhaiterais pouvoir l’aider, mais nous n’avons vu personne depuis 3 mois ni rendu de visite et nous tenons notre adresse aussi secrète que possible — pour nous, une seule chose comptait, rétablir notre santé quelque peu après l’Amérique. Je ne vais pour ainsi dire pas à Rio, sinon j’aurais fait signe depuis longtemps, et puis en une journée c’est toujours terriblement serré à cause des distances. J’espère cependant qu’en cette période de chaleur, vous vous déciderez, pour faire une petite pause au frais, à venir nous rendre visite. Nous sommes un peu à l’étroit ici mais pourrions tout de même vous héberger pour trois jours sans difficultés, et l’une ou l’autre de nos connaissances ou des vôtres — Monsieur Friedrich par exemple — pourrait vous amener en auto. Je crois que la chaleur qui règne à Rio est plus supportable lorsqu’ on l’interrompt de temps à autre, et nous vivons dans un tel isolement que votre visite nous aurait vraiment fait grand plaisir. — Vous êtes les seuls dont les exigences sont assez modestes pour que nous puissions vous proposer notre chambre d’amis ; avec d’autres, je n’oserais pas le faire.

Je suis toujours aussi accablé par le caractère interminable de cette guerre et le pressentiment toujours plus distinct d’une part que je ne rentrerai plus jamais en Europe, de l’autre qu’il m’est impossible, en raison des circonstances particulières, de me stabiliser ici — de toutes manières nous n’avons plus ce bungalow que pour quatre mois et j’essaie de ne pas penser au-delà. Sincères amitiés de notre part à tous deux

Stefan

 


34 rua Gonçalves Dias


[image: e9782246801948_i0218.jpg]






A Ben Huebsch814

 [Petropolis,] 27 nov. 1941

 


Mon cher ami, je reçois à l’instant ce précieux gage de votre amitié 815 et j’en suis sincèrement ému ; en vieillissant, on perçoit peut-être davantage la valeur de toute parole de réconfort venant d’autrui (comme le roi David ressent physiquement le corps d’Abigaïl816). C’était bien gentil de votre part, et vous me permettrez de ne pas faire trop de bonnes paroles — je ne sais que très mal remercier par la parole, mais je suis bien plus sûr de mes sentiments et de mes actions, et je vous dois une terrible contrepartie pour votre soixante-dixième anniversaire ! Tout ce que vous avez fait a toujours été plein de gentillesse et de tact ; vous l’avez prouvé une fois de plus par cette splendide surprise.

Nous passerons la journée noire à Friburgo, un petit village colonial suisse au milieu des montagnes : mon éditeur d’ici817 m’a aussi fait un cadeau pour agrémenter ma solitude, un adorable petit chien qui me rappellera ces journées de Salzbourg, bien ancrées dans ma mémoire, où j’ai eu pour la première fois le plaisir de vous voir818. J’espère que nous continuerons dans les années qui viennent à travailler ensemble avec autant de bonheur que ces dernières années, car je ne saurais imaginer de meilleur partenariat intellectuel et humain.


Je poursuis mon travail aussi raisonnablement qu’il est possible dans un monde devenu fou. Et j’espère que « La lumière ne s’éteint pas »819 après soixante ans — vous en êtes la preuve vivante.

Une fois de plus à vous et à tous les Viking820, mes plus sincères remerciements ! Votre vieux

Stefan Zweig
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A Victor Wittkowski

 [Petropolis,] 28 novembre 1941

 


Cher Monsieur, je vous remercie du fond du cœur pour votre émouvant présent — quelles retrouvailles : j’avais étudié cet essai de Taine pour la première fois il y a quarante ans, et il m’avait d’ailleurs donné le courage d’y répondre par un autre. J’ai reçu de ma femme une édition complète de Balzac, et mon éditeur américain a fait faire à l’intention de mes amis et des siens une édition en anglais d’un article de Jules Romains sur moi, que la Maison Française a publié en français. Le travail avance fort bien, peut-être vais-je devoir faire appel à votre bonté pour des problèmes bibliographiques — je travaille (ou m’amuse) à deux ou trois livres à la fois, Balzac, une nouvelle, un roman, un travail sur Montaigne : lorsqu’ on a une vie si solitaire, il faut introduire de la variété dans le travail. J’espère que vous viendrez bientôt voir notre bungalow dans la montagne ; vous « y serez bien reçu » comme
l’avait écrit Goethe sous une gravure représentant sa demeure douze fois plus spacieuse821.

Encore une fois sincères remerciements de votre

 


Stefan Zweig 
qui vieillit doucement
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A Ben Huebsch

Petropolis, 8 déc. 1941

 


Cher ami !

La vie doit continuer malgré tout et je vous écris donc même le jour de la déclaration de guerre nippo-américaine pour vous entretenir de questions littéraires. Avant toute chose, merci pour le manuscrit antérieur de l’autobiographie, que nous avons bien reçu aujourd’hui. Je vous fais parvenir de mon côté par le prochain bateau quatre livres brésiliens de Monteiro Lobato822 qui nécessitent un commentaire conséquent.

Monteiro Lobato est, ce qui devrait intéresser Viking Press, un spécialiste des livres pour enfants, et ses œuvres ont ici des tirages énormes, trois ou quatre millions, et ceci, il faut le dire, à bon droit. Une bonne partie de ses simples adaptations de Don Quichotte etc. etc. n’entre évidemment pas en ligne de compte pour l’Amérique, mais l’un des livres, Reinaçoes de Narizinho, est remarquable dans son genre. Peut-être pourriez-vous demander à un spécialiste dans quelle
mesure il serait adapté à l’Amérique si on y opérait des modifications.

Mais l’élément décisif pour Viking Press me semble être que ce Monteiro Lobato a eu une idée géniale qu’on pourrait transposer pour les Etats-Unis et qui, à mon sens, recèle d’infinies potentialités. Il a en effet abordé les contenus scolaires, à l’intention des enfants, sous la forme la plus amusante qui soit, en les animant d’éléments tirés de contes, de sorte que pour les enfants la classe et le plaisir se combinent merveilleusement. Je vous joins deux de ces livres. Le premier est un voyage au pays de la grammaire où les enfants peuvent revoir en s’amusant et plus ou moins sous forme de jeu les austères contenus scolaires. L’enfant se rend auprès de la tribu (tribe) des adjectifs, des verbes, des pronoms, etc., il se familiarise avec leurs mœurs, leurs coutumes et leurs spécificités et peut en comparer des images. Monteiro Lobato a rédigé sur le même principe un livre pour l’arithmétique et un pour la géographie. — A titre de second exemple je vous joins le voyage d’un de ces enfants dans la Grèce antique, où il peut apprendre toute la mythologie sur un mode plein d’humour et fort divertissant. Que je sache, il n’existe pas d’équivalent en Amérique, et cela fait bien longtemps que je n’étais pas tombé sur une idée d’ouvrage à grande diffusion de cette qualité. — Evidemment, les illustrations sont irrécupérables et il faudrait tout refaire. Mais cela vaudrait la peine d’acquérir la forme de base et l’idée, si elle vous plaît, car des livres de ce genre représentent pour une maison d’édition ce que j’estime le plus essentiel : des livres qui garantissent des ventes durables pendant des décennies.

Frischauer823 a déjà commencé à négocier avec Monteiro pour les droits, et l’aspect financier devrait être facile à résoudre. Réfléchissez donc de votre côté à cette idée de proposer aux enfants pour les sujets d’enseignement austères comme les mathématiques, la géographie, l’histoire, etc., des
livres qui facilitent la mémorisation, en partie par le biais des illustrations. Je serais heureux de pouvoir faire entrer ainsi une vache à lait dans l’étable de Viking Press.

Pour le Vespucci, je n’ai plus qu’une requête : que le manuscrit anglais soit revu par un spécialiste de géographie ; je voudrais m’assurer d’éviter la moindre inexactitude, en particulier sur un sujet où chaque livre, chaque édition et chaque document produisent des données ou des orthographes différentes.

Sinon, il n’y a pas grand-chose à raconter. Le dangereux récif du passage à la vieillesse a été passé sans encombre. Mon épouse a ajouté à votre merveilleux présent une édition complète de Balzac, et mon éditeur d’ici a animé notre maison de la façon la plus réjouissante qui soit en nous gratifiant d’un adorable fox-terrier qui, à l’instant même, m’écoute dicter cette lettre avec ferveur, les oreilles dressées, et nous est déjà aussi attaché que je le suis à Viking Press. — Plus l’horizon s’obscurcit, plus nous nous sentons heureux d’être à l’écart dans notre coin perdu. En ce qui concerne mes travaux préparatoires pour le Montaigne, un double hasard, un heureux hasard s’est présenté : d’abord, Fortunat Strowski824, le grand spécialiste de Montaigne, qui a 65 ans, vit à Rio, et ensuite, il a pu, ainsi qu’un diplomate brésilien825 qui a travaillé sur le « bom Indio » (le bon Indien), mettre à ma disposition un bon nombre de livres, de sorte que, comme avec l’Erasme en son temps, je me plais à voir mon double en cet homme qui s’était égaré dans une époque tout aussi terrible que la nôtre et ne se souciait que d’une chose : sauver sa liberté intérieure.

Avec toutes les amitiés

De votre fidèle

Stefan Zweig


Les livres de Monteiro Lobato ne vous parviendront vraisemblablement pas avant trois semaines environ. Peut-être que dans l’intervalle, votre section enfantine pourrait vérifier s’il existe aux Etats-Unis des livres de ce type — à mon sens en tout cas, il n’y en a pas qui aient un potentiel de diffusion et de tirages massifs comparables à ceux de Monteiro Lobato.

Je pense beaucoup à vos fils !
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A Victor Wittkowski

 [Petropolis, non datée ; 
cachet de la poste : 13 décembre 1941]

 


Cher Monsieur, pour commencer — le gouvernement allemand a exaucé votre vœu depuis longtemps en décrétant que tous les Juifs vivant à l’étranger seraient privés de leurs droits civiques et de leurs biens. C’était écrit dans les journaux. Evidemment, ce serait une bonne chose que vous puissiez vous procurer le décret.

Je suis comme vous totalement désespéré. Notre monde est détruit, et l’horreur ne viendra qu’après la guerre, quand la haine accumulée, aujourd’hui impuissante, se déchaînera dans les pays, classe contre classe, homme contre homme. Et quelle malédiction de devoir justement vivre, penser, écrire dans cette langue. Je reste ici entièrement enfermé dans ma solitude et je travaille — sur Montaigne, sur Balzac, sur des choses de hasard, mais avec un plaisir qui diminue sans cesse, car pourquoi, pour qui ? La génération pour qui je pouvais parler n’a pas d’héritiers, pas d’auditeurs, et toutes les traductions me dégoûtent. Quel héroïsme de votre part que de traduire en allemand ! Malheureusement, je ne m’approprierai
jamais entièrement, je veux dire littérairement, une langue étrangère, et le portugais moins qu’une autre.

Vous n’aurez certainement aucune difficulté ici, nous devrons vraisemblablement tous nous signaler de temps à autre, et cela en restera là. Pour les revenus, cela sera plus difficile — tous les écrivains émigrés sont ici dans la même situation désespérée, et en Amérique, ce n’est pas beaucoup mieux (sauf que là-bas il est plus facile d’entrer dans la langue). Je suis désespéré de ne pas savoir que vous conseiller — le commerce de l’art dans un pays qui n’en possède pas est également presque voué à l’échec, et puis l’été, tout le monde fuit la ville. Ah, on est si atrocement désemparé, et ce que la poste transmet à coup sûr, ce sont les lettres de désespoir — je viens de recevoir une lettre de deux jeunes gens qui ont été expulsés du Honduras, qui sont là-bas dans un no man’s land entre les frontières et ne savent que faire, et puis Michal Choromanski826 m’écrit de Curitiba, c’est terrible ce que le temps nous abîme, nous sépare et nous déchire. J’ai écrit à Felix Braun, il a la grâce de s’abuser, et un cœur d’enfant dont j’espère qu’il lui permettra de tenir.

Je ne reviendrai à Rio que dans douze jours ; plus les temps deviennent durs, plus je déteste perdre du temps, et je déteste l’omnibus où on ne peut pas lire, pas parler ni penser. Mais j’espère pouvoir vous prévenir en temps utile. Avec les amitiés de votre

Stefan Zweig
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A Joachim Maas827

Petropolis, 25 décembre 1941

 


Mon cher Willi !

Il s’est passé tant de choses depuis que tu as amené ta lettre à la poste et que je l’ai reçue. J’espère que tout cela n’a pas changé tes projets ni tes intentions ; il faut tous que nous nous habituions progressivement à considérer le provisoire comme étant durable et l’incertitude comme le mode normal de l’existence. Que je n’y arrive pas encore tout à fait, je le ressens dans mon travail. Il me manque, malgré une certaine régularité dans l’exécution, le moment du fanatisme et la conviction folle mais utile de la valeur de ce qu’on fait pour la postérité. J’ai toujours le sentiment d’être un virtuose qui doit jouer dans une salle où la résonance est mauvaise et où l’acoustique altère le son, et qui pour cette raison, d’emblée, n’y met pas toute la fougue nécessaire. Enfin, l’autobiographie est tout de même terminée et je crois que c’est un livre honnête qui renonce sciemment à se donner des airs intéressants ou à donner aux expériences plus de relief qu’elles n’en ont eu. Comme les bateleurs les plus aguerris qui découvrent en fin de compte que c’est justement quand on est honnête que l’on fait les meilleures affaires, je crois que l’absence d’exagération et l’absence de surcharge ont une certaine valeur, peut-être la seule que j’aie à vendre. J’ai également écrit une petite nouvelle sur les échecs que j’aurais volontiers soumise à un spécialiste comme Beheim828, j’ai fait quelques essais tâtonnants en direction d’un roman qui pourrait facilement prendre de l’élan si j’étais en Amérique et pouvais parcourir cinq à dix ans d’un journal viennois pour sentir l’air du temps. Le reste du temps, je m’attache à Montaigne qui, dans une époque aussi bourbeuse que la nôtre, a tenté de rester indépendant et d’avoir une pensée claire jusque sous le masque à gaz. Le volume des notes augmente ; peut-être que
cela donnera un livre, un autoportrait transparent de ma façon de voir l’époque, comme l’Erasme en son temps. Tout ce qui est théorique m’est inaccessible ; je ne peux m’exprimer un peu qu’à travers des personnages ou des symboles.

Vie extérieure : monotonie lénifiante dans un paysage paradisiaque. Fréquentations : les gens du peuple que je ne comprends que partiellement du point de vue de la langue mais qui sont touchants dans leur bonté, leur sincérité et leur primitivité. Nourriture intellectuelle : une édition complète de Balzac, Montaigne et Goethe, soit pas un ami de moins de deux cents ans. Camarades : un adorable fox-terrier d’un an que j’ai reçu pour mon anniversaire et qui favorise visiblement l’infantilisme commençant de la sénilité. Conditions de vie : confortables grâce à la modicité des prix et des besoins dans ce pays qui pour l’heure n’a rien ressenti d’autre de la guerre qu’une augmentation considérable des gains chez tous les possédants. Quelle que soit la façon dont les choses se décideront, un état d’excitation belliciste est inenvisageable ici, dans un pays qui, à la vérité, n’a pas de masses, et où les quelques villes, hameaux et villages se perdent dans l’immensité extrême et véritablement inconcevable comme quelques grains de sel dans une soupe fumante. Individuellement, on est ici à une distance incommensurable de la guerre, ce qui pourrait avoir des effets favorables sur le travail et toniques sur les nerfs s’il n’y avait d’autre part, du fait même de cette distance, une correspondance avec le hasard, et si chaque lettre qui arrive enfin à bon port n’avait pas aussitôt un goût de réchauffé. Mais comme tu l’apprendras bientôt, je me suis aussi habitué au sens physique à mâcher avec une mâchoire artificielle ; eh bien, il faut que l’âme elle aussi recoure à des outils de mastication comparables pour venir à bout des différentes noix que le destin nous balance sur le crâne. Mais il faut « tenir, c’est tout », comme disait en son temps Rilke829, dont je me suis souvenu, horrifié, dans mon autobiographie, qu’il m’avait envoyé un petit livre en cadeau
il y a plus de quarante ans. Dans ce genre de moments, je me perçois moi-même comme un morceau d’histoire avec une misérable excroissance de présent, et son véritable futur auprès des radis sous la terre.

Affectueusement, ton

Stefan
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A Victor Wittkowski

 [Petropolis, non datée ; 
cachet de la poste : 31 décembre 1941]

 


Cher Monsieur, quel dommage — le restaurant est au premier étage du Jornal do Commercio et c’est le seul vrai restaurant allemand où l’on puisse manger « comme à la maison ». Il était d’ailleurs fermé à cause de Noël et nous avions attendu à l’entrée. J’étais tellement certain que vous le connaîtriez830... Si je reviens prochainement, je vous télégraphierai à nouveau : la poste n’est pas du tout fiable au moment du nouvel an.

Je suis très désolé que votre santé soit si chancelante, et la chaleur commence tout juste. Ici, les pluies continuelles (3 jours de soleil en trois mois) et l’amplification de la guerre conjuguées m’ont rendu presque inapte à travailler. Les gens ne se rendent pas compte que cette guerre avec son extension (la première guerre mondiale sur terre) représente la plus grande catastrophe de l’histoire, et qu’après sa fin s’élèveront encore de son cadavre toutes sortes de pestilences spirituelles et physiques. Lorsque je lis qu’en décembre 41 on nous promet
la victoire pour 1943 ou 1944, ma main tremble d’horreur en tenant le journal.

J’avais emporté pour vous l’autre jour quelques lettres et poèmes susceptibles de vous intéresser. Enfin — la prochaine fois ! Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Hermann Kesten

Petropolis, 15 janvier 1942

 


Cher ami !

Merci beaucoup pour votre lettre. Peut-être après tout avez-vous entre-temps reçu la mienne, car au début de la guerre, les liaisons postales ont été très perturbées pendant un temps. Je crains seulement que son contenu n’ait été dépassé et rendu caduc par les événements, car l’amplification de la guerre, quelque réjouissante qu’elle soit pour nous d’un point de vue politique, est malheureusement corrélée avec les possibilités de diffusion de nos livres. Les conditions de transport et les possibilités de paiement vont fondre dans les prochains temps si bien que le beau courage de ces messieurs quand ils ont envisagé la création de la maison d’édition831 ne pourra que se muer en patience jusqu’à ce mystérieux « après » dont je serais à vrai dire curieux de faire l’expérience.

Il n’y a pas grand-chose à dire de moi. J’ai écrit une nouvelle
de mon format malaisé favori, trop longue pour un journal et un magazine, trop courte pour un livre, trop abstraite pour le grand public, trop marginale par son sujet832. Mais vous savez que ce sont les enfants faibles d’une part, doués de l’autre que les mères serrent le plus tendrement sur leur cœur. Puisque je n’ose pas me mettre au Balzac, et que j’ai un roman en panne, je travaille à présent à un Montaigne qui sera un pendant de mon Erasme. Cela ne sera évidemment pas une biographie concrète, systématique, et elle ne reflétera pas toutes les facettes d’un point de vue philologique. Parmi tous les problèmes qu’il pose, il n’y en a qu’un qui m’intéresse plus que tout, et il se pose à nous tous aujourd’ hui avec la même urgence et la même dangerosité qu’autrefois : comment puis-je rester libre, comment puis-je préserver la clarté de mon cerveau dans une époque sans cœur, une époque fanatisée ? — Mon autobiographie est terminée depuis longtemps, et je pourrais presque dire, en guise de variation sur Pirandello, « Trois manuscrits en quête d’un bon traducteur ».

J’ai de temps à autre des nouvelles des amis. Ici, mon unique fréquentation est actuellement Michel de Montaigne, mort il y a trois cent cinquante ans, mais avec lui je suis en bonne compagnie, comme avec Balzac, Shakespeare et quelques vieux camarades de cet ordre.

Avec toutes les amitiés à votre épouse et à tous les amis, et en tout premier lieu à vous-même

De votre

Stefan Zweig
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A Bruno Kreitner833

 [Petropolis, non datée ; 
vraisemblablement 29 janvier 1942]

 


Cher Monsieur, je me faisais déjà du souci à votre sujet parce que je n’avais pas de vos nouvelles, — j’espère que vos affaires s’arrangent enfin ; c’est plus nécessaire que jamais à présent, parce que dans les deux Amériques, la position des étrangers exige d’être établie de plus en plus clairement dans chaque cas particulier. En réponse à votre proposition concernant Monsieur Ofaire, je voudrais vous exposer mon projet, qui a rencontré beaucoup de considération en Amérique et qui — je crois — ouvre beaucoup de perspectives. Je pensais à un Almanach de l’émigration834. 1941, 1942 et ainsi de suite, qui publierait une sélection des meilleurs travaux des émigrants et montrerait ainsi qu’ils sont toujours productifs — ce serait non seulement un ouvrage littéraire de prestige, mais aussi un document historique de premier ordre. Un almanach allemand avec Thomas, Heinrich Mann, Feuchtwanger, Georg Kaiser, Unruh, Cassirer en extraits, qui montrerait le meilleur de ce qu’ils ont fait en exil pendant l’année 1941 (puis 42). Un almanach autrichien avec Werfel, Beer-Hofmann, Bert Viertel, Auernheimer, Coudenhove, etc. etc. Un almanach français avec Maurois, Bernanos, Romains, Pierre Cot, etc. etc. Ces trois livres à eux seuls seraient un monument de l’époque et ne représenteraient aucun risque pour l’éditeur, parce qu’ils seraient également très demandés après la guerre par toutes les bibliothèques du monde — il pourrait également y avoir un almanach espagnol de l’exil avec Ortega y Gasset et tous les autres. La coordination pour les volumes allemand et autrichien pourrait être assurée par un ami à moi à New York (ou Klaus Mann) et vous vous occuperiez ici de l’aspect technique. Je suis certain que ces livres auraient des
ventes très convenables et continueraient en outre (contrairement à d’autres) à avoir de la valeur sur la durée.

Je ne viendrai pas à Rio de sitôt mais j’ai de toutes façons des manuscrits à copier — espérons que vous serez bientôt « en selle » comme on dit en Amérique. Et mes amitiés à Miecislaw Askenazy. Votre

Stefan Zweig
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A Abrahão Koogan [lettre en français]

Petropolis, 18 II 1942835

 


Mon cher ami, avant tout j’ai à vous remercier pour toute la bonté que vous m’avez témoignée pendant ma vie et à vous demander pardon pour toutes les peines et ennuis que je vous cause par ma mort. Vous savez combien j’étais fatigué de la vie depuis que j’avais perdu ma patrie, l’Autriche, et ne pouvais plus retrouver la vraie vie dans mon travail, vivant en nomade et me sentant vieillir plus par les souffrances intérieures que par les années du corps.

J’ai laissé pour le Dr Malamud836 une copie de mon testament déposé à New York pendant mon passage et je vous donne encore quelques indications personnelles.

Je voudrais être enterré au cimetière de Rio de Janeiro dans la forme la plus modeste et la plus discrète837.


Je vous donne en tout cas l’adresse de mon frère Alfred Zweig 18 West 70 Street à New York et du frère de ma femme Dr Manfred Altmann 29 Regency Lodge London NW3.

Quant aux manuscrits allemands qui se trouveront, rien excepté une petite nouvelle (Le joueur d’échecs) n’est achevé. Le Balzac, le Montaigne, un roman commencé sont un premier brouillon. Laissez en tout cas réviser contre un honoraire par Victor Wittkowski Hotel Russel Praia Russel. Un exemplaire original de mon autobiographie qui me reste en dactylographie, prenez-le chez vous — peut-être pourra-t-il servir à une édition originale ou traduite : c’est mon dernier et je ne suis pas sûr que les autres ne soient pas perdus.

Mes vêtements et autres affaires personnelles sont à distribuer à l’homme qui aide dans notre maison et aux réfugiés comme tous les objets ; de mes livres vous prendrez ceux que vous aimez, les autres distribuez-les aussi en donnant la préférence à la Bibliothèque de Petropolis.

Quant aux revenus de mon nouveau livre vous les garderez pour mes héritiers jusqu’au moment où mon testament peut être exécuté.

C’est tout, j’espère, si je n’ajoute rien au dernier moment. Ne me plaignez pas, ma vie était anéantie depuis des années et je suis heureux de pouvoir sortir d’un monde devenu cruel et fou. Gardez-moi un bon souvenir ; j’étais toujours fier et reconnaissant de votre amitié fidèle et dévouée.

Stefan Zweig

 



Vous trouverez des instructions dans ma lettre du testament.
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A Friderike Maria Zweig838

Petropolis 34 rua Gonçalves Dias 
18.II 1942

 


Chère Friderike, je n’ai rien de plus à t’écrire que mes pensées les plus affectueuses. C’était à Rio la période du fantastique carnaval, mais mon esprit est bien loin de ces festivités et plus abattu que jamais. Il n’y aura plus de retour à toutes ces choses révolues et ce qui nous attend ne nous donnera jamais plus que ce que ces temps-là avaient à nous offrir. Je poursuis mon travail, mais avec un quart de ma force ; il s’agit de poursuivre une vieille habitude plutôt que de créer vraiment. Il faut être convaincu pour convaincre, pour avoir l’enthousiasme de stimuler les autres, et comment y arriver à présent ! Mes meilleures pensées sont avec toi et j’espère que tes enfants trouveront de bonnes opportunités pour travailler et aller de l’avant ; ils verront encore un monde meilleur après celui-ci. J’espère que tu es dans un bon état d’esprit et en parfaite santé et que New York avec sa diversité t’offre au moins de temps à autre de ses ressources artistiques — ici je n’ai que la nature et les livres, de bons vieux livres que je lis et relis encore.

Ton fidèle

Stefan
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A Lise et Jules Romains [lettre en français]

Petropolis, 19.II.1942

 


Mes chers amis, comme vous me manquez à cette heure ! Je travaille encore mais sans entrain. Je me sens très fatigué, non
moins qu’à Ossining où nous nous sommes vus pour la dernière fois. Cela fait presque dix ans que je mène cette vie d’un état provisoire à l’autre, d’une incertitude à l’autre et il ne manque pas de dépressions, surtout quand je ne vois aucune chance que les prochaines années me permettront une stabilisation. J’ai essayé de commencer un roman d’assez larges proportions, mais il me manque ici la documentation et le Montaigne va plus lentement que je n’espérais. J’ai quelques années de plus que toi et comme ces années passées étaient si chargées d’inquiétude, je me demande souvent où trouver la fontaine de jouvence. Tout ce que j’ai pu donner, c’était grâce à un certain élan intérieur, j’ai su prendre parce que j’étais pris moi-même et cela produisait une chaleur communicative ; sans foi, sans enthousiasme, au seul moyen de mon cerveau, je marche comme sur des béquilles. — Mais je ne veux pas vous ennuyer avec des dépressions qui sont d’ailleurs bien fondées, mais je veux vous dire combien je suis heureux de vous savoir au Mexique839. D’après tout ce que je sais, il existe là une vie intellectuelle active et même avide ; et vous connaissez ma confiance dans une régénération latino-espagnole — je crois que ces grandes secousses ont réveillé dans tous les vieux peuples des sources qui paraissaient taries. Quant à votre voyage au Brésil, je crois qu’on trouvera une possibilité, néanmoins que c’est maintenant surtout aux Américains du Nord qu’on s’adresse pour accentuer l’accord spirituel. Tout devient toujours un peu plus difficile et je t’envie ton énergie inépuisable ; moi je fléchis devant chaque coup de vent et ma seule force de me maintenir était de me retirer en moi-même. Un arbre sans racines est une chose bien chancelante, mon ami — je suis heureux que tu voies tes livres encore dans ta langue et qu’avec ta vaillante compagne tu te tiennes droit et fier. Notre cher Roger Martin du Gard s’est remis au travail, de tous les autres je ne sais presque rien. Chose étrange, on n’aime pas écrire si on sait
que les lettres arrivent refroidies par la durée du trajet — et ici je me sens tout à fait isolé, il y a des semaines où je ne reçois pas un seul courrier. Et je pense à ton beau poème de jeunesse « Aujourd’hui je n’ai pas reçu de lettre » — tu as pressenti, comme toujours le poète !

Le carnaval à Rio était une chose fantastique — malheureusement je n’ai pas pu me laisser entraîner par cette vague de plaisir et d’ivresse ; et combien on aurait autrefois joui de voir toute une ville dansant, marchant, chantant pendant quatre jours sans police, sans journaux, sans commerce — une multitude unie seulement par la joie !

Mille amitiés à vous deux ! Votre

Stefan Zweig
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A Abrahão Koogan [lettre en français]

Petropolis, 21 II 1942

 


Mon cher ami Koogan, excusez si je vous fais de la peine et du travail, mais j’étais au bout de mes forces par cette vie nomade et le mauvais état de santé de ma chère femme.

Je vous prie que mon enterrement soit aussi modeste et privé que possible. Les petites dettes de notre ménage devront être payées par ce qui nous reste ici. On trouvera dans le tiroir fermé mes avoirs et mes dispositions testamentaires. Le Dr Malamud se chargera, j’espère, des choses judiciaires. J’ai donné dans mon testament (et ma femme aussi) l’autorisation pour lui et pour vous d’agir comme exécuteur testamentaire sur toutes mes affaires au Brésil. Je vous prie d’expédier si tôt que possible les lettres d’avion (mieux enregistrées). Et je
vous remercie de tout cœur pour votre bonne amitié en souhaitant le mieux pour vous, votre femme et votre enfant.

Votre ami jusqu’à la dernière heure

Stefan Zweig

 



Mon testament se trouve dans le tiroir fermé de mon secrétaire ici

Petropolis 21.II.1942

A Abrahão Koogan, Editora Guanabara Rio

 



Je vous confirme notre conversation et conclusion que la Maison Guanabara a le droit de publier mon autobiographie, mon Vespucci et mes petits contes840 aux mêmes conditions que le livre Brazil et que je lui ai cédé ces droits en règle.

Stefan Zweig

 


Confidentiellement

 



Je vous donne encore quelques instructions privées. Si vous avez en dehors de la librairie encore de l’argent pour moi, gardez-le jusqu’après la guerre pour Manfred Altmann, de même les autographes et ne les avertissez pas avant. Quand aux autographes, vous en gardez de même pour eux. Seul le « Veilchen » 841 de Mozart pour ma première femme Friderike Zweig New York I Sheridan Square — mais ne pas l’envoyer maintenant. Pour vous-même, je vous prie de garder le grand dessin, qui si précieux soit-il, ne peut pas racheter toute l’amitié que vous m’avez prouvée.

 



P.S. Alfredo Cahn tient pour ma femme un petit compte de mes revenus. Vous l’avertirez plus tard qu’il agisse comme vous ; pendant la guerre aucune communication. Il faut diviser tout ce qui est officiel de l’autre. Le livre des Israélites de
ma femme joint à vous a été détruit, l’autre conservé, vous comprenez.

 



P.S. Dans le tiroir il y a dix-sept contos en banquenotes et mes chèques et ceux de ma femme. En plus certaines choses comme testament, montre, etc. etc.

J’ai mis aussi dans le tiroir 750 sept cent cinquante mil-reis pour les petites dettes de la maison (journal, téléphone, électricité).


Ne Pas toucher ! ! 
Tous ces manuscrits (en grande partie inachevés) 
Doivent être remis à 
Senhor Abrahão Koogan 
Editora Guanabara



que j’ai prié de les garder et faire réviser par M. Victor Wittkowski Hotel Russel praia Russel

Stefan Zweig
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A Victor Wittkowski [lettre en français]

Petropolis (sans date, 
probablement le 22 février 1942)

 


Cher Victor Wittkowski, j’ai prié mon ami et éditeur Koogan de laisser réviser par vous mes manuscrits achevés et inachevés. Il y a surtout des inédits, « Le joueur d’échecs », « Etait-ce lui ? »842, et ce qui m’est le plus important que vous veilliez à ce que le manuscrit de l’autobiographie sera bien gardé. Il est le dernier exemplaire et j’ai peur que celui qu’on envoyait
en Suède pour le faire imprimer dans l’original ait été perdu. Les autres choses sont en partie en état de première esquisse (Hélas le Montaigne) et deux fois hélas le Balzac qui n’est que le squelette du grand livre que j’aurais écrit si la guerre ne me l’avait pas défendu (c’était le premier tome des deux grands). Si vous trouvez quelque chose que Koogan pourrait garder, laissez-le garder, détruisez l’autre !

Je veux prier Koogan de vous donner une rémunération sur mes recettes pour votre travail de classement ; je ne crois pas à une grande postérité de ces choses, c’est seulement un instinct de préservation, une sentimentalité.

Vous savez combien j’étais fatigué de la longueur de cette tourmente, de ma vie nomade. Quand mes soixante ans ont sonné, c’était pour moi comme un appel : repose-toi, comme tu ne peux pas terminer ce qui était ta vraie œuvre, le grand Balzac. D’ailleurs c’était typique que tous ceux qui voulaient prendre la mesure de ce géant s’effrayaient du travail sur ce héros du travail.

Je me sens très heureux depuis ma décision, — la première fois depuis ce jour de septembre qui détruisit mon monde.

Courage ! Vous êtes jeune ! Vous verrez encore la vague se relever !

Votre

Stefan Zweig
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A Friderike Maria Zweig843

Petropolis, 22.II 1942

 


Cher Friderike, quand tu recevras cette lettre je me sentirai bien mieux qu’avant. Tu m’as vu à Ossining, et après une bonne période paisible, ma dépression est devenue bien plus aiguë — je souffrais tant que je ne pouvais plus me concentrer. Et puis, la certitude — la seule que nous ayons eue — que cette guerre allait prendre des années, qu’il faudrait une éternité avant que nous, dans notre position spécifique, nous puissions nous installer à nouveau dans notre maison, était trop déprimante, j’aimais beaucoup Petropolis, mais je n’avais pas les livres que je voulais et la solitude, qui dans un premier temps avait un tel effet apaisant, a commencé à devenir oppressante — l’idée que mon travail central, le Balzac, ne serait jamais terminé sans deux années de vie paisible et que tous les livres aient été très difficiles à obtenir, et puis cette guerre, cette guerre éternelle qui n’est pas encore à son apogée. J’étais trop fatigué pour tout cela (et pauvre Lotte... elle n’avait pas une belle vie avec moi, en particulier parce que sa santé n’était pas des meilleures). Toi tu as tes enfants et avec eux le devoir de tenir bon, tu as un vaste champ d’intérêts et une activité intacte. Je suis sûr que tu verras encore une époque meilleure et que tu me donneras raison de ne pas avoir attendu plus longtemps, moi qui ai le « foie noir ». Je t’envoie ces lignes dans les dernières heures, tu ne peux imaginer à quel point je suis heureux depuis que j’ai pris cette décision. Dis toute mon affection à tes enfants et ne me plains pas — rappelle-toi ce bon Joseph Roth et Rieger, combien j’étais heureux pour eux qu’ils n’aient pas eu à traverser ces épreuves.

Avec toute mon affection et mon amitié, et courage, tu sais que je suis paisible et heureux.

Stefan




Declaracão

Avant de prendre congé de la vie de mon propre gré et l’esprit clair, je ressens le besoin d’accomplir un dernier devoir : remercier sincèrement ce merveilleux pays qu’est le Brésil, qui nous a accordé à moi et mon travail une trêve si généreuse et hospitalière. Chaque jour, j’ai appris à aimer davantage ce pays, et nulle part plus qu’ici je n’aurais aimé rebâtir ma vie entièrement après que le monde de ma propre langue a disparu pour moi et que la patrie de mon esprit, l’Europe, s’est détruite elle-même.

Mais après soixante ans, il faut des forces particulières pour recommencer entièrement une fois de plus. Et les miennes sont épuisées par ces longues années d’errance sans patrie. J’estime donc préférable de mettre fin à temps et debout à une vie dans laquelle le travail de l’esprit a toujours été le bonheur le plus pur, et la liberté personnelle le bien suprême sur cette terre.

Je salue tous mes amis ! Puissent-ils voir encore l’aurore après la longue nuit ! Moi qui suis trop impatient, je m’en vais avant eux.

Stefan Zweig

 


Petropolis 22.II.1942




TABLE ALPHABÉTIQUE DES CORRESPONDANTS

Aitâ (Antonio) 24.05.1935 ; 07.05.1936

AUERNHEIMER (Raoul) 19.10.1932 ; 17.09.1936 ; 17.01.1937 ; 05.03.1937

BERGMANN (puis Bergman, Hugo Samuel) 11.12.1933 ; 28.12.1933

BLOCH (Jean-Richard) 06.07.1935 ;

BRAUN (Felix) 21.06.1937 ; 21.03.1938 ; n.d., fin 08.1938 ; 30.08.1938 ; n.d., fin 01.1939 ; 20.06.1939 ; n.d., début 08.1939 ; 05.08.1939 ; 16.10.1939 ; 01.01.1940 ; 21.01.1940 ; n.d., 03.1940 ; 13.05.1940 ; n.d., post. au 25.10.1940

BREITBACH (Joseph) 26.10.1932

BROCH (Hermann) 07.05.1939

BROD (Max) n.d., vers 25/26.07.1935 ; n.d., vers 21.08.1935 ; n.d., vers 24.08.1935 ; 19.11.1937

BURGER (Siegfried Ludwig) n.d., fin 08.1940 ; n.d., vers 25.11.1941

BUSCHBECK (Erhard) 04.06.1934

CAHN (Alfredo) 24.12.1932 ; 30.12.1933 ; 08.1940 ; 02.12.1940 ; 19.12.1941

CAROSSA (Hans) 10.12.1936

DÖBLIN (Alfred) 09.1938

EBERMAYER (Erich) 05.02.1932

EDITORA GUANABARA (Abrahão Koogan) 30.09.1935

ELSAS (Hans) 23.09.1940

FISCHER (Gottfried Bermann) 12.06.1939

FLEISCHER (Victor) n.d., post. le 31.01.1940

FRANKL (Egon Joseph) n.d., début 10.1935 ; n.d., vers 23.08.1938

FREUD (Sigmund) 21.10.1932 ; 15.11.1937 ; 15.11.1937 ; 02.03.1938 ; 18.07.1938

FRISCHAUER (Paul) n.d., vers 20.03.1934 ; n.d., vers fin 03.1934 ; n.d., post. le 28.07.1939 ; n.d. vers 15.09.1939

GEIGER (Benno) 12.03.1932

GINZKEY (Franz Karl) 18.03.1933

GREGOR (Joseph) 11.04.1933

HERCZEG (Ferenc) 30.10.1937

HERRMANN-NEISSE (Max) 18.05.1940 ; n.d., vers 24.06.1940

HESSE (Hermann) 30.01.1935 ; 04.05.1935

HIRSCH (Emil) n.d., ant. au 14.03.1936

HUEBSCH (Ben) n.d., post. le 04.01.1932 ; 15.06.1932 ; 08.02.1933 ; 13.02.1933 ; 01.08.1933 ; n.d., fin 10/début 11 1933 ; 06.11.1933 ; n.d., 06.12.1933 ; 09.02.1934 ; 25.08.1934 ; 30.12.1934 ; 15.04.1936 ; 30.11.1936 ; n.d., post. le 27.08.1937 ; 11.01.1938 ; n.d., post. le 23.11.1938 ; n.d., fin 03/début 04 1939 ; 26.05.1939 ; 08.06.1939 ; 21.08.1940 ; 19.03.1941 ; 28.05.1941 ; n.d., vers 07.1941 ; n.d., fin 07.1941 ; 16.11.1941 ; 27.11.1941 ; 08.12.1941

HÜNICH (Fritz Adolf) n.d.. post. le 16.04.1932

JOLLOS (Waldemar) 04.03.1936 ; 25.02.1939

KESTEN (Hermann) 15.01.1942

KIPPENBERG (Anton) 13.02.1934 ; 20.12.1934 ; 03.01.1936

KIPPENBERG (Katharina) 29.06.1935

KOCH (Theodore Wesley) 27.12.1938

KOOGAN (Abrahâo) 22.07.1940 ; n.d., vers 20.09.1940 ; 03.11.1940 ; 31.01.1941 ; 11.02.1941 ; 01.08.1941 ; n.d., ant. au 15. 08. 1941 ; 18.02.1942 ; 21.02.1942

KREITNER (Bruno) n.d., vers 29.01.1942

LEMLE (Heinrich, puis Henrique) n.d., ant. au 30.09.1941

MAASS (Joachim) 25.12.1941

MANN(Klaus) 18.09.1933 ; 18.11.1933 ; 24.01.1936 ; 06.12.1937 ; n.d., vers 15.09.1938

MANN (Thomas) 18.11.1933 ; 04.12.1936 ; 08.12.1939 ; 29.07.1940

Mazzuchetti (Lavinia) 18.03.1932 ; n.d., post. au 05.03.1933 ; 09.01.1934 ; 08.10.1936 ; 26.01.1938 ; 03.02.1938 ; 03.10.1938 ; 08.08.1939 ; 09.03.1940

PETZOLD (Hedwig, née Gamillscheg) 04.10.1935

REICHNER (Herbert) 06.11.1937

REINHART (Georg) 23.03.1936


ROCCA (Enrico) n.d., vers 27.04.1933

ROLLAND (Romain) 15.01.1931 ; Pâques 1932 = 27.03.1932 ; 09.05.1932 ; 20.10.1932 ; n.d., post. le 11.11.1932 ; 02.03.1933 ; 10.04.1933 ; 10.05.1933 ; 10.06.1933 ; n.d., début 11.1933 ; 27.11.1933 ; 14.02.1934 ; 25.02.1934 ; 10.06.1934 ; 14.08.1934 ; n.d. post. le 30.08.1934 ; 21.12.1934 ; 18.03.1935 ; 02.06.1935 ; 13.08.1935 ; 07.01.1936 ; n.d., post. le 28.09.1936 ; 25.02.1936. 16.02.1938 ; 03.03.1938 ; 01.05.1939 ; 27.05.1939 ; 21.10.1939 ; 04.04.1940

ROMAINS (Jules) et ROMAINS (Lise, née Dreyfus) 19.02.1942

ROTH (Joseph) n.d., post. le 30.10.1933 ; 24.03.1936 ; n.d. ant. Au 07.05.1936 ; 25.09.1937 ; n.d., ant. Au 17.12.1938

ŠAJKOVIČ (Ivan) 27.04.1932

SALTEN (Felix) 11.03.1932 ; 07.05.1933 ; 10.01.1938

SCHICKELE (René) 27.08.1934

SCHORER (Jean) 03.06.1935 ; n.d., mi-05. 1936

SCHRIFTSTELLERVEREINIGUNG Moskau 12.10.1932

SELDEN-GOTH (Gisella) 18.04.1936 ; 31.07.1936 ; n.d., vers 10.07.1940 ; n.d., vers fin 05.1941

SERVAES (Franz) 14.11.1932

STEFAN (Paul) n.d., 05.1941

STRAUSS (Richard) 19.12.1932 ; 17.06.1934 ; 21.08.1934 ; 13.12.1934 ; 26.04.1935

TREBITSCH (Siegfried) n.d., post. le 16.03.1938

UNBEKANNT 30.12.1935

VALLENTIN (Antonina) n.d., post. Le 12.05.1935

VIERTEL (Berthold) 11.10.1940

 



WARBURG (Siegmund) 06.03.1935 ; 13.08.1935 ; 06.09.1939 ; 22.09.1939

WEISS (Ernst) 01.11.1937

WERFEL (Alma, née Schindler) et Franz Werfel 12.02.1941 ; 20.11.1941

WERFEL (Franz) 11.10.1937

WITTKOWSKI (Victor) n.d., post. le 20.10.1941 ; 28.11.1941 ; n.d., post. le 13.12.1941 ; n.d., post. le 31.12.1941 ; n.d., vers 22.02.1942

WOLF (Alfred) 04.02.1937

ZECH (Paul) 22.04.1941 ; 05.06.1941

ZWEIG (Arnold) 30.12.1937 ; n.d., vers 05.1938 ; 27.07.1938

ZWEIG (Friderike Maria, née Burger) n.d., post. le 09.03.1933 ; n.d., post. le 20.09.1935 ; 08.10.1935 ; n.d., vers 07.08.1936 ; n.d., vers 12.12.1936 ; 04.03.1937 ; n.d., vers 17.04.1937 ; 19.04.1937 ; n.d., vers 20.04.1937 ; n.d., post. le 12.05.1937 ; n.d., vers 15.09.1940 ; n.d., vers 20.03.1941 ; 10.09.1941 ; 17.09.1941 ; 27.10.1941 ; 18.02.1942 ; 22.02.1942

ZWEIG (Ida, née Brettauer) n.d., vers 08.1938





1
Ben Huebsch (1873-1965), fondateur et éditeur des éditions new-yorkaises B. W. Huebsch Inc. puis Viking Press. Ami de Zweig et éditeur de certaines de ses œuvres en traduction anglaise.


2
Zweig était depuis 1926 conseiller littéraire de Huebsch pour la littérature européenne.


3
Lounatcharski (1875-1933), critique d’art et révolutionnaire marxiste, commissaire du peuple pour l’éducation, responsable de la politique culturelle de l’Union soviétique de 1917 à 1929. Zweig l’avait rencontré en Union soviétique en 1928.


4
En 1911, Menachem Mendel Beilis, Juif russe, avait été accusé d’avoir commis un meurtre rituel sur la personne d’un garçon chrétien de 12 ans. Il avait été acquitté à la suite d’un long procès en 1913.


5
Zweig travaillait alors à Paris, à la Bibliothèque nationale où il rassemblait la documentation préparatoire à sa biographie de Marie-Antoinette.






6
Romain Rolland (1866-1944). Zweig entretenait une correspondance assidue avec l’écrivain français depuis 1910. L’essentiel de cette correspondance est en français.


7
Friderike Maria Zweig (1882-1971), épouse de SZ depuis 1920. Elle avait rendu visite à Rolland à Villeneuve la semaine précédente.


8
Heinrich Heine (1797-1856). Il s’agit des premiers vers, devenus proverbiaux, du poème politique « Nachtgedanken », écrit en 1843.


9
Frédéric Lefèvre (1889-1949), rédacteur en chef des Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, qui venait d’interviewer Zweig.


10
Gandhi (1869-1948) avait rendu visite à Rolland à Villeneuve.






11
Frans Masereel (1889-1972), dessinateur, graveur et peintre flamand, pacifiste convaincu. Il illustra de nombreuses œuvres littéraires de l’époque.


12
Zweig avait fait un séjour en Union Soviétique en 1928. Il n’y est pas retourné par la suite.


13
Erich Ebermayer (1900-1970), juriste, avocat, dramaturge et metteur en scène berlinois.


14
Klaus Mann (1906-1949), écrivain et fils aîné de Thomas Mann ; émigra aux Etats-Unis en 1936 ; ami d’Ebermayer.


15
Josef Breitbach (1903-1980), écrivain franco-allemand. Il vécut à Paris à partir de 1931.


16
Erich Ebermayer, Kampf um Odilienberg, 1929. Roman d’Ebermayer dont on ne connaît pas de traduction française. Il y était question de nouvelles formes de pédagogie.


17
Zweig, Marie-Antoinette, Leipzig, 1932.


18
Roman inachevé, paru à titre posthume en 1982 sous le titre Rausch der Ver-wandlung [Ivresse de la métamorphose].






19
Felix Salten (1869-1947), écrivain, journaliste autrichien.


20
Zweig confond sans doute ici le roman Tiere in Ketten de Ernst Weiss avec le Roman eines Zoologischen Gartens [Roman d’un jardin zoologique] de Salten.


21
Kurt Tucholsky (1890-1935), écrivain satirique allemand.


22
Karl Kraus (1874-1936).


23
La Frankfurter Zeitung avait publié sur l’œuvre de Zweig des articles peu élogieux.


24
On fêtait en 1932 le centième anniversaire de la mort de Goethe (1749-1832).


25
Zweig et Salten envisageaient vraisemblablement d’organiser quelque chose à l’occasion des soixante-dix ans de l’écrivain Gerhart Hauptmann (1862-1945).






26
Le roman de Salten Fünf Minuten Amerika avait été sélectionné sur les instances de Zweig pour le prix Ralph Beaver Strassburger.


27
Benno Geiger (1882-1965), historien de l’art, marchand d’art, poète et traducteur, ami de Zweig depuis 1907.


28
« Elegie für Hofmannsthal ». Hofmannsthal, poète autrichien (né en 1874), était mort en 1929.


29
Hugo von Hofmannsthal, Der Rosenkavalier, livret d’un opéra de Richard Strauss donné pour la première fois en 1911.


30
Hugo von Hofmannsthal, Der Schwierige, comédie de 1921.






31
Lavinia Mazzucchetti (1889-1965), traductrice italienne de Zweig et de Thomas Mann.






32
Mondadori et Kupfer & Sperling : éditeurs italiens établis à Milan.


33
Il s’agit d’une conférence sur « L’idée européenne et son évolution historique ».


34
Il s’agit de l’article « Goethe : Meurs et deviens » publié par Romain Rolland dans la revue Europe (15.2.1932).


35
Thomas Mann avait fait une série de conférences sur Goethe à l’occasion du centenaire de sa mort.


36
Leopold von Berchtold, diplomate et homme politique austro-hongrois, ministre des Affaires étrangères qui avait formulé l’ultimatum à la Serbie après l’attentat de Sarajevo contre l’archiduc François-Ferdinand en juillet 1914.


37
Hindenburg avait été élu au deuxième tour des élections présidentielles le 10 avril 1932. Il nommera Hitler chancelier en janvier 1933.






38
Jean Guéhenno (1890-1978), rédacteur en chef de la revue Europe : « Les intellectuels et le désarmement, Lettre à Messieurs les membres du Comité permanent des lettres et des arts de la Société des Nations. Paris, le 12 février 1932 », Europe, 15.03.1932.


39
Fritz Adolf Hünich (1885-1964), germaniste et poète autrichien, collaborateur des éditions Insel. Il assistait Zweig dans ses recherches sur Marie-Antoinette.






40
Ivan Šajkovič (1875-1948), écrivain, traducteur et diplomate serbe.


41
Zweig avait rencontré Grigol Robakidse (1884-1962) en Union soviétique, en 1928, et avait préfacé la traduction allemande d’un de ses ouvrages.


42
Vraisemblablement Les yeux du frère éternel.






43
En français dans le texte.


44
Giuseppe Germani, proche de Giuseppe Matteotti, opposant au fascisme assassiné en 1924, venait d’être condammé à dix ans de prison. Son épouse avait demandé de l’aide à SZ, qui avait écrit personnellement à Mussolini. Celui-ci lui avait fait répondre par l’ambassade à Vienne que Germani serait gracié.


45
Titre et début du refrain de l’hymne fasciste italien.


46
« Silberstreifen am Horizont », en allemand dans le texte. Expression employée par Gustav Stresemann dans un discours de février 1924 saluant la perspective du plan Dawes.


47
Il s’agit d’une traduction allemande d’un recueil de propos de Gandhi édité par Andrews.


48
La traduction allemande de la correspondance de Romain Rolland et Malwida von Meysenbug (1816-1903) était sur le point de sortir. L’original en français ne parut en France qu’en 1948.






49
Une histoire de la famille Rothschild publiée par Egon Caesar Conte Corti, Die Rothschilds, Leipzig, 1927-1928.


50
Une traduction de la nouvelle de Zweig venait de paraître chez Viking Press à New York.






51
Il s’agit d’une initiative du philosophe sioniste Jakob Klatzkin et de l’écrivain allemand Arnold Zweig. Le texte avait recueilli 23 signatures, dont celle de Stefan Zweig.






52
Raoul Auernheimer (1876-1948), écrivain autrichien.


53
Raoul Auernheimer. Der Gefährliche Augenblik. Abenteur und Verwandlungen. Leipzig. 1932.


54
Franz Grillparzer, Der arme Spielmann (1848).


55
Zweig, La femme silencieuse [Die schweigsame Frau], livret d’opéra. L’opéra sera donné pour la première fois à Dresde en 1935.






56
Il s’agit d’un article sur Malwida von Meysenbug publié par Zweig dans la Neue Freie Presse.


57
Traductrice et éditrice de la correspondance entre Rolland et Meysenbug.


58
Sur les bords du lac de Garde.


59
Le poète nationaliste italien Gabriele D’Annunzio (1863-1938) avait fait refaire à grands frais une villa monumentale et excentrique qu’il avait rebaptisée « Villa vittoriale degli Italiani ».


60
En allemand dans le texte.


61
Idem.


62
Idem.


63
Il s’agit sans doute d’un projet de publication auquel il n’a pas été donné suite.






64
Freud avait écrit à Zweig et avait fait l’éloge de son Marie-Antoinette.


65
En français dans le texte.


66
Idem.






67
Joseph Breitbach, Die Wandlung der Susanne Dasseldorf, Berlin, 1932.


68
Zweig fait ici allusion à l’homophonie entre le nom du personnage principal et le mot « Dussel », qui signifie « andouille », « imbécile ».


69
Auteur satirique qui écrivait pour le cabaret.






70
Peut-être un jeu de mots. une forme pseudo-italienne pour l’anglais « farewell » (« Portez-vous bien »).


71
Allusion aux difficultés rencontrées à cette date lors de la conférence du désarmement de la Société des Nations à Genève.






72
Franz Servaes (1862-1947), écrivain et journaliste allemand.


73
Franz Servaes, Jahr der Wandlung. Goethes Schicksalswende 1775, Braunschweig, 1935.






74
Le premier tirage de Marie-Antoinette était de 20000 exemplaires. Les 50000 exemplaires furent atteints dans l’année.


75
Zweig avait notamment fait l’objet d’attaques antisémites de l’écrivain autrichien Richard von Schaukal.


76
Strauss avait accusé réception du manuscrit de La femme silencieuse et fait quelques observations sur le texte.


77
Le personnage principal du livret.


78
Gluck, Orphée et Eurydice, livret de Calzabigi.


79
Richard Strauss, Electra, livret de Hofmannsthal.






80
Alfredo Cahn (1902-1975), traducteur de Zweig en espagnol, agent littéraire et journaliste en Argentine.


81
Le philosophe allemand Hermann von Keyserling avait notammement publié en 1932 ses Méditations sud-américaines [Südamerikanische Meditationen].






82
Vraisemblablement le fait que le Book of the Month envisage une publication du Marie-Antoinette.


83
L’écrivain Richard von Schaukal avait publié en janvier un article prétendant que l’éditeur de Zweig avait dû faire corriger de grossières fautes d’allemand dans le manuscrit. Dans ce contexte, Zweig avait par ailleurs appris que son éditeur Anton Kippenberg avait fait relire son texte par un auteur aux sympathies nazies.


84
Zweig pour Marie-Antoinette, Joseph Roth pour La marche de Radetzky, tiré d’abord à 12 000 exemplaires, puis réimprimé en décembre (35 000 exemplaires à cette date).


85
Ferenc Körmendi (1900-1972), L’aventure à Budapest [Versuchung in Budapest], traduit du hongrois et paru à Berlin en 1933.


86
Cassell et Methuen étaient deux maisons d’édition londoniennes. En fait, Die Heilung durch den Geist [La guérison par l’esprit] était paru en traduction anglaise chez Viking Press à New York en 1932.






87
Katherine Susan Anthony, Marie Antoinette.


88
Allusion au « judaïsme international » dont parlaient les nazis.


89
Maurice Sterne (1877-1957), peintre et sculpteur new-yorkais. L’édition ne fut finalement pas réalisée.


90
Emil Ludwig, auteur allemand de biographies romancées à succès.






91
Il s’agit d’une directive de Goering adressée publiquement aux forces de police le 17 février 1933 et leur recommandant de ne pas se préoccuper d’éventuelles conséquences de l’utilisation de leurs armes dans le contexte de la lutte contre les activités préjudiciables aux intérêts de l’Etat.


92
Zweig s’apprêtait à donner une série de conférences en Suisse.


93
Marinus Van der Lubbe, accusé par les nazis d’avoir procédé seul à l’incendie du Reichstag.


94
Le « décret pour la protection du peuple et de l’Etat » consécutif à l’incendie du Reichstag et signé par Hindenburg le 28 février.


95
En allemand dans le texte. Goethe, « Kophtisches Lied ».


96
Jakob Wassermann (1873-1934), écrivain allemand, et Franz Werfel (1890-1945), écrivain autrichien.


97
Il s’agit de l’Académie des beaux-arts, « Preußische Akademie der Künste » de Berlin. Heinrich Mann avait été contraint à démissionner en février. Leonhard Frank et bien d’autres en furent congédiés au mois de mai 1933.


98
Rolland avait critiqué l’attitude de Thomas Mann dans une précédente lettre, lui reprochant de chercher le succès sans prendre position.


99
Fritz von Unruh (1885-1970), écrivain allemand qui avait quitté l’Allemagne fin 1932.


100
Gerhart Hautpmann et Hermann Hesse étaient tous deux également membres de l’Académie.


101
Matthias Erzberger, député du Parti chrétien populaire, le « Zentrum », qui avait signé l’armistice de Compiègne en 1918, et Friedrich Ebert, élu président en février 1919 et interlocuteur de la France pour l’exécution des réparations.






102
Le « Convegno internazionale », où Zweig avait donné une conférence en mai 1932.


103
Mondadori était l’éditeur italien du Marie-Antoinette.






104
En français dans le texte.


105
Alfred Döblin (1878-1957), écrivain allemand et neurologue, était parti en exil en Suisse après l’incendie du Reichstag. Il passa en France par la suite.


106
La femme de Joseph Roth souffrait de schizophrénie. Elle mourut gazée par les nazis en 1940 dans le cadre du programme d’euthanasie des malades mentaux.


107
Max Herrmann (1896-1941), Ernst Toller (1893-1939), et Wilhelm von Scholz (1874-1969) : écrivains allemands.


108
Il s’agit de la collection de Hans Conrad Bodmer.


109
Ernest Bloch (1880-1959), compositeur suisse.


110
Il s’agit de cigares.






111
Franz Karl Ginzkey (1871-1963) : haut fonctionnaire autrichien, écrivain et ami de Zweig depuis 1902.


112
Le journal allemand était l’organe officiel du parti nazi depuis 1920.


113
Zweig reprend le terme à un article du Völkischer Beobachter sur l’écrivain Lion Feuchtwanger (1884-1958).


114
Le baron Prittwitz (1884-1957) fut effectivement rappelé en Allemagne. Il démissionna volontairement début août 1933.






115
A cette date, Friderike Maria Zweig voulait quitter l’Autriche. Elle changea radicalement de position dans les mois qui suivirent.


116
Ida Zweig vivait seule à Vienne depuis la mort de son mari en 1926.


117
L’écrivain français Henri Barbusse (1873-1935) avait tenté au printemps 1919 d’initier un mouvement d’intellectuels pacifistes européens, le groupe « Clarté ». Stefan Zweig et René Schickelé devaient prendre en charge la branche allemande.


118
Dès fin 1914, Zweig avait proposé à Rolland d’envisager pour la fin de la guerre la publication temporaire d’un journal rédigé dans les deux langues. Le titre envisagé était Versöhnung [Réconciliation].


119
Le terme ainsi que l’idée d’« Anschluss » avaient cours depuis 1918.


120
Zweig fait ici allusion à un rapprochement franco-allemand envisagé par certains de façon à garantir la paix après l’entrée du NSDAP au gouvernement.


121
Discours radiodiffusé du 31 mars 1933.


122
Allusion à un texte d’Arnold Zweig écrit en hommage à Walther Rathenau au lendemain de sa mort en 1922.






123
Ami de Rolland, jeune universitaire en exil qui avait eu un poste de lecteur en France. Rolland avait demandé à Zweig de lui trouver un poste en Autriche.


124
Joseph Gregor, Cenodoxus, Doktor von Paris, pièce en trois actes, Munich, 1934.


125
Zweig fait ici allusion à la réaction de Gregor après l’affaire du discours de Goebbels.


126
Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam.


127
Allusion à la maison de Zweig à Salzbourg, sur le mont des Capucins (« Kapuzinerberg »).






128
Enrico Rocca (1895-1944) : historien et traducteur italien.


129
Stefan Zweig utilise ici entre guillemets le terme « volksfremd » emprunté au vocabulaire nazi (« NS-Deutsch »).


130
La veille, l’édition du soir du Berliner Illustrierte avait publié une liste de 34 auteurs allemands et étrangers, parmi lesquels Stefan Zweig, dont les livres devaient être saisis dans les bibliothèques et brûlés publiquement.






131
Le XIe congrès du P.E.N. Club devait s’y dérouler à la fin du mois de mai.


132
Richard Beer-Hofmann (1866-1945), poète et dramaturge autrichien.






133
Les corporations étudiantes de Berlin puis d’autres villes universitaires avaient placardé dans les universités un appel condamnant l’influence des idées « étrangères au peuple » sur la culture et la science allemandes et exigeant par ailleurs que les « œuvres juives » paraissent « en hébreu » ou soient qualifiées de « traductions ».


134
Stefan Zweig avait donné à Berlin une conférence sur Rolland le 29 janvier 1926, à l’occasion de son soixantième anniversaire.


135
Il s’agit de la Volksbühne, où on avait entre autres donné le Volpone en 1926.


136
Allusion à un article de Rolland dans Europe : « A propos du fascisme allemand », n° 123, mars 1933.


137
Allusion à la signature d’un accord de prolongation du traité liant l’Allemagne et l’Union soviétique signé le 24 avril 1926.


138
Allusion à la Conférence monétaire et économique mondiale qui se tint à Londres en juin 1933.


139
Allusion aux propos d’Erasme lorsqu’il apprit qu’on brûlait les écrits de Luther, et selon lesquels on commence par brûler des livres, et on finit par brûler les hommes.


140
Thomas Mann avait démissionné de son propre gré le 17 mars 1933 ; d’autres membres avaient été exclus.


141
Hans Pfitzner (1869-1949), compositeur allemand.


142
En 1914, Stefan Zweig et quelques autres, dont Hugo von Hofmannsthal, avaient évité de partir au front en se faisant enrôler par leur ami Franz Karl Ginzkey dans le « groupe littéraire » des archives du ministère de la Guerre à Vienne, où ils étaient censés travailler pour la propagande.


143
Ulrich Zwingli (1484-1531), réformateur de la Suisse allemande.


144
Wilhelm Kube (1887-1943), homme politique nazi, actif dans le milieu étudiant, futur commissaire général de la Biélorussie. Comme Mussolini et Goebbels, il avait écrit pour le théâtre.


145
René Sonderegger (1889-1965) : homme politique suisse qui avait fondé en 1933 un parti « national-démocratique ».


146
Roman de Rolland paru en 1918. Pour Zweig, symbole de l’humour amer.






147
Herbert George Wells (1866-1946), romancier et essayiste anglais.


148
Vraisemblablement une confusion. Le quotidien en question n’avait pas été interdit, mais tous les quotidiens berlinois liés au parti social-démocrate, au parti communiste et aux syndicats avaient été interdits par les nazis le 6 mars.


149
Le chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler (1886-1954) avait adressé début avril 1933 une lettre ouverte à Joseph Goebbels dans laquelle il s’élevait contre l’antisémitisme d’Etat.


150
Oskar Kokoschka (1886-1980), peintre. On ne sait à quelle prise de position Zweig fait ici allusion.


151
Peut-être allusion à une intercession du physicien Max Planck (1858-1947) auprès d’Hitler au profit de son collègue juif Fritz Haber.


152
Les gens vivant en Allemagne.






153
En italien dans le texte (macellaio).


154
Un projet d’adaptation cinématographique de la nouvelle Lettre d’une inconnue.


155
Felix Bloch Erben [Felix Bloch et Fils], maison d’édition qui faisait office d’agent pour Zweig.


156
Un film muet avait été réalisé d’après la nouvelle en 1929 sous la direction d’Alfred Abel.


157
Le Reichsverband Deutscher Schriftsteller créé en juin 1933.


158
En revanche, à compter de 1935, tous les membres devaient remplir un formulaire sur leur passé politique et prouver leurs origines aryennes.


159
Citation extraite d’un conte en vers de Heinrich Lami (1787-1849), « Mixpickel und Mengemus », dans lequel un conflit opposant le propriétaire d’un chien et la propriétaire d’un lapin — le chien ayant tué le lapin — est tranché au profit du premier au motif que « c’est le lapin qui a commencé ».






160
En réalité, le festival de Salzbourg connut en 1933 une affluence identique à celle des années précédentes.


161
Le premier numéro de la revue, éditée par Klaus Mann, et parrainée par André Gide, Aldous Huxley et Heinrich Mann.


162
Annemarie Schwarzenbach, poétesse suisse (1908-1942).


163
Alfred Döblin, René Schickele et Thomas Mann avaient également renoncé à proposer des contributions après avoir pris connaissance du premier numéro.


164
Le chef d’orchestre Bruno Walter était un proche de la famille Mann.


165
Alfred Kerr était l’un des critiques berlinois les plus influents de la République de Weimar. Il avait émigré en France dès 1933 et avait écrit dans la revue un article sur le théâtre.






166
Zweig avait trouvé un récit de l’exécution de Marie Stuart et avait aussitôt commencé à travailler sur le sujet.


167
Desmond Flower et son fils Walter Newman Flower, éditeurs londoniens (Cassell and Company).


168
Il s’agit de la traduction anglaise du Marie-Antoinette.


169
La publicité faite à la promesse de contribution de SZ à la revue de Klaus Mann avait fortement contrarié l’éditeur de SZ, Anton Kippenberg, qui lui avait demandé de prendre ses distances très clairement.






170
Un article anonyme paru à Vienne dans l’Arbeiter Zeitung citait une partie de la lettre de Zweig publiée dans le Börsenblatt et l’accusait de faire allégeance au régime nazi. Le Börsenblatt ayant volontairement omis le nom du destinataire de la lettre (l’éditeur Kippenberg), les lecteurs en avaient conclu que Zweig avait adressé ce courrier à l’Union des écrivains allemands du Reich.






171
Il s’agit de la cession des droits de la Brief einer Unbekannten [Lettre d’une inconnue].


172
Schalom Asch, Salvation, traduit de l’allemand (l’original était en yiddish). Zweig fait sans doute allusion au fait que le livre n’était pas paru dans la maison d’édition de Huebsch.


173
Eden et Cedar Paul, traducteurs de Zweig et de Romain Rolland en anglais.


174
Franz Werfel, Die vierzig Tage des Musa Dagh [Les quarante jours de Musa Dagh].


175
En Europe, on n’a jamais la paix, et c’est toujours l’Allemagne qui en est la cause.






176
Un article sur la position de Thomas Mann vis-à-vis des nazis.


177
Thomas Mann, Die Geschichten Jaakobs [Les histoires de Jacob]. Premier tome de Joseph und Seine Brüder [Joseph et ses frères].


178
Rolland avait suggéré que Zweig, Mann, Schikele et les autres rédigent un communiqué précisant leur position.


179
Après la publication de la lettre de Zweig à Kippenberg, l’écrivain communiste Ernst Fischer (1899-1972) avait publié une lettre ouverte à Zweig dans l’Arbeiter Zeitung.


180
Un article très violent d’Alfred Kerr après que Gerhart Hauptmann avait officiellement participé à l’inauguration de la Chambre de l’écriture du Reich.






181
Allusion à un essai de Rolland datant de 1916.


182
George Bernard Shaw (1856-1950), On the Rocks.






183
Antonina Vallentin-Luchaire (1893-1957), Henri Heine.


184
Ludwig Marcuse (1894-1971), Heinrich Heine. Ein Leben zwichen Gestern und Morgen.


185
Harrison Brown.


186
Zweig signifiait ainsi son accord à une mise en scène du Jérémie par David Jacobson.






187
Hugo Bergmann (1883-1975) : philosophe originaire de Prague, directeur de la Bibliothèque nationale et universitaire juive et professeur à l’Université de Jérusalem.






188
Entre 1924 et 1930, l’Allemagne avait lancé un certain nombre d’emprunts d’Etat pour faire face aux réparations. Les principaux créanciers étaient les Etats-Unis, la Grande-Bretagne et la Suisse.


189
On avait proposé à Zweig de passer dix semaines à Hollywood pour y travailler à l’écriture de scénarios.






190
Zweig s’était mépris sur une remarque de Cahn. Il n’existait pas d’édition spécifique de ses textes en Uruguay.


191
Jakob Wassermann était mort le 1” janvier 1934.


192
Arthur Schnitzler était mort le 21 octobre 1931, Hugo von Hofmannsthal le 15 juillet 1929.


193
Les quarante jours de Musa Dagh.


194
Die Historie von König David. Ein Zyklus. Der junge David.


195
Zweig fait erreur. C’est une autre pièce de Strauss, Arabella, qui avait été donnée à l’opéra de Vienne.


196
Vraisemblablement Unvermutete Bekanntschaft mit einem Handwerk.






197
Cette maison d’édition avait des antennes à Paris et Bologne. Le projet ne fut pas réalisé.






198
Il s’agit du texte dactylographié du livre sur Erasme.


199
Allusion à la polémique autour du Marie-Antoinette.


200
Date du soixantième anniversaire de Kippenberg.


201
SZ fait erreur. Schuricht dirigeait à l’époque l’orchestre de Wiesbaden.


202
Le pianiste Wilhelm Backhaus (1884-1969).






203
Les tensions entre le gouvernement de Dollfuss, proche de la « Heimwehr » d’extrême droite, et les sociaux-démocrates avaient dégénéré en conflit après une intervention de la police dans un foyer d’ouvriers. Les combats s’étaient généralisés dans les villes industrielles, les sociaux-démocrates avaient appelé à la grève générale et le gouvernement avait fait donner l’armée.


204
La « Heimwehr » de Ernst Rüdiger Starhemberg, conçue sur le modèle du fascisme italien.


205
Emil Fey, dirigeant de la « Heimwehr » et vice-chancelier de Dollfuss depuis septembre 1933.






206
La perquisition eut lieu le 18 février 1934.


207
[Republikanischer]Schutzbund : « Ligue de protection républicaine » : milice ouvrière social-démocrate.






208
Le 12 février 1934 avait été lancé un appel à la grève générale en réaction aux événements du 6 février 1934.


209
Frans Masereel.


210
Paul Frischauer (1898-1977), écrivain autrichien, auteur de romans historiques.


211
Garibaldi. Der Mann und die Nation, 1934.


212
SZ y publia effectivement un article le 29.04.1934.






213
Début mars l’attaché de presse de l’Ambassade autrichienne à Paris avait fait un rapport sur SZ qui avait été transmis au ministère à Vienne puis relayé auprès de l’ambassade autrichienne à Londres. SZ en avait été informé par l’ambassadeur.


214
Cf. lettre à Thomas Mann du 18.11.1933.


215
L’acteur Charles Laughton et sa femme, l’actrice Elsa Lanchester.


216
La perquisition de la maison du Kapuzinerberg à Salzbourg. SZ n’en avait parlé qu’à Romain Rolland (cf. lettre du 25.08.1934).


217
Pater peccavi : en latin, « Mon père j’ai péché ». Cf. la parabole de l’enfant prodigue (Luc 15, 18).


218
SZ publia dans la Neue Freie Presse un article sur le monde de la musique et des arts en Autriche.






219
Erhard Buschbeck (1889-1960), écrivain et critique littéraire autrichien, dramaturge au Burgtheater de Vienne de 1918 à sa mort.


220
John Drinkwater (1882-1937), poète et dramaturge anglais.


221
Erich Glass.


222
La pièce y fut effectivement représentée en novembre 1934 dans le cadre du festival « Voix des peuples ».


223
Albert Bassermann (1867-1949), acteur allemand.






224
Strauss avait eu 70 ans le 11 juin 1934. L’opéra de Dresde avait notamment organisé un festival Richard Strauss.


225
La pièce de Franz Grillparzer avait été écrite en 1872 d’après une pièce de Lope de Vega datant de 1616.


226
Geneviève de Brabant, épouse du comte de Palatinat Siegfried, accusée à tort d’adultère. Schumann avait écrit un opéra sur ce thème en 1848, Bernhard Scholz un autre en 1875.


227
SZ pense ici au principe de la Biblia pauperum, livre d’images représentant la vie de Jésus-Christ, forme née au XIIIe siècle dans un monastère bavarois.


228
SZ rapproche les personnages de l’histoire de Genovefa de ceux de l’Othello de Shakespeare, lui-même adapté à l’opéra par Verdi.


229
John Milton, A Maske, pièce plus connue sous le titre postérieur de Comus.


230
L’opéra de Strauss Ariane à Naxos.


231
Sir Thomas Beecham, chef d’orchestre anglais qui avait fondé en 1932 le London Philharmonie Orchestra.


232
Strauss avait évoqué la possibilité (qui lui avait d’ailleurs été suggérée par Hofmannsthal) de réaliser une pièce en un acte avec ballet d’après l’histoire d’Achille à Skýros.


233
Hélène d’Egypte, opéra de Strauss d’après un livret de Hugo von Hofmannsthal.






234
SZ compare ici les événements du 10 mai 1933 et les autodafés initiés par les nazis aux massacres des Huguenots à Paris pendant la nuit de la Saint-Barthélemy en 1572.


235
Allusion à l’antagonisme austro-italien pendant la Première Guerre mondiale et ensuite.


236
Allusion au Traité de Versailles et aux dispositions visant à empêcher l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne.






237
La vente n’eut lieu qu’en janvier 1937.


238
Un des cadres du parti nazi, violemment antisémite.


239
Strauss avait été instamment prié par le gouvernement allemand de ne pas participer au festival de Salzbourg. Il avait annulé les représentations prévues, ce qui avait été mal vécu en Autriche.


240
Le futur opéra Friedenstag dont le livret fut écrit par Joseph Gregor sur la base du projet développé dans cette lettre.


241
La guerre de Trente Ans dura de 1618 à 1648 ; sa dernière phase opposait la Suède à l’Empire.






242
Rudolf G. Binding (1867-1938), écrivain allemand.


243
Le chef d’orchestre italien et SZ s’étaient liés d’amitié au début des années trente.


244
Vraisemblablement Joseph Gregor, Weltgeschichte des Theaters [Histoire mondiale du théâtre].


245
Huebsch était à Londres depuis le 27 juillet.


246
SZ s’était également lié d’amitié avec le chef d’orchestre Bruno Walter.






247
Le 17 août 1934 avait débuté le congrès des Ecrivains soviétiques au cours duquel fut décrété que le réalisme socialiste serait la base de la littérature et de la critique littéraire.


248
Allusion au vers de Goethe « Tu dois être marteau ou enclume ». Cf. lettre du 2.03.1933.


249
Secrétaire de SZ de 1919 à 1938.


250
Allusion notamment à la critique adressée par Ludwig Marcuse à SZ dans un article de Das Neue Tage-Buch (Paris, 1934).


251
SZ avait été invité par la Jewish Telegraphic Agency à y donner une série de conférences.






252
Les livres de Schickelé ne figuraient pas sur la première liste noire.


253
SZ avait manifestement intensifié ses contacts avec Herbert Reichner.


254
Contrairement à Richard Strauss, Toscanini et Walter étaient de farouches adversaires du nazisme.


255
Goebbels s’était renseigné auprès de Strauss sur le livret de l’opéra, dont il pensait qu’il était écrit par l’écrivain Arnold Zweig. La rectification n’avait pas suffi.


256
Strauss avait été élu président de la Chambre de la musique du Reich en novembre 1933.


257
En allemand dans le texte.


258
En espagnol dans le texte, la garrote. Technique d’exécution qui ne fut jamais employée en Autriche.


259
Dollfuss et ses partisans.






260
SZ logeait à l’hôtel, ayant quitté sa maison du Kapuzinerberg.


261
En novembre 1934, les nazis avaient lancé une offensive contre le compositeur Paul Hindemith. Le chef d’orchestre Kurt Furtwängler avait pris publiquement position en sa faveur et démissionna de toutes ses fonctions. Par la suite, Furtwängler négocia un compromis avec Goebbels et resta en Allemagne où il continua à diriger des œuvres.






262
Strauss n’avait manifestement pas reçu cette lettre de SZ mais il proposa de lui-même à Goebbels de ne pas donner la pièce, de crainte « d’embarrasser Adolf Hitler et lui-même ».






263
SZ, Marie Stuart.


264
Magnus Hirschfeld (1868-1935), psychiatre et fondateur de l’Institut pour les sciences de la sexualité à Berlin. L’institut avait été détruit et les livres brûlés par des étudiants nazis en mai 1933 et Hirschfeld, en voyage en France, n’était pas rentré en Allemagne.


265
Allusion à la réaction de Furtwängler après la campagne nazie contre Hindemith.


266
Anton Kippenberg avait réussi à obtenir de pouvoir continuer à diffuser les livres de Zweig jusqu’à fin 1934.


267
En allemand dans le texte. Le mouvement des « Deutsche Christen », résolument raciste et fidèle au « principe du Führer », avait été lancé en 1929 par des théologiens nazis.


268
Ludwig Müller, évêque du Reich et représentant des « Deutsche Christen ». SZ fait sans doute allusion aux « SA Jesus Christi », organisation cléricale de jeunes théologiens nazis proche des Deutsche Christen.


269
Le fils aîné de Karl Ier, dernier empereur d’Autriche qui avait abdiqué le 18 novembre 1918.


270
SZ avait déjà écrit un article sur le président américain Thomas Woodrow Wilson dans la revue Europe en 1925. Il fait sans doute allusion ici à ce qui deviendra une des « Très riches heures de l’humanité », publiée à titre posthume : « Wilson versagt », [Wilson échoue].


271
La Société des Nations avait été créée en 1920 sur une impulsion de Wilson.


272
Le théologien, médecin et musicien Albert Schweitzer (1875-1965) et le musicologue Alfred Einstein (1880-1952).


273
Ludwig van Beethoven. Romain Rolland était un grand connaisseur de son œuvre et avait écrit sur lui à plusieurs reprises.


274
SZ, Marie Stuart.






275
Zweig avait commencé par évoquer avec le banquier hambourgeois Siegmund Warburg la perspective de créer une revue juive mensuelle. Il ne donna finalement pas suite au projet.


276
Sans doute une allusion à Siegmund Warburg.


277
Ludwig Lewisohn (1883-1955), critique littéraire et romancier américain.


278
Directeur de l’antenne berlinoise de l’agence de presse United Press.






279
Référence aux propos sur le développement de la science prêtés à Goethe par son contemporain Karl Voght dans sa correspondance.


280
Peter Camenzind, roman publié par Hesse en 1904.






281
Paul Frischauer, Beaumarchais. Der Abenteurer im Jahrhundert der Frauen, Zurich, 1935.


282
Beaumarchais, La folle journée ou le mariage de Figaro.


283
Charlotte Elisabeth (Lotte) Altmann (1908-1942) avait quitté Francfort et émigré à Londres avec son frère Manfred en 1933. SZ l’avait engagée comme secrétaire au printemps 1934. Elle devint sa femme en septembre 1939.






284
Stephen Samuel Wise (1874-1949), rabbin réformiste américain très actif dans l’organisation de l’aide aux émigrés.


285
Rudolf Kayser (1889-1964), écrivain et éditeur allemand, émigré aux Etats-Unis.






286
Allusion au consul Quintus Fabius Maximus Cunctator qui opposa une lenteur imperturbable aux victoires foudroyantes d’Hannibal pendant les secondes guerres puniques, d’où son surnom de Cunctator. le temporisateur.


287
Felix M. Warburg, banquier américain, philanthrope, cofondateur de la Jewish Agency.


288
C’en est fini de la biographie.


289
L’histoire d’une employée de poste qui détourne des fonds pour financer le concert de son ami pianiste. SZ réutilisa la trame pour un scénario de film élaboré avec Berthold Viertel ; il reprit également ce point de départ pour le roman Rausch der Verwandlung [Ivresse de la métamorphose], publié à titre posthume.


290
Le banquier Siegmund Warburg et son cousin Felix Warburg.


291
Luigi Pirandello (1867-1936). SZ avait traduit une de ses pièces (On ne sait comment) en 1934.


292
Allusion au réarmement et à la réintroduction du service militaire obligatoire.


293
Sans doute allusion à l’annonce d’une guerre sous-marine à outrance par l’Allemagne en février 1917, qui avait motivé l’entrée en guerre des Etats-Unis.


294
En allemand dans le texte. Allusion au titre d’une nouvelle de Maxim Gorki.


295
Alban Berg (1885-1935), et Ernst Krenek (1900-1991), compositeurs autrichiens.






296
Strauss avait fait part à SZ de son désir de travailler sur la base de la pièce de Calderon La fille de l’air, un texte autour du personnage de Sémiramis. Hofmannsthal avait en son temps refusé de donner suite au projet.


297
Zweig, conscient des difficultés que rencontrerait Strauss s’il continuait à l’avoir pour librettiste, lui avait conseillé de s’adresser à l’écrivain Lernet-Holenia. Strauss avait refusé après avoir lu deux de ses pièces qu’il avait trouvées exécrables.


298
Rossini, Semiramide.


299
Lord Byron (1788-1824), Sardanapalus.


300
Strauss passait un mois au sanatorium de Bad Kissingen.


301
Joseph Gregor, Shakespeare. Aufbau eines Zeitalters, Vienne. 1935.






302
Strauss ne donna pas suite au projet mais travailla avec Gregor sur d’autres textes.


303
Un article de Zweig, « Sinn und Schönheit der Autographen » [Sens et beauté des autographes].






304
Allusion aux vers de Heinrich Heine : « Quand je pense à l’Allemagne la nuit/ Le sommeil aussitôt m’est ravi. »


305
Antonina Vallentin, Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1939.


306
Marie Herzfeld (1855-1937), essayiste et traductrice viennoise.


307
Ludwig Marcuse avait travaillé à une biographie de Heine en même temps qu’Antonina Vallentin.






308
Joseph Roth, Beichte eines Mörders [Confession d’un meurtrier].


309
Lettre en espagnol. Antonio Aitá (1891-1966), historien de l’art, secrétaire du P.E.N. Club argentin.






310
Romain Rolland, Quinze ans de combat, Paris, 1935 et Par la Révolution, la Paix, Paris, 1935.


311
« La souffrance est le meilleur cheval pour atteindre la perfection », sentence de Maître Eckhart (1260-1327) extraite du Livre de la divine consolation.


312
SZ comptait alors retravailler encore, à l’occasion des soixante-dix ans de Rolland (29 janvier 1936), la biographie qu’il avait publiée en 1921 et complétée en 1926 pour le soixantième anniversaire de l’écrivain.


313
Jean Schorer (1885-1973), pasteur de la cathédrale Calvin à Genève, et Mlle Liliane Rosset, une de ses paroissiennes.


314
Sébastien Castellion (1515-1563). théologien protestant, professeur de grec ancien à l’Université de Bâle.


315
Michel Servet (1511-1553), juriste, théologien et médecin, opposant au dogme de la Trinité et tenant d’un néoplatonisme panthéiste.


316
Etienne Giran, Sébastien Castellion et la Réforme calviniste, Paris, 1914.






317
Les éditions Grasset.


318
SZ, Castellion contre Calvin ou conscience contre violence.






319
Katharina Kippenberg (1876-1947), épouse d’Anton Kippenberg et collaboratrice de l’Insel-Verlag.


320
Il s’agit de la première de La femme silencieuse de Richard Strauss.






321
Jean-Richard Bloch (1884-1947) : écrivain français, fondateur avec Romain Rolland de la revue Europe, ami de SZ.


322
Liber amicorum Romain Rolland, Erlenbach-Zurich, 1926.


323
SZ fut très déçu de l’absence de réaction de Bloch et des autres amis avant décembre 1935.


324
Un des points à l’ordre du jour du premier congrès international des Ecrivains qui avait eu lieu à Paris en juin 1935.






325
Max Brod (1886-1968), écrivain, ami de Franz Kafka et éditeur de ses œuvres, sioniste convaincu.


326
Alfred Donath (1876-1937), écrivain autrichien, critique d’art, poète, également sioniste.


327
Face à l’évolution de l’antisémitisme et au durcissement des mesures antisémites en Allemagne, SZ avait pris l’initiative de rassembler autour de lui des personnalités susceptibles de signer un manifeste de défense de la dignité des citoyens juifs, manifeste qu’il comptait rédiger lui-même. Le projet n’aboutit pas.






328
Hans Kelsen (1881-1973), juriste austro-américain.


329
Entre fin juin et début juillet, Rolland avait fait un séjour en Russie avec sa femme Marie. Ils étaient invités par Maxim Gorki.


330
SZ avait passé dix jours en Russie en septembre 1928. Il était invité par le gouvernement soviétique.


331
En allemand dans le texte, « Kleinbürger ».


332
En juillet 1935, un envoyé du ministère de la Propagande du Reich avait suggéré à Richard Strauss de quitter son poste de président de la Chambre de la musique du Reich pour « préserver sa santé ». Il avait aussitôt obtempéré. Ce que SZ ne savait pas est que la Gestapo avait saisi une lettre de Strauss adressée à SZ dans laquelle il rejetait explicitement les catégories d’art aryen ou germain et récusait toute adhésion à l’idéologie nazie.






333
SZ, « Arturo Toscanini, un portrait », texte de préface à un livre de Paul Stefan sur Toscanini, publié ensuite sous forme de brochure par les éditions Reichner.


334
Eugen Steinach (1861-1944), physiologiste autrichien faisant des recherches sur les organes génitaux et le système hormonal.


335
Industriel et homme politique anglais, cofondateur des Imperial Chemical Industries Ltd.


336
Vraisemblablement Chaïm Weizmann (1874-1952), biochimiste en Angleterre, président du Congrès juif mondial puis de la Jewish Agency. Premier président de l’Etat d’Israël en 1949.






337
Zweig reprend ici le terme « Edeling », issu du vieux germain et récupéré par les nazis.


338
Le sérologiste Paul Ehrlich (1854-1915).


339
En 1905, une vague de pogromes en Russie avait provoqué une émigration massive de Juifs vers la Palestine, en 1907 ; les projets de constitution d’un Etat juif en Palestine s’étaient précisés au cours du VIIIe congrès sioniste.






340
La célébration des 70 ans de Rolland.


341
La femme de Rolland, Marie Romain Rolland, et sa sœur Madeleine Rolland.


342
En français dans le texte.


343
SZ voulait poursuivre ses recherches sur Castellion et Calvin.


344
Egon Ranshofen-Wertheimer (1894-1957), représentant de l’Autriche à Genève à la Société des Nations de 1930 à 1940, et sa femme Gertrude Boguth.


345
Sans doute le grand industriel et collectionneur d’autographes bâlois Karl Geigy-Hagenbach avec qui SZ correspondait depuis 1923.






346
Les éditions Guanabara avaient été créées en 1930 par Nathan Waissmann et Abrahão Koogan. SZ s’adresse ici à l’un des deux hommes.


347
La traduction portugaise parut dès la fin de l’année.


348
La nouvelle était parue en 1934 en Argentine. Les éditions Guanabara la publièrent sur-le-champ.






349
Zoran Ninitch avait traduit quelques livres de SZ et manifestement essayé de les commercialiser lui-même.


350
SZ partit en Amérique du Sud le 8 août 1936.


351
Veuve du poète Alfons Petzold, ami de SZ.


352
Felix Braun (1885-1973), écrivain autrichien, ami de Rainer Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal et SZ.


353
Felix Braun et sa soeur, la poétesse et essayiste Käthe Braun-Prager (1888-1967).






354
Egon Josef Frankl (1878-1939), grand industriel et consul général, cousin de SZ du côté maternel.






355
Depuis la mort de son mari en 1928, Ida Zweig dépendait financièrement de ses deux fils, SZ et Alfred Zweig.


356
Un film avait été réalisé en 1928 d’après la nouvelle Angst [La peur] de SZ. Un nouvel accord fut trouvé et un nouveau film fut tourné en France en 1936.


357
Zweig fait état sur le mode humoristique de la gestion catastrophique de ses droits d’auteur.


358
Zweig, qui travaille à l’ouvrage sur Erasme, s’amuse à présenter ses projets de déménagement comme émanant d’Erasme lui-même.


359
Henri Temianka (1906-1992), violoniste.


360
SZ avait acquis le bureau de Ludwig van Beethoven.


361
La collection de manuscrits autographes de SZ.


362
Un bouddha et quelques objets de bois sculpté.


363
SZ fait sans doute allusion aux autorités administratives.


364
Cyril Harry Lakin (1893-1948), responsable du supplément littéraire du Sunday Times à Londres.


365
Fritz Kortner (1892-1970), acteur et metteur en scène allemand.


366
Susanna Benedictine von Winternitz, fille cadette de Friderike Zweig née d’un premier mariage, elle était photographe.


367
SZ. Castellio gegen Calvin.


368
En anglais dans le texte. « to keep out ».






369
« In einem kühlen Grunde ». Début du poème « Das zerbrochene Ringlein » [« Le petit anneau brisé »] de Joseph von Eichendorff (1788-1857).






370
SZ s’y était à nouveau installé pour un mois.


371
Rolland avait demandé à SZ des conseils bibliographiques sur Beethoven. Max Unger était archiviste et s’occupait de la collection Beethoven du collectionneur zurichois Hans Conrad Bodmer.


372
Lied sur un poème de Goethe.


373
Sans doute le manuscrit de « Das Veilchen » [« La Violette »] de W.A. Mozart, lied sur un poème de Goethe, que SZ conserva avec lui jusqu’à sa mort.






374
Allusion aux 70 ans de Rolland.


375
Klaus Mann, Symphonie pathétique. Ein Tschaikowsky-Roman, Amsterdam, 1935.






376
Recueil de cinq nouvelles de SZ : Sternstunden der Menschheit. Fünf historische Miniaturen.


377
Le titre est en fait Le voyage de Lénine à travers l’Allemagne en wagon plombé. Platten, communiste suisse, avait accompagné Lénine.


378
Henri Guilbeaux, Le portrait authentique de Vladimir Ilitsch Lénine, Paris, 1924.


379
Réunion au cours de laquelle se négocia l’autorisation de passage du train.






380
Emil Hirsch (1866-1954), marchand de livres anciens à Munich. Emigra ensuite aux Etats-Unis.






381
Georg Reinhart (1877-1955) : collectionneur d’art et mécène.


382
Frans Masereel avait dessiné en 1929 treize mosaïques pour la maison de Reinhart.


383
Le Transmare-Verlag avait publié des rééditions des livres de Masereel, dont l’éditeur était Kurt Wolff.


384
Guido Regendanz, ami de Masereel et propriétaire du Transmare-Verlag.


385
Une exposition Frans Masereel avait justement lieu à Londres en mars 1936.






386
Roth espérait obtenir une avance de son éditeur pour son livre à venir.


387
La femme de Roth, Friederike (Friedl) était internée dans une clinique psychiatrique depuis 1929. Elle venait d’attraper une pleurésie et, dans un accès de lucidité, avait demandé à voir son mari.


388
SZ répond ici à une lettre de Roth dans laquelle celui-ci lui dit « bourrer » son roman Confession d’un meurtrier.


389
Joseph Roth, Der Antichrist. Polemik, Amsterdam, 1934.






390
SZ, Castellio gegen Calvin.


391
Le texte en question a été perdu.


392
Huebsch avait proposé avec succès la publication d’une traduction de la nouvelle de SZ « La résurrection de Georg Friedrich Haendel » dans la revue new-yorkaise Pictorial Review.


393
Les livres de SZ paraissaient chez Reichner depuis 1934.


394
Tous ces auteurs figuraient sur la « Liste 1 des écrits nuisibles et indésirables ».


395
SZ. Le candélabre enfoui.


396
Walter Landauer était alors directeur commercial d’Allert de Lange. Il fuit la Hollande occupée en 1940, fut déporté et mourut en déportation.


397
Contrairement à ce que pensait SZ, Roth continuait à fréquenter cet hôtel.


398
Hermann Broch (1886-1951). Sans doute le Bergroman, paru à titre posthume en 1953 sous le titre Le tentateur.


399
L’écrivain et sa mère avaient été arrêtés car ils étaient soupçonnés de complicité dans une affaire de corruption impliquant la sœur de Jacob. Une collecte avait été organisée pour payer la caution.






400
Eden et Cedar Paul traduisaient le Castellion contre Calvin.


401
Gisella Selden-Goth (1884- ?), compositeur, amie du pianiste et compositeur Ferruccio Busoni sur qui elle avait écrit un livre.


402
« O Mensch ! Gieb Acht », un passage de la Troisième Symphonie de Gustav Mahler sur un texte de Nietzsche extrait de Ainsi parlait Zarathoustra.


403
Johann Georg Hamann (1730-1788) et Ludwig Christoph Heinrich Hölty (1748-1776).


404
Cf. lettre du 7.01.1936.


405
Un fragment du manuscrit du second Faust de Goethe.


406
La danseuse et journaliste Trudy Goth (1913-1974).


407
Gisella Selden-Goth vivait à Florence depuis 1923.






408
Vraisemblablement le producteur hollywoodien Walter Wanger.


409
Allusions à l’adaptation cinématographique du roman Hiob [Job] (traduction française : Le poids de la grâce).


410
Le candélabre enfoui.


411
« La conquête de Byzance » et « Le wagon plombé ».






412
SZ avait refusé de l’être. Auernheimer avait ensuite été choisi, mais il ne vint finalement pas.






413
Il s’agit du Castellion.


414
Bernardino Ochino (1487-1564), théologien réformateur, franciscain devenu capucin, puis converti au protestantisme.






415
SZ s’était rendu à Bruxelles pour y voir Ben Huebsch puis avait retrouvé Joseph Roth et son ami Irmgard Keun à Ostende.


416
Toscanini avait dirigé le Falstaff de Verdi au festival de Salzbourg en 1935 ; en 1936, il y donna Les Maîtres chanteurs de Nuremberg de Wagner.






417
En français dans le texte.


418
Depuis le départ de SZ pour Londres, Friderike Zweig n’était pas restée durablement dans la maison de Salzbourg. Elle avait séjourne à l’hôtel à Vienne et voyagé. Ses deux filles, alors âgées de 26 et 29 ans, ne vivaient plus que partiellement dans la maison de Salzbourg.


419
L’ambassadeur d’Autriche à Londres.






420
Auernheimer devait représenter l’Autriche au congrès du P.E.N. Club.


421
Le 8 septembre 1936, Jules Romains avait fait une déclaration hostile à la guerre et prônant l’amitié entre les peuples, à laquelle avaient souscrit tous les présents. Le soir même, Romains avait mis en cause l’écrivain italien Marinetti qui avait tenu des propos bellicistes précédemment et l’avait invité à se raviser ou à démissionner. L’atmosphère très tendue s’était apaisée par la suite.


422
Wells avait été longtemps président du P.E.N. Club et quittait son poste.


423
Emil Ludwig, délégué du P.E.N. Club allemand en exil, avait fait un discours très hostile à la politique nazie.


424
Georges Duhamel (1884-1966) avait manifestement espère être élu.






425
Allusion au régime de Getulio Vargas, président brésilien arrivé au pouvoir grâce à un coup d’Etat. Il avait fait réprimer violemment un soulèvement communiste en novembre 1935.


426
Le P.E.N. Club se réunit encore deux fois avant la guerre, à Paris en 1937 et à Prague en 1938.


427
Allusion à la guerre civile espagnole. Le général Franco prit le pouvoir quelques jours après la rédaction de cette lettre.


428
Zinoviev et Kamenev avaient été exécutés au mois d’août 1936.


429
Rolland réagit assez mal à ces remarques. Leurs positions politiques divergeaient de plus en plus.


430
Le ministère des Affaires étrangères comme le Premier Ministre britannique se trouvent à Downing Street.






431
Le représentant de la communauté juive demande une audience à Justinien pour le prier de restituer la ménorah, le candélabre volé dans le temple et qui, après des détours complexes, se trouve à Rome.


432
Référence au Jérémie, écrit au printemps 1917.


433
Sans doute Ungeduld des Herzens.


434
SZ, Magellan, portrait du navigateur portugais qui découvrit l’Amérique du Sud en 1520, fut achevé en 1937.


435
Allusion aux Entretiens avec Goethe de Johann Peter Eckermann.


436
Erasme, Eloge de la folie, 1511.


437
Cf. Evangile de Luc 23, 46.






438
Depuis 1926, SZ faisait office d’agent et d’intermédiaire pour les Viking Press.


439
Thomas Mann, Les Buddenbrook. Déclin d’une famille [Buddenbrooks. Verfall einer Familie, Berlin, 1901].


440
João Antonio de Mascarenhas Judice, Visconde de Lagoa, Fernão de Magalhãse (A sua vida e a sua Viagem) Lisbonne, 1938.






441
SZ, Ungeduld des Herzens.


442
Thomas Mann avait été déchu de la nationalité allemande le 2 décembre 1936. De fait, ayant acquis la nationalité tchèque en novembre 1936 il en était déjà exclu.


443
Thomas Mann, Joseph en Egypte, quatrième volet du roman Joseph et ses frères, était paru en octobre chez Bermann-Fischer à Vienne.






444
Hans Carossa (1878-1956), médecin et écrivain. Zweig correspondait avec lui depuis 1914.


445
Hans Carossa, Les secrets de la maturité. Extrait du journal d’Angermann.






446
Huebsch avait refusé de publier en traduction le roman de Roth Confession d’un meurtrier.


447
Johann Thalhuber, domestique de Friderike et SZ à Salzbourg.






448
L’hôtel où SZ logeait quand il allait à Vienne.


449
Carossa. Les secrets de la maturité.


450
Anton Kippenberg avait publié un recueil de poèmes de SZ en 1906 (Die frühen Kränze).






451
Auernheimer avait fait un voyage de trois mois en Suisse, à Venise et en Egypte.


452
Sidney Carrolls, acteur et homme de théâtre anglais.


453
La pièce Zwölftausend [Douze mille] de Bruno Frank avait été donnée au festival de Cambridge en 1929.


454
Paul Morgan (1886-1928), acteur autrichien.


455
Reichner avait refusé de publier un essai d’Auernheimer sur Vienne.






456
SZ, Magellan.


457
Une pièce d’Eugen Haltai qu’Auernheimer avait traduite.


458
Alfred Wolf (né en 1915), rabbin émigré aux Etats-Unis depuis 1935.


459
Wolf, dans le cadre de ses études, devait rédiger un travail sur SZ et sa position par rapport au judaïsme.


460
Martin Buber (1878-1965), philosophe.


461
Ephraim Mose Lilien (1874-1925), peintre et photographe.






462
Rolland avait justifié l’attitude de Staline et critiqué la position de SZ qu’il jugeait trop favorable à Trotsky.


463
Le procès de Zinoviev.


464
L’ouvrage de Léon Trotsky, La révolution trahie, était sorti en traduction allemande en 1936.






465
Michel Servet.


466
Friderike Zweig et ses filles passaient l’hiver à Vienne.


467
Avocat d’affaires qui avait été en contact avec SZ en mai 1935.


468
L’ancienne secrétaire de SZ.






469
Olga Schnitzler avait été l’épouse d’Arthur Schnitzler de 1903 à 1921.


470
Il s’agit du manuscrit de la pièce de Schnitzler.


471
La famille de l’écrivain Jakob Wassermann.


472
Joseph Leftwich, écrivain, critique, traducteur de l’allemand et du yiddish en anglais. Rédacteur en chef du mensuel yiddish Renaissance et de la Jewish Telegraphic Agency à Londres.






473
Magellan.


474
Ungeduld des Herzens.


475
Les services fiscaux autrichiens arguaient de ce que F. Zweig vivait toujours à Salzbourg pour exiger de SZ qu’il s’acquitte de ses impôts bien qu’il ait déclaré avoir quitté le territoire.


476
L’article de SZ, intitulé « Bureauphobie. Lettre à un médecin », était paru dans la Neue Freie Presse en mars 1919.


477
Emmerich Singer, avocat de SZ.


478
Heinrich Hinterberger, marchand d’autographes.


479
SZ ne remit finalement le manuscrit du Magellan que mi-juillet.


480
Après l’abdication d’Edouard VIII, son frère, le duc d’York, George VI, monta sur le trône.






481
Vraisemblablement allusion à une remarque de Friderike Zweig.


482
SZ avait déclaré emménager à Londres pour y faire des recherches liées à ses travaux en cours.


483
Amie proche de Friderike.






484
La correspondance avec la maison d’édition depuis 1902.


485
Bernhard Paumgartner (1887-1971), chef d’orchestre et compositeur, un des fondateurs du festival de Salzbourg.


486
Edward Bing voulait proposer le Magellan sous forme de feuilleton en Amérique.






487
Alix et Suse von Winternitz, les filles de Friderike Zweig.


488
Hôtel salzbourgeois proche de la maison.


489
Roth avait été invité par Friderike qui voulait l’avoir auprès d’elle pour la vente de la maison. SZ avait refusé de le voir à Salzbourg.






490
Giacomo Leopardi (1798-1837), poète italien.


491
SZ, Légende d’une vie, pièce de théâtre parue en 1919.


492
Maria Melato (1885-1950), actrice italienne.


493
Felix Braun avait traduit sous ce titre un recueil de poèmes et des lettres de Thomas von Kempen (1379-1471).






494
Friderike Zweig envisageait de passer deux mois à New York avec sa fille Suse qui comptait s’y former aux techniques de la photographie publicitaire et du montage.






495
Roth espérait voir SZ à Paris et lui avait reproché d’avoir préféré voir Toscanini.


496
Ernst Weiss (1884-1940), médecin et écrivain autrichien.


497
Henri Guilbeaux, devenu très hostile au régime soviétique, avait écrit dans une brochure qu’il avait publiée que SZ déplorait l’influence que la femme de Rolland avait sur lui. Rolland avait pensé que SZ avait tenu des propos en ce sens et en avait été très blessé.






498
Franz Werfel, In einer Nacht [En une nuit].


499
Manon Gropius, la belle-fille de Werfel, dont il était très proche, était morte en avril 1935.


500
Franz Werfel, Höret die Stimme.


501
Le prophète Jérémie, qui porte dans le roman le nom de « Jirmijah ».


502
Richard Specht (1870-1932), Franz Werfel, Berlin, 1926.






503
Ferenc Herczeg (1863-1954), romancier hongrois d’origine allemande, représentant de la littérature conservatrice hongroise du XXe siècle.


504
Rákóczi, der Rebell.


505
François II Rákóczi, (1676-1735), prince de Transylvanie qui avait mené le combat pour l’indépendance de la Hongrie sous la monarchie des Habsbourg.






506
Vraisemblablement l’anthologie Begegnung mit Menschen, Büchern, Städten [Rencontres avec des hommes, des livres et des villes].


507
Ernst Weiss, Der Verführer/ [Le séducteur].


508
Ernst Weiss avait un temps cru trouver dans un personnage de Ungeduld des Herzens de très fortes similitudes avec le personnage principal de son roman.


509
En français dans le texte.


510
Dernier vers du poème « Einsamkeit » [« Solitude »] de Nikolaus Lenau (1802-1850).






511
Le choix d’essais de Zweig intitulé Rencontres avec des hommes, des livres et des villes [Begegnung mit Menschen, Büchern, Städten].


512
Otto Zarek (1898-1958), romancier et biographe autrichien.


513
Fritz Kredel (1900-1973), peintre et illustrateur.


514
Il s’agit d’une conférence du compositeur Arnold Schoenberg (1874-1951) sur Gustav Mahler datant de 1912.


515
Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969), philosophe et théoricien de la musique.


516
Willi Reich (1898-1980).


517
Le projet n’aboutit pas.


518
Willi Reich, Alban Berg, ouvrage auquel avait contribué Adorno.


519
Le pianiste suisse Alfred Cortot (1877-1962).


520
Catalogue des œuvres de SZ disponibles qui était joint aux différents titres. SZ tenait à en contrôler la fiabilité.






521
Allusion à un conflit autour de la cession des droits de textes publiés précédemment et repris dans le volume des « Rencontres ».


522
L’écrivain Arnold Zweig était un ami de Freud.


523
Le titre allemand fut finalement Ungeduld des Herzens [Impatience du cœur]. La traduction française publiée, intitulée La pitié dangereuse, reprend donc le titre antérieurement choisi par SZ.






524
Max Brod, Franz Kafka, Prague, 1937.






525
Klaus Mann, « Vergittertes Gitter. Novelle um den Tod des Königs Ludwig II » [« Nouvelle sur la mort de Louis II de Bavière »].


526
Elisabeth, impératrice d’Autriche et reine de Hongrie (1837-1898), épouse de l’empereur François-Joseph.






527
Octavian Goga (1881-1938), président du parti d’extrême droite nationaliste, autoritaire et antisémite, était devenu chef du gouvernement.


528
Arnold Zweig, Einsetzung eines Königs.






529
Allusion aux autodafés de 1933 et à leurs conséquences.


530
Felix Salten, Florian. Das Pferd des Kaisers [Florian, le cheval de l’Empereur].






531
SZ avait rencontré l’agent new-yorkais Harold Reginald Peat et avait envisagé avec lui une tournée de conférences américaine.


532
Cf. Shakespeare. Richard III, I, 1.






533
Lavinia Mazzucchetti logeait dans l’appartement de SZ à Londres en son absence.


534
Un accord de collaboration commerciale conclu entre l’Italie et l’Allemagne à Rome en décembre 1937.


535
SZ estimait que le Magellan ne pouvait être jugé subversif par les régimes en question.






536
René Elvin, germaniste, traducteur de l’anglais et du français.


537
Lotte Altmann était originaire de Kattowitz (Katowice) en Pologne.


538
Villa de Cadenabbia, au bord du lac de Côme.


539
Allusion aux milices de Salazar, dictateur en place au Portugal depuis 1933.






540
Le 16 février, le chancelier Schuschnigg faisait entrer au gouvernement l’homme politique pronazi Arthur Seyss-Inquart qui devint ministre de l’Intérieur et de la Sécurité.






541
« Si Moïse était un Egyptien... », la seconde partie de L’homme Moïse et la religion monothéiste.






542
Rolland avait demandé à SZ d’établir une liste de ses « trésors beethovéniens ».


543
Des témoins semblent attester que SZ, contrairement à ces propos, réitérés dans d’autres lettres, avait fait venir les pièces à Londres. Elles se trouvent aujourd’hui à la British Library.






544
La baronne de Budberg. Après la mort de Gorki le 18 juin 1936, elle était devenue la secrétaire de H.G. Wells.


545
Siegfried Trebitsch (1869-1959), écrivain autrichien, traducteur de Bernard Shaw en allemand.


546
SZ utilise le terme de « Lebensraum » forgé et exploité par les nazis pour désigner l’extension du territoire vers l’est.






547
Allusion à l’annexion de l’Autriche qui datait du 2 mars 1938.


548
Le philosophe et historien de l’art Egon Friedell s’était défenestré quelques jours après l’Anschluss pour échapper à une arrestation qu’il pensait imminente.


549
L’écrivain Hans Leifhelm (1891-1947), ami de Braun, vivait sans ressources en Italie et était gravement malade.






550
Le dégoût de la vie.


551
En allemand dans le texte.


552
Idem.


553
En allemand dans le texte.


554
Idem.


555
Le divorce ne fut prononcé qu’en décembre 1938, notamment parce qu’il n’existait pas de divorce par consentement mutuel et qu’aucune des deux parties ne voulait en assumer la responsabilité. SZ accepta finalement de le faire.


556
En allemand dans le texte.


557
Paul Stefan (1879-1943), journaliste autrichien.


558
En allemand dans le texte.


559
En français dans le texte.


560
En allemand dans le texte.


561
En allemand dans le texte.


562
Friderike était d’origine juive mais elle et ses frères et sœurs étaient tous baptisés.


563
En allemand dans le texte.






564
Le gouvernement anglais n’avait émis que des protestations diplomatiques, le gouvernement russe n’avait pas réagi à l’annexion de l’Autriche.


565
En allemand dans le texte.


566
La proposition du gouvernement anglais de faire de l’Ouganda un territoire juif autonome avait été rejetée par le congrès sioniste de Bâle en 1905 après la mort de Theodor Herzl.


567
Allusion à l’ordonnance du 26 avril 1938 obligeant les Juifs à déclarer tous leurs biens, première étape de « l’aryanisation des biens ».


568
Le mot hébreu Am ha-Arez désigne dans le Talmud celui qui néglige ou ne connaît pas les préceptes, par opposition au lettré.


569
Référence à Shakespeare, Hamlet, acte II, scène 2.


570
Le compte autrichien de Zweig avait manifestement été gelé par les autorités immédiatement après le dépôt de sa déclaration concernant sa fortune.


571
Benedetto Croce (1866-1952), écrivain et philosophe italien libéral.


572
Reptile fabuleux capable de tuer ou de paralyser d’un simple regard. (Cf. Isaïe II, 8.)


573
Hermann Broch avait été incarcéré à Vienne le 12 mars 1938 ; il fut libéré après l’intervention d’amis étrangers, dont James Joyce, et put ensuite émigrer en Angleterre.






574
Gala Dalí.


575
Métamorphose de Narcisse (1936-1937).


576
Collectionneur et mécène anglais. Il accompagnait Dalí chez Freud ce jour-là.






577
Arnold Zweig, Versunkene Tage.


578
Un attentat de l’organisation juive Irgoun avait fait 39 morts et 46 blessés arabes.


579
Le « Psychoanalytischer Verlag », la maison d’édition qui publiait les œuvres de Freud.


580
Magellan.






581
Spécialiste de littérature allemande et anglo-saxonne. Il avait travaillé avec Max Brod à l’édition des œuvres de Kafka. Il venait d’émigrer en Palestine.


582
Depuis la mort de son mari en 1926, Ida Zweig passait volontiers les mois d’été à Baden près de Vienne.


583
Adresse viennoise des parents de Stefan Zweig depuis 1918.


584
Le divorce fut prononcé le 24 décembre 1938.






585
Cousin de Stefan Zweig du côté de sa mère. Cf. lettre d’octobre 1935.


586
Ida Zweig était morte le jour même d’un arrêt cardiaque.


587
Alfred Zweig, frère de SZ.






588
Victor Fleischer, écrivain et éditeur autrichien, ami de Zweig depuis 1903, venait de subir une lourde opération.


589
Robert Braun, frère de Felix Braun et écrivain lui aussi. Il émigra en Suède en 1938.






590
Son médecin devait vraisemblablement partir en exil à cette date.


591
Pièce d’identité délivrée à des étrangers après péremption de leur passeport national lorsqu’ils étaient autorisés au séjour.


592
Braun vivait en Italie depuis 1928.


593
American Guild for German Cultural Freedom, fondée au printemps 1936.


594
Julius Streicher.


595
Pie XI (1857-1939), pape depuis 1922.






596
Hans Carossa avait reçu le 28 août 1938 le prix Goethe de la ville de Francfort.


597
Médecin et homme de lettres hongrois qui avait porté en mains propres à SZ une lettre de Klaus Mann écrite à Paris.


598
Allusion aux discussions entre Chamberlain et Hitler qui conduisirent au Traité de Munich. Zweig y voit une évolution positive susceptible d’empêcher la guerre.






599
Klaus Mann et sa sœur Erika avaient passé deux semaines en Espagne et publié dans des journaux des témoignages sur la guerre civile.


600
L’absence de papiers d’identité garantissant un retour en Angleterre par la suite.


601
La réception eut lieu à Paris le 28 septembre.


602
Allusions à l’œuvre de Döblin. En l’occurrence, Lydia und Mäxchen, Berge, Meere und Giganten, Berlin Alexanderplatz, Das Land ohne Tod. Die drei Sprünge des Wanglung, Wallenstein.






603
SZ publia aux Etats-Unis une édition d’Œuvres choisies de Tolstoï pour laquelle il rédigea une préface.


604
Entre décembre 1938 et mars 1939, SZ et Lotte Altmann passèrent presque trois mois aux Etats-unis où SZ donna une série de conférences dans 17 villes au total.


605
Lavinia Mazzucchetti avait demandé à SZ de se renseigner pour elle sur un éventuel poste à l’université.


606
L’édition allemande avait été interdite en 1936. La traduction italienne ne l’était pas.






607
Lettre traduite de l’anglais.






608
130000 Chinois avaient trouvé la mort au cours de la première année de la guerre sino-japonaise.


609
La guerre civile espagnole fit environ 800000 morts, dont plus d’une moitié de civils.


610
SZ fait allusion aux Accords de Munich de septembre 1938.


611
Siège londonien du Comité pour les réfugiés juifs.


612
En Angleterre les étrangers sans papiers d’identité valables étaient internés dans le « Concentration Camp ».


613
Vraisemblablement des lettres manuscrites du compositeur Hugo Wolf (1860-1903).


614
Le poète et dramaturge autrichien Max Mell (1882-1971).


615
Raoul Auernheimer avait été arrêté à Vienne en mars 1938 et avait passé cinq mois au camp de concentration de Dachau ; il avait été libéré sur intervention et avait pu gagner les Etats-Unis.


616
René Fülöp-Miller (1891-1963), historien de la littérature roumano-allemand.


617
Robert Neumann (1897-1975), écrivain autrichien.


618
Le Balzac, publié à titre posthume.


619
Victor Fleischer avait subi une opération délicate.


620
Erwin Rieger (1889-1940), écrivain, journaliste, traducteur et critique autrichien, auteur d’un ouvrage sur SZ. Zweig fait ici allusion au fait que Rieger, bien qu’il n’ait pas été juif, avait choisi l’exil à Tunis.


621
Le journaliste autrichien Moritz Scheyer (1886-1949).


622
Sans doute le compositeur viennois Guido Fuchs.






623
Zweig ne voulait pas compromettre ses chances d’obtenir sa naturalisation.


624
Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), universitaire américano-italien, historien spécialiste de la littérature, professeur à l’Université de Chicago et futur époux d’une des filles de Thomas Mann.






625
Papier d’identité.


626
Sans doute les droits d’auteur correspondant à la mise en scène du Jérémie.


627
Une série d’attentats de l’IRA (les premiers) visant des installations du réseau d’électricité avaient causé de graves dégâts.


628
Beware of Pity.


629
Le projet n’aboutit qu’en 1946.






630
Broch travaillait à un ouvrage intitulé De la dictature de l’humanisme dans une démocratie totale. Il avait envoyé à Zweig et à quelques amis une sorte d’avant-projet du texte.


631
Allusion au génocide arménien et aux massacres contre les Kurdes.


632
Zweig forge le terme mi anglais mi-allemand de would-be-Diktatur.


633
L’écrivain écossais Edwin Muir (1887-1959) et sa femme Willa, enseignante et écrivain elle-même, traducteurs de l’allemand.


634
Sans doute le Roman de la montagne paru à titre posthume en 1953 sous le titre Le tentateur [Der Versucher].


635
Finnegans Wake.


636
Allusion au roman de Broch La mort de Virgile [Virgils Tod].


637
Allusion peu claire à la démission de Ludendorff en octobre 1918.






638
En français dans le texte.


639
Il s’agit d’un ouvrage regroupant la traduction anglaise de Trois poètes de leur vie (Stendhal-Casanova-Tolstoï), Trois maîtres (Balzac-Dickens-Dostoïevski) et Le combat avec le démon (Kleist-Hölderlin-Nietzsche).






640
Rolland avait acheté une maison à Vézelay en Bourgogne.


641
Au mois d’avril, après une initiative de Londres, l’Union soviétique avait proposé à la France et à la Grande-Bretagne un pacte d’assistance mutuelle.


642
Allusion à l’expression « Panem et circenses ! », des jeux et du cirque, forgée par l’écrivain romain Juvénal pour désigner les moyens employés par les empereurs romains pour détourner le peuple de la contestation.


643
Clement Attlee (1883-1967), homme politique anglais, à la tête du Labour Party depuis 1935.


644
Hugh Dalton (1887-1962), député socialiste, sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères entre 1929 et 1931.


645
Allusion au cri « Un royaume pour un cheval ! » de Richard III dans la pièce éponyme de Shakespeare.


646
La Missa solemnis de Ludwig van Beethoven que Toscanini avait dirigée à Londres le 27 mai 1939.


647
Le premier essai de SZ sur Balzac datait de 1908. Cette introduction à un choix d’aphorismes de Balzac avait été reprise dans Trois maîtres.


648
Romain Rolland : Robespierre, Paris, 1939.


649
Roth était mort le 27 mai 1939 à l’hôpital Necker à Paris, des suites de son alcoolisme.






650
Ernst Toller s’était suicidé le 22 mai à New York.


651
Date en anglais dans le texte.


652
Zweig et Lotte Altmann avaient déjà passé les fins de semaine du mois de mai 1939 dans cette banlieue de Bristol.


653
La traduction anglaise de la nouvelle de SZ Ungeduld des Herzens. En français. La pitié dangereuse.


654
Zweig tint son discours le 24 juin au Conway Hall à Londres. Il fut publié début juillet dans un journal autrichien paraissant à Paris.






655
Editeur, fondateur, après la scission des éditions Fischer, des éditions Bermann-Fischer d’abord établies à Vienne puis refondées à Stockholm en 1938.


656
Série de rééditions bon marché créée par Bermann-Fischer et deux autres maisons d’édition. Le « comité consultatif » était composé de Thomas Mann, René Schickele, Franz Werfel et SZ. Seuls 12 titres parurent finalement.






657
Hans Sochaczewer (puis José Orabuena, suite à un changement de nom forcé en raison de ses origines espagnoles), écrivain et critique littéraire allemand. La « Bibliothèque du Forum » ne publia finalement pas de texte de lui.






658
Cf. Voltaire, Candide. En français dans le texte.






659
Lavinia Mazzucchetti, Goethe e il « Cenacolo » di Leonardo, Milan, 1939.


660
Lettre traduite de l’anglais.






661
En déclarant leur présence, SZ et Lotte Altmann avait appris qu’ils avaient le statut d’« étranger ennemi » (« enemy alien ») et étaient assignés à résidence.


662
L’Hotel Metropole à Vienne était devenu le siège de la Gestapo. Par ailleurs, c’étaient l’Angleterre et la France qui avaient déclaré la guerre à l’Allemagne après l’entrée des troupes allemandes en Pologne et non le contraire.


663
Zweig emploie entre guillemets le terme de « Lebensraum ».


664
L’assignation à résidence des « enemy alien » stipulait qu’on ne pouvait s’éloigner davantage sans autorisation.






665
Il y fut établi en décembre 1939 que SZ n’était pas nazi.


666
En italien dans le texte (fuoriusciti). La vie des exilés est un des thèmes majeurs de l’œuvre romanesque de Rolland.






667
Victor Fleischer.


668
Lotte à Weimar.


669
Eugenie Hirschfeld, pédagogue et pionnière de la sociologie autrichienne.


670
Le poète Victor Wittowski (1909-1960).


671
Une des Très riches heures de l’humanité, sans doute la nouvelle sur Cicéron.






672
Victor Fleischer, Rienzo. The rise and fall of a dictator, parut à Londres en 1948.


673
En français dans le texte.






674
Victor Fleischer avait de graves problèmes de santé.


675
Le journaliste et écrivain praguois venait de lancer The European Press.


676
Presque tous les exemplaires de cette traduction parue à Amsterdam furent confisqués et détruits à l’entrée des troupes allemandes en Hollande.






677
En anglais dans le texte (permit).


678
Lettre traduite de l’anglais.


679
Allusion à la première Epître aux Corinthiens (1 Cor. 13,1).






680
Die Welt von gestern [Le monde d’hier].


681
Cette mesure relevait vraisemblablement du protocole mis en place en Angleterre pour les « étrangers ennemis ».


682
La première femme de Zweig vivait à Paris avec ses filles depuis 1938.


683
En anglais dans le texte (protecter area).






684
Le texte de la conférence radio de Zweig avait été retraduit en allemand et publié dans le Neues Tage-Buch (Paris / Amsterdam).


685
Le 10 mai 1940 les troupes allemandes étaient entrées en Hollande, en Belgique et au Luxembourg. La Suisse subissait des pressions économiques mais ne vécut pas d’agression militaire.


686
Hermann-Neisse émigra en Suisse, puis en Angleterre via la Hollande et la France.






687
SZ parla toute sa vie de son « foie noir » et non de sa « bile noire ».


688
Sur la base de l’allusion à la mort d’Otto Pick. en octobre 1940, on a parfois attribué à cette lettre une datation postérieure, difficilement compatible avec les références au contexte historique, au voyage de Zweig à Paris et au séjour de Victor Fleischer chez les Zweig. Concernant Pick. Zweig avait sans doute reçu une information erronée.


689
Victor Fleischer avait logé chez les Zweig en mai et juin.


690
La femme de Victor Fleischer, Leontine Sagan, actrice et metteur en scène, avait émigré en Afrique du Sud.


691
Dans la mythologie grecque, devin aveugle de Thèbes.


692
Les troupes allemandes avaient atteint la frontière le 17 mai, les attaques aériennes autour de Paris avaient débuté le 3 juin. Paris fut occupée le 14.


693
En anglais dans le texte « beware of pity », titre de la traduction anglaise de la nouvelle de SZ Ungeduld des Herzens. En français, La pitié dangereuse.


694
Walter Landauer avait émigré en Hollande. Il fut arrêté quelques mois plus tard alors qu’il cherchait à quitter le territoire et mourut en camp de concentration.


695
Braun vivait dans une petite ville du Lancashire.






696
En fait Otto Pick ne mourut que le 25 octobre 1940.


697
Guido Fuchs, compositeur viennois.






698
Zweig notait l’hostilité et la méfiance grandissante des Anglais à l’égard des gens venus d’Allemagne et d’Autriche.


699
Karl Geiringer (1899-1989), musicologue et bibliothécaire, qui avait émigré en Angleterre en 1938 puis aux Etats-Unis.


700
Jaime Chermont (1903-1983), diplomate brésilien.


701
Yolanda Mello-Franco (1904-1975), la femme du diplomate et écrivain Caio Mello Franco.


702
Le diplomate Afonso Mello-Franco (1905-1990).






703
Allusion à la règle très stricte des moines trappistes, et notamment à leur vœu de silence.


704
Le 10 juillet 1940 avaient eu lieu les premières attaques aériennes dans le sud de l’Angleterre.


705
Allusion à la signature du Two Ocean Navy Expansion Act qui prévoyait la constitution d’une grande flotte américaine d’ici à 1945. Jusque-là, la flotte américaine était concentrée dans le Pacifique et l’Atlantique relevait de l’Angleterre.


706
Emil Ludwig.


707
Le parti d’inspiration fasciste de Sir Oswald Ernald Mosley, le New Party, fut interdit en 1940 et Mosley détenu jusqu’en 1943.






708
Alfredo Cahn avait traduit en espagnol les livres de Zweig et gérait les droits issus de ses traductions.


709
Lettre traduite de l’anglais, sauf une partie du post-scriptum, rédigée en français.


710
Ben Huebsch et sa femme.






711
SZ fait allusion à ses deux éditeurs principaux de l’époque : Ben Huebsch pour les traductions en anglais, et Gottfried Bermann-Fischer qui avait fondé à Stockholm sa maison d’édition allemande en exil.


712
Frère de Friderike Maria Zweig, première épouse de SZ.


713
Friderike Maria Zweig.


714
Gertrud Burger et Liesl Monath, nièces de Burger.






715
Friderike, ses deux filles et leurs maris avaient passé la frontière espagnole dans la nuit du 12 au 13 septembre 1940 en compagnie d’autres réfugiés, dont Heinrich Mann et sa femme et Franz et Alma Werfel.


716
SZ avait obtenu des visas pour les Etats-Unis pour Friderike, ses filles et leurs maris.


717
Le mari d’Alix, Herbert Stöck, était médecin, celui de Suse, Carl Höller, cinéaste et photographe.






718
Max, le neveu de Friderike, dont la sœur vivait à New York depuis longtemps.


719
Ville de cure dans l’Etat de Rio de Janeiro.


720
Brasilien. Ein Land der Zukunft [Brésil. Terre d’avenir].


721
L’édition allemande parut chez Bermann-Fischer à Stockholm en 1941 ; la traduction française parut à New York en 1942 ; l’édition italienne ne parut qu’en 1949, à Milan.


722
La première édition espagnole (traduction d’Alfredo Cahn) parut effectivement à Buenos Aires en 1941. Une seconde traduction parut en 1942 à Montevideo.


723
Koogan avait créé des Clubs du livre, filiales de sa maison d’édition.






724
Hans Elsas (1894-1986), avocat allemand émigré au Brésil en 1936, qui joua un rôle important dans la vie culturelle brésilienne après-guerre. Ecrivain sous le pseudonyme de José Antonio Benton.


725
Sans doute Die Söhne Tamangos. Eine brasilianische Odyssee.






726
Zweig fait ici ironiquement allusion à la vente du scénario écrit en commun par SZ et Viertel, Das gestohlene Jahr.


727
Peter Viertel, The Canyon.






728
SZ et Lotte Zweig s’installèrent à Petropolis où ils louèrent une maison à compter de septembre 1941.


729
En allemand dans le texte. Sans doute l’union de soutien des Juifs de langue allemande à Buenos Aires.






730
SZ. Der Lamm des Armen, tragi-comédie en 3 actes. Leipzig, 1929.


731
Vraisemblablement Erwin Wallfisch. écrivain.


732
Joséphine n’apparaît pas dans la pièce de Zweig.


733
Il y avait déjà eu deux adaptations de la nouvelle Amok [Der Amokläufer], une en Russie en 1927, l’autre en France en 1934.


734
Ungeduld des Herzens [La pitié dangereuse].


735
Il y en avait également eu deux adaptations. Une première en 1923, la seconde, sous la direction de Robert Siodmak. en 1933.






736
L’éditeur Alfredo Cahn et vraisemblablement Janos Peter Kramer, qui imprima en 1942 une édition de luxe de la nouvelle Le joueur d’échecs.


737
Edgar d’Almeida Vitor, reporter du journal A Noite.


738
Un avion volant à haute altitude.


739
SZ, Brésil. Terre d’avenir.






740
SZ donne le titre en allemand. Thomas Mann, Zauberberg.


741
Libraire new-yorkais.


742
Alma Maria Mahler-Werfel, épouse de Gustav Mahler, puis de l’architecte Walter Gropius, puis de Franz Werfel.


743
Alma et Franz Werfel avaient déménagé de New York à Los Angeles.


744
Et en particulier le Balzac.


745
Anna Justina Mahler, fille d’Alma et de Gustav Mahler. Elle avait émigré en Angleterre en 1938.






746
Lettre traduite de l’anglais.


747
SZ, Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums [Amerigo. Récit d’une erreur historique].






748
Emil Lucka (1877-1941), écrivain autrichien, ami des Zweig. Il n’émigra pas et mourut à Vienne. Berta Szeps-Zuckerkandl avait émigré à Paris en 1938, elle partit pour l’Algérie en 1940 et rentra en Autriche en 1945, Max Reinhardt avait déjà la nationalité américaine en 1940.


749
Engagement écrit solennel à soutenir un candidat à l’émigration en Amérique après son arrivée.


750
Hendrik Willem van Loon (1882-1944), écrivain hollandais anglophone vivant aux Etats-Unis.


751
Leopoldine vivait à New York depuis longtemps.


752
Hölderlin, « Herbst des Lebens » / « Automne de la vie ».


753
Lotte Zweig.


754
Il s’agit de la traduction du livre sur le Brésil.






755
Paul Zech (1881-1946), écrivain allemand et ami de Zweig qui avait émigré en Amérique du Sud en 1934 et vivait à Buenos Aires depuis 1937.


756
L’expression avait été forgée par Werfel en août 1914 dans le poème « Les faiseurs de mots de la guerre » [« Die Wortemacher des Krieges », critique acerbe du discours belliciste.


757
Paul Zech, Ich suchte Schmied... und fand Malva wieder, Buenos Aires 1941.


758
Sans doute Gottfried Bermann-Fischer et Fritz Landshoff, désormais en exil aux Etats-Unis, qui créèrent en 1942 le L[andshoff] B[ermann] Fischer Publishing Corporation, dont les publications étaient en anglais.


759
Allusion aux Editions de la Maison française à New York.


760
Le journaliste berlinois Manfred George (1893-1965) avait d’abord émigré à Prague et était arrivé à New York en 1938. Il y avait repris la revue mensuelle du German-Jewish-Club new-yorkais et en avait fait l’un des journaux majeurs (un hebdomadaire) de l’émigration allemande.






761
Stefan avait d’abord émigré en Suisse, puis au Portugal.






762
Beer-Hofmann était arrivé à New York en juillet 1940.






763
L’armistice avait été signée à Compiègne le 22 juin 1940.


764
Zweig consacre une page du Monde d’hier au pianiste Ferruccio Busoni.


765
La guerre avec l’Angleterre s’était intensifiée en mai 1941.


766
Le violoniste polonais Bronislaw Hubermann avait vécu à Berlin jusqu’en 1933 puis émigré aux Etats-Unis.






767
Contexte inconnu.


768
Cf. Deut. XXXII, 49. Moïse gravit le mont Nebo juste avant de mourir pour contempler la Terre promise.


769
Le 27 mai 1941, Roosevelt avait déclaré l’état d’urgence nationale. En novembre 1941, les impôts à la source passèrent de 11 % à 27,5 %.






770
Zech avait eu 60 ans le 19 février.


771
Lettre traduite de l’anglais.


772
Adresse des Viking Press.






773
Lettre traduite de l’anglais.


774
En français dans le texte.






775
Il s’agit de la traduction en portugais du livre sur le Brésil. L’ethnologue et sociologue Alfrãnio Peixoto avait écrit une préface à cette édition.






776
SZ pense au singulier « saudade » qui en portugais désigne la nostalgie, le manque.






777
Ville de cure autrichienne.


778
Un roman resté fragmentaire, publié à titre posthume sous le titre de Clarissa.


779
Avant de partir, Zweig avait acheté une édition des œuvres de Goethe, un recueil de pièces de Shakespeare en anglais et une traduction d’Homère en allemand.






780
René Fülop-Müller et sa femme Erika, Hermann Broch et Berthold Viertel.


781
L’hiver dans l’hémisphère sud dure du 22 juin au 23 septembre.


782
Bad Ischl, station balnéaire autrichienne à la mode, résidence d’été de l’empereur François Joseph.


783
Critique d’art, secrétaire de la propagande nationale à Lisbonne.


784
Franz Masereel resta en France.


785
Die Schachnovelle [Le joueur d’échecs].






786
L’édition espagnole parut à Buenos Aires en 1942 dans la traduction d’Alfredo Cahn.


787
Il s’agit surtout de lettres.


788
L’édition espagnole parut également à Buenos Aires en 1942 dans la traduction d’Alberto Cahn.


789
Cahn avait annoncé à SZ qu’il allait obtenir la nationalité argentine.






790
Le rabbin Lemle, originaire de Hambourg, avait invité SZ à la célébration de Yom Kippour le 1er octobre.






791
SZ, « Der Seehzigjährige dankt ».






792
Clarissa.


793
L’avocat viennois Paul Kris.


794
Alfred Ehrenstein (1886-1950). poète expressionniste autrichien. Son frère Carl, également écrivain, était mort en 1940.


795
Le lendemain, l’éditeur Gottfried Bermann-Fischer proposa à SZ de publier son autobiographie à Stockholm.


796
Ernst Feder, ancien rédacteur en chef du Berliner Tageblatt, avait prêté à SZ quatre des cinq tomes des Essais de Montaigne (en français).


797
Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre et Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden.


798
SZ eut 60 ans le 28 novembre 1941.


799
Eva Altmann, nièce de Lotte Zweig, qui vivait dans un foyer pour enfants d’émigrés.


800
Hannah et Manfred Altmann vivaient à Londres.






801
Beaucoup d’habitants de Rio s’installaient pour l’été dans les petites villes côtières des alentours.


802
Soma Morgenstern (1890-1976), écrivain autrichien.


803
Phyllis et Trevor Blewitt avaient traduit en anglais Ungeduld des Herzens.


804
Le Monde d’hier parut finalement en anglais à Londres et New York en 1943 dans une traduction de Ben Huebsch et Helmut Rippenberg.


805
En anglais dans le texte (rough draft).


806
William Hobart Royce, bibliophile et biographe américain de Balzac.


807
German Arciniegas (1900-1999), The Knight of El Dorado.


808
En français dans le texte.


809
Le fils aîné de Ben Huebsch.






810
Allusion approximative à une lettre que Tolstoï avait écrite à sa femme Anna à l’âge de 69 ans.


811
SZ mélange ici le mythe de Sisyphe condamné à pousser sans fin son rocher et celui du tonneau sans fond des Danaïdes. Il est possible que la réminiscence du vers de Goethe « Et je déplace sans relâche/ Mon tonneau comme saint Diogène » ait contribué à la confusion.


812
L’édition américaine de Der veruntreute Himmel [Le voleur de ciel] avait été vendue à 150000 exemplaires en une semaine.






813
Le fils de S. Burger, qui vivait au Brésil depuis plus longtemps et avait fait venir ses parents.






814
Lettre traduite de l’anglais.


815
Huebsch avait fait imprimer spécialement pour SZ une conférence de Jules Romains avec une dédicace écrite pour l’occasion.


816
La seconde femme du roi David.


817
Abrahão Koogan.


818
Huebsch était venu voir SZ à Salzbourg en septembre 1930.






819
Allusion à la pièce de Tolstoï La lumière dans les ténèbres pour laquelle SZ avait écrit un épilogue.


820
Les employés des éditions Viking Press.






821
Le 3 janvier 1828, Goethe avait envoyé à Marianne von Willemer une gravure représentant sa maison de Weimar et avait ajouté un quatrain dont SZ cite ici le dernier vers.


822
José Bento Monteiro Lobato (1882-1948).


823
Paul Frischauer avait quitté l’Angleterre et était arrivé au Brésil en 1940.


824
Strowski (1866-1952) occupait alors la chaire de littérature française de l’Université de Rio.


825
Afonso Arinos de Mello Franco. C’est lui qui avait mis SZ en contact avec Strowski.






826
Michal Choromanski (1904-1972), écrivain polonais.






827
Joachim Maas (1901-1972), écrivain allemand.


828
Martin Beheim-Schwarzbach (1900-1958), auteur d’un livre sur les échecs.


829
Rainer Maria Rilke, Requiem pour le comte Wolf von Kalckreuth.






830
SZ avait donné rendez-vous à Wittkowski le 24 décembre à Rio. Les deux hommes ne s’étaient manifestement pas retrouvés.






831
Allusion au projet de Bermann-Fischer et Fritz Landshoff.


832
SZ, Le joueur d’échecs.






833
Bruno Kreitner (1904-1972), qui avait quitté Vienne, avait manifestement fait une demande de visa pour le Brésil.


834
Le projet n’aboutit pas.






835
SZ déposa lui-même cette lettre chez Koogan le 20 février avec quelques manuscrits, la partition de la « Violette » de Mozart, deux gravures de Rembrandt et quelques objets de valeur divers.


836
Samuel Malamud, avocat et ami de Koogan.


837
Stefan et Lotte Zweig sont enterrés au cimetière catholique de Rio. Le rabbin Lemle célébra la cérémonie.






838
Lettre traduite de l’anglais.


839
Jules et Lise Romains avaient d’abord émigré aux Etats-Unis au cours de l’été 1940 ; ils étaient arrivés au Mexique dans le courant de l’été 1941.






840
SZ fait allusion à ses dernières nouvelles : « Die Schachnovelle » [Le joueur d’échecs], « Die spät bezahlte Schuld » [La dette payée tard] et « War es er ? [Etait-ce lui ?].


841
« Veilchen » [La Violette].






842
SZ donne les titres en allemand : « Schachnovelle » et « War es er ? ».






843
Lettre traduite de l’anglais.
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