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Merci à Danielle Leeman,


Professeur de grammaire


à l'université de Paris-X-Nanterre.


Son savoir amical et malicieux


m a tenu compagnie


tout au long de ce voyage.



I


Méfiez-vous
de moi ! 


Je
parais douce, timide, rêveuse et petite pour mes dix ans. N'en profitez pas
pour m'attaquer. Je sais me défendre. Mes parents (qu'ils soient remerciés dans
les siècles des siècles !) m'ont fait cadeau du plus utile car du plus
guerrier des prénoms : Jeanne. Jeanne comme Jeanne d'Arc, la bergère
devenue général, la terreur des Anglais. Ou cette autre Jeanne, baptisée
Hachette, car elle n'aimait rien tant que découper en tranches ses ennemis.


Pour
ne citer que les plus connues des Jeanne.


Mon
grand frère Thomas (quatorze ans) se le tient pour dit. Il a beau appartenir à
une race globalement malfaisante (les garçons), il a bien été forcé d'apprendre
à me respecter.


Cela
dit, je suis au fond ce que je parais en surface : douce, timide et
rêveuse. Même quand la vie se fait cruelle. Vous allez pouvoir en juger.


Ce
matin-là de mars, veille des vacances de Pâques, un agneau se désaltérait
tranquillement dans le courant d'une onde pure. La semaine précédente, j'avais
appris que tout renard flatteur vit aux dépens du corbeau qui l'écoute. Et la
semaine encore antérieure, une tortue avait battu un lièvre à la course...


Vous
avez deviné : chaque mardi et chaque jeudi, entre neuf et onze
heures, les animaux les plus divers envahissaient notre classe, invités par
notre professeur. La toute jeune Mademoiselle Laurencin aimait d'amour La
Fontaine. Elle nous promenait de fable en fable, comme dans le plus clair et le
plus mystérieux des jardins.


— Écoutez
ça, les enfants :


Une
grenouille vit un bœuf


Qui
lui sembla de belle taille.


Elle
qui n'était pas grosse en tout comme un œuf,


Envieuse
s'étend, et s'enfle, et se travaille...


Ou
ceci :


Va-t'en,
chétif insecte, excrément de la terre ! 


C'est
en ces mots que le lion


Parlait
un jour au moucheron.


L'autre
lui déclara la guerre.


Laurencin,
en récitant, rougissait, pâlissait : c'était une véritable amoureuse.


— Vous
vous rendez compte ? En si peu de lignes, dessiner si bien
l'histoire... Vous la voyez, la grenouille envieuse, non ? Et le moucheron
chétif, vous ne l'entendez pas vrombir ? 


— Pardon
madame, que veut dire  «excrément» ? 


-— Mais
c'est de la merde, ma Jeanne.


Car
Laurencin, toute blonde et jeune qu'elle était, n'avait pas peur des mots et
serait plutôt morte que de ne pas appeler un chat un chat.


— Bénissez
la chance, mes enfants, d'avoir vu le jour dans l'une des plus belles langues
de la Terre. Le français est votre pays. Apprenez-le, inventez-le. Ce sera,
toute votre vie, votre ami le plus intime.


Le
personnage qui, ce matin-là de mars, entra dans notre classe aux côtés de
Monsieur Besançon, le principal, n'avait que la peau sur les os. Homme ou femme ? Impossible
à savoir, tant la sécheresse l'emportait sur tout autre caractère.


— Bonjour,
dit le principal. Madame Jargonos se trouve aujourd'hui dans nos murs pour
effectuer la vérification pédagogique réglementaire.


— Ne
perdons pas de temps ! 


D'un
premier geste, la visiteuse renvoya Monsieur Besançon (lui d'ordinaire si
sévère, je ne l'avais jamais vu ainsi : tout miel et courbettes).
D'un second, elle fit signe à notre chère Laurencin.


— Reprenez.
Où vous en étiez. Et surtout : faites comme si je n'étais pas là ! 


Pauvre
mademoiselle ! Comment parler normalement devant un tel squelette ? Laurencin
se tordit les mains, inspira fort et, vaillante, se lança : 


— Un
agneau se désaltérait


Dans
le courant d'une onde pure ; 


Un
loup survient à jeun, qui cherchait aventure.


Un
agneau...
L'agneau est associé, vous le savez, à la douceur, à l'innocence. Ne dit-on pas
doux comme un agneau, innocent comme l'agneau qui vient de naître ? D'emblée,
on imagine un paysage calme, tranquille... Et l'imparfait confirme cette
stabilité. Vous vous souvenez ? Je vous l'ai expliqué en grammaire : l'imparfait
est le temps de la durée qui s'étire, l'imparfait, c'est du temps qui prend son
temps... Vous et moi, nous aurions écrit : Un agneau buvait.
La Fontaine a préféré Un agneau se désaltérait... Cinq syllabes,
toujours l'effet de longueur, on a tout son temps, la nature est paisible...
Voilà un bel exemple de la « magie des mots » Oui. Les mots
sont de vrais magiciens. Ils ont le pouvoir de faire surgir à nos yeux des
choses que nous ne voyons pas. Nous sommes en classe, et par cette magie
merveilleuse, nous nous retrouvons à la campagne, contemplant un petit agneau
blanc qui...


Jargonos
s'énervait. Ses ongles vernissés de violet griffaient la table de plus en plus
fort.


— Je
vous en prie, mademoiselle, nous n'avons que faire de vos enthousiasmes ! 


Laurencin
jeta un bref regard par la fenêtre, comme pour appeler à l'aide, et reprit : 


— La
Fontaine joue comme personne avec les verbes. Un loup « survient » : c'est
un présent. On aurait plutôt attendu le passé simple : un loup « 
survint » . Qu'apporte ce présent ? Un sentiment accru de
menace. C'est maintenant, c'est tout de suite. Le calme de la première phrase
est rompu net. Le danger s'est installé. Il survient. On a peur.


— Je
vois, je vois... De l'imprécis, de l'à-peu-près... De la paraphrase alors qu'on
vous demande de sensibiliser les élèves à la construction narrative : qu'est-ce
qui assure la continuité textuelle ? À quel type de progression thématique
a-t-on ici affaire ? Quelles sont les composantes de la situation
dénonciation ? À-t-on affaire à du récit ou à du discours ? Voilà
ce qu'il est fondamental d'enseigner ! 


Le
squelette Jargonos se leva.


— ...Pas
la peine d'en entendre plus.


Mademoiselle,
vous ne savez pas enseigner. Vous ne respectez aucune des consignes du
ministère. Aucune rigueur, aucune scientificité, aucune distinction entre le
narratif, le descriptif et l'argumentatif.


Inutile
de dire que, pour nous, cette Jargonos parlait chinois. Telle semblait
d'ailleurs l'opinion de Laurencin.


— Mais,
madame, ces notions ne sont-elles pas trop compliquées ? Mes élèves
n'ont pas douze ans et ils sont en sixième ! 


— Et
alors ? Les petits Français n'ont pas droit à de la science exacte ? 


La
sonnerie interrompit leur dispute.


 


La
femme-squelette s'était assise au bureau et remplissait un papier qu'elle
tendit à notre chère mademoiselle en larmes.


— Ma
chère, vous avez besoin au plus vite d'une bonne remise à jour. Vous tombez
bien : un stage commence après-demain. Vous trouverez, sur ce
formulaire, l'adresse de l'institut qui va s'occuper de vous. Allez, ne
pleurnichez pas, une petite semaine de soins pédagogiques et vous saurez
comment procéder dorénavant.


Elle
grimaça un « au revoir » .


Nous
ne lui avons pas répondu.


Accompagnée
de Besançon, qui l'attendait dans le couloir, toujours aussi miel et
courbettes, Madame Jargonos s'en est allée torturer ailleurs.


 


Normalement,
vu que les vacances venaient de commencer, nous aurions dû crier, hurler,
danser. Surtout moi, qui allais traverser en bateau l'Atlantique. Mais rien, le
silence. Nous nous regardions, bouche ouverte, comme poissons rouges en bocal.
La détresse de notre chère Laurencin nous bouleversait. Et quels étaient ces « soins
pédagogiques » qu'allait lui infliger le terrible institut ? Je
ne savais pas, jusqu'à ce jour, que les profs, eux aussi, avaient des profs. Et
que ces profs de profs avaient des sévérités redoutables.


La
nuit, je rêvai qu'avec des pinces quelqu'un se préparait à m'ouvrir la tête
pour y installer un tas de mots qu'il avait près de lui, des mots aussi
desséchés que des squelettes. Heureusement, un lion, un moucheron et une tortue
prenaient ma défense, mettaient en fuite le méchant et ses pinces.


C'est
le lendemain, dans l'après-midi, qu'avec mon frère je pris la mer.



II


La
tempête a commencé comme toutes les tempêtes. Soudain, l'horizon bouge, les
tables oscillent et les verres, heurtés les uns contre les autres, tintent.


Le
commandant, pour fêter l'arrivée prochaine en Amérique, avait organisé, dans le
plus grand salon du paquebot, un  « championnat international de
Scrabble » . Vous savez, le Scrabble est ce jeu étrange, plutôt
crispant. Avec des lettres en plastique, on forme des mots rares. Et plus les
mots sont rares et plus ils comportent de lettres impossibles (le Z, le W),
plus on marque des points.


Les
champions, les championnes de mots rares se sont regardés. Ils pâlissaient.
L'un après l'autre, ils se sont levés, ont plaqué leur main gauche contre leur
bouche et, au pas de course, ont quitté le grand salon. Je me souviens d'une
petite dame proprette qui n'avait pas fait assez vite : une matière
verdâtre lui coulait entre les doigts. La honte lui dévorait les yeux.


Sur
les tables demeuraient les lettres blanches et les dictionnaires grands
ouverts.


Thomas
me regardait, enchanté. Un vieux reste de politesse l'empêchait d'éclater de
rire.


Il
faut vous avouer, chère lectrice, cher lecteur, que nous n'aimons rien tant,
mon frère et moi, que la très grosse mer : chavirant les estomacs des
passagers, elle vide la salle à manger où, admirés par l'équipage stupéfait de
notre appétit, nous pouvons tranquillement, lui et moi, en amoureux, festoyer.


Le
commandant s'approcha : 


— Jeanne
et Thomas, vous m'épatez. On dirait de vieux capitaines. Où avez-vous appris
l'océan ? 


Des
larmes me vinrent (parmi mes nombreuses qualités, je sais pleurer à la
demande).


— Hélas,
monsieur ! Si vous connaissiez notre triste histoire...


Une
fois de plus, je racontai la séparation de nos parents. Leur incapacité à vivre
ensemble, leur sage décision de vivre chacun d'un côté de l'Atlantique plutôt
que de s'injurier du matin au soir.


— Je
comprends, je comprends, balbutia le commandant, compatissant. Mais... Vous ne
prenez jamais l'avion ? 


— Pour
nous écraser au décollage, comme notre grand-mère ? Jamais.


Thomas,
les dents plantées dans son poignet, parvenait difficilement à garder son
sérieux.


Merci
Papa, merci Maman de vous aimer si mal !  Dans une famille normale,
jamais nous n'aurions tant voyagé.



III


Cette
fois, notre chère tempête ne riait pas. Au lieu d'agiter l'océan, comme
d'habitude, comme une maman touille l'eau du bain, pour amuser son bébé, une
vraie colère l'avait prise, qui montait d'heure en heure. Elle frappait notre
malheureux bateau, de plus en plus méchamment, elle jetait contre lui des
montagnes liquides, elle le précipitait dans des gouffres. La coque du paquebot
craquait et tremblait, comme si la peur, une peur panique, malgré tout son
courage, peu à peu, s'emparait de lui. Jamais de ma vie je n'avais été si
secouée. Je tombais, me relevais, retombais, glissais sur le parquet soudain
pentu comme un toboggan, partout me cognais. Un coin de table m'avait entaillé
la joue. Je le sentais bien :  les cahots me chamboulaient
l'intérieur du corps. D'un instant à l'autre, mon cœur allait se décrocher, de
même mon estomac ; sous les os de mon crâne, les morceaux de mon
cerveau se mélangeaient...


 


Rien
n'est plus contagieux que la peur. Depuis longtemps, le si joyeux steward
n'avait pas souri, ni mon futur fiancé, le lieutenant blondinet, encore moins
le cuisinier noir que notre appétit d'ogre d'habitude réjouissait tant. Ils
sursautaient à la moindre embardée du bateau, ils fermaient les yeux, comme si
les coups que la mer lui portait étaient reçus par eux, ils se cramponnaient
les uns aux autres, ils grimaçaient ou peut- être priaient-ils, je voyais
trembler leurs lèvres.


Une
étrange faiblesse s'emparait de moi : j'étais même prête à pardonner
à Thomas tout le mal qu'il m'avait fait. Quand vient votre dernière heure, vous
abandonnez toute fierté.


Mais
tant qu'à mourir, je voulais du bon air.


Par
la main, je saisis mon frère et, profitant d'un beau coup de tangage, nous
atteignîmes la porte qui donnait sur le pont.


— Interdit ! hurla
le lieutenant. Vous allez vous faire emporter ! 


Ils
tentèrent bien de nous retenir, mais trop tard, le paquebot de nouveau piquait
du nez vers le ciel. Pauvre équipage, c'est la dernière vision que je garde de
lui, un trio qui crie et gigote, plaqué contre une paroi blanche...


Dehors,
impossible de respirer, le vent soufflait trop fort, j'étouffais. Comme un coup
de poing, il écrasait mes narines. Je croyais avoir trouvé la méthode dans les
rafales : tourner la tête. Mais le vent avait compris ma misérable
manœuvre, il s'engouffrait en moi par les tympans ;  je sentais sous
mes cheveux comme un grand nettoyage, tout ce que je savais, le vent me
l'arrachait, ça ressortait par l'autre oreille, mes leçons d'histoire, les
dates que j'avais eu tant de mal à apprendre, les verbes irréguliers anglais...
Bientôt je serais tout à fait creuse. Et vide.


Thomas,
comme moi, tentait de se protéger, les yeux affolés et les deux mains plaquées
sur ses oreilles.


Un
long coup de sirène retentit : l'ordre de gagner au plus vite un
canot de sauvetage.


 « Bon,
ma petite Jeanne, il faut voir les choses en face, cette fois c'est la fin.
Trop tard pour aller chercher une bouée. Si nous coulons, à qui vas- tu bien
pouvoir t'accrocher ? »


J'ai
cherché, cherché de l'aide dans mon cerveau désert. Un petit mot m'est apparu,
le dernier qui me restait, blotti dans un coin, deux syllabes minuscules, tout
aussi terrorisées que moi. « Douceur. » Douceur comme le
sourire timide de Papa quand il se décidait enfin à me parler comme à une
grande, douceur comme la caresse de Maman sur mon front pour m'aider à m'endormir,
douceur comme la voix de Thomas quand il me racontait dans le noir qu'il aimait
une fille de seconde, douceur, doux et sœur, les deux petits sons qui toujours
m'avaient redonné confiance et envie de vivre mille ans, ou plus.


J'ai
hurlé à Thomas de faire comme moi : 


— Choisis
un mot, celui que tu préfères ! 


Dans
le vacarme, il n'a sûrement pas entendu. La maudite tempête s'acharnait trop
pour nous laisser la moindre chance. À peine ai-je eu le temps de lui crier que
je le détestais et aussi que je l'aimais.


Avait-il,
comme moi, voulu choisir un mot et lequel ? Ferrari, football ? Je
ne le lui ai jamais demandé. Nos mots préférés sont des affaires intimes, comme
la couleur de notre sang. Et je suis sûre qu'il se serait moqué du mien,
douceur, un vrai mot de fille.


Lentement,
ô comme la lenteur est angoissante, lentement l'arrière de notre bateau s'est
dressé vers le ciel sans soleil. Je me suis sentie tomber, douceur, je
répétais, douceur, il me semblait qu'à force de le dire le mot gonflait, comme
le cou de certains oiseaux amoureux, je l'avais entouré de mes bras, douceur,
ma bouée.


Et
puis les lumières noires se sont éteintes et un à un tous les bruits. Plus
rien.



IV


D'abord,
quelque chose de pointu me picora la peau du crâne, comme si j'avais eu des
poux, ce qui n'était plus le cas depuis janvier dernier.


Ensuite,
un bruit très tendre et régulier me caressa le tympan, comme l'aller-retour
d'un balai fatigué sur le sol d'une maison, comme le voyage obstiné d'une râpe
sur la tranche d'un fromage.


Enfin,
un fumet frais me parcourut les narines, une odeur de sel et de terre mouillée.


Dans
ma tête embrumée, je posai l'addition : 


une
peau vivante


+
une oreille vivante


+
un nez vivant


+
une Jeanne vivante.


Cette
excellente nouvelle (j'avais survécu au naufrage) fut suivie par une terreur
noire (qu'est-il arrivé à Thomas). J'ouvris lentement, lentement les yeux. Il
était là, ce monstre de frère, assis tranquillement sur la plage, occupé à se
gratter, sans aucune élégance, le pantalon. Absolument désintéressé par le sort
de sa sœur. La tempête ne l'avait pas changé : toujours aussi nul ! Il
bougea les lèvres, sans doute pour m'injurier, comme d'habitude. Mais rien ne
sortit, aucun son. Bien sûr, je crus qu'il se moquait. Et je lui préparai une
réplique à ma façon. Mais comme lui, rien, le vide dans la bouche. On se
regarda, aussi perdus l'un que l'autre. Aussi désespérés maintenant que joyeux
l'instant d'avant d'avoir par miracle survécu.


Muets.
La tempête nous avait arraché tous nos mots.


Alors,
qu'il soit pardonné pour toutes ses méchancetés passées et futures, Thomas me
posa une main sur l'épaule. Et de l'autre il me montra notre nouvelle demeure : un
paradis. Une baie bordée d'arbres immenses à toucher le ciel bleu ; une
eau vert pâle, plus transparente que l'air ; une dentelle de corail,
au loin, sur laquelle se brisaient en grondant les assauts de la mer. Plus la moindre
trace de bateau. Et d'innombrables poissons, les uns petits et blancs, les
autres plus larges et noirs. Poussés par le courant, ils venaient à notre
rencontre. Un oiseau surgit, puis dix, puis mille. Ils criaient de joie, plongeaient,
remontaient vers le ciel, recriaient, replongeaient. Il me semblait qu'ils ne
gardaient pas longtemps leur prise dans le bec. À peine l’avaient-ils saisie
qu'ils la recrachaient. Elle retombait, en virevoltant, comme une feuille
minuscule et scintillante. Et les oiseaux disparurent, comme ils étaient venus,
toujours criant mais cette fois de colère, du moins le devinais-je, ne
connaissant pas grand-chose à leur langage.


La
déception des oiseaux, nous ne la comprîmes qu'un peu plus tard, lorsque les
petits poissons blancs vinrent s'échouer devant nous. Trois carrés de
plastique, chacun marqué d'une lettre, Z, N, E. Impossible de se tromper : c'était
avec elles que jouaient toute la journée les passagers, les champions de
Scrabble. Forcément furieux, les oiseaux ! Ils n'en ont rien à faire
du Scrabble et détestent le plastique.


Un
peu plus tard, un mot s'approcha du rivage, accompagné de sa définition : 


ENCOMBRE
(SANS) [sãzãkõbR] Loc. adv. - av.
1526. De sans et encombre (fin XIIe) de encombrer.
Sans rencontrer d'obstacle, sans ennui, sans incident. Voyage sans encombre. « Il
venait de subir sans encombre son dernier examen.  » (Flaubert)


 


Un
mot qui flottait sur l'eau verte, un mot plat comme une méduse ou une limande.
Inutile d'être bien maligne pour deviner ce qui s'était passé. La tempête avait
tant secoué, comme nous, les dictionnaires que les mots s'en étaient détachés.
Et maintenant les dictionnaires, vidés de leur contenu, devaient reposer sur le
fond de la mer, à côté de leurs amis, les champions de Scrabble.


La
mer nous rendait ce que le vent nous avait volé. Des milliers de mots, un banc
immense clapotait tranquillement devant nous. Il suffisait de tendre les bras
pour les pêcher. Je me souviens des premiers que j'ai pris dans ma main.


JUGEOTE
[zyz0t] n. f. Milieu XIXe, de juger. Familier. Jugement, bon
sens.  « Il n'a pas pour deux sous de jugeote !  Cette
faculté intuitive qu'en bon français on nomme la jugeote. »  (Georges
Duhamel)


 


et


TAISEUX,
EUSE [...] adj. Du latin tacere et de l'ancien français taisi.
Personne qui ne parle guère. Guillaume le Taiseux.


 


Ils
se déposaient sur ma peau comme des tatouages, ces décalcomanies fragiles qu'un
bain peut effacer.


Si
j'avais osé, je m'en serais recouvert le corps. Ils m'auraient caressée, j'en
suis sûre, à leur manière de mots, discrète et troublante.


Mais
Thomas, du coin de l'œil, me surveillait, j'ai abandonné mes idées folles et je
l'ai imité. J'ai recueilli les mots au creux de la paume, écartant le plus
doucement possible mes doigts pour que l'eau s'égoutte. Et je les ai étalés
délicatement sur le sable pour qu'ils sèchent au soleil. Un soleil de plus en
plus dur, d'ailleurs : n'allait-il pas brûler nos petits rescapés ? Thomas
m'a souri (bravo ma sœur, tu n'es pas toujours imbécile). Pour les protéger,
nous sommes allés chercher des feuilles, de longues feuilles de bananier.


Quelqu'un,
derrière nous, chantonnait. Tout à notre travail, nous ne l'avions pas entendu
approcher.


 


 


Ma
jolie petite fleur,


Mon
oiseau des îles


 


Une
voix de berceuse, douce, un peu triste, comme les ondées du soir en été. Une
voix fragile comme les rêves. Je me retournai lentement, lentement, pour ne pas
l'effrayer. Ce genre de voix devait pouvoir s'enfuir à jamais aussi vite que
les oiseaux.


Une
apparition nous souriait : un petit monsieur basané, droit comme un « i » dans
son costume de lin blanc et coiffé d'un canotier. De quelle planète nous
était-il arrivé ? Un film musical, un carnaval oublié ? Je
ne suis pas très spécialiste de l'âge chez les Noirs. Mais, aux rides qui lui
griffaient le coin des yeux, aux taches plus claires de sa peau, je devinais
qu'il n'était plus jeune. Il s'avança. Fascinée, je regardais ses chaussures,
des mocassins bicolores, rouge et crème. Pas la moindre trace de chaussettes.
Plutôt que marcher sur le sable, comme nous, il semblait danser. Je relevai la
tête juste à temps pour serrer la main qu'il me tendait : 


— Bienvenue,
mademoiselle. Tout le monde m'appelle Monsieur Henri. Ne craignez rien, nous
avons l'habitude des naufrages et des naufragés. Voici mon neveu. Nous allons
prendre soin de vous...


Un
ado géant, habillé de couleurs criardes celui-là, chemise à fleurs, pantalon
jaune pattes d'eph', et guitare en bandoulière, l'accompagnait. Il se taisait,
sans doute trop occupé à faire admirer ses grands yeux verts. Pas de doute, un
neveu sublime.


— ...
Vous ne pouvez plus parler, n'est-ce pas ? ne vous inquiétez pas,
c'est normal, après les folles secousses que la tempête vous a infligées. Nous
vous avons regardés du rivage. Qu'avez-vous fait à la mer pour qu'elle se
montre si violente ? Et le vent, mon Dieu, ces rafales ! C'est
un miracle s'il vous reste encore une tête sur les épaules.


Nous
nous étions levés en titubant.


— Bienvenue
parmi nous. Un bon petit somme et demain vous irez déjà mieux. Venez, nous
allons vous montrer votre logis.


Tant
bien que mal, nous les suivîmes. Nous parvînmes à un village de paillotes.
Monsieur Henri ouvrit la porte de la première où nous attendaient deux lits
bas.


— Si
la faim vous réveille, vous trouverez des fruits, de l'eau fraîche et du
poisson séché dans ce panier. Bon. N'ayez pas peur, nous allons vous redonner
les paroles que l'ouragan vous a dérobées. Et quelques autres qui devraient
vous réjouir. Notre île a des pouvoirs, comment dire, plutôt magiques. Vous
allez étonner vos parents. À propos, le prochain bateau arrive dans un mois.
Nous avons tout le temps...


Le
neveu sublime jouait l'indifférent, le genre qui sifflote et d'impatience
tapote du pied par terre en regardant ailleurs. Mais je les voyais bien, ses
yeux verts, ils brillaient dans la pénombre et n'arrêtaient pas de me frôler.


Nos
nouveaux amis refermèrent la porte. Faufilés à travers les persiennes, les
rayons du soleil caressaient le plancher. La chanson timide d'une guitare nous
berçait. Qui jouait pour nous ? Qui avait compris notre besoin de
musique après les fracas désordonnés de la tempête ? Monsieur Henri,
le vieil élégant, ou son neveu, le sublime aux yeux verts ? 



V


Le
soleil trônait déjà au milieu du ciel. Sur la petite place, un chien bâillait,
trois chèvres rongeaient un pneu, un papillon passait et repassait sous le nez
d'un chat noir obèse.


Après
tant de tumultes, ce calme donnait le vertige.


Monsieur
Henri, assis sur un tronc d'arbre, caressait sa guitare. De temps en temps, ses
doigts se promenaient sur les cordes, et revenait le même air que la veille,
celui qui nous avait endormis. Peut-être nous avait-il accompagnés toute la
nuit, pour chasser les cauchemars, les cauchemars horribles qui assaillent
forcément les survivants d'un drame ? Quels étaient ces gens qui
savaient prendre si bien soin des naufragés ? Et quels étaient leurs
pouvoirs magiques ?  Je mourais d'envie d'en savoir plus. Quand l'impatience
me prend, je ne peux m'empêcher de bouger. J'esquissai trois pas de danse.
Monsieur Henri sourit. - Nous allons mieux, on dirait. Il est déjà tard. Je
vous emmène au marché. Vous comprendrez ce qui se passe dans notre île.


Des
guirlandes de piments, des tronçons d'espadon, de thon et de barracuda, des
chèvres déchiquetées, d'autres bêtes en morceaux, des yeux, des langues, des
foies et de grosses billes brunes (des couilles de taureau), des montagnes
beiges de patates douces, des bouteilles blanches (rhum agricole), des
saladiers, des casse-noisettes, des ventouses rosés à déboucher les toilettes,
des pattes de lapin (porte-bonheur), des chauves-souris desséchées
(porte-malheur), des bâtons à mordiller nommés bois bandé (pour guérir la
mollesse des maris)... et une foule bigarrée qui caquetait, pourparlait,
cancanait, s'insultait, s'esclaffait... Sans compter, au ras du sol, la double
armée, celle des enfants qui pleuraient beaucoup, criaient  « maman » ,
et celle des chiens, la gueule ouverte et baveuse, de vraies poubelles vivantes,
ils gobaient tout ce qui tombait et s'en allaient au soleil mastiquer pensivement.


Au
bout de l'allée, changement d'atmosphère : quatre boutiques étroites
entouraient un rond- point. On aurait dit la place d'un village miniature...
Les clients n'approchaient qu'en murmurant. Ils jetaient de droite à gauche des
regards inquiets, comme des gens qui ont des secrets à cacher.


— Je
vous présente notre marché aux mots, dit Monsieur Henri. C'est ici que je fais
mes courses. Vous y trouverez ou retrouverez tout ce dont vous avez besoin.


Et
il s'approcha du premier magasin, qu'un calicot pendouillant indiquait comme : 


 


L'AMI DES POÈTES ET DE
LA CHANSON


 


Drôle
d'ami que ce commerçant, un géant maigre, l'air endormi et qui ne proposait
rien. Rien qu'un vieux livre écorné. Pour le reste, son étalage était vide.
Après les compliments et embrassades d'usage, Monsieur Henri passa ses
commandes : 


— Mon
dernier refrain me turlupine, tu n'aurais pas une rime à  « douce » 
et une autre à  « maman »   ? 


Tandis
qu'ils faisaient affaire, je me glissai vers la boutique de gauche.


 


AU VOCABULAIRE DE
L'AMOUR


TARIF RÉDUIT POUR LES
RUPTURES


 


Justement,
une femme en larmes suppliait : 


— Mon
mari m'a sauvagement quittée. Je voudrais un mot pour qu'il comprenne ma
douleur, un mot terrible, qui lui fasse honte.


Le
vendeur, un jeunot, sans doute un débutant, commença par rougir,  « 
tout de suite, tout de suite » , plongea dans un vieux volume et se
mit à feuilleter comme un forcené  « j'ai ce qu'il vous faut, une
petite seconde. Voilà, vous avez le choix : affliction...  » 


— Ça
sonne mal.


— Neurasthénie...


— On
dirait un médicament.


— Désespérade.


— Je
préfère, celui-là, il me plaît. Désespérade, je suis en pleine désespérade ! 


Elle
glissa une pièce dans la main du vendeur et s'en alla ragaillardie. Elle
emportait dans ses bras son mot nouveau, désespérade, désespérade... Elle
n'était plus seule, elle avait retrouvé quelqu'un à qui parler.


Le
client suivant était un vieux, d'au moins quarante ans ;  à cet âge,
je ne croyais pas qu'on s'occupait toujours d'amour.


— Voilà.
Ma femme ne supporte plus mes je t'aime.  « Depuis vingt ans, tu
pourrais varier ;  invente autre chose, me dit-elle, ou je m'en vais. » 


— Facile,
vous pourriez lui dire :   « J'ai la puce à l'oreille.  » 


— Pour
qu'elle me croie malpropre ? 


—  « Je
suis coiffé de toi.  » 


— Ce
qui veut dire ? 


— L'obsession
que j'ai de toi s'est enfoncée sur ma tête comme un chapeau trop grand. Je suis
coiffé de toi. Je ne vois plus que toi...


— Je
vais essayer. Si ça ne marche pas, je vous le rapporte.


Nous
aurions pu rester jusqu'à la nuit. La file des clients s'allongeait. Thomas,
comme moi, tendait l'oreille,  « je vais lui faire une langue fourrée » ,
on jouera à  « la bête à deux dos » . Ses yeux brillaient,
il avait l'air de comprendre des choses. Il faisait provision. Il saurait leur
parler, aux filles, dès son retour, elles n'en reviendraient pas. Depuis le
temps qu'il cherchait une recette pour draguer les grandes, les bien trop
grandes pour lui.


Devant
les autres boutiques aussi, une foule se pressait. J'aurais volontiers passé du
temps avec


 


DIEUDONNÉ


APPELEUR DIPLÔMÉ


DES PLANTES ET DES
POISSONS


 


ou
chez la mystérieuse


 


MARIE-LOUISE


ÉTYMOLOGISTE EN QUATRE
LANGUES


 


En
réponse à mon air égaré, Monsieur Henri expliqua : 


— L’étymologie
raconte l'origine des mots.  « Enfer » , par exemple, vient
du latin infernus (inférieur), quelque chose qui se trouve en dessous.
Mais venez, j'ai bien d'autres endroits de l'île à vous montrer. Maintenant,
vous connaissez l'adresse. Revenez quand vous voulez.


Il
nous entraînait déjà. J'ai juste eu le temps d'entendre une belle liste
d'injures proposées à quelqu'un qui ne supportait plus son patron.  « Guette
au trou » ,  « bec à merde » ,  « nain
d'iacouille » ... Je me suis dit que toutes allaient à mon frère
comme un gant, et plus efficaces que mes petites insultes habituelles,  « imbécile » ,
 «  crétin  » ,  «  nullard  » .


J'allais
pour de bon l'agonir, celui-là. Je venais de l'apprendre, ce mot-là,  « agonir » 
c'est-à- dire insulter, de  « honnir »  c'est-à-dire
détester. L'agonir pour qu'il agonise, mon frère adoré et détesté, l'agonir
pour qu'il se torde à mes pieds dès que j'ouvrirai la bouche, en demandant
grâce. De ce moment-là, ma vie d'avant m'a fait honte, la vie d'avant le
naufrage, une vie de pauvre, une existence de quasi-muette. Combien de mots
employais-je avant la tempête ?  Deux cents, trois cents, toujours
les mêmes... Ici, faites-moi confiance, j'allais m'enrichir, je reviendrais
avec un trésor.



VI


L'après-midi,
nous partîmes en pirogue.


Heureusement
que la mer était calme et qu'à travers ses longs cils de fille, les yeux verts
du neveu sublime ne me quittaient pas. Sans eux, je serais morte de terreur. Le
souvenir des vagues énormes ne demandait qu'à m'envahir. Comment oublier la
vision de notre malheureux bateau englouti tête la première ? 


Mais
l'eau restait lisse et transparente comme une vitre. Il suffisait de se pencher
pour suivre la danse tranquille des poissons, des violets, des jaunes à bandes
rouges, des plats comme la main, des ronds comme un ballon, un festival de couleurs
joyeuses. Malgré la beauté du spectacle, une tristesse ne me quittait pas. Je
ne pouvais m'empêcher de penser à nos anciens compagnons de voyage, les
champions de mots riches en Z et W. Comment faire pour remonter les noyés à
l'air libre ? 


Une
autre famille d'idées sombres rôdaient autour de moi à la manière de guêpes qui
attendent l'instant propice pour piquer. Au moment où nous embarquions dans la
pirogue, j'avais surpris une conversation, une conversation chuchotée entre mon
sublime et son oncle Henri.


— Il
y a longtemps qu'on ne les a pas vus.


— Oui,
ça m'étonne. D'habitude, on les a sur le dos dès le lendemain d'un naufrage.


— Espérons
qu'ils vont laisser tranquilles nos amis.


— Pauvre
charmante demoiselle ! Je l'imagine très mal enfermée...


De
qui parlaient-ils ? Et qui voulait m'emprisonner ? 


Comme
nos accompagnateurs, je guettais l'horizon. D'où arriveraient mes ennemis ? 


Heureusement,
notre traversée ne dura pas un quart d'heure et personne ne vint la déranger.


Brûlé,
cet îlot, comme une galette des rois trop longtemps laissée dans le four. Et
vide, absolument, de plantes, d'êtres vivants, de constructions, l'endroit
champion du monde catégorie désert, imbattable au Livre Guinness des records
(chapitre « Rien »), Un plateau rocheux marron foncé, détergé,
délavé, récuré... Tel était l'endroit de charme où nous avions débarqué.


Drôle
de choix pour une excursion ! Monsieur Henri ne tarda pas à nous
donner la raison de notre venue.


— Vous
savez pourquoi les déserts avancent, un peu partout sur notre Terre ? ...
Il suffirait de fermer les paupières pour la voir avancer vers nous, cette
terrible armée de sable. On nous parle de réchauffement de la planète, de
forêts dévastées... C'est sans doute vrai. Mais l'on oublie l'essentiel. Ici,
il y a cent ans, vivaient deux villages, avec tout ce qu'il faut pour être
heureux, des plantes, des paillotes, de l'eau douce, des femmes, des hommes,
des enfants, des animaux...


Je
ne pouvais y croire.


Ici,
de la vie ! Sur ce carré de la désolation ? Allons donc ! Je
forçais mon cerveau à imaginer mais il refusait, il renâclait, il me prenait
pour une folle.


— ...
Un jour, une tempête aussi forte que la vôtre a soufflé sur cette île. Des
arbres ont été arrachés, bien sûr, et des maisons se sont envolées. Mais tout
le reste demeurait. Il suffisait de rebâtir et l'existence aurait repris, comme
avant, jusqu'à la prochaine tempête.


Depuis
quelque temps, je voyais sur la mer se multiplier des triangles noirs. Ils
tournaient et retournaient autour de nous comme une ronde. Je ne compris pas
tout de suite que c'étaient les requins. Peut-être que ces bêtes-là ne se
nourrissent pas seulement de chair fraîche mais aussi d'histoires sinistres ? Et
celle que contait Monsieur Henri n'avait rien de gai.


— Les
habitants s'étaient fait, comme vous, nettoyer de tous leurs mots. Au lieu de
venir chez nous les réapprendre, ils ont cru qu'ils pourraient vivre dans le
silence. Ils n'ont plus rien nommé. Mettez-vous à la place des choses, de l'herbe,
des ananas, des chèvres... À force de n'être jamais appelées, elles sont
devenues tristes, de plus en plus maigres, et puis elles sont mortes. Mortes,
faute de preuves d'attention ; mortes, une à une, de désamour. Et les
hommes et les femmes, qui avaient fait le choix du silence, sont morts à leur
tour. Le soleil les a desséchés. Il n'est bientôt plus resté de chacun d'entre
eux qu'une peau, mince et brune comme une feuille de papier d'emballage, que le
vent, facilement, a emportée.


Monsieur
Henri s'est tu. Des larmes lui étaient montées. Sans doute avait-il des grands-
mères, des grands-pères parmi les desséchés ? Il nous a reconduits à
la pirogue. Les requins, après la fin de l'histoire, avaient disparu.


— Vous
savez combien de langues meurent chaque année ? 


Comment,
privés des mots et encore plus des chiffres, aurions-nous pu lui répondre ? Je
vous rappelle qu'après les cahots de la tempête et les agressions du vent, nos
pauvres têtes ne pouvaient plus fabriquer la moindre phrase ! Nous
parvenions tout juste à comprendre ce qu'on nous disait.


— Vingt-cinq ! Vingt-cinq
langues meurent chaque année ! Elles meurent, faute d'avoir été
parlées. Et les choses que désignent ces langues s'éteignent avec elles. Voilà
pourquoi les déserts peu à peu nous envahissent. À bon entendeur, salut ! Les
mots sont les petits moteurs de la vie. Nous devons en prendre soin.


Il
nous regardait fixement, l'un puis l'autre, Thomas et moi. Sa gaieté, sa
gentillesse s'étaient évanouies, avalées par une gravité terrible. Il
marmonnait pour lui-même, d'une main il tenait le hors-bord, de l'autre il
comptait sur ses doigts vingt-cinq de moins chaque année, comme il reste cinq
mille langues vivantes sur la Terre, en 2100, il n'en restera plus que la
moitié, et après ?


La
nuit, en tombant, lui retira sa colère. Comme si l'obscurité était, avec la
musique, la seule vraie maison de Monsieur Henri, l'endroit où il pouvait vivre
à sa guise sans plus craindre aucun danger.


Une
fois touchée la plage, il nous laissa ranger la pirogue et partit rejoindre un
orchestre, un peu plus haut, à la lisière des arbres.


Le
temps de m'allonger sur le sable, de saluer poliment les étoiles et je dormais.



VII


D'habitude,
je hais les vieilles dames. Rien de plus hypocrite que ces animaux-là. Tout
miel avec nous, les enfants, caresses et areu, areu quand les parents les
regardent. Mais dès qu'ils ont le dos tourné, elles se vengent de notre jeunesse,
elles nous pincent de leurs doigts décharnés de sorcière, nous piquent de leurs
aiguilles à tricoter ou, pire supplice, nous embrassent à tout bout de champ
pour nous punir de sentir si bon et d'avoir la peau si douce.


Mais
celle qui me fut présentée ce jour-là, je l'ai aimée, dès le premier instant.


Une
maisonnette comme on en voit des centaines au bord de toutes les plages : banale,
blanche, un étage, deux fenêtres et un balcon pour se saouler d'horizon. Un
panneau sur la porte : 


 


ENTREZ SANS FRAPPER.


MAIS, S'IL VOUS PLAÎT,


ATTENDEZ LA FIN DU MOT.


MERCI.


 


Et
un chuchotement, des sons qui bruissaient plutôt que ne parlaient, comme un
gazouillis de moineau malade ou comme les prières à l'église. D'ailleurs, je
l'ai compris plus tard, il s'agissait bien d'une prière.


Monsieur
Henri ouvrit. Personne. Nous traversâmes le salon encombré d'animaux empaillés
mités et de livres déchiquetés. Peut-être les gens aimaient-ils tellement les
romans, dans cette île, qu'ils les dévoraient ?  À part eux, rien.
Seul le murmure nous guidait. Autre porte. Le jardin. Un carré minuscule planté
de trois palmiers, une table ronde recouverte de dentelle où reposait un gros
dictionnaire ouvert.


Et,
bien assise sur une chaise à très haut dossier, semblable à celles qu'on voit
dans les châteaux, vêtue d'une robe blanche de fête, la personne la plus
vieille que j'aie jamais rencontrée.


Comprenez-moi : pas
seulement ridée, mais crevassée, ravinée, creusée, de vrais canyons, les yeux
perdus sous d'invraisemblables plis et la bouche disparue au fond d'un trou.
L'ensemble surmonté d'une crinière immaculée, la chevelure d'une lionne des
neiges. Je n'osais imaginer le nombre d'années nécessaires pour sculpter ces
sillons sur la peau et laver, relaver ces cheveux.


Un
ventilateur veillait sur cette antiquité. On aurait dit un chien, ce
ventilateur. Son gros œil unique fixé sur sa maîtresse grondait sur commande.


—  « 
Échauboulure  » .


L'antiquité
modulait les syllabes avec une douceur que je n'avais entendue nulle part, une
tendresse timide, elle articulait comme une amoureuse. C'est peut-être pour
cela qu'elle avait choisi une robe de mariée. Pourquoi personne n'avait jamais
prononcé ainsi mon prénom ? 


Comme
le réclamait l'écriteau, nous attendîmes « la fin du mot » .


— « 
Échauboulure  » .


Évidemment,
je n'avais pas la moindre idée du sens de ces cinq syllabes. Je n'eus pas à
attendre longtemps.


Une
main toute rosé parut, dans le jardin minuscule, et se posa sur la dentelle de
la table. Sur la main, une cloque rouge poussa.


— C'est
bien ça, chuchota Monsieur Henri. Il s'était penché vers le dictionnaire et
lisait la définition : Échauboulure : petite cloque
rouge qui survient sur la peau pendant les chaleurs de l’été.


Sept
minutes s'écoulèrent dans le plus parfait silence. On n'entendait au loin que
le chant de quelques oiseaux et les raclements de la mer sur le sable. Puis la
main et la cloque s'évanouirent. Mais le mot demeura, ses cinq syllabes
brillantes voletant dans l'air tel un papillon. Il disparut bientôt en agitant
les ailes, pour dire merci, merci de m'avoir prononcé. La plus vieille dame du
monde se retourna vers nous. Impossible de savoir si elle nous voyait. Je vous
l'ai dit : à la place habituelle des yeux n'étaient que des plis.


Le
ventilateur n'appréciait pas notre présence. En bon chien de garde, il grondait
et soufflait. On le sentait prêt, pour défendre sa maîtresse, à sauter sur le visiteur
et à le découper en rondelles.


Heureusement,
le vent qu'il produisait tourna la page du gros dictionnaire. Et, de sa même
voix douce, attendrie, d'amoureuse, la nommeuse, sans plus s'occuper de nous,
lut lentement les quatre syllabes d'un autre mot : 


— 
« Échinidés » .


Une
famille d'oursins à l'instant surgit sur la pelouse du jardin.


— Vous
avez compris son travail ? nous chuchota Monsieur Henri. Elle redonne
vie aux mots rares. Sans elle, ils disparaîtraient à jamais dans l'oubli.


Nous
sommes restés longtemps dans le petit jardin, fascinés par le spectacle de ces
résurrections. Qu'est-ce qu'un « éclateur » ? Un
appareil composé de deux pièces métalliques entre lesquelles jaillirent des
étincelles. Qu'est-ce qu'un « écrivain » ? Une sorte
d'insecte coléoptère. Il se posa sur une longue feuille d'acanthe et, pris
d'une faim soudaine, y découpa des trous en forme de lettres...


Oh,
la joie de ces mots sortis de l'oubli. Ils s'étiraient, ils s'ébrouaient,
certains n'avaient pas dû voir le grand air depuis des siècles.


Qu'est-ce
qu'un « livre éléphantin » ? Un livre aux pages d'ivoire.
Que sont des « embrassoires » ? Des tenailles
utilisées par le verrier pour saisir les pots où l'on fond le verre.


La
nuit tombait. Sur la pointe des pieds, nous avons quitté notre vieille amie.


Chère
nommeuse ! (Monsieur Henri avait les yeux attendris d'un enfant
parlant de sa maman.) Puisse-t-elle vivre mille ans ! Nous avons tant
besoin d'elle ! Nous devons la protéger de Nécrole.


Voyant
mon air angoissé (qui pouvait bien être ce Nécrole ? ), il me prit
par l'épaule et me parla politique, comme à une grande.


— Nécrole
est le gouverneur de l'archipel, bien décidé à y mettre de l'ordre. Il ne
supporte pas notre passion pour les mots. Un jour, je l'ai rencontré. Voici ce
qu'il m'a dit : « Tous les mots sont des outils. Ni plus ni
moins. Des outils de communication. Comme les voitures. Des outils techniques,
des outils utiles. Quelle idée de les adorer comme des dieux ! Est-ce
qu'on adore un marteau ou des tenailles ? D'ailleurs, les mots sont
trop nombreux. De gré ou de force, je les réduirai à cinq cents, six cents, le
strict nécessaire. On perd le sens du travail quand on a trop de mots. Tu as
bien vu les îliens : ils ne pensent qu'à parler ou à chanter.
Fais-moi confiance, ça va changer... » De temps en temps, il nous
envoie des hélicoptères équipés de lance-flammes, et fait brûler une
bibliothèque...


Je
frissonnais. Voilà donc les fameux ennemis qui nous menaçaient ! De
colère, les doigts de Monsieur Henri me serraient le cou, de plus en plus fort.
Je me retenais de crier. J'avais presque mal.


— Ne
te trompe pas, Nécrole n'est pas seul. Beaucoup pensent comme lui, surtout les
hommes d'affaires, les banquiers, les économistes. La diversité des langues les
gêne pour leurs trafics : ils détestent devoir payer des traducteurs.
Et c'est vrai que si la vie se résume aux affaires, à l'argent, acheter et
vendre, les mots rares ne sont pas très nécessaires. Mais ne t'inquiète pas,
depuis le temps, on sait se protéger.


Ainsi
finit notre troisième journée sur l'île. Ainsi commença pour moi l'habitude
d'une petite cérémonie qui ne m'a jamais apporté que du bonheur : chaque
dimanche soir, avant de m'endormir, je flâne quelques minutes au fond d'un
dictionnaire, je choisis un mot inconnu de moi (j'ai le choix : quand
je pense à tous ceux que j'ignore, j'ai honte) et je le prononce à haute voix,
avec amitié. Alors, je vous jure, ma lampe quitte la table où d'ordinaire elle
repose et s'en va éclairer quelque région du monde ignorée.



VIII


Au
milieu de la nuit, un sanglot m'a réveillée. Je le connais bien, ce sanglot.
C'est une sorte de boule, elle s'installe dans ma gorge, juste en dessous de la
place où se trouvaient mes amygdales, avant qu'un chirurgien-boucher ne me les
enlève. La boule me vient quand je suis trop seule, pour me tenir compagnie. De
vous à moi, je préférerais quelqu'un d'autre comme compagnie. Mais on ne
choisit pas toujours ses amis et tout vaut mieux que la solitude.


Je
me suis assise dans mon lit. Si je reste allongée, ce sanglot-là m'empêche de
respirer.


 « Et
si j'essayais ? » 


L'image
de la nommeuse ne me quittait pas. Avais-je moi aussi ce pouvoir de faire
apparaître ?  e n'osais pas. Le cœur me battait. Mes mains
tremblaient. J'ai prononcé « Maman » doucement, pour ne pas
déranger Thomas qui avait fini par s'endormir.


Une
seconde après, elle était là, debout près de moi, ma vraie maman, ses cheveux
blonds, son parfum de savon, son sourire de petite fille, les yeux plissés et
la main ouverte, toujours prête à caresser ma joue.


On
se regardait, regardait, à se faire mal, sans rien dire. C'était à moi de
parler mais je ne pouvais pas. Je n'avais pas encore retrouvé mes mots. Je
n'étais pas encore guérie de la tempête.


Maman
est restée si peu de temps, à la lumière de la lune. J'avais un œil sur ma
montre fluorescente et l'autre sur ma mère. Ça dure si peu, sept minutes.


Et
elle s'en est allée, avec un geste du bout des doigts, au revoir. Emportant
avec elle le sanglot. Maman est comme ça, elle m'enlève mes sanglots. J'espère qu'elle
ne les garde pas pour elle. Plus tard, j'inventerai des poubelles à sanglots.
On les jetterait aux égouts, où des rats les mangeraient. Les rats, dit-on, se
nourrissent de n'importe quoi. Nous nous sentirions plus légers. Je me suis
rendormie.



IX


— Laissez-la
tranquille ! 


Depuis
quelque temps déjà, du creux de mon sommeil, j'entendais ces chuchotements de
plus en plus furibonds, « allez-vous-en » , « vous
voyez bien qu'elle dort » , accompagnés de battements d'ailes
minuscules, de vrombissements légers, comme ceux des moustiques avant de
piquer.


J'ouvris
lentement les yeux. Un vol d'une trentaine de mots m'assaillait. « Épitrope » , « Escargasse » , « Girasol » , « Mastaba » 
et bien d'autres, que j'ai oubliés aujourd'hui.


Le
neveu sublime tentait d'éloigner cet essaim à grands coups d'éventail.


— Imbéciles ! 
Si vous croyez qu'en la réveillant vous allez la séduire ! 


Gentils
mots, je comprenais bien leur demande. Mais que pouvais-je y faire ? Je
n'avais pas la vocation ni la patience de notre vieille amie, pour nommer toute
la journée. Mon métier, à mon âge, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
c'était de jouer, de nager, de vivre, pas de chuchoter des syllabes. Je me
levai d'un bond, au grand effroi de mes assaillants. Comprenant qu'avec moi ils
perdaient leur temps, les mots allèrent chercher secours ailleurs.


Du
pas de la porte, Monsieur Henri avait assisté à la scène avec un sourire encore
plus large que d'habitude. Thomas avait subi les mêmes affectueux assauts que
moi. Seulement, comme il est violent, il avait vite chassé ses visiteurs à
larges moulinets de polochon.


— Eh
bien dites-moi, tous les deux, on dirait que nos amis vous ont adoptés ! Vous
ne souffrez pas trop de l'invasion ? 


Pour
être franche, moi qui déteste ranger ma chambre, j'aurais volontiers mis un peu
d'ordre dans ma tête. Les mots s'étaient entassés partout, sous mes cheveux,
derrière mon front, derrière mes yeux. Je les sentais amoncelés au petit bonheur
la chance dans les moindres recoins de mon crâne. Je sentais revenir à grands
pas la migraine...


D'autant
que Monsieur Henri s'était mis à tirer de sa guitare des horreurs, des sons au
hasard, un chaos vraiment cruel, une cacophonie qui entrait dans l'oreille et
me vrillait le tympan. Qu'est-ce qui lui prenait de nous torturer ainsi ? 


— Vous
voyez, les mots, c'est comme les notes. Il ne suffit pas de les accumuler. Sans
règles, pas d'harmonie. Pas de musique. Rien que des bruits. La musique a
besoin de solfège, comme la parole a besoin de grammaire. Il vous reste
quelques souvenirs de grammaire ? ...


Misère ! 


Je
me rappelais l'horreur des conjugaisons, la torture des exercices, les accords
infernaux des participes passés...


Thomas
grimaçait plus encore que moi.


— On
fait un pari ?  reprit Monsieur Henri. Si dans une semaine, vous
n'aimez pas la grammaire, je casse ma guitare.


Nous
lui avons souri gentiment, pour lui faire plaisir. Il semblait si convaincu.
Mais nous faire aimer la grammaire, jamais. Malheureuse guitare ! 
Une fois gagné notre pari, nous demanderions sa grâce.


Le
sublime nous attendait dehors avec quatre chevaux.


— La
ville des noms est à neuf kilomètres. Le premier arrivé gagne une chanson de
moi.


Nous
avons galopé à perdre souffle. Je crois que les deux garçons laissèrent Thomas
gagner.



X


Nous
avions atteint le sommet d'une colline où nous attendait le plus étrange et le
plus joyeux des spectacles.


— À
partir de maintenant, aucun bruit, chuchota Monsieur Henri, il ne faut pas les
déranger.


Je
me demandai pour quelle sorte de personnages considérables nous devions prendre
de telles précautions. Une princesse en train d'embrasser son chéri secret, des
acteurs de cinéma en plein tournage ? La réponse, bien plus simple et
parfaitement imprévisible, n'allait pas tarder à m'arriver. À pas de loup, je
m'approchai d'une balustrade en vieux bois branlant. En dessous de nous
s'étendait une ville, une vraie ville, avec des rues, des maisons, des
magasins, un hôtel, une mairie, une église à clocher pointu, un palais genre
arabe flanqué d'une tour (une mosquée ? ), un hôpital, une caserne de
pompiers... Une ville en tout point semblable aux nôtres. À trois différences
près.


1.
La taille : tous les bâtiments avaient été réduits de moitié par
rapport aux dimensions normales. On aurait dit une maquette, un décor...


2.
Le silence : d'habitude, les villes font grand bruit : voitures,
mobylettes, moteurs divers, chasses d'eau, engueulades, piétinements des
semelles sur les trottoirs... Là, rien. Rien que des froissements très légers,
d'imperceptibles froufrous.


3.
Les habitants : pas d'hommes ni de femmes ; aucun enfant.
Les rues n'étaient parcourues que de mots. Des mots innombrables, radieux sous
le soleil. Ils se promenaient comme chez eux, ils étiraient dans l'air
tranquillement leurs syllabes, ils avançaient, les uns sévères, clairement
conscients de leur importance, amoureux de l'ordre, de la ligne droite (le mot  « Constitution » ,
les mots « analyse d'urine » bras dessus, bras dessous, le
mot « carburateur » ). Rien n'était plus réjouissant que de
les voir s'arrêter aux feux rouges alors qu'aucune automobile ne les menaçait.
Les autres mots, beaucoup plus fantaisistes, incontrôlables, voletaient, caracolaient,
cabriolaient comme de minuscules chevaux fous, comme des papillons ivres : « Plaisir » , « Soutien-
gorge » , « Huile d'olive » ... Je suivais,
fascinée, leur manège. Je n'avais jamais prêté assez attention aux mots. Pas
une seconde, je n'aurais imaginé qu'ils avaient chacun, comme nous, leur
caractère.


Monsieur
Henri nous prit par l'épaule, Thomas et moi, et nous glissa dans l'oreille
l'histoire de cette cité.


— Un
beau jour, dans notre île, les mots se sont révoltés. C'était il y a bien
longtemps, au début du siècle. Je venais de naître. Un matin, les mots ont
refusé de continuer leur vie d'esclaves. Un matin, ils n'ont plus accepté
d'être convoqués, à n'importe quelle heure, sans le moindre respect et puis
rejetés dans le silence. Un matin, ils n'ont plus supporté la bouche des
humains. J'en suis sûr, vous n'avez jamais pensé au martyre des mots. Où mijotent
les mots avant d'être prononcés ? Réfléchissez une seconde. Dans la
bouche. Au milieu des caries et des vieux restes de veau coincés entre les dents ; empuantis
par la mauvaise haleine ambiante, écorchés par des langues pâteuses, noyés dans
la salive acide. Vous accepteriez, vous, de vivre dans une bouche ? Alors
un matin, les mots se sont enfuis. Ils ont cherché un abri, un pays où vivre
entre eux, loin des bouches détestées. Ils sont arrivés ici, une ancienne ville
minière, abandonnée depuis qu'on n'y trouvait plus d'or. Ils s'y sont
installés. Voilà, vous savez tout. Je vais vous laisser jusqu'à ce soir, j'ai
ma chanson à finir. Vous pouvez les regarder tant que vous voudrez, les mots ne
vous feront pas de mal. Mais ne vous avisez pas d'entrer chez eux. Ils savent
se défendre. Ils peuvent piquer pire que des guêpes et mordre mieux que des
serpents.


Vous
êtes comme moi, j'imagine, avant mon arrivée dans l'île. Vous n'avez connu que
des mots emprisonnés, des mots tristes, même s'ils faisaient semblant de rire.
Alors il faut que je vous dise : quand ils sont libres d'occuper leur
temps comme ils le veulent, au lieu de nous servir, les mots mènent une vie
joyeuse. Ils passent leurs journées à se déguiser, à se maquiller et à se
marier.


Du
haut de ma colline, je n'ai d'abord rien compris. Les mots étaient si nombreux.
Je ne voyais qu'un grand désordre. J'étais perdue dans cette foule. J'ai mis du
temps, je n'ai appris que peu à peu à reconnaître les principales tribus qui
composent le peuple des mots. Car les mots s'organisent en tribus, comme les
humains. Et chaque tribu a son métier.


Le
premier métier, c'est de désigner les choses. Vous avez déjà visité un jardin
botanique ? Devant toutes les plantes rares, on a piqué un petit
carton, une étiquette. Tel est le premier métier des mots : poser sur
toutes les choses du monde une étiquette, pour s'y reconnaître. C'est le métier
le plus difficile. Il y a tant de choses et des choses compliquées et des
choses qui changent sans arrêt !  Et pourtant, pour chacune il faut
trouver une étiquette. Les mots chargés de ce métier terrible s'appellent les
noms. La tribu des noms est la tribu principale, la plus nombreuse. Il y a
des noms- hommes, ce sont les masculins, et des noms- femmes, les féminins. Il
y a des noms qui étiquettent les humains : ce sont les prénoms. Par
exemple, les Jeanne ne sont pas des Thomas (heureusement). Il y a des noms qui
étiquettent les choses que l'on voit et ceux qui étiquettent des choses qui
existent mais qui demeurent invisibles, les sentiments par exemple : la
colère, l'amour, la tristesse... Vous comprenez pourquoi dans la ville, au pied
de notre colline, les noms pullulaient. Les autres tribus de mots devaient
lutter pour se faire une place.


Par
exemple, la toute petite tribu des articles. Son rôle est simple et
assez inutile, avouons-le. Les articles marchent devant les noms, en agitant
une clochette : attention, le nom qui me suit est un masculin,
attention, c'est un féminin ! Le tigre, la vache.


Les
noms et les articles se promènent ensemble, du matin jusqu'au soir. Et du matin
jusqu'au soir, leur occupation favorite est de trouver des habits ou des
déguisements. À croire qu'ils se sentent tout nus, à marcher comme ça dans les
rues. Peut- être qu'ils ont froid, même sous le soleil. Alors ils passent leur
temps dans les magasins.


Les
magasins sont tenus par la tribu des adjectifs.


Observons
la scène, sans faire de bruit (autrement, les mots vont prendre peur et voleter
en tout sens, on ne les reverra plus avant longtemps).


Le
nom féminin « maison » pousse la porte, précédé de « la » ,
son article à clochette.


— Bonjour,
je me trouve un peu simple, j'aimerais m'étoffer.


— Nous
avons tout ce qu'il vous faut dans nos rayons, dit le directeur en se frottant
déjà les mains à l'idée de la bonne affaire.


Le
nom « maison » commence ses essayages. Que de perplexité ! Comme
la décision est difficile ! Cet adjectif-là plutôt que celui-ci ? La
maison se tâte. Le choix est si vaste. Maison « bleue » ,
maison « haute » , maison « fortifiée » ,
maison « alsacienne » , maison « familiale » ,
maison « fleurie » ? Les adjectifs tournent autour de
la maison cliente avec des mines de séducteur, pour se faire adopter.


Après
deux heures de cette drôle de danse, la maison ressortit avec le qualificatif
qui lui plaisait le mieux : « hanté » . Ravie de son
achat, elle répétait à son valet article : 


— 
«  Hanté  » , tu imagines, moi qui aime tant les fantômes, je ne
serai plus jamais seule. « Maison » , c'est banal. « Maison » et « hanté » ,
tu te rends compte ? Je suis désormais le bâtiment le plus
intéressant de la ville, je vais faire peur aux enfants, oh comme je suis
heureuse ! 


— Attends,
l'interrompit l'adjectif, tu vas trop vite en besogne. Nous ne sommes pas
encore accordés.


— Accordés ? Que
veux-tu dire ? 


— Allons
à la mairie. Tu verras bien.


— À
la mairie ! Tu ne veux pas te marier avec moi, quand même ? 


— Il
faut bien, puisque tu m'as choisi.


— Je
me demande si j'ai eu raison. Tu ne serais pas un adjectif un peu collant ? 


— Tous
les adjectifs sont collants. Ça fait partie de leur nature.


Thomas,
à mes côtés, suivait ces échanges avec autant de passion que moi. L'heure avançait,
sans que nous songions à déjeuner. L'intérêt du spectacle avait fait taire les
appels de nos estomacs. D'autant que, devant la mairie, on s'agitait. L'heure
des mariages allait sonner, que nous ne voulions manquer sous aucun prétexte.



XI


À
vrai dire, c'étaient de drôles de mariages.


Plutôt
des amitiés. Comme dans les écoles d'autrefois, quand elles n'étaient pas
mixtes. Au royaume des mots, les garçons restent avec les garçons et les filles
avec les filles.


L'article
entrait par une porte, l'adjectif par une autre. Le nom arrivait le dernier.
Ils disparaissaient tous les trois. Le toit de la mairie me les cachait.
J'aurais tout donné pour assister à la cérémonie. J'imagine que le maire devait
leur rappeler leurs droits et leurs devoirs, qu'ils étaient désormais unis pour
le meilleur et pour le pire.


Ils
ressortaient ensemble se tenant par la main, accordés, tout masculin ou tout
féminin : le château enchanté, la maison hantée... Peut-être qu'à
l'intérieur le maire avait installé un distributeur automatique, les adjectifs
s'y ravitaillaient en « e » final pour se marier avec un
nom féminin. Rien de plus docile et souple que le sexe d'un adjectif. Il change
à volonté, il s'adapte au client.


Certains,
bien sûr, dans cette tribu des adjectifs, étaient moins disciplinés. Pas
question de se modifier. Dès leur naissance, ils avaient tout prévu en se
terminant par « e » . Ceux-là se rendaient à la cérémonie
les mains dans les poches. « Magique » , par exemple. Ce
petit mot malin avait préparé son coup. Je l'ai vu entrer deux fois à la
mairie, la première avec « ardoise » , la seconde avec « musicien » .
Une ardoise magique (tout féminin). Un musicien magique (tout masculin). « Magique » est
ressorti fièrement. Accordé dans les règles mais sans rien changer. Il s'est
tourné vers le sommet de ma colline. J'ai l'impression qu'il m'a fait un clin
d'œil : tu vois, Jeanne, je n'ai pas cédé, on peut être adjectif et
conserver son identité.


Charmants
adjectifs, indispensables adjoints ! Comme ils seraient mornes, les
noms, sans les cadeaux que leur font les adjectifs, le piment qu'ils apportent,
la couleur, les détails...


Et
pourtant, comme ils sont maltraités ! 


Je
vais vous dire un secret : les adjectifs ont l'âme sentimentale. Ils
croient que leur mariage durera toujours... C'est mal connaître l'infidélité
congénitale des noms, de vrais garçons, ceux- là, ils changent de qualificatifs
comme de chaussettes. À peine accordés, ils jettent l'adjectif, retournent au
magasin pour en chercher un autre et, sans la moindre gêne, reviennent à la
mairie pour un nouveau mariage.


La
maison, par exemple, ne supportait sans doute plus ses fantômes. En deux temps,
trois mouvements, elle préféra soudain « historique » . « Historique » , « maison
historique » , vous vous rendez compte, pourquoi pas « royale » ou « impériale » ? Et
le malheureux adjectif « hantée » se retrouva seul à errer
dans les rues, l'âme en peine, suppliant qu'on veuille bien le reprendre : « Personne
ne veut de moi ? J'ajoute du mystère à qui me choisit : une
forêt, quoi de plus banal qu'une forêt sans adjectif ? Avec
"hantée", la moindre petite forêt sort de l'ordinaire...  » 


Hélas
pour « hantée » , les noms passaient sans lui jeter un
regard.


C'était
à serrer le cœur, tous ces adjectifs abandonnés.


Thomas
souriait aux anges. Depuis le temps que je le connais, il n'a pas besoin de
parler. Je lis dans son cerveau comme dans un livre ouvert. Je savais quelles
étaient ses pensées, des pensées vulgaires, des pensées typiques de garçon : « Quel
paradis, cette ville ! Voilà comme j'entends le mariage, on prend une
fille au magasin, on fait la fête en mairie. Et le lendemain, hop, nouvelle
fille, et encore la mairie. » J'en aurais pleuré de rage et de
dégoût. Je me suis consolée avec un autre spectacle, celui du petit groupe
réuni devant le « Bureau des exceptions » . Un jour, je
vous raconterai l'histoire de ce bureau. Il me faudrait un livre entier. Autant
vous l'avouer, j'aime les exceptions. Elles ressemblent aux chats. Elles ne respectent
aucune règle, elles n'en font qu'à leur tête. Ce matin-là, ils étaient trois,
un pou, un hibou et un genou. Ils se moquaient d'une marchande qui leur
proposait des « s » : 


— Mes « s » sont
adhésifs. Vous n'aurez qu'à vous les coller sur le cul pour devenir des pluriels.
Un pluriel a quand même plus de classe qu'un singulier.


Les
trois amis ricanèrent. - Des  « s » , comme tout le monde ? Pas
question. Nous préférons le « x » . Oui, « x » ,
comme les films érotiques interdits aux moins de dix- huit ans.


La
marchande s'enfuit en rougissant.



XII


— Eh
bien, dites-moi, vous qui disiez haïr la grammaire ! 


Tout
à notre spectacle, nous n'avions pas entendu revenir Monsieur Henri. Nous commencions
à mieux le connaître. Sous son air perpétuellement joyeux (rire était sa forme
à lui de politesse), il y avait, ce soir-là, du vrai bonheur. Il devait avoir
trouvé la rime qu'il cherchait pour sa chanson.


— Passionnant,
n'est-ce pas ? Je viens souvent ici les regarder vivre. J'aime la
compagnie des mots. Tiens, je suis sûr que vous n'avez pas encore repéré la
tribu des prétentieux. Oui, les prétentieux ! Parlons plus bas. Les
mots ont des oreilles très sensibles. Et ce sont des petits animaux très susceptibles.
Tu vois le groupe, là-bas, assis sur les bancs près du réverbère : « je » , « tu » , « ce » , « celle-ci » , « leur » .
Tu les vois ? C'est facile de les reconnaître. Ils ne se mêlent pas
aux autres. Ils restent toujours ensemble. C'est la tribu des pronoms.


Monsieur
Henri avait raison. Les pronoms toisaient tous les autres mots avec un de ces
mépris...


— On
leur a donné un rôle très important : tenir, dans certains cas, la
place des noms. Par exemple, au lieu de dire « Jeanne et Thomas ont
fait naufrage, Jeanne et Thomas ont abordé dans une île ou Jeanne et Thomas
réapprennent à parler » ... au lieu de répéter sans fin Jeanne et
Thomas, mieux vaut utiliser le pronom « ils » .


Pendant
qu'il parlait, un pronom, « ceux-ci » , se dressa de son
banc et sauta sur un nom pluriel qui passait tranquillement précédé par son
article, « les footballeurs » . En un instant,  « les
footballeurs  »  avaient disparu, comme avalés par  « 
ceux- ci » . Plus de trace des footballeurs, « ceux-ci » 
les avait remplacés. Je n'en croyais pas mes yeux.


— Vous
voyez, les pronoms ne sont pas seulement prétentieux. Ils peuvent se montrer
violents. À force d'attendre un remplacement, ils perdent patience.


Monsieur
Henri s'amusait beaucoup de notre étonnement.


— Qu'est-ce
que vous croyez ? Ne vous fiez pas à leurs apparences de douceur, de
gentillesse, de poésie. Les mots se battent entre eux, souvent, et ils peuvent
assassiner, comme les humains.


Il
continuait son inspection : 


— Tiens,
on dirait que les célibataires cherchent une fiancée pour la soirée ! 


Cette
tribu non plus nous ne l'avions pas distinguée des autres, alors qu'elle était
la seule à se désintéresser de la mairie. Clairement, les mariages ne la
concernaient pas. Ces gens-là ne voulaient que des aventures éphémères.
Monsieur Henri nous confirma notre impression.


— Ah,
ces adverbes ! De vrais invariables, ceux-là ! Pas
moyen de les accorder. Les femmes auront beau faire avec eux, elles
n'arriveront à rien.


Je
me sentais sourire. Le grand désordre que la tempête avait jeté dans ma tête
peu à peu se dissipait. Noms, articles, adjectifs, pronoms, adverbes... Des
formes que j'avais autrefois connues sortaient lentement du brouillard. Je
savais maintenant, et pour toujours, que les mots étaient des êtres vivants
rassemblés en tribus, qu'ils méritaient notre respect, qu'ils menaient, si on
les laissait libres, une existence aussi riche que la nôtre, avec autant de
besoin d'amour, autant de violence cachée et plus de fantaisie joyeuse.


Thomas
avait eu sa dose de grammaire. Il fixait, hypnotisé, les doigts du neveu
sublime qui se promenaient sur les cordes de sa guitare avec une légèreté de
chat.


— On
dirait que la musique te passionne plus que les paroles. Un jour, je
t'emmènerai dans une autre ville où les notes, comme les mots ici, vivent entre
elles. Tu en entendras de belles ! 


Comme
les yeux de mon frère brillaient (on aurait dit deux braises prêtes à jaillir
hors des orbites), le neveu lui glissa la guitare dans les bras.


— Attention,
si tu commences avec la musique, c'est pour la vie, tu ne pourras plus t'en
passer.


Mon
frère hocha la tête, grave comme je ne l'avais jamais vu. La femme n'est pas
encore née à qui il offrira un « oui » pareil.


— Parfait.
Alors montre-moi ta main gauche.


J'entendis
à mon oreille la voix de Monsieur Henri.


— Je
crois qu'il vaut mieux laisser ensemble les virtuoses. Ne t'en fais pas,
Jeanne, tu ne vas rien perdre au change. Suis-moi, en silence. Les mots sont
comme nous. La nuit, ils tremblent de peur. Ils s'enfuient au moindre bruit
suspect.
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Les
mots dormaient.


Ils
s'étaient posés sur les branches des arbres et ne bougeaient plus. Nous
marchions doucement sur le sable pour ne pas les réveiller. Bêtement, je
tendais l'oreille : j'aurais tant voulu surprendre leurs rêves.
J'aimerais tellement savoir ce qui se passe dans la tête des mots. Bien sûr, je
n'entendais rien. Rien que le grondement sourd du ressac, là-bas, derrière la
colline. Et un vent léger. Peut-être seulement le souffle de la planète Terre avançant
dans la nuit.


Nous
approchions d'un bâtiment qu'éclairait mal une croix rouge tremblotante.


— Voici
l'hôpital, murmura Monsieur Henri.


Je
frissonnai.


L'hôpital ? Un
hôpital pour les mots ? Je n'arrivais pas à y croire. La honte
m'envahit. Quelque chose me disait que, leurs souffrances nous en étions, nous
les humains, responsables. Vous savez, comme ces Indiens d'Amérique morts de
maladies apportées par les conquérants européens.


Il
n'y a pas d'accueil ni d'infirmiers dans un hôpital de mots. Les couloirs
étaient vides. Seules nous guidaient les lueurs bleues des veilleuses. Malgré
nos précautions, nos semelles couinaient sur le sol.


Comme
en réponse, un bruit très faible se fit entendre. Par deux fois. Un gémissement
très doux. Il passait sous l'une des portes, telle une lettre qu'on glisse
discrètement, pour ne pas déranger.


Monsieur
Henri me jeta un bref regard et décida d'entrer.


Elle
était là, immobile sur son lit, la petite phrase bien connue, trop connue : 


 


Je


t'


aime


 


Trois
mots maigres et pâles, si pâles. Les sept lettres ressortaient à peine sur la
blancheur des draps. Trois mots reliés chacun par un tuyau de plastique à un
bocal plein de liquide.


II
me sembla qu'elle nous souriait, la petite phrase.


Il
me sembla qu'elle nous parlait : 


— Je
suis un peu fatiguée. Il paraît que j'ai trop travaillé. Il faut que je me
repose.


— Allons,
allons, Je t'aime, lui répondit Monsieur Henri, je te connais. Depuis le temps
que tu existes. Tu es solide. Quelques jours de repos et tu seras sur pied.


Il
la berça longtemps de tous ces mensonges qu'on raconte aux malades. Sur le
front de Je t'aime, il posa un gant de toilette humecté d'eau fraîche.


— C'est
un peu dur la nuit. Le jour, les autres mots viennent me tenir compagnie.


« Un
peu fatiguée » , « un peu dur » , Je t'aime ne se
plaignait qu'à moitié, elle ajoutait des « un peu » à
toutes ses phrases.


— Ne
parle plus. Repose-toi, tu nous as tant donné, reprends des forces, nous avons
trop besoin de toi.


Et
il chantonna à son oreille le plus câlin de ses refrains.


 


La
petite biche est aux abois


Dans
le bois se cache le loup


Ouh,
ouh, ouh, ouh


Mais
le brave chevalier passa


Il
prit la biche dans ses bras


La,
la, la, la


 


— Viens
Jeanne, maintenant. Elle dort. Nous reviendrons demain.


— Pauvre
Je t'aime. Parviendront-ils à la sauver ? Monsieur Henri était aussi
bouleversé que moi. Des larmes me venaient dans la gorge. Elles n'arrivaient
pas à monter jusqu'à mes yeux. Nous portons en nous des larmes trop lourdes.
Celles-là, nous ne pourrons jamais les pleurer.


— ...
Je t'aime. Tout le monde dit et répète « je t'aime » . Tu
te souviens du marché ? Il faut faire attention aux mots. Ne pas les
répéter à tout bout de champ. Ni les employer à tort et à travers, les uns pour
les autres, en racontant des mensonges. Autrement, les mots s'usent. Et
parfois, il est trop tard pour les sauver. Tu veux rendre visite à d'autres
malades ? 


Il
me regarda.


— Tu
ne vas pas t'évanouir, quand même ? 


Il
me prit le bras et nous quittâmes l'hôpital.
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C'est
le lendemain que je fus enlevée.


Accompagné
par le neveu sublime, Thomas ne quittait plus sa guitare. Il avait trouvé son
alliée, son amie. Je n'existais plus.


Envahie
de jalousie (je vous l'ai déjà dit : on peut aimer son frère aussi
fort qu'on le déteste), je décidai d'aller marcher sur la plage.


Quelques
lettres de plastique continuaient de s'échouer sur le sable. Les oiseaux ne s'y
laissaient plus prendre. Ils passaient haut dans le ciel en ricanant.


C'est
alors que les hélicoptères noirs sont apparus.


Le
temps d'appeler à l'aide, je fus embarquée.


— Où
est ton frère ? 


Depuis
mon arrivée dans l'île principale, je me taisais. D'ailleurs, comment aurais-je
pu parler ? Les suites de la tempête me chamboulaient toujours la
tête.


Derrière
le grand bureau, un homme chauve me fixait avec un sourire menaçant.


Un
policier à ses côtés prit le relais.


— Quand
le gouverneur Nécrole te pose une question, tu ferais mieux de répondre...


Pour
l'instant, Nécrole jouait la douceur.


— C'est
pour ton bien...


Alerte.
Quand un adulte commence comme ça, « c'est pour ton bien » ,
alerte, tous aux abris. Le « pour mon bien » entraîne
généralement des catastrophes, des siestes à faire ( « c'est pour ton
bien, tu as l'air si fatigué » ), des devoirs à refaire ( « c'est
pour ton bien, tu ne veux pas redoubler, quand même ? » ), la
télé à éteindre ( « c'est pour ton bien, la télé fait grossir » ).


— C'est
pour ton bien, ma petite (je hais qu'on m'appelle comme ça. D'accord, je ne
mesure qu'un mètre cinquante-quatre, mais j'ai encore au moins six ans pour
grandir). Ne me regarde pas ainsi. Je ne te veux aucun mal. Nous avons suivi
ton affreuse aventure. Ne t'inquiète pas. Nous allons prendre soin de toi. Nous
connaissons les naufrages. Nous savons les troubles grammaticophoniques (pardon ? )
qu'ils entraînent. Nous allons te réparer au plus vite. Et tu pourras rentrer
chez toi, avec ton frère. Car nous le retrouverons, n'aie aucune inquiétude. Tu
as de la chance. Nous avons parmi nous, en tournée d'inspection, la spécialiste
mondiale de la phrase française. Bon séjour et pas la peine de me remercier, je
ne fais que mon devoir. À bientôt, je viendrai vérifier tes progrès.


Il
se pencha vers moi. Sans doute voulait-il m'embrasser, comme font avec toutes
les petites filles tous les personnages importants, pour paraître humains. Bien
sûr, je me jetai en arrière et m'enfuis. Bien sûr, les gendarmes me rattrapèrent.
Et une nouvelle vie commença.



XV


Dans
le couloir, une voix.


Une
voix d'avant le naufrage.


Une
voix que je reconnaissais entre toutes.


 « L'analyse
du dialogue entre le loup et l'agneau montre un non-respect du modèle prototypique : aucune
séquence phatique d'ouverture et de fermeture.  » 


Je
me bouchai les oreilles mais la voix se glissait entre mes doigts, comme un
serpent glacé.


 « Les
prémisses-présupposés ne jouent aucun rôle dans l'argumentation éristique
choisie par le loup » 


Impossible
de m'enfuir, le gendarme me tenait par l'épaule.


— Voilà,
me dit-il. Nous sommes arrivés. C'est la porte de ta classe. À ce soir.


Des
vieux. Alignés comme à l'école sur des chaises et derrière des tables, mais
rien que des vieux. Et aussi des vieilles. Je m'entends : pas tout à
fait vieux, pas tout à fait vieilles, autour de trente ou quarante ans, pour
moi, c'est le grand âge ! 


Et
Madame Jargonos me souriait : 


— Bienvenue,
ma petite. Bienvenue dans notre stage. Tu te rends compte de ta chance ? Rien
que des professeurs. Autant dire que tu vas réapprendre vite à parler ! 


J'avais
compris : une classe entière de professeurs. Ils suivaient l'une de
ces fameuses cures de soins pédagogiques.


Pauvres
professeurs ! 


Ils
me regardaient d'un air désolé. Un grand brun me montra une chaise libre près
de lui.


Et
Madame Jargonos reprit sa leçon. Sa chanson incompréhensible : 


— Par
le « on me l'a dit » du vers 26, l'édifice dialectique achève
de s'effondrer pour que l'emporte la seule sophistique du loup. Passons maintenant
à la fin de la fable : 


 


Là-dessus
au fond des forêts (27)


Le
loup l'emporte et puis le mange, (28)


Sans
autre forme de procès. (29)


Les
vers 27 à 29 sont constitués par deux propositions narratives qui ont pour
agent S2 (le loup) et pour patient S1 (l'agneau), les prédicats emporter/manger
étant complétés par une localisation spatiale (forêts). Dans cette phrase narrative
finale, le manque (faim de S2), introduit dès le début comme
déclencheur-complication, se trouve elliptiquement résolu. Vous avez des
questions ? 


Je
suis restée deux semaines dans la Sècherie.


Comment
appeler autrement notre institut pédagogique ? 


Le
matin, on nous apprenait à découper la langue française en morceaux. Et l'après-midi,
on nous apprenait à dessécher ces morceaux découpés le matin, à leur retirer
tout le sang, tout le suc, les muscles et la chair.


Le
soir, il ne restait plus d'elle que des lambeaux racornis, de vieux filets de
poisson calcinés dont même les oiseaux ne voulaient pas tant ils étaient plats,
durs et noirâtres.


Alors,
Madame Jargonos était satisfaite. Elle trinquait avec ses adjoints.


— Je
suis fière de vous. Notre travail avance comme il faut. Demain, nous
disséquerons Racine et après-demain Molière...


Pauvre
langue française !  Comment la faire évader de ce traquenard ? 


Et
pauvres profs ! 


La
date du contrôle approchait. L'épreuve qu'ils redoutaient le plus était le « 
glossaire » , une liste de mots imposée par le ministère, avec des
définitions terribles. Pour l'apprendre, ils travaillaient tout le jour et même
la nuit, après l'extinction des feux. Dans le noir, de ma petite chambre dont
la fenêtre donnait sur leur dortoir, j'entendais des voix basses, des
chuchotements qui récitaient.


 « Apposition : cette
fonction exprime la relation entre le mot (ou groupe de mots) apposé et le mot
auquel il est mis en apposition, relation identique, pour le sens, à celle qui
lie l'attribut et le terme auquel il renvoie, mais différente du point de vue
syntaxique, car elle n'est pas établie par le verbe1. » 


 « Valeur
des temps : les formes verbales présentent le procès de façons
différentes, suivant l'aspect et suivant la relation qui existe ou non, dans
l'énoncé, avec la situation dénonciation. Ce sont ces présentations que l'on
appelle valeurs2.  »  Certains, qui ne parvenaient pas à
se mettre tout en mémoire, allumaient une lampe de poche. Ils juraient, ils
pestaient. Ils pleuraient presque en lisant le charabia :   « Une
approche cohérente des genres veille donc à faire comparer leurs manifestations
dans le quotidien et leurs réalisations littéraires, dans une perspective de poétique
générale3 ... » 


Malheureux
profs perdus dans la nuit !  J'aurais bien voulu leur venir en aide.
Après tout, ce « glossaire »  avait été fabriqué pour moi,
élève de sixième. Mais était-ce ma faute si je n'y comprenais rien ? 


 


1.
Programmes et accompagnement (Français, classe de 6e), p. 55,
ministère de l'Education nationale, de la Recherche et de la Technologie,
Paris, 1999.


 


2. Ibid.


 


3. Ibid.
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— Viens...


Un
insecte avait dû, pendant la nuit, s'introduire dans mon oreille et maintenant,
l'effronté, il me grattouillait le tympan. Il me fallait sévir. Je sortis à
regret de mon rêve : au moment où mon bateau allait sombrer, un
hélicoptère blanc et silencieux survenait. Sa porte s'entrebâillait et
descendait pour moi du ciel une échelle de soie. J'ouvris les yeux.


— Quel
sommeil tu as !  Bon. Habille-toi vite...


De
confiance, je suivis la voix car je ne voyais rien. Monsieur Henri ne m'apparut
que dehors et encore faiblement, comme une ombre. Pour me sauver, il s'était
camouflé en garçon de café (costume noir) et avait négocié avec la Lune pour
qu'elle aille éclairer ailleurs.


À
la porte de la Sècherie, assis sur sa chaise habituelle, le concierge-gardien
dormait, un sourire à l'un des coins de ses lèvres, un cigare pendouillant à
l'autre. En passant, Monsieur Henri lui tapota son chapeau.


— Je
lui ai fredonné Une île au soleil. Personne ne résiste à ma berceuse.
Demain matin, Nécrole piquera sa colère.


Dans
la pirogue du retour, une fois éloignés les dangers, nous avons trinqué (du
rhum, encore du rhum) à ce sinistre Nécrole. Et puis dansé, dansé, au risque
mille fois de nous renverser. Et puis chanté et rechanté la berceuse de ma
liberté.


 


Ce
n 'est qu'une île au grand soleil


Un
îlot parmi tant à d'autres pareils


Où
mes parents ont vu le jour


Où
mes enfants naîtront à leur tour...


 


Vous
comprenez maintenant pourquoi, lorsque le sommeil refuse de me prendre, il me
suffit de fredonner : 


 


Au
grand matin coiffée de rosée


Elle
a Pair d'une jeune épousée


Je
la regarde et mon fardeau


Semble
aussitôt léger sur mon dos.


J'ai
juste le temps de me rappeler la confidence de Monsieur Henri, ses difficultés
pour trouver une rime à « rosée » , sa joie quand lui vint
l'image d'une épousée.


— La
vie râpe, Jeanne, tu verras. Il faut tout faire pour l'adoucir. Et rien de tel
que les rimes. Oh, elles se cachent souvent, elles ne sont pas faciles à
dénicher. Mais une fois installées à la fin de chaque phrase, elles se
répondent. On dirait qu'elles agitent leurs petites mains amicales. Elles te
font signe et elles te bercent. Je crois que je ne pourrais plus vivre sans mes
rimes.


Thomas
m'attendait sur la plage, à côté du neveu décidément de plus en plus sublime.
Je croyais qu'en bon frère, il se jetterait à l'eau dès que j'apparaîtrais pour
me serrer contre lui. Et dans ses yeux, je devinerais ce qu'il voudrait me dire : « Oh,
ma sœur, j'ai eu si peur, tu m'as tant manqué. Ils ne t'ont pas maltraitée au
moins, autrement je les tuerai, je te le jure...  » Hélas, mon frère
demeura mon frère. Un bref coup d'œil agacé : ( «  C'est à
cette heure-là que tu arrives ? » )


Et,
sans plus s'occuper de sa sœur rescapée, il gratta sa guitare.


Souvent,
je repense à Madame Jargonos, à ces jours de malheur passés en sa compagnie.
Aucun désir de revanche ne me prend, aucune vague de colère. Plutôt de la
tristesse. J'aimerais avoir un courage, une générosité que je n'aurai pas : braver
les hélicos noirs et revenir la sauver de sa maladie, une maladie qui la ronge
plus cruellement que le cancer et l'empêche de vivre. Les médecins n'ont pas
leur pareil pour baptiser de manière incompréhensible les maladies qu'ils
découvrent. Moi, je n'ai pas ce talent ni leur sens du mystère. La maladie que
j'ai découverte en elle, je l'appellerai simplement : la peur, la
peur panique du plaisir des mots.
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Le
lendemain, pour me reposer de mes aventures, je croyais pouvoir dormir
longtemps. C'était mal connaître Monsieur Henri. Sous ses dehors nonchalants et
rieurs se cachait une obstination terrible : celle qui lui faisait,
jour et nuit s'il le fallait, traquer la rime.


Juste
après l'aube, il poussa ma porte. Comme vous l'avez deviné, Thomas m'avait
abandonnée. Pour mieux se consacrer à sa nouvelle amie guitare, il avait
emménagé dans la case d'à côté, où vivait son professeur.


— Debout
là-dedans, les leçons continuent. Tu ne te croyais pas en vacances, quand même ? Nous
avons assez traîné. Tu dois reparler au plus vite. Autrement ton cerveau droit,
celui où naissent les phrases, va se changer en désert, ta langue va devenir
plate et noirâtre, comme les poissons qu'on fait sécher au soleil et tu baveras
ta salive puisqu'elle n'aura plus rien à faire dans ta bouche ! 


Ces
menaces, on s'en doute, me jetèrent au bas du lit. L'instant d'après, je
marchais aux côtés de mon sauveur.


— Madame
Jargonos avait sa méthode. J'ai la mienne. Tu as déjà visité beaucoup d'usines ? Non ? Ça
ne fait rien. Celle où je t'emmène est très particulière. Et pourtant
essentielle. C'est peut-être l'usine la plus nécessaire de toutes les usines.
Maintenant, mets ce masque d'apiculteur et cette cape blanche. Nécrole ne va
pas te lâcher comme ça. Tu auras un peu chaud. Mais dehors, tu devras porter ce
déguisement tout le temps, tant qu'il ne t'aura pas oubliée. Et ça risque de
durer longtemps ! Nécrole a de la mémoire.


— Je
vous attendais plus tôt...


Le
directeur de l'usine la plus nécessaire de toutes les usines me toisait sans
gentillesse. C'était un long personnage. On aurait dit une girafe désincarnée,
une sorte de squelette géant sur lequel on aurait collé un peu de peau pour ne
pas effrayer complètement les gens. Je faillis pleurer. N'avais-je donc fui
Madame Jargonos que pour tomber sur plus sévère encore ? Étais- je
condamnée, jusqu'à la fin de ma vie, à subir les tortures des grammairiens ? 
D'ailleurs, ces grammairiens, ces grammairiennes, pourquoi étaient- ils si
maigres ? 


D'un
chuchotement, pendant que nous commencions la visite, Monsieur Henri me donna
sa réponse.


— Le
directeur a l'air terrible. Mais c'est le plus gentil des hommes. Seulement, il
aime tellement les mots, il s'occupe tellement d'eux, nuit et jour, qu'il en
oublie de manger. Alors forcément, il manque de graisse. Une fois par mois, on
est obligé de l'enfermer. On lui ouvre la bouche et on le gave. Autrement, il
mourrait.


J'ai
une autre explication, je ne sais pas ce qu'elle vaut, je vous laisse juges : les
grammairiens se passionnent pour la structure de la langue, son ossature. Alors
forcément, chez eux, le squelette est plus visible. Je sais, je sais, il y a
des grammairiens gros. Mais la grammaire n'est- elle pas le royaume des
exceptions ? 


Le
premier bâtiment de l'usine la plus nécessaire du monde était une volière
immense, grouillant de papillons.


— Ceux-là,
je crois que tu les connais, me dit la girafe.


Je
hochai la tête (j'avais enfin retiré mon masque d'apiculteur). Tous les noms,
mes amis de la ville des mots, étaient là. Ils m'avaient reconnue, ils se
pressaient contre le grillage, ils me faisaient fête.


— On
dirait que tu es populaire ! 


Le
directeur-girafe semblait sidéré par cet accueil. Il me sourit (c'est-à-dire
qu'il grimaça : comment peut-on sourire quand on n'a pas de peau ? )
J'étais heureuse. L'usine m'avait adoptée.


Nous
nous avançâmes de quelques pas, vers une grande vitre derrière laquelle, sur
plusieurs étages, s'activaient d'autres mots. Par leur manière de s'agiter
perpétuellement et en tout sens, on aurait dit des fourmis.


— Et
ceux-là, tu t'en souviens ? 


Mon
air désolé lui donna la réponse.


— Ce
sont les verbes. Regardez-les, des maniaques du labeur. Ils n'arrêtent
pas de travailler.


Il
disait vrai. Ces fourmis, ces verbes, comme il les avait appelés,
serraient, sculptaient, rongeaient, réparaient ; ils couvraient,
polissaient, limaient, vissaient, sciaient ; ils buvaient, cousaient,
trayaient, peignaient, croissaient. Dans une cacophonie épouvantable. On aurait
dit un atelier de fous, chacun besognait frénétiquement sans s'occuper des
autres.


— Un
verbe ne peut pas se tenir tranquille, m'expliqua la girafe, c'est sa nature.
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il travaille. Tu as remarqué les deux,
là-bas, qui courent partout ? 


Je
mis du temps à les repérer, dans le formidable désordre. Soudain, je les
aperçus, « être » et « avoir » . Oh,
comme ils étaient touchants ! Ils cavalaient d'un verbe à l'autre et
proposaient leurs services : « Vous n'avez pas besoin d'aide ? Vous
ne voulez pas un coup de main ? » 


— Tu
as vu comme ils sont gentils ?  C'est pour ça qu'on les appelle des
auxiliaires, du latin auxilium, secours. Et maintenant, à toi de
jouer. Tu vas construire ta première phrase.


Et
il me tendit un filet à papillons.


— Commence
par le plus simple. Va là-bas, dans la volière, choisis deux noms. Après, pour
le verbe, tu viendras choisir dans la fourmilière. Allez, n'aie pas peur, ils
te connaissent, ils t'aiment bien, ils ne vont pas te mordre.


Il
en avait de belles, le directeur-girafe, j'aurais voulu l'y voir. À peine la
porte poussée, je fus assaillie, étouffée, aveuglée, les noms se battaient, ils
m'entraient dans les yeux, les narines, les oreilles, j'éternuai, je toussai,
je faillis mourir, ils voulaient tous que je les retienne, ils devaient
tellement s'ennuyer dans leur prison. Au moment de m'évanouir, j'en saisis deux
par les ailes, au hasard, « fleur » et « diplodocus » ,
et je refermai la porte, pâle, tremblante, à demi morte.


La
girafe ne me laissa pas le temps de souffler.


— Allez,
maintenant, tu pêches un verbe.


Avertie
par mon expérience précédente, je ne passai que la main. Laquelle, en une
seconde, fut recouverte, léchée, mordue, griffée, mais aussi caressée,
pommadée, récurée, maquillée. Les fourmis-verbes s'en donnaient à cœur joie. Émue
par tant d'attention, je les laissai travailler quelques secondes et puis je me
retirai avec l'un d'entre eux, pris au hasard, « grignoter » .


— Bon,
passe au distributeur d'articles et reviens me voir.


Plus
sages, ceux-là. Une colonne « masculin » , une autre « féminin » ,
il suffisait d'appuyer sur le bouton et tombèrent dans le creux de ma main les
avant-gardes qui m'étaient nécessaires, un « le » et un « la » .


— Parfait,
maintenant tu t'assieds là, à ce bureau, tu déposes tes mots sur la feuille de
papier et tu formes ta phrase.


Mes
mots, si péniblement attrapés, je les retenais toujours par les ailes, je ne
voulais pas les laisser, je craignais qu'ils ne s'échappent. Après tout, une
phrase, pour un mot, c'est une prison. Ils préféreraient sûrement se promener
seuls, comme dans la ville que nous avions tant aimée, avec Monsieur Henri.


C'est
lui qui vint à mon secours.


— Fais
confiance au papier, Jeanne. Les mots aiment le papier, comme nous le sable de
la plage ou les draps du lit. Sitôt qu'ils touchent une page, ils s'apaisent,
ils ronronnent, ils deviennent doux comme des agneaux, essaie, tu vas voir, il
n'y a pas de plus beau spectacle qu'une suite de mots sur une feuille.


J'obéis.
Je lâchai « fleur » , puis « grignoter » ,
enfin « diplodocus » . Monsieur Henri ne m'avait pas menti : 
le papier était la vraie maison des mots. Sitôt couchés sur lui, ils cessaient
de s'agiter, ils fermaient les yeux, ils s'abandonnaient, comme un enfant à qui
on raconte une histoire.


— Tu
es contente de toi ? 


La
voix de la girafe me tira de ma contemplation attendrie. Je regardai la phrase
que j'avais formée, ma première depuis le naufrage, et j'éclatai de rire : 


 « La
fleur grignoter le diplodocus. » 


— Où
as-tu vu ça ? Une plante fragile dévorer un monstre ! Généralement,
le premier mot d'une phrase, c'est le sujet, celui ou celle qui fait
l'action. Le dernier, c'est le complément, parce qu'il complète l'idée
commencée par le verbe...


Pendant
qu'il parlait, j'avais vite modifié l'ordre. « Le diplodocus
grignoter la fleur. » 


— Je
préfère ça. Entre nous, je ne sais pas très bien si ces grosses bêtes-là
adoraient les fleurs. Bien. Dernière étape, nous allons dater le verbe. « Grignoter » ,
c'est trop vague. Et ça ne dit pas quand ça s'est passé !  Il faut
donner un temps au verbe. Encore un effort, Jeanne, reste concentrée. Tu vois
les grandes horloges, là-bas ? Vas-y. Et choisis.


Une
famille de hautes horloges à grands balanciers de cuivre se dressait sur une
sorte d'estrade en bois. On aurait dit que, de leurs cadrans, elles
surveillaient l'usine la plus nécessaire du monde. Je montai les marches, le
cœur battant, ma feuille à la main avec sa phrase minuscule.


Je
m'approchai de la première horloge. Son balancier me rassura. Il battait comme
d'habitude, vers la gauche, vers la droite, régulièrement. Une ouverture avait
été percée dans l'horloge, semblable à une boîte aux lettres. Tout
naturellement, je lui confiai ma feuille. J'entendis des grincements
d'engrenage, trois notes de carillon. Et la feuille me revint, avec ma phrase
complétée : « Le diplodocus grignote la fleur » 
Alors seulement je découvris la pancarte : HORLOGE DU PRÉSENT.


Encouragée
par Monsieur Henri, je continuai ma promenade dans le temps. Les deux horloges
voisines se présentaient elles-mêmes comme celles du passé. Leurs balanciers
jouaient un drôle de jeu : montés vers la gauche, ils ne redescendaient
pas. On les aurait dit cassés. Et pourquoi deux horloges ? Rien ne
semblait plus simple que le passé. Le passé : le royaume de ce qui
est fini et ne reviendra plus.


— Essaie
l'une après l'autre. Tu comprendras.


Ma
feuille deux fois envoyée et deux fois revenue, je comparai. Monsieur Henri
lisait derrière mon dos et commentait : 


— « Le
diplodocus grignotait. »  Tu es dans l'imparfait. C'est du
passé bien sûr, mais un passé qui a duré longtemps, un passé qui se répétait : qu'est-ce
qu'ils faisaient toute la journée, les diplodocus, du premier janvier au trente
et un décembre ? Ils grignotaient. Alors que là, « grignota » ,
tu es dans le passé simple. C'est-à-dire un passé qui n'a duré qu'un instant.
Un jour que, par exception, peut- être après une indigestion, le diplodocus
n'avait plus faim, il grignota une fleur. Le reste du temps, il dévorait. Tu
comprends ? 


Simple,
rien de plus simple que ce passé-là. Je passai à l'horloge voisine, celle du
futur. Son balancier était aussi bloqué, mais de l'autre côté, en haut à
droite. Je glissai ma feuille et « grignoter » me
revint « grignotera » . Le diplodocus était entré
dans le futur : demain, il fera un repas léger de fleurs ! 


Dans
la dernière horloge de haute taille, le balancier était fou. Il s'agitait en
tout sens, plus girouette que balancier, au gré d'on ne savait quelle
fantaisie.


— Ça,
c'est le conditionnel, expliqua Monsieur Henri. Rien n'est sûr, tout
peut arriver, mais tout dépend des conditions. Si le temps était beau, si les
glaces se retiraient, si..., si..., alors le diplodocus grignoterait, tu
me suis ? Il se pourrait qu'il grignote mais je ne peux pas te le
garantir.


Le
présent, les deux passés, le futur, le conditionnel... J'avais fermé les yeux
et je rangeais soigneusement dans ma tête toutes ces espèces de temps.


— Bon,
Jeanne, il va falloir que j'y aille. L'usine est à toi. Tu vois, je ne t'avais
pas menti. Tu en connais de plus utiles, des usines ? Que peut-on
fabriquer au monde de plus nécessaire pour les êtres humains que des phrases ? Tu
as compris le principe. Tu trouveras le magasin des adjectifs derrière la volière
des noms. Et aussi un distributeur de prépositions pour les compléments
indirects : aller à Paris, revenir de New York.
Dernière recommandation : prends bien soin du papier. Tu as vu, c'est
lui et lui seul qui sait apprivoiser les mots. Dans l'air, ils sont bien trop
volages. Allez, je te laisse. Bonnes phrases ! Tu me les montreras ce
soir. Une chanson m'attend.


Il
m'a touché l'épaule et s'en est allé.


C'était
sa manière de parler et aussi de vivre. À tout instant, il répétait : « Une
chanson m'attend. »  Comme si c'était sa femme, une femme fragile et
très aimée et qui aurait pu disparaître, s'évanouir dans l'air s'il n'arrivait
pas à temps.


Vous
avez deviné, j'étais jalouse. Depuis cette époque, je rêve souvent que je suis
une chanson. Quelques lignes, une musique. Une nuit, la bouche bien collée
contre l'oreille de mon mari, je lui demanderai de me fredonner, pas quelque
chose, pas un refrain, de me fredonner moi. Ce sera sa plus belle manière de
m'aimer.



XVIII


J'ai
joué toute la journée. J'avais l'impression de retrouver les cubes de mon
enfance. Je combinais, j'accumulais, je développais. J'avais découvert, en
fouinant dans l'usine, d'autres distributeurs. Celui des interjections
(Ah ! Bon ! Hélas ! ), celui des conjonctions
(mais, ou, et, donc, or, ni, car...), petits mots bien utiles pour relier les
morceaux de phrase.


Au
fil des heures, mon diplodocus s'étendait, s'allongeait, il gagnait en taille,
il serpentait comme un fleuve, il débordait de la page...


Le
directeur-girafe n'en crut pas ses yeux quand il regarda mon travail : « Au
fond de la forêt impénétrable, le gigantesque et verdâtre diplodocus confiait à
ses amis en pleurant qu'il avait grignoté par erreur la fleur délicate, jaune,
rare, ni européenne ni américaine mais asiatique, qu'un colporteur terrorisé
lui avait vendue trois fois rien et que sa fiancée, une blonde acariâtre,
colérique, rubiconde et néanmoins tendrement aimée, attendait impatiemment
depuis des années. » 


— Une
phrase, c'est comme un arbre de Noël. Tu commences par le sapin nu et puis tu
l'ornes, tu le décores à ta guise... jusqu'à ce qu'il s'effondre. Attention à
ta phrase : si tu la charges trop de guirlandes et de boules, je veux
dire d'adjectifs, d'adverbes et de relatives, elle peut s'écrouler aussi.


Je
me jurai de construire plus léger à l'avenir.


— Ne
t'inquiète pas. Les débutants surchargent toujours. L'usine est à toi. Comme à
tous les habitants de l'île qui veulent s'amuser avec les phrases. Regarde.


Je
me tournai. Toute à mon travail, je n'avais prêté aucune attention à ceux qui
m'entouraient. Pourtant, ils étaient des dizaines, hommes et femmes de tous
âges, à jouer comme moi. Courant de la volière aux distributeurs, assiégeant
les horloges et gloussant de bonheur quand, sur le papier, le résultat
correspondait à leur attente ou, mieux, les surprenait.


— Les
vrais amis des phrases sont comme les fabricants de colliers. Ils enfilent des
perles et de l'or. Mais les mots ne sont pas seulement beaux. Ils disent la
vérité.


— Et
qu'y a-t-il derrière cette porte ? 


La
girafe me jeta un coup d'œil joyeux.


— Tu
t'es entendue ? Il me semble que tu es guérie, non ? Et
voilà, Mademoiselle Jeanne reparle. Oublié le cauchemar de la tempête ! 


Mademoiselle
Jeanne rougit. Mademoiselle Jeanne faillit pleurer. Mais Mademoiselle Jeanne
est fière, elle ravala ses larmes. Mademoiselle Jeanne est polie. Elle murmura
merci. Mademoiselle Jeanne est aussi obstinée. Elle reposa sa question.


— Qu'y
a-t-il derrière cette porte ? 


— C'est
le seul endroit interdit de mon usine. Allez, maintenant, va rejoindre Monsieur
Henri, va faire admirer ta belle voix toute neuve. Tu n'entends pas la musique ? 
Une fête se prépare.
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Toute
la population s'était rassemblée sur la plage, la plage de notre arrivée.


Drôle
de spectacle ! 


Les
uns riaient, chantaient, s'embrassaient.


Les
autres grimaçaient de colère ou de tristesse.


Que
se passait-il ? 


Comme
d'habitude, Monsieur Henri avait compris ma question et s'apprêtait à y
répondre alors que je n'avais pas encore ouvert la bouche. À croire que son oreille
entendait mes pensées. Était-ce ce genre d'oreilles qu'on appelle « absolues » ? D'autres
interrogations me trottaient dans la tête. Ce pouvoir de deviner était-il
réservé aux musiciens ? Ou nos amis, nos amis les plus proches, avaient-ils
aussi cette capacité ? Mais alors, l'amitié n'était-elle pas une
forme de la musique ? 


— Tu
m'écoutes, Jeanne ? 


— Pardon,
je réfléchissais à des choses...


— Oh,
quelqu'un qui « réfléchit à des choses » , surtout par une
telle chaleur, mérite mon respect. Même si ce quelqu'un qui réfléchit à des
choses oublie de remercier.


— Remercier ? Remercier
qui ? Et pourquoi ? 


— Mais
tu parles, il me semble. Tu n'es pas heureuse d'avoir retrouvé la parole ? 


— Oh
pardon ! 


De
honte, je faillis mourir. Des larmes me vinrent aux yeux (les filles, souvent,
plutôt que mourir préfèrent pleurer). Et je me jetai dans les bras de Monsieur
Henri (j'avais déjà appris que peu d'hommes résistent aux sanglots d'une
fille).


— Calme-toi,
calme-toi, tu as toutes les excuses, tu réfléchissais à des choses...


— S'il
vous plaît, ne vous moquez pas de moi !  Que se passe-t-il ? 


— Nous
fêtons l'anniversaire de notre vieille nommeuse. Personne ne connaît la date de
sa naissance. Mais quelle importance ? 


À
ce moment retentit un hurlement en forme de prénom. À mi-chemin entre l'injure
et le cri de joie. « Jeanne ! » C'était mon frère.


— Où
étais-tu ? Je t'ai cherchée partout (menteur). Tu veux entendre ce
que j'ai appris aujourd'hui ? 


— Mais
Thomas, toi aussi, tu parles ! 


— C'est
grâce à la musique. Elle a remis de l'ordre dans mon cerveau.


— Solfège
et grammaire, même combat ? 


— Exactement.


Monsieur
Henri et son neveu avaient disparu. Sans doute avalés par la foule en liesse.
Nous restions tous les deux, mon frère et moi, en famille. Tout près, une
tortue géante pondait ses œufs dans le sable, tranquillement, sans s'occuper de
nous ni du vacarme. Je l'enviais. Moi aussi j'aimerais pondre des œufs. Plus
tard, quand l'heure sera venue d'avoir des enfants. Pondre fait forcément moins
mal qu'accoucher. Mon frère jouait. Une lumière que je ne connaissais pas
éclairait ses yeux. Il jouait Michelle des Beatles, plutôt bien, je dois
le reconnaître, sans trop de fausses notes. Peut-être que les mots n'étaient
pas son vrai langage à lui. Je comprenais mieux pourquoi il m'avait si souvent
parlé si mal. Il s'est arrêté. Ce devait être la fin. J'ai applaudi. Pour lui
faire plaisir. Faire plaisir à son frère, à toute heure du jour et de la nuit,
vous connaissez d'autres moyens pour rendre potable la vie de famille ? 


— À
propos...


Pour
me dire les choses importantes, Thomas a une technique, il regarde ailleurs. Je
plains sa femme future.


— À
propos, Papa et Maman arrivent demain. Ils viennent nous chercher, en
hydravion.


— Ensemble ? 


— Toujours
tes grands mots ! - J'espère que l'île leur fera du bien.


— Depuis
combien de temps ils ne se sont pas parlé ? Tu crois qu'ils se
parlent dans l'hydravion ? 


— Impossible.
Ça fait trop de bruit, ces engins-là.



XX


Une
porte.


 « Tu
peux aller partout dans l'usine, m'avait dit la girafe. Mais jamais, tu
m'entends ? jamais, tu ne pousseras cette porte. » 


J'avais
juste le temps avant la nuit.


De
l'autre côté, ils étaient trois, trois seulement, trois à travailler devant
leur feuille de papier.


Je
me suis approchée du premier.


— Qui
es-tu ? 


— Un
écrivain-pilote.


— Où
est ton avion ? 


— Au
fond de la mer.


— Il
ne te manque pas trop ? 


— J'ai
les mots. Quand on est leur ami, ils remplacent tout, même les avions cassés.


— Comment
tu t'appelles ? 


— Antoine.
Mais je suis plus connu par mon diminutif. Saint-Ex.


— Comme
celui du Petit Prince ? 


— C'est
moi. L'île m'a recueilli, comme toi. C'est le seul endroit où aller pour un
écrivain mort.


— Mais
tu n'es pas mort puisque tu me parles ! 


— Je
ne suis pas mort parce que j'écris. Si tu ne me laisses pas travailler, je vais
mourir de nouveau. Alors je te quitte. Bonne chance, Jeanne.


— Bonne
chance.


Avant
de partir, je n'ai pas pu m'empêcher de jeter un coup d'œil sur son papier,
par-dessus son épaule. Ses phrases étaient courtes.


Il
n'y eut qu'un éclair jaune près de sa cheville. Il demeura un instant immobile.
Il ne cria pas. Il tomba doucement comme tombe un arbre. Ça ne fit même pas de
bruit, à cause du sable.


Le
deuxième travailleur était très pâle, avec une moustache si mince qu'on aurait
dit un trait, un trait noir au-dessus de la bouche. Il s'était confectionné une
cabane avec des morceaux de liège, ceux qui retiennent les filets et que la mer
rejette sur les rivages. Et c'est là, au milieu de tout ce liège, qu'il
écrivait. Il me regardait avec un sourire doux, triste, un sourire d'une profondeur
qui donnait le vertige.


— Comment
t'appelles-tu ? 


— Jeanne.
Et toi ? 


— Marcel.


— C'est
un prénom très vieux.


— Je
suis très vieux.


Il
avait une voix d'essoufflé. Et pourtant, il n'était pas du genre sportif. Il
semblait mal en point, pour un survivant. Je me promis de lui rendre visite
souvent et de le protéger.


— Ça
t'intéresse, les phrases ? 


Je
hochai la tête.


— J'ai
peur que les miennes te paraissent beaucoup trop longues.


Je
me penchai sur sa feuille.


Mais
quand il fut rentré chez lui, l'idée lui vint brusquement que peut-être Odette
attendait quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue...
qu'aussitôt qu'il avait été parti, elle avait rallumé et fait rentrer celui qui
devait passer la nuit auprès d'elle.


— Ça
te plaît ? 


— Je
n'y comprends rien. Mais quelque chose me dit, là, dans le cœur, que tes
phrases m'intéresseront plus tard, quand je serai grande.


Je
savais maintenant pourquoi il étouffait. Ses phrases si longues devaient
s'enrouler autour de sa gorge et l'empêchaient de respirer.


— Pourquoi
tu fais des phrases si longues ? 


— Il
y a des pêcheurs qui prennent des poissons de surface avec une ligne très
courte et un seul hameçon. Mais pour d'autres poissons, les poissons des
profondeurs, il faut des filets très très longs.


— Comme
tes phrases.


— Tu
as tout compris. Maintenant, laisse-moi. L'air me manque encore plus quand
j'abandonne mes phrases.


— Tu
es fragile. Je prendrai soin de toi, toujours.


— Je
te remercie.


De
loin, on aurait dit une basse-cour, mélangée avec un zoo. Ou l'embarquement
pour l'arche de Noé. Je voyais des loups, des ânes, des chiens, des perroquets,
deux taureaux, un renard, un lièvre, des souris, un aigle, douze lions et une
lionne, un corbeau, une couleuvre...


Seulement
après, je distinguai l'homme qu'entourait cette ménagerie. Il portait un large
chapeau de paysan. Malgré ces apparences, il devait écrire lui aussi, comme mes
deux amis précédents, puisqu'il tenait un carnet ouvert à la main et portait à
l'oreille une plume d'oie très effilée. M'approchant davantage, je m'aperçus
qu'il discutait avec un singe et un léopard. Ou plutôt, il écoutait, passionné,
leur discussion. Le félin tacheté se trouvait beau et le singe malin. Que
valait-il mieux sur cette terre, l'apparence physique ou l'intelligence ? 


J'attendis
poliment la fin de ce vieux débat.


— Pardon
monsieur, je m'appelle Jeanne. Un écrivain a-t-il toujours besoin d'animaux
autour de lui ? 


— Un
écrivain a pour métier la vérité. Laquelle a pour meilleure amie la liberté.
L'animal par nature étant plus libre que l'humain, nul ne prête plus attention
à ses propos que l'écrivain.


Je
n'étais pas sûre d'avoir tout compris. J'entendais juste que, comme Monsieur
Henri, cet homme-là avait la passion des rimes. Je n'en menais pas large. Si le
singe me souriait, le léopard grondait. Avant de fuir, je devais pourtant
achever mon enquête. Je pris mon courage à deux mains.


— Pardon,
monsieur, vous pourriez me montrer une de vos phrases ? J'en fais
collection. je savais que, pour apprivoiser un auteur, rien ne vaut la
flatterie.)


-Ah,
chère Jeanne, si les jeunes d'aujourd'hui avaient ton intelligence... À propos,
je m'appelle Jean.


Et,
ronronnant, il m'ouvrit son carnet.


— Celle-ci,
avouons-le, j'en suis satisfait. Elle devrait me valoir un peu de gloire : « 
Cette leçon vaut bien un fromage sans doute. » 


Je
m'apprêtais à l'applaudir (vive votre brièveté, vive votre précision, vous avez
le génie du résumé, vous ! ), quand des doigts crochus agrippèrent
mon épaule.


— Qu'est-ce
que tu fais là ? 


La
girafe, folle de colère, me secouait méchamment.


— Je
t'avais interdit cette partie de l'usine.


Antoine,
Marcel et Jean, mes trois nouveaux amis, vinrent à mon secours.


— Cette
Jeanne est notre invitée permanente.


La
girafe se radoucit : 


— Tu
as vu l'heure ?  Va vite dormir. Tes parents arrivent demain, je te
le rappelle. Tu dois être en forme pour les accueillir.


Avant
de rejoindre mon lit, je lui posai à voix basse la question qui me démangeait
depuis que j'avais poussé la fameuse porte : 


— Les
trois, je ne comprends pas, ils sont morts ou vivants ? 


— Quand
la mort s'approche d'un grand écrivain ses amis les mots, au dernier moment,
l'enlèvent et le déposent ici. Pour qu'il continue son travail.


— Qu'est-ce
qu'un grand écrivain ? 


— Quelqu'un
qui construit des phrases, sans se soucier des modes, seulement pour aller
explorer la vérité.


— Et
la mort ne part pas à sa recherche ? 


— La
Terre est trop vaste, elle contient d'innombrables cachettes. Et heureusement,
la mort n'est pas bonne en géographie.


— Merci.


Et
je pris mes jambes à mon cou.
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Bien
sûr, je n'ai pas dormi.


Bien
sûr, je les ai appelés plusieurs fois.


Sans
succès. Peut-être que dans les airs, mon pouvoir ne pouvait les atteindre.


À
côté de moi, dans la nuit, ses doigts éclairés par une petite lampe, Thomas
s'entraînait sur sa guitare, encore et encore. Il voulait leur faire la surprise.


Moi
aussi je leur réservais des cadeaux. Je leur ferais visiter toute l'île. Je
leur réapprendrais les phrases.


Le
lendemain, je me suis levée avec le soleil.


Les
habitants, y compris le directeur-girafe et les trois écrivains avec leurs
crayons sur l'oreille et leurs carnets de notes, la vieille nommeuse et son
garde du corps-ventilateur, et les chèvres, et les chevaux, et les cochons
s'étaient rassemblés sur la plage et, comme nous, guettaient le ciel.


— Je
le vois, cria Thomas, montrant l'ouest.


— Je
le vois aussi ! 


— Tu
mens : tu regardes de l'autre côté ! 


— Jeanne
a raison. Vos parents arrivent chacun d'un bout du monde.


Nous
baissâmes la tête. On a beau s'entraîner, on a toujours du mal à croire ses
parents séparés.


Alors,
on entendit un grand bruit d'ailes : les mots décollaient, tous les
mots de l'île, les mots du marché, les mots de l'usine, les mots de la ville
des mots, même ceux de l'hôpital, même la petite phrase malade, les mots rares
des vieux dictionnaires, ils s'étaient mis en vacances, ils s'envolaient pour
aller à la rencontre des deux hydravions.


— Que
se passe-t-il ?  demanda Thomas.


On
aurait dit une éclipse. Tous ces mots, ces milliers de mots nous cachaient le
soleil.


— Regardez,
dit Monsieur Henri.


Il
avait pris sa guitare, s'était mis à chanter.


 


La
petite biche est aux abois


Dans
le bois se cache le loup,


Ouh,
ouh, ouh, ou


Mais
le brave chevalier passa


Il
prit la biche dans ses bras,


La,
la, la, la.


 


Les
mots, un à un, quittaient sa chanson douce et, comme les autres, gagnaient le
ciel.


— Vous
voyez, il ne me reste que ma musique.


— Que
se passe-t-il ? répéta Thomas.


Monsieur
Henri souriait.


— Les
mots sont de petites bêtes sentimentales. Ils détestent que deux êtres humains
cessent de s'aimer.


— Pourquoi ? Ce
n'est pas leur affaire, quand même ! 


— Ils
pensent que si ! Pour eux, le désamour, c'est du silence qui
s'installe sur Terre. Et les mots haïssent le silence.


— Vu
comme ça...


Thomas
ne voulait toujours pas comprendre.


— Les
mots de sentiments, je veux bien, passion, beauté, éternité... Mais là-bas,
friteuse, brosse à dents, clef anglaise, les mots de la vie quotidienne,
pourquoi s'intéressent-ils à mes parents, qu'ont-ils à voir avec l'amour ? 


— Ils
ont beau désigner des choses ordinaires, des activités de tous les jours, ils
ont aussi leurs grands rêves, comme nous, Thomas, tout comme nous.


Je
restais muette.


Accompagnés
par leur cortège de paroles volantes, les deux hydravions amerrissaient côte à
côte.


D'une
petite voix blanche, je réussis à poser la question qui me brûlait la langue.


— Et
les mots... ils peuvent faire recommencer l'amour ? 


Monsieur
Henri hocha la tête. Ce jour-là, il portait drôlement sa guitare, comme un
outil, une pioche ou une hache, le manche sur l'épaule.


— Tu
me permets d'être franc, Jeanne ? Tu es grande maintenant, presque
une adulte. Alors je vais te dire la vérité. Pas toujours, Jeanne. Les mots ne
peuvent pas toujours faire recommencer l'amour. Ni les mots, ni la musique.
Hélas.


Un
orchestre s'était approché, deux trompettes, au moins dix tambours, ils
jouaient joyeusement pour nous, de plus en plus fort. Monsieur Henri dut me
crier la suite.


— Mais
ça n'empêche pas d'essayer. On essaie, Jeanne, depuis dix mille ans, on essaie
tous...


Les
deux hydravions s'étaient arrêtés, portes encore fermées, au milieu de la
lagune. Les oiseaux, jaloux de tous ces événements, boudaient très haut dans le
ciel.
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