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  Préambule


  J'AI COMMENCÉ par écrire des nouvelles.


  J’en lisais beaucoup entre douze et seize ans. De la SF, bien sûr (Bester, Dick, Sheckley, Sturgeon) mais aussi du récit policier: Maurice Leblanc (beaucoup d’aventures de Lupin sont des nouvelles), Agatha Christie, Ellery Queen (quasi-oublié en France aujourd’hui) et bien sûr, le maître: Conan Doyle. Je piquais Hitchcock Magazine à ma mère. Je rêvais d’y publier une nouvelle qui serait accompagnée en illustration, par une sulfureuse pin-up de Dumond ou de Desimon.


  Mon modèle de nouvelliste était Isaac Asimov. Quand j’ai lu Histoires Mystérieuses1, j’ai adoré les intermèdes par lesquels il présentait ses textes. Il le faisait souvent, dans presque tous ses recueils, et il était réconfortant de le voir expliquer que telle histoire avait été inspirée par une conversation avec un copain, telle autre par un entrefilet dans le journal, telle autre encore par la question d’un étudiant. C’était un nouvelliste en action, et il puisait ses idées dans le monde environnant. Sous-entendu: tout le monde pouvait faire de même.


  En Amérique du Nord, il n’est pas rare qu’un jeune auteur se fasse connaître d’abord par un recueil de nouvelles, puis seulement par un roman. Les nouvelles y sont indispensables à l’écrivain de fiction, tout comme les formes courtes pour le compositeur, et les petits formats pour le peintre. Ne pas en écrire (et ne pas en lire) n’est pas seulement une faute de goût, c’est quasiment une faute professionnelle…


  Au milieu des années quatre-vingt, je racontais des histoires (clandestinement) dans les pages de La Revue Prescrire en transposant mes expériences de médecin de campagne dans des vignettes sur une colonne. Mais rien ne m’a autant gratifié que la publication, en 1987, de «Spectacle Permanent», mon premier texte de fiction, dans Nouvelles Nouvelles, la revue animée par Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann. Cette publication a tout changé: j’étais le débutant du numéro, et j’étais publié parmi des pros.


  Depuis La Maladie de Sachs (qu’on peut considérer comme un grand recueil de nouvelles puisque nombre de lecteurs m’ont dit l’avoir lu dans le désordre…), j’ai été régulièrement sollicité pour écrire des fictions courtes  le plus souvent dans des recueils de «mauvais genre»  noir, polar, SF. Je crois n’avoir jamais refusé et ce, pour une excellente raison: je ne veux pas me priver de ce plaisir.


  Cela faisait longtemps que François Bon me demandait un texte pour publie.net. Quand j’ai réussi à penser: «Pourquoi pas des nouvelles?», je me suis mis à lui en envoyer un paquet. Il a choisi les cinq qui suivent, et j’en suis très heureux.


  MW


  
    1 Folio SF 2003 est l’édition la plus récente, mais je les ai lues dans la mythique collection «Présence du Futur» (Denoël).

  


  
    La dernière aventure


    


    


    à Jim Langseth, John Sheldon, Bruce Southworth,

    et William S. Baring-Gould.


    


    


    Comme beaucoup d'écrivains admirateurs de Conan Doyle, j’ai voulu apporter ma contribution au «canon» et produire une fiction sherlockienne. Il faut dire que le personnage et l’époque se prêtent volontiers au jeu. La fin du XIXe siècle et les années qui précèdent la Grande guerre sont riches en figures et événements étonnants et, comme l’ont aisément montré ses récentes adaptations cinématographiques, le personnage est increvable. Quant à la prodigieuse adaptation télévisée (Sherlock, sur la BBC) de Steven Moffat et Mark Gatiss, elle prouve que Holmes peut tout à fait se mettre au goût du jour et servir des histoires contemporaines.


    J’ai écrit deux nouvelles mettant en scène Sherlock Holmes et donnant une place importante à Watson, que j’ai toujours considéré comme crucial pour l’économie des histoires et l’équilibre du détective.


    La première, «L’aventure du détective prostré» m’avait été commandée à la fin des années 90 pour un recueil de nouvelles célébrant le centième anniversaire de la découverte de l’aspirine. Comme celle-ci date de la fin du XIXe siècle, il était facile de faire tester la nouvelle molécule par le Grand Détective… via son biographe et médecin. J’ai situé l’histoire dans les coulisses d’une authentique enquête de Holmes, «Le Problème du Pont de Thor» (1922), qui est l’une de mes préférées. Elle a été reprise avec quatre autres nouvelles («Le mensonge est ici», «Burn, Bill, Burn!», «Marlowe’s Last Case» et «Le Noël de Lhombre et Watteau») dans Le mensonge est ici (Librio, 2006).


    Mais je n’en avais pas fini avec les deux personnages. En 2005, lorsque Hélène Oswald me demande de diriger une anthologie de nouvelles noires, Noirs Scalpels, je donne à mes camarades écrivains trois contraintes: un médecin, un instrument médical, un crime. Dix-sept écrivains (parmi lesquels le regretté Frédéric H. Fajardie, que je lisais goulument depuis longtemps) se prêtent au jeu. Je me fais le plaisir de publier la première nouvelle d’un débutant, Bruno Schnebert  qui écrira ensuite un excellent roman noir, L’Agrégé (Le cherche midi, 2010). Et je m’offre une nouvelle incursion chez Holmes et Watson, en décidant de raconter leur dernière rencontre, après la seconde guerre mondiale.


    Je précise que, dans le texte qui suit, le passage où Watson se remémore leur première rencontre doit beaucoup à la traduction par Pierre Baillargeon du premier chapitre de Une étude en rouge. Par ailleurs, le «cousin John Clayton» que Watson et Holmes évoquent n'est autre que Lord Greystoke, immortel personnage d'Edgar Rice Burroughs mieux connu sous le pseudonyme de... Tarzan.


    Je ne savais pas alors que cette nouvelle, par son thème, annonçait En souvenir d’André, le roman que P.O.L publie fin 2012, en même temps que ce recueil.


    Mais certains thèmes, quand ils vous tiennent, ne vous lâchent plus.


    


    LA RUE AVAIT CHANGÉ, bien sûr. Tout change quand on reconstruit une ville bombardée pendant des mois. Les hommes et femmes courageux de ce pays n’avaient cependant pas chômé: dès que les attaques avaient cessé, ils s’étaient mis à déblayer les décombres et à reconstruire. Bien sûr, on ne reconstruit jamais à l’identique. Mais cet immeuble-là, très étrangement, avait la même allure que lorsque j’y étais entré pour la première fois, longtemps auparavant.


     Vous êtes arrivé, Sir.


    Une cigarette éteinte à la bouche, le chauffeur du cab se tourna vers moi. Je lui tendis deux billets, en lui faisant signe de garder la monnaie. Il porta un doigt à sa casquette pour me remercier.


     Z’êtes un prince!


    Je m’extirpai du véhicule, en me bardant contre la douleur, et encore une fois, je fus surpris que ma hanche ne me fasse plus mal. J’avais accueillie avec réticence l’opération proposée par le chirurgien, mais je lui avais fait confiance, et j’avais eu raison. Je marchais beaucoup mieux, je me sentais… plus jeune. Je ne pensais pas que pareille chose était possible à mon âge. Heureusement, je n’avais pas donné ma véritable date de naissance à mon jeune confrère. Il aurait certainement décidé de surseoir à l’intervention.


    Je payai le cabbie et me tournai vers l’immeuble. J’eus brièvement l’impression qu’il avait rajeuni, lui aussi, que j’étais transporté plusieurs décennies en arrière. Mais ce n’était qu’une illusion liée à mon émotion… et à l’humidité qui me brouillait le regard. Je gravis les trois marches et sonnai.


    Une ravissante jeune femme m’ouvrit. Elle sourit en me voyant et ce sourire la rendit encore plus belle. Dieu! que les femmes étaient jolies depuis que cette satanée guerre s’était achevée…


     Good evening, Doctor. Nous vous attendions…


    Un frisson me parcourut quand elle me fit entrer. Elle prit mon bagage et le posa sur un petit banc dans le corridor, proposa de prendre mon manteau. Troublé par l’idée que son visage m’était familier, mais aussi par celle de me retrouver en ce lieu, je la laissai faire.


    L’intérieur avait changé. Au fil des années, on refait les peintures, on change le papier mural. Mais les formes étaient là… Les lampes ne brûlaient plus du gaz, Thank God! mais elles avaient la même forme qu’autrefois.


    Je montai l’escalier à sa suite, sans hâte, mais plein d’une excitation croissante. Mon cœur battait à tout rompre. Quand elle ouvrit la porte du salon, j’eus le sentiment qu’il s’arrêtait.


    La pièce était pareille à mon souvenir. Le même amoncellement de papiers sur le bureau, les chaises, les fauteuils; le même désordre organisé. Sur le manteau de la cheminée, une impressionnante collection de pipes prenait la poussière. Je me fis la réflexion que la pièce ne sentait pas le tabac…


     J’ai cessé de fumer il y a six mois, mon ami, dit une voix sortie du passé. Celui qui venait de parler était assis, prostré, dans son fauteuil préféré. On avait manifestement changé la tapisserie et le bois d’un des pieds me sembla plus sombre que les autres, mais c’était bien son fauteuil.


     Je constate que vous avez toujours le même regard acéré, old chap, dis-je en m’avançant vers lui.


    J’aurais aimé le serrer dans mes bras, mais il ne se leva pas. Au lieu de quoi, il me tendit la main, et je vis que son bras était lourd. Il avait beaucoup vieilli. Enveloppé dans une veste d’intérieur molletonnée presque aussi âgée que lui, il me fit brièvement penser à l’effigie de cire que j’avais vue jadis chez Madame Tussaud’s. Il était plus maigre que jamais. Ses cheveux étaient si blancs et si fins qu’on eût dit qu’il n’en avait plus. Mais son regard était bien celui que j’avais croisé pour la première fois, au siècle précédent, lorsque le jeune Stamford me l’avait présenté. Un regard acéré, intelligent et franc.


     Asseyez-vous, mon vieil ami…


    Le fauteuil qu’il me désignait m’était familier, lui aussi. Je sentis ma gorge se serrer.


    Nous restâmes un long moment assis sans parler. Jusqu’au moment où on frappa à la porte.


     Entrez, Irene.


    Notre jeune hôtesse apparut, les bras chargés d’un plateau qu’elle déposa sur le divan en attendant d’avoir débarrassé le guéridon des papiers amoncelés. Puis, sans un mot, elle nous servit le thé. J’avais sursauté en entendant prononcer son nom. Je la regardai attentivement. Son visage… Quand je tournai la tête vers mon vieil ami, il souriait.


     Elle lui ressemble beaucoup, n’est-ce pas? demanda-t-il.


     Vous voulez dire… Ce n’est tout de même pas la fille de…


     Sa petite-fille. La fille de n…, de son seul enfant.


     Moi aussi, il y a bien longtemps, j’ai connu votre grand-mère, murmurai-je quand Irene me tendit une tasse fumante. Probablement moins bien que ce cher…


    Une toux de protestation m’intima l’ordre de me taire.


    Les yeux de la jeune femme se mirent à pétiller.


     Mais alors, me demanda-t-elle sans quitter mon ami des yeux, pourquoi ne veut-il jamais m’en parler? Je n’ai pas connu ma grand-mère… elle est morte en mettant ma mère au monde  et cela fait très peu de temps que j’ai retrouvé quelqu’un qui l’ait connue…


    Elle se tut et posa sur lui un regard affectueux. Il leva les yeux vers elle et soupira:


     Allons, cette rencontre est tellement… lointaine… Et vous savez que je n’ai jamais été très à l’aise avec les femmes.


     Mais je ne suis pas n’importe quelle femme! dit-elle en s’installant sur le sofa, une tasse à la main.


    Il rit doucement, comme s’il se retenait.


     C’est vrai… J’y penserai. Je vous le promets. Ou alors, dit-il en se tournant vers moi, mon vieux compagnon pourrait le faire. Il a beaucoup de souvenirs d’elle, lui aussi, et pourrait les transcrire. Ainsi que les miens…


    Je secouai la tête.


     Pouvez-vous être sûr que je ne vous trahirai pas?


    Il rit à nouveau, plus fort cette fois-ci.


     S’il est quelqu’un à qui je puis faire confiance, en dehors d’Irene, c’est bien vous, John. C’est d’ailleurs pour cela que je vous ai fait faire tout ce chemin… Je m’en veux de vous avoir fait déplacer mais j’étais incapable de faire le trajet moi-même, et ce que je voulais partager avec vous ne peut se dire ni par lettre, ni par le téléphone…


     Vous avez le téléphone? ironisai-je. Je pensais que vous n’aimiez pas ça…


     Ne dites pas de bêtise. C’est un instrument irremplaçable dans mon… champ d’activités. Mais je ne l’utilise que pour des raisons strictement pratiques, car je ne fais pas confiance aux standardistes. Je sais pertinemment que certaines écoutent les communications, ou peuvent être soudoyées pour les passer à de tierces personnes. C’est pourquoi je refuse que mes clients m’appellent… Depuis qu’Irene me… tient compagnie, c’est elle qui répond.


    À cet instant précis, une sonnerie retentit dans la pièce voisine. Irene posa sa tasse sur le plateau, se leva et s’en alla répondre. Pendant qu’elle quittait la pièce, je surpris le regard de mon interlocuteur. Ses yeux brillaient de tendresse.


     C’est bien, soupira-t-il. Je ne voulais pas parler devant elle, mais je ne voulais pas non plus lui demander de sortir. Avec un peu de chance, j’aurai le temps…


     Le temps?


     De vous expliquer pourquoi je vous ai fait déplacer, à votre âge! Ah, quand je pense que vous êtes plus vieux que moi! Je haussai les épaules.


     De trois ans seulement. Au point où nous en sommes, l’un comme l’autre, je doute que cela ait la moindre importance. D’autant que les années nous ont bien épargnés. Et pour cause! Si votre cousin Clayton ne nous avait pas fait boire cette… potion de jouvence qu’il avait rapportée d’Afrique, ni vous ni moi ne serions encore de ce monde aujourd’hui.


    Il eut un sourire triste.


     Je me souviens de votre réaction quand il nous en a fait la proposition. Vous vous êtes exclamé  je vous entends encore  «Crénom! C’est monstrueux. Absolument contre nature!»


     Je m’en souviens! répondis-je sèchement.


     Vous êtes toujours de cet avis?


     Plus que jamais. Je n’ai jamais cessé de l’être. Depuis le premier jour.


     Je m’en doutais. Mais alors, pourquoi…


     Pourquoi ai-je accepté? Donc, vous avez oublié!


     Ma mémoire de cette époque n’est plus aussi bonne que je le voudrais…


    Je pensai d’abord qu’il se moquait de moi. Mais je vis qu’il n’en était rien. Je poussai un grognement et hochai les épaules.


     Vous étiez très désireux de tenter l’expérience mais je m’y opposais, car je ne savais pas quels étaient les effets secondaires de sa potion. Je n’arrivais pas à vous dissuader de l’ingurgiter  vous prétendiez que si Clayton l’avait parfaitement supportée, cela ne vous ferait aucun mal  alors je vous l’ai prise des mains et l’ai bue avant vous. Si j’avais dû en mourir, ça n’aurait pas été une grande perte, tandis que vous…


     Ah, fit-il, je me souviens, à présent… C’était peu après la mort de votre femme…


     Oui… dis-je en me levant. Ce jour-là, je ne savais plus vraiment ce que je faisais…


    Je boitai vers la fenêtre et soulevai le rideau. Les automobiles circulant dans la rue me semblèrent incongrues. Il aurait dû passer là des fiacres, des hommes à cheval, quelques cyclistes à la rigueur.


     À vrai dire, moi non plus… Quelques semaines plus tôt, la grand-mère d’Irene avait rendu l’âme, elle aussi. En mettant au monde une fille.


    Je me retournai brusquement.


     Comment? À la même époque? Alors vous…


     Oui, cher John… J’étais dans le même état que vous. Fou de douleur. Prêt à tout. Partagé entre le désir de me consumer sur place et celui de pleurer éternellement… Aussi, lorsque Clayton est venu me faire cette proposition  s’il avait été conscient du deuil qui me frappait, je suis sûr qu’il se serait abstenu  je l’ai saisie au vol.


    Il tendit la main vers moi. Je m’approchai, partagé entre la colère et une hystérique envie de rire.


     Quant à moi, je pensais que votre cousin nous faisait une vaste blague! Certes, il attribuait à cette… formule sa force exceptionnelle et son éternelle jeunesse, mais je pensais qu’il les devait à son existence mouvementée et aventureuse. By Jove! Il a tout de même grandi dans la jungle africaine, au milieu des grands singes!


     Je comprends. Vous, qui êtes médecin, avide de science exacte, vous n’étiez pas prêt à croire…


     Que cette substance ralentirait notre métabolisme et nous permettrait, à vous et à moi, de vivre plus d’un siècle? Certainement pas! Sur le moment, comme je n’en mourais pas, je vous ai laissé en boire, vous aussi, persuadé qu’elle aurait tout au plus l’effet d’un placebo. Il m’a fallu des années pour admettre que ça n’était pas une supercherie. Et quand je m’en suis rendu compte…


     Vous avez réalisé, comme ce fut mon cas, qu’il ne s’agissait pas d’une chance, mais d’une malédiction. Eh bien, cette malédiction, mon vieux…


    Il avait pris ma main et la serrait de toutes ses forces.


     …Vous allez m’en délivrer.


    *


    Comme une vague inattendue notre première rencontre me revint en mémoire  ou plutôt, le récit que j’en avais fait dans l’un de mes premiers livres. J’aurais pu en réciter les mots par cœur.


    Rapatrié d’Afghanistan à la suite d’une blessure par balle, je vivais à Londres dans un hôtel fort coûteux et cherchais un appartement. Un soir, au Criterion Bar, j’avais croisé Stamford, jeune infirmier que j’avais eu sous mes ordres à l’hôpital St Bartholomew. Au dîner, la conversation s’était portée sur mon problème de logement. Il m’avait alors parlé d’un homme qui travaillait au laboratoire de chimie de St Bart’s et cherchait un colocataire mais avait ajouté que je n’aimerais peut-être pas l’avoir comme compagnon.


     Pourquoi?


     Il a des idées spéciales… Il s’est entiché de certaines sciences…


     Il étudie la médecine, je suppose.


     Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il a l’intention de faire. Je le crois très fort en anatomie, et c’est un chimiste de premier ordre; mais je ne pense pas qu’il ait jamais réellement suivi des cours de médecine. Il a fait des études décousues et excentriques; en revanche, il a amassé une foule de connaissances rares qui étonneraient les professeurs.


    Je confiai à Stamford que j’aimerais faire la connaissance de ce curieux personnage. Après le déjeuner, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin faisant, Stamford me donna d’autres renseignements sur lui.


     Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas m’en vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce que des rencontres fortuites au laboratoire ont pu m’apprendre…


     Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, voilà tout! Pour vouloir dégager comme ça votre responsabilité, ajoutai-je en le regardant fixement, vous devez avoir une raison. Laquelle? L’humeur de l’homme? Est-elle si terrible? Parlez franchement.


     Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable! répondit-il en riant. Ce type est un peu trop scientifique pour moi, cela frise l’insensibilité! Il administrerait à un ami une pincée de l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien sûr, par malveillance, mais simplement par esprit scientifique, pour connaître exactement les effets du poison! Soyons juste; il en absorberait lui-même, toujours dans l’intérêt de la science! Voilà sa marotte: une science exacte, précise.


     Il y en a de pires!


     Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un peu loin… Quand, par exemple, il bat dans les salles de dissection les cadavres à coup de canne, vous avouerez qu’elle se manifeste d’une manière pour le moins bizarre!


     Il bat les cadavres?


     Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus! Je l’ai vu, de mes yeux vu.


     Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la médecine?


     Dieu sait quel est l’objet de ses recherches!


    J’en eus une petite idée en arrivant au laboratoire. C’était une pièce haute de plafond, encombrée d’innombrables bouteilles. Çà et là se dressaient des tables larges et peu élevées, toutes hérissées de cornues, d’éprouvettes et de petites lampes Bunsen à la flamme bleue vacillante. La seule personne qui s’y trouvait, courbée sur une table éloignée, paraissait absorbée par son travail. En entendant le bruit de nos pas, l’homme jeta un regard autour de lui. Il se releva d’un bond en poussant une exclamation de joie:


     Je l’ai trouvé! Je l’ai trouvé! cria-t-il à mon compagnon en courant, une éprouvette à la main. J’ai trouvé un réactif qui ne peut être précipité que par l’hémoglobine!


    Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement s’il avait découvert une mine d’or. Stamford fit les présentations. Mon interlocuteur me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas cru capable.


     Vous avez servi en Afghanistan, à ce que je vois!


     Comment diable le savez-vous? demandai-je avec étonnement.


     Ah! ça… Je le vis pour la première fois pousser son petit rire.


     La question du jour, reprit-il, c’est l’hémoglobine. Vous comprenez, sans doute l’importance de ma découverte?


    Il vit qu’elle m’échappait.


     Cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la plus utile qu’on ait faite depuis des années! Elle nous permettra de déceler infailliblement les taches de sang! Venez par ici! Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna vers sa table de travail.


     Prenons un peu de sang frais… (Il planta dans son doigt un long poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le sang de la piqûre.) Maintenant j’ajoute cette petite quantité de sang à un litre d’eau. Le mélange qui en résulte a, comme vous voyez, l’apparence de l’eau pure. La proportion du sang ne doit pas être de plus d’un millionième. Je ne doute pas cependant d’obtenir la réaction caractéristique.


    Tout en parlant, il jeta dans l’eau quelques cristaux blancs, puis versa quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt, le composé prit une teinte d’acajou sombre; en même temps, une poussière brune se déposa au fond du récipient.


     Ah! Ah! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux comme un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de cela?


     Cela me semble un réactif précis, répondis-je.


     Magnifique! Magnifique! L’ancienne réaction par le gaïac était grossière et peu sûre. De même que l’examen au microscope des globules du sang: il ne sert à rien si les taches de sang sont vieilles de quelques heures. Or, que le sang soit vieux ou non, mon procédé est valide. Si on l’avait inventé plus tôt, des centaines d’hommes actuellement en liberté de par le monde auraient depuis longtemps subi le châtiment de leurs crimes.


     En effet… murmurai-je, perplexe.


     Toutes les affaires criminelles reposent là-dessus…


    Et il me donna deux ou trois exemples tirés de l’actualité récente. Je le vis coller un petit morceau de taffetas gommé sur la piqûre de son doigt. Se tournant vers moi avec un sourire, il ajouta:


     Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas mal de poisons!


    Il exhiba sa main; elle était mouchetée de petits morceaux de taffetas et brûlée un peu partout par des acides puissants. Stamford expliqua que j’étais là pour affaire, et que je cherchais un logement.


     J’ai l’œil sur un appartement entre George Street et King Street, fit notre interlocuteur en s’adressant à moi. Cela ferait très bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne vous incommode pas, j’espère?


     Je fume moi-même le «ship».


     Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de produits chimiques et, à l’occasion, je fais des expériences. Cela non plus ne vous gêne pas?


     Nullement.


     Voyons, quels sont mes autres défauts? Ah! oui, de temps à autre, j’ai le bourdon; je reste plusieurs jours de suite sans ouvrir la bouche. Il ne faudra pas croire que je vous boude. Cela passera si vous me laissez tranquille. À votre tour, maintenant! Qu’est-ce que vous avez à avouer? Il vaut mieux que deux types qui envisagent de vivre en commun connaissent d’avance le pire l’un de l’autre.


    J’éclatai de rire à ce contre-interrogatoire.


     Je déteste le vacarme. Je me lève à des heures impossibles et je suis très paresseux. Je suis en bonne santé et j’ai d’autres vices, mais je vous ai énuméré les principaux.


     Considérez-vous le violon comme une source de vacarme? demanda-t-il avec inquiétude.


     Tout dépend de l’exécutant. Un morceau bien interprété est un don du ciel. Mais s’il l’est mal…


     Alors, ça ira! s’écria-t-il en riant de bon cœur. Affaire conclue  si, bien sûr, l’appartement vous convient. Passez me prendre demain midi, nous irons tout régler ensemble. Il me serra la main et retourna à ses produits chimiques. En quittant le laboratoire, je demandai à Stamford:


     À quoi diable a-t-il vu que je revenais d’Afghanistan?


     C’est sa spécialité. Beaucoup de gens aimeraient bien savoir comment il fait pour deviner ce genre de choses.


     Oh, un mystère? Tant mieux! dis-je en me frottant les mains. Je vous remercie de me l’avoir présenté. Il n’est pas de plus grand sujet d’étude que l’homme, vous savez!


     Alors, étudiez bien cet homme-là! Mais je pense qu’il vous donnera du fil à retordre.


    *


    Mon ami me fit signe d’approcher mon fauteuil et de m’asseoir tout près du sien.


     Quand Elle a disparu, j’étais si affecté que rien, pensais-je, ne pourrait plus me faire de mal. J’ai pris cette potion par bravade. Mais voir son entourage s’affaiblir, puis mourir, alors qu’on est soi-même épargné par le vieillissement, c’est une malédiction, une ignominie…


     Je ne vous avais jamais entendu si triste…


     À vrai dire… J’ai le sentiment d’être devenu de plus en plus sensible avec l’âge. (Il désigna la porte.) La première fois qu’Irene a franchi le seuil de cette pièce, j’ai cru mourir d’émotion.


     Je peux l’imaginer. Pareille ressemblance… Vous avez cru voir un fantôme! Quand l’avez-vous retrouvée?


     C’est elle qui m’a retrouvé. Anna  sa mère  ignorait mon identité, bien entendu. Et elle était bien loin de penser que j’étais encore en vie. Il y a quelques mois, parmi les rares objets qu’elle avait laissés, Irene a retrouvé une lettre écrite à sa grand-mère et signée «Sigerson»…


     Le nom d’emprunt que vous vous utilisiez lorsque vous voyagiez à l’étranger… Mais alors… vous lui avez écrit?


     Ne faites pas cette tête, mon vieux. Vous avez été marié trois fois! Moi, je n’ai eu qu’une femme dans ma vie. Oui, je lui ai écrit, et je l’ai revue. J’ai passé plusieurs semaines avec elle, moins d’un an avant qu’elle ne mette Anna au monde… et qu’elle n’en meure. Pour moi, elle était…


     La femme…


    Nous restâmes silencieux pendant un long moment.


     Comment Irene vous a-t-elle retrouvé avec cette simple lettre?


    Il eut le sourire d’enfant que je l’avais vu faire le jour de notre première rencontre.


     Grâce à vous, mon ami!


     Que voulez-vous dire?


     Elle a lu tous vos livres! Et parmi vos petites histoires, elle est tombée sur celle que vous situez en Bohême, et qui met en scène une jeune femme audacieuse ressemblant fort à sa grand-mère. En recoupant les dates, elle en a déduit que dans cette histoire le fameux enquêteur troublé par la belle aventurière…


     Était probablement l’auteur de la lettre, le mystérieux Sigerson…C’est-à-dire vous. (Ce fut à mon tour de sourire.) Je comprends votre fierté. Si l’art de la déduction est inscrit dans le sang…


    Il leva la main et posa un index sur ma bouche.


     Taisez-vous. Plus un mot!


     Mais! Vous ne pensez pas?…


    Brusquement, il se redressa sur son fauteuil. Ses traits, presque effacés par la fatigue et  je l’avais bien deviné  par la maladie, s’étaient brutalement durcis.


     Quoi? Je n’ai aucune preuve. Irene ressemble à La femme, c’est un fait. Mais à ses yeux, je suis seulement quelqu’un qui a connu sa grand-mère et survécu assez longtemps pour évoquer son souvenir avec elle. De plus, comme vous le savez, cette femme était mariée!


     Je le sais très bien: vous avez  incognito, certes!  servi de témoin au mariage! Mais son mari est mort plusieurs années avant la naissance d’Anna, alors je…


     Assez.


    Il n’était plus en colère, il paraissait seulement épuisé. Dans le silence qui suivit j’entendis sonner à la porte, qui presque aussitôt s’ouvrit. Des paroles furent échangées pendant quelques minutes. On referma.


    Pour la première fois depuis que j’étais arrivé, je regardai attentivement mon ami. Sous la veste molletonnée, son ventre rebondi contrastait avec la maigreur de son visage et de ses bras. Le teint légèrement jaunâtre, les pieds gonflés qui l’empêchaient d’enfiler ses pantoufles… Je soupirai de tristesse: de toute évidence, il se mourait lentement d’une défaillance hépatique.


     Plus exactement, d’une hépatite chronique… Consécutive à une infection contractée au Tibet, je pense…


    Lui aussi m’avait regardé. Et, comme il savait si bien le faire, il avait parfaitement suivi le cours de ma pensée.


     Je suis désolé, mon vieux. Est-ce que vous souffrez?


     Pas le moins du monde. Je me sens seulement toujours très fatigué. Le plus dur, voyez-vous, c’est que le remède que nous a fourni Clayton n’a pas seulement ralenti le vieillissement de mes cellules, mais aussi l’évolution de la maladie.


     Vous voulez dire…


     Que cela fait cinq ans, déjà, que je suis dans cet état. Jusqu’à une époque toute récente, je m’en accommodais à peu près. Je trouvais plutôt drôle que ma «cure de jouvence» me fasse mourir à petit feu d’une maladie qui, chez un autre, eût été rapidement fatale. Bien sûr, je ne sors plus depuis longtemps, mais je reçois de temps à autre les quelques clients qui font encore appel à moi, et s’il faut aller faire quelque visite ou opérer une surveillance, je suis encore en contact avec quelques «irréguliers» qui me rendent ces services. Pour mon bonheur  et mon malheur…  il y a quelques mois, Irene a fait irruption dans ma vie. Ce jour-là, j’ai décidé qu’il était temps d’en finir. Voulez-vous m’y aider?


    *


    «Si vous insistez absolument pour que je voie un médecin, ma chère enfant, j’en verrai un. Mais un seul. Un homme avec qui j’ai passé la plus grande partie de ma carrière. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais seulement à la recherche d’un locataire pour partager mon appartement. John ne tarda pas à devenir également un compagnon et un interlocuteur de qualité. Sa formation de médecin n’y était certainement pas étrangère. Certes, je m’amusais fort à lui démontrer qu’en matière d’observation et de diagnostic, j’étais souvent plus avisé que lui. Mais c’était un homme d’une extrême finesse, un soignant de grande qualité et un homme de cœur. On a souvent cité sa formation médicale, mais on passe trop souvent sous silence la raison véritable qui lui fit assurer la chronique de mes enquêtes, à savoir: sa passion de l’écriture. Attentif et perspicace, il l’était autant que moi. Certes, il n’avait pas le sens du détail matériel qui me permettait d’identifier du premier coup d’œil la nature d’une cendre de cigare ou l’origine d’une trace de pas boueuse. Mais son expérience de médecin et d’homme lui permettait de comprendre hommes et femmes comme nul autre n’en fut capable à notre époque. C’est son immense modestie, et elle seule, qui l’incita à se dépeindre sous les traits d’un personnage effacé, dépassé par les événements. En réalité, nous faisions équipe. À mes observations d’homme de terrain il alliait une prodigieuse intuition sur la psychologie des êtres et une connaissance intime des effets que provoquent la maladie, la culpabilité ou l’angoisse sur les comportements. Son savoir médical, immense et constamment remis à jour, me fut d’un inestimable secours dans nombre d’affaires. Mais tel était son goût pour la rigueur narrative du récit d’énigme qu’il jugea préférable, dès nos premières aventures, de m’attribuer l’entier mérite de nos investigations communes. Lorsque j’ouvris l’exemplaire du Beecham’s Christmas Annual de 1887 dans lequel il venait de publier le récit de la toute première, je m’étonnai du rôle presque passif auquel il s’était cantonné, alors que sa contribution avait été cruciale. Il me répondit modestement que si cette publication pouvait me faire connaître, il ne serait pas fâché de collaborer activement aux nouvelles enquêtes que l’on ne manquerait pas de me confier. Je protestai: il avait décidé de passer pour mon faire-valoir et de publier sous pseudonyme; il ne pouvait donc guère, de son côté, s’attendre à faire croître sa propre clientèle. Ce commentaire provoqua chez lui un rire tonitruant. «Mais, mon cher, s’exclama-t-il, si ces histoires rencontrent quelque succès, mes droits d’auteur dépasseront largement vos honoraires de consultant!» Comme vous-même avez pu l’apprécier en le lisant, cette attitude à la fois humble et ambitieuse fit de notre collaboration l’une des plus fructueuses de l’époque victorienne, et devait marquer le début de remarquables progrès, tant dans le domaine de la criminologie que dans celui de la littérature d’énigme. Il ne fait en effet aucun doute que la médecine légale et le roman dit «policier» doivent beaucoup à l’œuvre de ce cher John. Ses talents de narrateur et la rigueur de ses descriptions font, encore aujourd’hui, figure de modèles. Mais il serait injuste de cacher l’autre aspect fondamental de notre collaboration. Car s’il ne m’avait fait bénéficier personnellement de ses dons de soignant , je ne crois pas que ma carrière aurait eu la même ampleur. Dès le début de notre cohabitation, il observa qu’entre deux escapades dans les bouges londoniens, il m’arrivait souvent de fermer les rideaux en plein jour et de rester prostré de longues heures dans mon fauteuil ou sur mon lit, incapable de bouger, accablé par le bruit et le moindre mouvement. Cet état n’était point dû au bouillonnant processus de réflexion que son double de papier m’attribue avec tant d’amitié dans des récits aujourd’hui passés à la postérité, mais tout simplement à de pénibles migraines, dont je souffrais depuis l’enfance. J’avais pris la déplorable habitude de soigner ces migraines au moyen d’injections de cocaïne. John, qui était au fait de toutes les découvertes médicales de son temps, me délivra de la toxique substance en me fournissant un tout nouveau médicament, l’aspirine. J’ai toujours eu une solide santé… du moins jusqu’à ces dernières années, mais par la suite, lorsqu’il m’arrivait de souffrir de quelque fièvre, je ne manquais jamais de lui demander conseil. Ceux qu’il m’a donnés ont toujours été précieux… … Nous ne nous sommes pas vus depuis de nombreuses années, mais par je ne sais quel miracle, il est lui aussi encore en vie. Il s’est retiré à Newcastle-Upon-Tyne, sa ville natale. Puisque vous tenez absolument à ce que je voie quelqu’un, je vais lui écrire, et lui demander de venir me voir…»


    *


    Je me levai d’un bond.


     Vous aider à… Comment pouvez-vous me demander une chose pareille? Il n’en est pas question! C’est monstrueux! Je suis absolument atterré par ce qui vous arrive, mon ami, d’autant plus qu’il n’existe aucun traitement à votre maladie, mais de là… Non, ce que vous me demandez est impossible.


     John, old boy, pouvez-vous au moins entendre ce que j’ai à dire?


     Je peux tout entendre, mon cher. Sauf cela. Vous m’en avez déjà trop dit!


     Alors laissez-moi vous parler d’Irene…


     En quoi cette jeune femme est-elle mêlée à votre désir… d’en finir avec la vie?


     En tout, mon ami. En tout. Voyez-vous, du jour où elle m’a retrouvé, elle ne s’est pas contentée de m’interroger sur l’époque où j’ai… croisé sa grand-mère. Elle s’est installée dans un hôtel, un peu plus loin, dans George Street et s’est mise à venir me voir tous les jours, aux heures où elle savait me trouver seul. Peu à peu, elle a entrepris de me faire raconter ce que vous n’avez pas relaté dans vos livres  et nous savons que tout n’y est pas! Il y a six mois, ma gouvernante a pris sa retraite sans crier gare. Sans hésiter, Irene s’est installée au rez-de-chaussée «le temps que je vous trouve une remplaçante», m’a-t-elle déclaré. Je la soupçonne de n’avoir jamais vraiment cherché. Depuis, c’est elle qui tient cette maison. Il m’a fallu insister pendant des semaines pour qu’elle consente à ce que je la dédommage. Et j’ai dû me rendre à l’évidence: Irene s’est attachée à moi et, malheureusement, elle ne veut plus me quitter.


     En quoi est-ce malheureux? Vous devriez vous sentir comblé!


     Je le suis! Cette jeune femme est une lumière dans ma vie. Et c’est bien pour cela que cette situation m’est insupportable. Je n’en finis pas de mourir! Je pensais que mon état me rendrait rapidement grabataire, et que je finirais par mourir d’une pneumonie ou de quelque autre complication. Mais pour des raisons que je ne m’explique pas, alors même que la maladie progresse lentement dans mon foie, tous mes autres organes restent sains. Et ma peau est aussi solide que celle d’un pachyderme. À ce régime, je peux mettre dix ans à mourir! Ce n’est pas une vie pour une si jeune femme!


    Je n’en croyais pas mes oreilles. Je finis par articuler:


     Si elle a décidé de son plein gré de rester, elle peut aussi, un jour décider de partir…


    Les yeux de mon ami s’embuèrent.


     Mais John, je ne veux pas non plus qu’elle s’en aille! Le seul moyen pour moi de mettre fin à cette torture, c’est de disparaître volontairement…


    En prenant peu à peu conscience qu’il disait vrai, je sentis mes jambes se dérober. Je m’appuyai au guéridon, tombai lourdement assis sur le sofa. On frappa à la porte du salon.


     Entrez, mon enfant!


    Irene parut sur le seuil.


    Elle avait passé sur sa silhouette élancée un imperméable un peu trop grand dont elle finissait de nouer la ceinture. Elle s’approcha de mon ami, posa délicatement la main sur son épaule.


     Je dois sortir. Avez-vous besoin que je vous rapporte quelque chose?


     Non, ma chère. Je n’ai besoin de rien.


     Je serai de retour dans une heure. Ne vous racontez pas tout, ajouta-t-elle en souriant. Gardez-moi quelques histoires pour le dîner.


    Gêné, je me levai et cherchai ma montre dans ma poche de gilet.


     Good Heavens, il faut que je me mette en quête d’un B&B.


     Il n’en est pas question! dit tranquillement Irene. J’ai préparé le lit dans votre ancienne chambre. Bien entendu, vous dînerez avec nous.


    Je voulus protester, mais son regard résolu me fit comprendre que ce serait malséant. Et probablement inefficace.


    Nous la vîmes sortir, se tourner pour sourire une dernière fois avant de refermer derrière elle. Son pas léger descendit l’escalier, la porte s’ouvrit puis se referma. Je me dirigeai vers la fenêtre et soulevai le rideau. Il était cinq heures passées, la nuit tombait. Irene traversa la rue en direction d’un homme qui, adossé à un lampadaire, tirait sur une cigarette. Quand elle arriva à sa hauteur, on eût dit qu’il se mettait au garde-à-vous; il la salua en portant deux doigts à sa casquette. Irene lui fit un signe du menton, échangea avec lui quelques mots, puis se remit en route. Il jeta sa cigarette dans le caniveau et, les mains dans les poches, il la suivit.


    En soupirant, je laissai retomber le rideau.


     Qu’attendez-vous de moi?


     Vous le savez très bien, John. Et c’est pour cela que vous vous êtes mis en colère. J’attends que vous fassiez pour moi, qui suis votre ami depuis toujours, ce que vous avez déjà fait il y a quarante-cinq ans, pour un être cher.


    Je sentis le sang fuir mon visage et mes membres. J’eus froid et me mis à trembler.


     Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


     Lorsque votre troisième épouse a souffert le martyre, vous avez abrégé ses souffrances.


     Comment…? Nul n’a jamais su…


     Ah, cher, très cher ami… C’est à moi que vous parlez. Pensez-vous que pareil secret pouvait échapper à l’homme qui vous connaissait le mieux au monde? Il m’a suffi de scruter votre regard, au petit matin, quand vous êtes venu m’annoncer sa disparition, pour savoir ce qu’il en était… Et comprendre que vous ne vous le pardonneriez jamais. Quel destin tragique! Par trois fois, vous avez trouvé l’âme sœur. Par trois fois, la maladie vous l’a enlevée. La troisième fois, comble de cruauté… De quoi était-elle atteinte?


     D’un cancer de l’ovaire. Elle était irrémédiablement condamnée et souffrait de manière insupportable… Mes collègues lui refusaient la morphine qui pouvait la soulager au prétexte que cela risquait d’abréger sa vie… Je ne pouvais pas la regarder souffrir sans rien faire. Je l’aimais…


     Alors…


    Il fit un effort surhumain pour s’arracher à son fauteuil et, en titubant, s’avança dans ma direction. La maladie l’avait tassé. Cet homme qui m’avait toujours dominé d’une tête était, à présent, à peine plus grand que moi.


     Alors, mon vieil ami, dit-il en me prenant par les bras, ne m’abandonnez pas.


    Ma voix n’était plus qu’un souffle quand je murmurai, la gorge sèche:


     Mais vous êtes encore valide, vous pourriez…


     En finir par moi-même? Et laisser à Irene le soin de découvrir mon cadavre, une seringue plantée dans le bras?… Oui, je constate que la perspective ne vous enthousiasme pas plus que moi! De plus, elle ne me quitte pas d’une semelle… Et, pour mourir, un vieil éléphant a besoin de solitude. Je ne vous demande pas de me supprimer, John, mais de m’assister. D’être présent lorsque je partirai, de passer un peu de temps près d’Irene lorsque je serai parti. Rien ne presse, vous savez… Restez quelques jours avec nous, tenez-moi compagnie, cela lui permettra de respirer un peu, de vivre de nouveau. Elle étouffe ici. En me libérant, vous la libérerez, elle aussi.


    *


    Nous restâmes tous deux silencieux jusqu’au retour d’Irene, une heure plus tard. Je n’osais pas poser d’autres questions et mon ami ne voulait pas, je l’imagine, m’accabler plus qu’il ne l’avait déjà fait. Mais tous deux, nous savions qu’il n’y avait pas d’issue autre que celle qu’il m’avait décrite. Sans Irene, le dîner aurait été sinistre. Et cependant, face à sa gaîté et à sa jeunesse, je parvins presque à oublier la terrible requête qui m’avait été faite. Au bout d’une heure de repas et de boisson, je me mis raconter nos aventures les plus extravagantes, allant jusqu’à singer les expressions les plus caractéristiques de mon ami, son air renfrogné, ses grognements lorsqu’il se penchait sur quelque trace équivoque, son air hautain pour brocarder un policier obtus, l’expression menaçante par laquelle il signifiait à un criminel qu’il n’échapperait pas à la justice.


     Oh, Docteur! s’esclaffa la jeune femme devant mes mimiques, vous l’imitez à la perfection!


     À force de l’observer, j’ai fini par saisir ses comportements les plus… élémentaires!


    Cette nuit-là, je me retournai en tous sens sans trouver le sommeil. Au trouble dans lequel m’avaient plongé ces retrouvailles s’ajoutait celui d’être étendu dans la chambre  sinon le lit  où j’avais dormi quelque soixante ans plus tôt. Au petit matin, j’entendis de nouveau la porte s’ouvrir et des murmures s’élever de l’entrée. Cela dura quelques instants, puis j’entendis quelqu’un refermer et tirer le verrou. Je n’avais pas oublié ce que j’avais vu par la fenêtre. Je résolus de ne pas faire mention de cet autre incident. Après tout, les affaires privées d’Irene ne me concernaient pas.


    Les jours suivants, mon hôte manifesta un regain d’énergie et de bonne humeur. À plusieurs reprises, il reçut même des visiteurs venus lui soumettre quelque problème épineux. Les entretiens ne durèrent pas longtemps mais je me crus transporté trois quarts de siècle en arrière quand, dans ce même salon, constamment enfumé, plusieurs clients riches ou importants se succédaient chaque jour pour solliciter notre aide. Un soir, après une journée qui s’était terminée par la conclusion heureuse d’une sombre affaire de rapt d’enfant, mon ami me prit par le bras et, souriant, murmura:


     Irene vient de m’annoncer qu’une amie l’a invitée à aller au cinéma demain soir.


    Je le regardai sans comprendre.


     Pendant ce temps, je m’en irai…


    *


    Au petit matin, à la grande joie d’Irene, mon ami se leva et exprima le désir de s’habiller. «Je me sens mieux, dit-il, j’aimerais faire un tour cet après-midi.» Son abdomen gonflé d’ascite ne lui permettait plus de passer les vêtements qu’il portait avant de tomber malade, ce qui d’abord le désespéra. Avec un rire amer, il me lança: «Vous avez toujours eu tendance à l’embonpoint, mon vieux. Quel tour de taille faites-vous?» Je lui proposai d’essayer l’un de mes pantalons, il lui allait. Je lui prêtai aussi une chemise et un gilet. Après le déjeuner, au cours duquel fusèrent les anecdotes hautes en couleur, nous l’aidâmes, Irene et moi, à descendre l’escalier. Dehors, il faisait froid mais  une fois n’est pas coutume  beau et sec. En voyant mon épais manteau pendu dans l’entrée, il demanda s’il pouvait me l’emprunter et me proposa, en échange, de porter le sien, plus léger. Et nous partîmes tous trois, bras dessus bras dessous, nous promener dans le parc le plus proche. Dehors, il inspira amplement, gonfla fort ses poumons à l’air de février. Son visage avait retrouvé sa teinte naturelle, il marchait presque sans hésitation et, pendant près d’une heure, il me lâcha le bras et se contenta de tenir affectueusement celui d’Irene. À plusieurs reprises, j’eus la certitude qu’il ne s’appuyait plus sur elle  comme si la jeune femme lui avait en quelque sorte communiqué sa propre énergie. Quand nous eûmes marché vingt minutes dans le parc, il voulut s’asseoir. Installé sur le banc, il sortit de sa poche une pipe et du tabac et me les tendit.


     Vous fumez toujours?


     Oui, mais je m’en suis abstenu depuis que vous m’avez accueilli.


     C’est très aimable à vous, Docteur, murmura Irene.


     Allons, fumez-en donc une, j’aimerais en humer le parfum!


     Mais, c’est une de vos pipes préférées!


     Raison de plus pour m’en faire profiter!


    Je m’exécutai et nous bavardâmes encore un long moment, assis sur le banc. Apercevant quelqu’un, Irene s’excusa, se leva et s’avança vers une silhouette postée à une trentaine de yards, au bord d’un bosquet. Quand elle revint vers nous, elle lisait un papier qu’elle replia soigneusement avant de le glisser dans la poche de son imperméable. Derrière elle, je vis s’éloigner, les mains dans les poches, une silhouette d’homme portant casquette. Le même, j’en étais sûr, qu’Irene avait rejoint, à la tombée de la nuit, le jour de mon arrivée.


     Que vous a-t-il dit? lui demanda mon ami, qui n’eut pas l’air étonné de ce manège.


     Que c’est d’accord pour ce soir, répondit-elle, elliptique, en s’asseyant près de lui.


     Parfait, dit-il en souriant. Pensez-vous que notre homme fera l’affaire?


     Si vous êtes sûr de lui, comment pourrais-je ne pas l’être?


    Il lui tapota la main. Un peu gêné, je me raclai la gorge.


     Pardon, cher John, pour ces cachotteries! Depuis quelques semaines, je communique ave Cockrill, un «irrégulier» à qui je n’ai pas voulu montrer mon état. Lui et ses… collaborateurs sont chargés d’une mission délicate, et seule ma réputation a pu le convaincre de prêter main-forte à la justice. Mais comme je ne tiens pas à ce qu’il soupçonne ma maladie, par souci de discrétion, Irene me sert d’intermédiaire.


     Ne vous excusez pas, mon vieux, dis-je avec quelque sarcasme. J’ai l’habitude de vos petites cachotteries… Je tapai des deux mains sur mes cuisses avant de me mettre debout sans effort. Décidément, cette prothèse de hanche était un pur miracle!


     Eh bien! poursuivit-il, notre petite promenade aura eu deux vertus: celle de me réconcilier avec la nature, et celle de donner à notre ami Cockrill la vision d’un homme certes âgé, mais encore bien valide. Si nous allions souper?


    Juste avant le dîner, on sonna. Quelques minutes après, Irene entra et nous présenta l’amie qui passait la chercher.


     Quel film allez-vous voir?


     Le troisième homme. Il vient de sortir, et on en dit le plus grand bien.


     J’ai lu quelque chose à ce sujet dans le Times, m’exclamai-je sans réfléchir. C’est l’histoire d’un homme qui fait mine…


     Ne leur gâchez donc pas le film!


     À tout à l’heure, dit Irene en riant. Je vous le raconterai à mon retour, s’il n’est pas trop tard.


    Pour ne pas croiser son regard, je tournai les yeux vers la fenêtre.


    *


    Vers neuf heures, alors que nous venions de terminer notre repas, il me demanda de descendre son violon de l’étagère haute sur laquelle il était rangé. La boîte était couverte de poussière, mais l’instrument était immaculé. Il l’accorda rapidement et exécuta d’un trait un morceau joyeux, très rythmé que je n’avais jamais entendu. Puis, d’un air satisfait, il me tendit l’instrument pour que je le range. Quand je me retournai vers lui, il tapa du plat de la main sur la table.


     Allons, mon vieux, dit-il avec son sourire machiavélique. C’est à nous, ce soir, de tramer quelque chose.


    À notre retour de promenade, il était resté habillé et s’était contenté de passer la veste d’intérieur usée qu’il portait toujours. Puis, il en avait sorti une autre, identique et toute neuve, d’une malle et me l’avait tendue. «Elle ne me servira pas. Voulez-vous la prendre en souvenir de moi? Essayez-la…» Je passai le vêtement. «Je l’avais prise ample, pour accommoder mon abdomen. Elle vous va comme un gant.» Il se leva sans mon aide, se dressa comme il l’avait fait dans l’après-midi au cours de notre promenade, puis se tourna vers sa chambre et y entra. Je le vis s’asseoir au bord du lit, ôter sa veste molletonnée puis s’étendre.


     Venez, old boy, il est temps.


    J’ouvris une petite sacoche posée sur son bureau. Nous avions brièvement débattu avant de tomber d’accord sur un mélange de morphine et de digitaline. Pour un médecin  fût-il à la retraite  il n’était pas difficile de s’en procurer. Avant d’aller les chercher à la pharmacie de St Bart’s, je n’avais eu à passer qu’un unique coup de fil. Tout paraissait si simple. Et pourtant, si difficile.


    J’entrai dans la chambre. Il alluma une petite lampe de chevet, remonta la manche de sa chemise et désigna le secrétaire dressé à l’autre bout du lit.


     Le premier tiroir.


    J’y trouvai une boîte métallique contenant une seringue en verre et des aiguilles d’acier.


     Il faut que je les stérilise…


    Il éclata de rire.


     Pour m’éviter une septicémie? J’étais sûr que vous diriez cela! Vous serez donc toujours médecin! Je les ai fait bouillir moi-même, hier pendant que vous étiez sorti. Et vous trouverez un mélange d’alcool et d’éther dans ce flacon…


    Je me sentis à la fois ridicule et apaisé. Qui de nous deux soignait l’autre?


    Je préparai l’injection en tremblant, puis tirai une chaise et m’assis à son côté.


     Ne perdons pas de temps, dit-il doucement. Je veux pouvoir m’endormir paisiblement avant le retour d’Irene.


     Vous êtes sûr… Vous voulez vraiment…


    Il me prit la main, me regarda droit dans les yeux.


     Il n’y a que vous qui puissiez le faire. Je sais, je vous ai attiré dans un piège, un piège dont vous n’êtes pas près de sortir, vieux frère, et j’espère que vous me le pardonnerez. Mais il n’y avait pas d’autre moyen. Plantez donc cette aiguille dans mon bras sans douleur, comme vous savez le faire.


    Avec un tampon d’ouate imbibé d’alcool et d’éther, je frottai la peau au pli de son coude. Sur le bras décharné, les veines étaient parfaitement visibles. J’en approchai l’aiguille.


     Après la mort de votre femme, dit-il nonchalamment, vous vous êtes brièvement tourné vers le spiritisme… À l’époque, j’ai trouvé cela grotesque, mais je n’en ai rien dit. J’aurais voulu, comme vous, croire à l’au-delà.


    Je n’osais pas aller plus loin. Il me fit un sourire rassurant. La gorge nouée, j’enfonçai l’aiguille dans sa veine.


     Ceux qui se sont trouvés entre la vie et la mort disent que l’on voit une grande lumière… Comme si les portes célestes s’ouvraient à notre arrivée…


    Il posa sa main libre sur mon bras.


     Je crois pour ma part que c’est une illusion. Que le cerveau, quand il se sent mourir, secrète de miséricordieuses substances qui nous engloutissent dans une dernière bouffée d’ivresse… Qu’en pensez-vous?


    Tétanisé, je ne répondis pas.


     Belle aventure, n’est-ce pas? murmura-t-il. La dernière qu’il me sera donné de vivre…


    Il ferma les yeux, me serra le bras. Je sentis mes doigts se crisper sur le piston de la seringue, les larmes couler sur mes joues.


     Racontez à Irene…


    *


    J’étais toujours assis près de lui quand la main d’Irene se posa sur mon épaule. Elle était entrée sans bruit. Je n’osais pas me retourner, de peur de m’effondrer. Elle se pencha vers le corps sans vie, posa ses lèvres sur les mains blêmes paisiblement croisées sur le ventre boursouflé.


     Merci, murmura-t-elle. Merci de lui avoir apporté votre aide.


    Vacillant, je me mis debout.


     Vous le saviez?


     Depuis le début. Je suis désolée de vous l’avoir caché, Docteur, mais tel était son souhait. De même que ce qui va suivre.


     Que voulez-vous dire?


    Elle me prit par la main, m’entraîna dans le salon, referma la porte de la chambre.


     Nous attendons de la visite.


     Je ne comprends pas.


     L’homme dont il vous a parlé, cet après-midi. Cockrill. Il doit venir ici ce soir.


     Ce soir? Mais…


     Il nous aide à résoudre une affaire délicate. Jusqu’à présent, je suis parvenue à lui faire accepter les instructions nécessaires, mais depuis quelque temps, il renâcle. Travailler pour un enquêteur célèbre, oui. De là à obéir à une femme…


     Mais pourquoi doit-il venir ici?


     Pour rencontrer celui dont il est l’agent. Celui que les grands de ce monde viennent voir pour mener des enquêtes difficiles, pour résoudre des crises ou, parfois, tout simplement, élucider des crimes ou des disparitions.


    D’un geste maternel, elle renoua la ceinture de ma veste d’intérieur, en lissa le col.


     Cockrill a consenti à nous venir en aide parce que Scotland Yard ferme les yeux sur certaines de ses activités. Mais je ne vais pas pouvoir le mener plus longtemps par le bout du nez. Il faut que vous lui parliez.


     Moi? Pourquoi moi?


     Parce qu’il veut avoir affaire à celui qui dirige toute cette opération. Celui qui comprend les ressorts des crimes et sait quel mal se tapit dans le cœur des hommes. Celui à qui Scotland Yard n’a rien à refuser et qui est toujours de bon conseil. Il veut voir le Grand Détective.


    Nous étions debout devant le fauteuil en tapisserie.


    Elle me fit asseoir.


     Je… Nous ne pouvons pas… Qui sommes-nous donc pour oser prendre…


     Qui sommes-nous? Je suis la petite-fille d’Irene Adler, l’une des plus célèbres aventurières du siècle passé, et du plus grand détective de tous les temps. Un homme qui, en quelques mois, m’a tout appris, avant de choisir une fin honorable. Et vous, Docteur, qui êtes-vous? Qui êtes-vous pour lui?


     Je suis… j’étais… son meilleur ami.


     Vous l’êtes toujours. Vous êtes l’homme qui le connaissait le mieux, aussi bien moralement que physiquement. Alors, à nous deux, ne pouvons-nous pas donner à Cockrill ce qu’il veut?


    Incrédule et bouleversé, je ne répondis rien. Au bout d’un moment qui me parut interminable, j’entendis sonner.


     C’est Cockrill, murmura Irene. Il est à l’heure.


    *


    J’entends Irene descendre l’escalier. Mes bras sont de plomb, sur les bras du fauteuil. Je comprends à présent pourquoi mon ami m’a demandé pardon. C’était un piège, assurément. Un piège à sa façon. Mes mains tremblent. Je comprends, à présent. Il n’était pas sorti depuis des mois, peut-être des années… Je connais les intonations de sa voix, ses expressions, le ton cassant avec lequel il interroge ses visiteurs… Tout à l’heure, il m’a fait porter son manteau… et, ce soir, je porte sa veste d’intérieur, je suis assis dans son fauteuil… Notre promenade n’était pas seulement destinée à lui faire prendre l’air, mais à me montrer. Jusqu’à cet après-midi, l’homme qui va entrer ne l’avait probablement jamais vu. Il ne devait pas savoir à quoi il ressemblait avant qu’Irene lui désigne, sur le banc, comme sur les illustrations de mes livres, un homme portant ses vêtements et fumant sa pipe… Sa pipe! Je la lui ai rendue tout à l’heure, lorsque nous sommes revenus…. Mais si j’ai bien compris ce que ce diable d’homme et cette maîtresse femme avaient en tête…


    Je glisse ma main dans la poche de la veste; mes doigts rencontrent un objet dur. Quand je l’identifie, je ne peux retenir un rire étrange, le rire d’un enfant à qui l’on vient d’offrir un nouveau jouet… Je tends le bras vers la blague à tabac posée sur le guéridon. J’entends des pas monter l’escalier. On frappe.


     Entrez! lance une voix qui n’est plus tout à fait la mienne.


     Master Cockrill est là, dit Irene.


     Qu’il vienne!


    C’est un homme d’une trentaine d’années, bien bâti, de taille moyenne. Il s’avance résolument jusqu’au milieu de la pièce, ôte sa casquette et s’immobilise à quelques pas de moi. Je bourre posément le tabac, je prends mon temps pour l’allumer, j’en tire quelques bouffées, je lève les yeux, enfin. L’homme ne bouge pas. De ses deux mains puissantes, il malaxe sa casquette. Les manches de son blouson de toile sont en partie retroussées. Sur son avant-bras gauche, j’aperçois l’esquisse d’un tatouage. Sur sa tempe, la trace d’une brûlure. J’ôte la pipe de ma bouche et je crie:


     Attention!


     Yes, sir! répond-il en se mettant au garde-à-vous.


     At ease. Content de vous rencontrer, Cockrill!


    Il sourit de toutes ses dents.


     Moi de même, Mister Holmes!


    


    


    Tourmens, le 12 janvier 2004.

  


  
    Autobiographie du petit poucet


    À tous les huit.


    


    


    Chaque fois qu’on m’a demandé une nouvelle pour un recueil thématique, je me suis amusé à revisiter un de mes genres préférés: la SF, bien sûr, mais aussi le polar à l’ancienne («Burn, Bill, Burn») , le film noir («Marlowe’s Last Case») ou les séries télé: «Le mensonge est ici» fait un sort à The X-Files; «Le Diable et Dolorès2» est construite comme un épisode de The Twilight Zone. En 2002, j’ai été sollicité pour participer à un collectif intitulé Les Contes de Perrault revus par…, à La Martinière. J’ai tout de suite pensé au Petit Poucet. D’abord parce que je l’ai lu souvent, quand j’étais enfant; ensuite parce que j’ai ri comme un fou en lisant le traitement que lui fit jadis subir Gotlib dans La Rubrique à Brac; enfin, parce que c’est une histoire de survivant. Personne ne sera étonné de voir que j’y jongle avec deux thèmes régulièrement abordés dans mes romans: l’avortement et l’infanticide. Comme tous les contes de Perrault, l’histoire du Petit Poucet est un conte cruel. Et je n’ai pas cherché à atténuer cette cruauté.


    


    J'EXAGÈRE PEUT-ÊTRE UN PEU en vous demandant ça, mais j’en profite pendant que je vous ai sous la main, vous comprenez, je n’ai pas souvent l’occasion de poser ce genre de question, c’est quand même délicat Cela dit, avant que vous me répondiez, il faut que je vous parle de ma famille. On aurait dû être sept Oui, ma mère a été enceinte sept fois de suite en dix ans. Chaque fois, d’un garçon. Mon père était très heureux mais elle aurait préféré avoir des filles. J’ai lu quelque part que quand les femmes ont plusieurs enfants, chaque garçon supplémentaire pèse 500 grammes de plus que le précédent. Le premier, déjà, était plutôt gros: plus de trois kilos. Vous imaginez le poids que faisaient les autres Alors, j’imagine que quand elle accouchait, c’était plutôt dur.


    Ce qui était encore plus dur, c’est qu’ils mouraient tous, l’un après l’autre, quelques jours ou quelques semaines après la naissance. Mort subite du nourrisson, d’après les médecins. À l’époque, on disait que c’était imprévisible. Aujourd’hui, quand un bébé meurt, on peut mettre les suivants sous surveillance, avec un appareil à demeure. Il paraît que ça sert surtout à rassurer les parents, mais c’est déjà ça À l’époque, ça n’existait pas. Mon père était tout fier d’avoir des fils, mais ses fils mouraient, les uns après les autres, comme s’ils avaient eu un défaut de fabrication, un défaut invisible, mais irréparable. La première fois, pour Thierry, mon frère aîné, qui est mort quinze jours après sa naissance, les médecins ont dit qu’il fallait faire une autopsie. Mes parents ont accepté. Les médecins n’ont rien trouvé. Ça a dû être très pénible, parce que, quand ils le leur ont rendu, le médecin légiste l’avait fait recoudre par un apprenti et Thierry était défiguré. En principe, les parents n’auraient pas dû le voir, mais on leur a rendu son corps avant que les pompes funèbres n’arrivent, et ma mère n’a pas résisté, elle a soulevé le drap, elle l’a vu, mon père aussi, et pour lui comme pour elle, quelque chose s’est brisé.


    Si ça c’était passé à une autre époque, ils n’auraient sûrement pas remis ça tout de suite, mais quelques mois après, ma mère était de nouveau enceinte. D’après ce qu’on raconte, ils étaient inquiets, mais contents. La grossesse s’est bien passée. Quelques semaines avant la naissance, ils ont commencé à se faire du souci, à se renseigner à droite et à gauche pour savoir ce qu’il fallait faire, et on leur répondait que la probabilité qu’un autre enfant meure de la même manière était infime. Les quinze premiers jours, ça a été moralement très difficile, et puis Hervé a eu trois semaines, un mois, six mois, et ils ont commencé à se détendre. Ils étaient vraiment heureux: on les voit sur les photos, ils ont fêté Noël avec lui au milieu de toute la famille, ils l’ont couvert de cadeaux. À la mi-janvier, ils l’ont retrouvé mort dans son lit. Il avait sept mois.


    Là encore, pas d’explication. L’autopsie, les examens, les radios n’ont rien montré. Il s’était endormi bien sagement après un biberon et il ne s’était pas réveillé. Un beau bébé plein de santé qui s’arrête de respirer, et voilà.


    Oscar, lui, est mort quand il avait six semaines. Mathieu et Arthur à l’âge de deux mois. Les médecins regardaient mes parents avec commisération. Tout le monde plaignait ma mère: les mères, ça porte les enfants, ça leur donne la vie et quand l’un des enfants meurt, c’est terrible. Ce qu’on ne voyait pas, c’est que mon père souffrait le martyre, lui aussi. Dans sa famille, à part lui, il n’y avait que des filles qui pétaient la forme. Avant d’atteindre l’âge adulte, il s’était mis dans la tête qu’il aurait beaucoup de garçons, pour équilibrer les choses.


     Non, ils n’ont pas fait d’autopsie à chaque fois. Pour Oscar, mon père avait accepté qu’on lui fasse des prises de sang pour chercher je ne sais quelle maladie héréditaire  ils ont fait aussi je ne sais combien d’examens à mes parents pour voir s’ils ne transmettaient pas une maladie chromosomique, enfin pour ce qu’ils en connaissaient à l’époque, c’était il y a plus de trente ans. Mais ils n’ont rien trouvé. Rien de rien. Alors les esprits se sont mis à gamberger. Ma grand-mère maternelle disait à ma mère: «Ma pauvre fille, tu es maudite!» Pour elle, quand les enfants mouraient, c’est parce que les parents avaient commis un péché. Elle regardait mon père de travers. Et ma mère, qui n’osait pas répondre à sa mère pour prendre sa défense, disait un truc plutôt curieux, elle disait «Peut-être que si on avait des filles» Mon père la regardait sans comprendre parce que, pour lui, qu’ils aient des garçons ou des filles, ça ne changerait rien à leur angoisse, et d’ailleurs les médecins leur avaient dit que certes, les petits enfants qui meurent subitement sont un peu plus souvent des garçons, mais que ça n’était pas, en soi, lié au sexe.


    C’était l’époque où on commençait à faire des échographies à tout bout de champ, et quand ma mère a été enceinte de Mathieu ou d’Arthur, je sais pas exactement lequel des deux, les médecins lui en ont fait toute une batterie, pour s’assurer que tout allait bien. Ma mère insistait toujours pour qu’ils lui disent de quel sexe était l’enfant. Et chaque fois, au retour de chez le gynéco  ça, c’est mon père qui me l’a raconté bien plus tard  c’était infernal parce que lui, il rentrait plutôt rassuré, car les échographies étaient normales, et plutôt content parce que c’était un garçon, mais ma mère disait: «Il va mourir. Lui aussi, il va mourir. C’est un garçon, alors il va mourir. Si seulement j’avais eu une fille. Si seulement j’avais eu une fille.»


    Quand Mathieu et Arthur sont morts, tous les deux au même âge à un an d’intervalle, ma mère s’est mise à dire à mon père que c’était de sa faute, à lui. Que de toute manière, le sexe de l’enfant c’était le père qui le donnait, que ses parents à lui avaient surtout eu des filles, que les trois fausses couches que la mère de mon père avait faites, c’étaient des garçons, ce qui prouvait bien que les garçons, dans la famille de mon père, ça ne pouvait pas vivre, et si ça se trouve, il avait une malformation des testicules, il fabriquait des spermatozoïdes de mauvaise qualité, pourquoi lui imposait-il ça, à elle, qui ne demandait qu’à avoir des enfants? Pourquoi ne la laissait-elle pas avoir des filles? Et mon père, éberlué, se demandait comment il aurait pu faire pour la contenter, et puis il se disait qu’elle souffrait tant qu’elle ne savait plus ce qu’elle disait


    Oui, je suis comme vous, si j’avais été à leur place, j’aurais dit: «On arrête là». Inutile de continuer à se faire souffrir. Si on doit faire des enfants pour les voir mourir immédiatement, ça n’est pas la peine. Mieux vaut décider d’en adopter un ou deux ou même trois  il y en a plein qui n’attendent que ça. C’est d’ailleurs ce que mon père a suggéré, après la mort d’Arthur. Mais ma mère ne voulait pas. Elle voulait une fille. Elle disait que le seul moyen d’en finir avec cette malédiction, c’était d’avoir une fille. S’ils avaient une fille, elle vivrait. Mon père a dit: «On peut adopter une petite fille», mais elle ne voulait pas de l’enfant d’un autre. Lorsqu’elle a été enceinte de Serge, le médecin lui a dit que c’était encore un garçon. Elle a répondu: «Alors, je n’en veux pas.» Elle voulait avorter, elle l’a dit au médecin devant mon père, ça l’a complètement assommé. Et le médecin, en voyant la tête de mon père, a répondu qu’il n’était pas question qu’il l’avorte de cet enfant sous prétexte que c’était un garçon. Elle est rentrée dans une colère folle, et mon père a fini par céder. Il a dit qu’il ne voulait pas lui imposer encore la mort d’un garçon  il avait fini par croire, lui aussi, qu’il transmettait la mort et, bien sûr, il ne voulait pas imposer ça à sa femme.


    Alors? Alors, elle s’est fait avorter de Serge. Elle est partie en Angleterre, pour le faire, parce que les délais étaient dépassés. Quoi? Pourquoi est-ce qu’ils lui ont donné un nom, alors qu’il n’était pas né? En fait, ils ne l’ont pas vraiment appelé comme ça, c’est mon père qui ne supporte pas, encore aujourd’hui, qu’elle se soit fait avorter dans ces conditions. Il dit que cet enfant, il l’attendait. Que pour lui, il existait. Même si ma mère n’en voulait pas, il ne voyait pas pourquoi il n’aurait pas un nom. Alors, dans sa tête, il l’avait nommé Serge. Il ne l’a pas dit à ma mère mais bien plus tard, quand on s’est retrouvés, il me l’a dit.


    Oui, je devine ce que vous pensez: comment se fait-il que je sois assis là à vous raconter tout ça? Comment se fait-il que moi, je sois vivant? Eh bien c’est ça le plus bizarre, dans toute cette histoire. Vous voyez, après la mort de Serge, mon père n’a plus voulu toucher ma mère. Il ne supportait plus de lui faire des enfants qui allaient mourir. Ma mère, elle, était de plus en plus folle: elle insistait pour avoir une fille, elle disait: «Il suffit de faire une échographie, on saura si c’est une fille.» Et lui: «Et si c’est un garçon, on fait quoi?» et elle: «On ne le garde pas. De toute manière, il finira par mourir.» Alors, forcément, il n’a plus voulu la toucher. Peu à peu, les choses se sont dégradées, elle n’arrêtait pas de le houspiller, ma grand-mère aggravait les choses en lui disant qu’il était responsable du malheur de sa fille, mais évidemment, comme elle était bigote comme pas une à l’époque, pas question de divorcer, ils resteraient mariés à jamais.


    Un jour, mon père en a eu assez, il s’est barré. Mais il avait laissé quelque chose à ma mère en partant: moi. Deux ou trois mois après son départ, elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte, elle avait du mal à y croire, et évidemment, si elle l’était c’était de mon père, parce qu’elle n’avait couché avec personne d’autre depuis mais alors qu’il ne la touchait plus depuis des mois, le soir où il lui a annoncé son départ, elle n’en croyait pas ses oreilles, elle a fait des pieds et des mains pour le retenir, je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais elle a réussi à l’attirer dans le lit où il ne dormait plus depuis longtemps Il m’a dit plus tard qu’il était tellement coupable de partir ce jour-là qu’il s’est senti faible et que dans un sens, il ne le regrette pas, parce que, le matin suivant, en voyant la tête satisfaite de ma mère sur l’oreiller, il n’a pas eu le moindre mal à partir.


    Quand elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte, elle est retournée voir un médecin pour qu’il lui fasse une échographie et, bien entendu, elle lui a posé la question fatidique. Il a répondu: «Apparemment, c’est une fille». Et elle, bien sûr, elle était aux anges: elle avait une fille, enfin! Ma grand-mère, bien sûr, rigolait moins. Elle disait «Ma pauvre fille, qu’est-ce que tu vas faire d’un enfant, toute seule, sans personne pour s’occuper de lui?» J’imagine très bien ma mère lui faisant son regard de cocker «Mais toi, Maman, tu ne m’abandonneras pas, dis?». Elle savait qu’il n’y avait pas de risque, ma grand-mère roulait sur l’or et comme ma mère était la petite dernière, elle ne demandait qu’à la pouponner tout le reste de leur vie.


    Évidemment, quand je suis né, ma mère a eu une mauvaise surprise. Je ne sais pas si le médecin qui avait fait l’échographie s’était trompé parce qu’il était pressé ou s’il avait menti pour éviter qu’elle me supprime et s’était dit: «Quand le môme sera né, il faudra bien qu’elle l’accepte» mais quand elle a su que j’étais un garçon, il paraît que l’hôpital entier l’a entendue hurler: «J’en veux pas! J’en veux pas! Ce n’est pas le mien! J’attendais une fille! Je veux ma fille! Rendez-moi ma fille!» et elle ne voulait pas me voir.


    Ma chance, ce qui m’a permis d’en sortir et de vous raconter tout ça aujourd’hui, c’est que je suis né prématuré. Ma grand-mère disait: «À la naissance, t’étais fripé et tout petit et affreux. Moche comme une crevette bouillie.» Et à l’hôpital, ils ne donnaient pas cher de ma peau, j’ai vu des photos parce qu’on les avait prises pour faire un article, on m’avait mis des tubes partout, j’étais un des premiers grands prématurés qu’ils tiraient par les cheveux et qui s’en sortait sans séquelles, sans avoir le cerveau grillé. Ils m’ont gardé trois mois en couveuse et grâce aux antibiotiques et tout le tintouin, je me mettais à prendre du poids, je m’éveillais, je me mettais à téter et à tout mettre à la bouche, je grossissais plus vite que les autres. Une des infirmières m’appelait «mon petit» et quand elle me pesait, tous les jours, elle me disait à l’oreille: «Tu as bien poussé, mon petit.»


    Oui, je sais que personne ne le croit quand je raconte ça, mais je m’en souviens très bien, et je suis sûr que c’est un souvenir, et pas une histoire qu’on m’a racontée: personne n’aurait pu me raconter ça. Je me souviens d’une boîte lumineuse, du contact des mains, et de cette voix qui me disait: «Tu as bien poussé, mon petit.»


    Ma chance aussi, c’est que j’étais un garçon. C’est drôle, parce que c’est aussi ce qui aurait dû me faire mourir mais vous allez comprendre. Après ma naissance, ma mère a dit qu’elle ne voulait pas me voir, qu’elle ne voulait pas de moi. Elle n’est pas venue me voir une seule fois pendant que j’étais en couveuse. Ma grand-mère, elle, venait. Ça ne la gênait pas que je sois un garçon, au contraire: j’étais son seul petit-fils. Elle n’avait que des filles, et toutes ses autres filles n’avaient que des filles. Il n’y avait que moi pour transmettre le nom de la famille. Comme j’étais né bien après le départ de mon père, on pouvait toujours dire que je n’étais pas de lui. Et de toute manière elle n’avait pas du tout l’intention de chercher à le retrouver et de le prévenir qu’il avait un fils. Ma grand-mère a pensé: «C’est mon petit-fils. Il va pouvoir porter le nom de sa mère, le mien, celui de notre famille.»


    Évidemment, elle ne tenait pas à ce que je meure comme mes frères. Elle a demandé aux médecins ce qu’il fallait faire. Elle savait que les appareils de surveillance n’empêchent pas vraiment les enfants de mourir, ils rassurent les parents le temps que les enfants passent l’âge fatal. Elle savait aussi qu’une mort subite ce n’est déjà pas très fréquent, que deux dans la même famille c’est exceptionnel, que trois c’est pratiquement impossible. Alors, elle a installé des caméras et des micros dans ma chambre et elle a payé des nounous pour veiller sur moi jour et nuit, jusqu’à ce que j’aie quatre ans. Comme à cet âge-là je pesais trente kilos et que je mesurais deux têtes de plus que les enfants de mon âge  oui, j’avais continué à pousser!!!  elle s’est dit que je n’avais plus rien à craindre. Mais ensuite, pendant toute mon enfance elle m’a fait dormir dans la chambre qui se trouvait à côté de la sienne. Si quelqu’un avait voulu y entrer, il lui aurait fallu passer par-dessus le lit de ma grand-mère pour m’atteindre.


    À un événement près  et je ne l’ai su que bien plus tard  jusqu’à l’âge de treize ans, il ne m’est rien arrivé de particulier. J’ai grandi avec ma grand-mère, et ma mère habitait dans la maison. On ne disait jamais que c’était ma mère, on faisait comme si c’était une de mes tantes, comme si mes parents étaient morts, comme si ma grand-mère m’avait recueilli et voilà. Bien sûr, j’ai toujours su la vérité. C’est comme le Père Noël ou la petite souris, je n’y ai jamais cru. Mais je me taisais parce que je sentais toute la haine que ma mère avait pour moi. Un jour qu’on était tout seuls ensemble  ça n’arrivait vraiment pas souvent  elle m’a pris par le bras dans le couloir et elle a dit, en soupirant:


     Tu n’aurais pas dû vivre.


    D’abord, j’ai pensé qu’elle voulait dire que j’étais un miraculé. Et puis j’ai vu ce qu’il y avait dans son regard, et j’ai compris que c’était bien autre chose. Les médecins qui m’ont suivi pendant toute mon enfance n’arrêtaient pas de faire des oh et des ah en voyant ma taille et mon poids, et j’entendais les gens dirent que parmi les prématurés, ce sont les plus costauds qui s’en tirent et qu’ensuite, ils sont presque indestructibles, et plein d’autres choses dans ce goût-là, alors je n’avais pas peur de grand-chose. Mais j’avais peur d’elle. Je l’évitais le plus que je pouvais. Et comme ma grand-mère avait toujours l’œil sur moi, ça n’était pas trop difficile.


    Ma grand-mère n’était pas marrante, avec sa bigoterie et ses croyances aberrantes, et sa culpabilité, mais je l’aimais. Elle m’a élevé, elle m’a protégé, elle m’a permis de vivre. Sans elle, je serais mort, certainement. Comme les autres. Avec elle, je me sentais en sécurité. Mais quand j’ai eu treize ans, elle est morte, et je me suis retrouvé seul avec l’autre folle.


    Je ne vais pas vous raconter ce qui s’est passé pendant les temps qui ont suivi, vous savez comment c’est, il y a des choses sur lesquelles on n’a pas très envie de revenir et puis ça serait trop long, le temps passe, je ne veux pas trop vous embêter avec tout ça. Enfin, toujours est-il que d’abord, j’ai été très triste quand ma grand-mère est morte. Me retrouver prisonnier avec cette femme qui ne voulait pas de moi mais qui était quand même obligée, forcément, ça s’est mal passé.


    Heureusement, j’avais continué à pousser, et quand ma grand-mère est morte, je mesurais déjà la même taille que ma mère. Pendant les mois qui ont suivi, j’ai vu des poils apparaître sous mes bras, autour de mon sexe. Je l’ai vu grossir, s’allonger à vue d’œil. J’ai eu des boutons et du poil au menton. Tout ce qui arrive quand on a cet âge-là. Et j’ai encore grandi. Ma mère râlait: plus rien ne m’allait. Il fallait m’acheter des vêtements neufs sans arrêt et, comme j’étais le seul garçon de la famille, elle ne pouvait pas me faire porter les vêtements d’un cousin ou d’un frère aîné Elle s’en serait bien passée mais la directrice du collège privé où j’étais scolarisé l’appelait régulièrement pour lui dire que mes chaussures étaient trop petites, mes pantalons trop courts, et que mes pulls m’arrivaient à mi-bras, alors elle était bien obligée de m’habiller. Je soupçonne d’ailleurs ma grand-mère, qui connaissait bien la directrice, de lui avoir demandé de garder l’œil sur moi après sa mort. Je rentrais à la maison, ma mère me disait: «Monte dans la voiture»  elle me faisait monter à l’arrière, pas question que je m’asseye près d’elle  et elle démarrait en soupirant. Ça lui faisait mal aux seins de dépenser le moindre sou pour moi. Alors, elle m’emmenait à l’hypermarché et achetait le premier pantalon, la première chemise, les premières pompes qui lui tombaient sous la main. Le principal c’était que ça ne soit pas trop cher, que ça m’aille et qu’on ne lui fasse plus de remarques.


    J’aime bien les hypermarchés. Surtout celui où on allait, qui s’étendait sur des kilomètres  enfin, c’était mon sentiment J’aime me balader là-dedans et tout lire, les jeux au dos des boîtes de céréales, la composition des sauces, les étiquettes au dos des bouteilles de vin qui expliquent de quel coteau vient la récolte. C’est fou ce qu’il y a comme mots écrits dans un magasin comme celui-là. Des mots sur les produits, des mots sur les murs, des mots qui pendent du plafond, des mots sur les rayons. Ça me fascine.


    Ma mère, évidemment, détestait me faire essayer des vêtements. Moi, je n’aimais pas qu’elle me houspille et me fasse enfiler un pantalon ou une chemise devant tout le monde  elle ne voulait pas prendre le temps de m’emmener dans une cabine. Alors, je restais en arrière, je traînais et parfois, je me cachais. Pour savoir ce qu’elle ferait. Une fois, je me suis si bien caché qu’elle ne m’a plus trouvé. J’ai pris un bouquin au rayon livres et je suis allé m’asseoir au fond de l’hyper, au rayon des vins. Les hommes qui boivent du vin lui foutent la trouille, et comme elle est persuadée que tous les gens qui en achètent sont des ivrognes, elle évitait toujours le rayon en question. Alors je savais qu’elle ne viendrait pas me chercher là. J’imaginais qu’au bout d’une demi-heure, elle ferait passer un message par haut-parleur pour que je la retrouve à l’entrée. Mais une heure a passé, puis une autre, et à la fin de l’après-midi, j’étais toujours assis entre les bordeaux et les vins de Loire et j’avais presque fini le bouquin.


    Je suis retourné sur le parking, elle était partie. Je suis rentré à pied, les mains dans les poches, en m’amusant à marcher sur les pointillés des couloirs d’autobus et des pistes cyclables. C’était il y a dix ans, mais dans notre ville il y en avait déjà. Je me suis mis à rire en pensant qu’il n’y avait plus besoin de cailloux blancs pour rentrer chez soi, il y a des traits de peinture partout sur le macadam. Et pas de danger que les oiseaux les picorent. Même quand il neige, il y a tant de choses pour se repérer. Plus possible de perdre un enfant, maintenant. Surtout un grand échalas comme moi. Si personne ne l’a enlevé et s’il n’a pas traversé seul devant un autobus, on finit toujours par le retrouver et le ramener chez lui.


    J’ai fait six kilomètres à pied pour rentrer, parce que l’hyper était de l’autre côté de Tourmens. Quand je suis arrivé, ma mère s’est contentée de dire: «Tu croyais que j’allais m’inquiéter? Tu te fourres le doigt dans l’œil. Mais gare à toi si tu me refais ce coup-là: te démerderas tout seul pour aller à l’hyper t’acheter des fringues et rentrer.» Je l’ai regardée et j’ai dit: «Ça te ferait bien trop mal de me donner un centime pour que j’achète mes fringues tout seul.» Elle m’a giflé une première fois mais elle n’a pas pu recommencer: je l’ai attrapée par le poignet et je ne l’ai plus lâchée. À ce moment-là, j’ai réalisé que j’avais encore grandi: je faisais une tête de plus qu’elle. Elle ne me faisait plus peur. Elle a reculé, elle était blanche comme la mort. J’aurais bien aimé qu’elle tombe morte sur place, je l’ai pensé très fort, elle a dû le voir dans mon regard mais ça n’a pas suffi à la faire mourir! Dommage.


    Pendant des années, elle n’avait pas voulu jeter un regard sur moi mais la mort de ma grand-mère avait tout changé. À présent, elle se prenait pour la personne la plus importante dans ma vie. Elle n’avait plus que moi et j’avais beau être un garçon, elle n’avait que moi pour se mettre en valeur. Alors, elle s’est mise à surveiller ma scolarité, à ouvrir mon cartable pour vérifier mes leçons, à demander où j’étais quand je rentrais cinq minutes plus tard que d’habitude.


     Avec un copain.


     Quel copain?


     Tu le connais pas. Tu ne connais aucun de mes copains.


     Tu ne me les présentes jamais.


     Non, parce que ça me ferait trop chier de leur dire: «Ça, c’est ma mère.»


    Du coup, elle pouvait se plaindre et dire de moi tout ce qu’elle pouvait à tout le monde, elle trouvait toujours un moyen de m’humilier devant mes profs, ses sœurs et ses copines. La maison était devenue un repère de harpies. Les sœurs de ma mère étaient toutes veuves ou divorcées. Leurs copines aussi. Un jour qu’elles s’étaient réunies entre femmes  elle avait une façon mielleuse et malsaine de dire ça  je les ai entendu gamberger sur la création d’une ligue anti-masculine qui militerait pour la castration de tous les prisonniers, ce qui permettrait d’éliminer non seulement les violeurs condamnés, mais aussi ceux qui pourraient le devenir à leur sortie. La mort, ça n’était pas assez dissuasif. Leur couper les couilles, en revanche


    Ça a duré jusqu’à ce que j’aie quinze ans passés. Un soir, ma mère m’a tendu des papiers: «Tu pars en camp de vacances à la montagne.» Des copines à elles bossaient dans une association et m’avaient pris gratis; en échange, je donnerais un coup de main aux cuisines et je surveillerais les mômes. Ça lui permettait de ne pas débourser un sou. Elle profitait du fait que je faisais plus que mon âge  on me donnait dix-huit ans, facile, et j’avais déjà les paluches que j’ai là  et que je me débrouillais tout seul. Je n’ai rien dit. J’étais content de ne pas passer l’été avec elle; content de ne pas avoir à la ramasser par terre quand elle avait picolé seule, de ne pas avoir à la charger sur mes épaules pour l’allonger sur son lit; de ne pas avoir à nettoyer ses dégueulis. Elle me dégueulait déjà bien assez dessus.


    C’était bien, la montagne. J’aimais les gamins. Ils venaient me voir quand ils avaient faim, ou soif, ou du chagrin. Ils me demandaient de pousser leurs balançoires, de les aider à construire des cabanes, de leur mettre des pansements aux genoux quand ils se faisaient mal, de leur raconter des histoires. Le soir, je leur chantais des chansons, je les mettais au lit, je les rassurais quand ils avaient du mal à s’endormir. Je faisais tout ce que mon père aurait fait pour mes frères et moi, s’ils avaient vécu et s’il était resté. Enfin, tout ce que j’imaginais. Et en les regardant s’endormir, je repensais à mes frères. À mon père qui n’avait fait que des garçons, tous morts sauf moi.


    Je repensais à ce que ma grand-mère m’avait raconté sans le vouloir Parce que  oui, ça j’avais oublié de vous le raconter, c’est bien de faire des bonds en avant dans le temps, mais on en oublie des choses importantes  vous voyez, ma grand-mère parlait dans son sommeil. Quand j’étais petit, ça me réveillait la nuit alors je me levais, j’allais m’asseoir près d’elle dans le lit et je l’écoutais raconter les choses du passé, les conversations et les disputes entre ma mère, mon père et elle. C’est comme ça que j’ai appris à l’aimer, cette vieille bique. Elle avait été insupportable avec ma mère et mon père, avec ses bondieuseries et ses histoires de malédiction, mais à moi, elle me disait la vérité Oui, c’était dans son sommeil, mais vous pourrez dire ce que vous voulez, je pense qu’elle ne pouvait pas ignorer que je l’entendais parler en dormant D’ailleurs, un jour, c’est drôle le nombre de choses qui me reviennent en vous racontant tout ça, je suis vraiment content de vous avoir trouvé, vous êtes sûr que je ne vous embête pas avec toutes mes histoires? Vous êtes gentil Qu’est-ce que je disais? Ah, oui: je crois que j’avais cinq ou six ans, et elle m’a dit, je m’en souviens très bien: «Tu sais, mon petit, si tu m’entends raconter des histoires la nuit, il faut que tu les gardes pour toi, et que tu ne les racontes à personne.» J’ai demandé pourquoi. Elle m’a dit: «Parce que ces histoires sont seulement à moi et à toi. Elles ne sont à personne d’autre.» Et moi: «Mais je peux t’en parler, à toi?» Et elle: «Si tu veux. Si tu en as envie.» Je n’avais jamais vraiment envie d’en parler, comme vous pouvez l’imaginer, et d’ailleurs je n’ai jamais réfléchi à toutes ces histoires, je me contentais de les enregistrer dans un coin de ma tête, jusqu’à ce que jusqu’à ce que j’aie onze ou douze ans, je crois. À l’époque, je dormais dans une autre chambre, à l’autre bout du couloir. Là aussi, j’étais tranquille. Jamais l’autre folle ne serait venue jusque-là: il aurait fallu qu’elle passe devant sa chambre et ma grand-mère l’aurait entendue. Mais parfois je me réveillais la nuit, et j’avais peur de je ne sais quoi, du silence, peut-être. Pour me rassurer, j’allais jusqu’à la porte de ma grand-mère, je m’asseyais contre le mur, je posais l’oreille contre le bois et je l’écoutais parler, raconter ces histoires terribles de sa vie et de la mienne. Une nuit, comme ça, je l’ai entendu crier. Je suis entré, je me suis approché, elle était en sueur, elle pleurait. J’ai mis ma main son front, elle a ouvert les yeux et elle m’a supplié: «Pardonne-moi, mon petit, pardonne-moi! » «Qu’est-ce que tu veux que je te pardonne, Grand-mère?» «Pardonne-moi de t’avoir donné cette mère. Pardonne-moi d’avoir laissé mourir tes frères.» Je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait dire, mais j’ai répondu: «Je te pardonne.» Et elle s’est mise à pleurer encore plus, puis elle s’est endormie et à dater de ce soir-là, elle n’a plus parlé en dormant. Quelques mois plus tard, elle était morte Et comme elle m’avait toujours beaucoup parlé, sa voix m’a manqué. Je me suis mis à écouter la radio. Je me suis mis aussi à écouter aux portes quand ma mère racontait des salades à ses copines. C’est comme ça que j’ai appris le nom de mes frères. C’est aussi comme ça que j’ai compris comment ils étaient morts


    C’était quelques jours après la mort de ma grand-mère. Ma mère faisait salon. Toute la famille, les amis, les relations, passaient à la maison pour la plaindre, la consoler, s’occuper d’elle, lui donner des conseils. Ils se sentaient obligés de venir lui tenir le crachoir, histoire de dire qu’elle n’était pas toute seule Elle m’avait envoyé me coucher, mais j’étais redescendu et j’avais l’oreille collée contre la porte et je l’ai entendu dire: «C’est comme lui, là-haut. Il n’aurait pas dû vivre.» Et je me suis demandé: «C’est vrai, ça. Pourquoi est-ce que je ne suis pas mort, moi? Je suis un garçon. Mes frères sont morts, mais pas moi. Pourquoi?» Je me suis senti mal, je suis monté dans ma chambre, je me suis allongé, j’avais envie de vomir, j’avais le vertige et sa phrase tournait dans ma tête: «Il n’aurait pas dû vivre. Il n’aurait pas dû vivre» et brusquement, j’ai senti une main me serrer le cou, quelque chose se poser sur ma bouche et m’étouffer, je cherchais de l’air et il n’y en avait pas, je me débattais, je gigotais de toutes mes forces, mes petits bras et mes petites jambes remuaient dans le vide et puis je me suis senti faire un effort surhumain, je me suis cambré en arrière, ma bouche s’est dégagée, je me suis mis à hurler et brusquement je me suis vu pleurant dans les bras de ma grand-mère qui disait: «Ça n’arrivera plus, mon petit, ça n’arrivera plus, je te le jure sur ma vie». Oui, je me suis réveillé en sueurs, en me disant j’ai rêvé. J’ai rêvé qu’on cherchait à m’étouffer et que ma grand-mère venait me sauver. Et puis, presque aussitôt, j’ai compris, et je vois bien que vous aussi vous avez compris: ce n’était pas un rêve.


    C’était un souvenir.


    *


    Quand j’ai quitté le camp de vacances, j’ai décidé de faire mon baluchon et de quitter la maison. Assis derrière le chauffeur de l’autocar, je regardais les lignes blanches discontinues sur la route et je me disais que ce n’étaient pas comme les cailloux blancs du conte, elles ne mènent nulle part. Penser qu’elles me conduiraient chez moi, c’était une illusion. Chez moi, ça n’était pas la maison funèbre de l’autre folle. C’était chez mon père parti sans savoir qu’il avait un fils, et que ce fils était vivant. Mais les lignes blanches ne me conduisaient pas là-bas. Il fallait que je retrouve ses traces.


    J’ai failli profiter d’un arrêt pour ne pas remonter dans l’autocar, mais ce n’était pas une bonne idée: l’équipe et les enfants allaient s’inquiéter en ne me voyant pas revenir, m’attendre, me chercher. Il valait mieux que je finisse le voyage avec eux. Je suis rentré, je me suis préparé et, trois jours après, je suis reparti.


    Je pensais que ma mère, probablement, ne chercherait pas vraiment à me retrouver. Trop heureuse, trop soulagée de ne plus m’avoir dans ses pattes. Si on s’étonnait de ma disparition, elle dirait que j’étais insupportable, que j’avais fait une fugue et qu’elle n’avait pas pu m’en empêcher, j’étais bien plus grand qu’elle, et violent avec ça, et qu’elle avait peur de moi. Tout ce qu’il fallait pour qu’on la plaigne.


    Avant de partir, j’avais fouillé la maison de fond en comble pour retrouver des traces de mon père. À la mort de ma grand-mère, ma mère avait brûlé tout ce qui lui était tombé sous la main: les papiers qui le concernaient, les lettres, les photos  surtout celles sur lesquelles il tenait dans ses bras l’un ou l’autre de mes frères. Mais elle n’avait pas trouvé l’essentiel, caché dans le secrétaire de ma grand-mère. Ma mère l’avait vidé depuis longtemps, vous pensez, mais si ça s’appelle un secrétaire, c’est parce qu’on peut y ranger des secrets. Celui de ma grand-mère avait un compartiment caché, très simple, entre deux tiroirs, il suffisait de bien le regarder pour voir qu’il y avait là un espace inoccupé et pour l’ouvrir, c’était très simple: il suffisait d’ôter l’un des tiroirs et de glisser la main dans l’orifice pour trouver le levier qui en bloquait l’ouverture Dans le compartiment à secrets, il y avait une coupure de journal, avec la photo de mon père et de ma mère. La légende disait quelque chose comme «Drame à Tourmens: Monsieur et Madame M ont perdu quatre bébés de mort subite des nourrissons. Est-ce la fatalité?» Sur la photo, mon père avait un visage fermé, il levait la main devant son visage; ma mère, elle, avait une drôle d’attitude. Elle regardait l’objectif, et même si la photo était mauvaise et ancienne, j’avais l’impression qu’elle souriait. Avec la coupure de journal j’ai trouvé un autre document beaucoup plus important  le livret de famille de mes parents.


    *


    Je ne suis pas parti loin. Je suis allé de village en village, dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres autour de Tourmens. Je faisais des petits boulots un peu partout. Des boulots de saisonnier, d’ouvrier agricole, de manœuvre. Personne n’avait de mal à croire que j’étais un peu plus vieux que mon âge, je faisais croire que j’étais un peu demeuré, que je sortais de l’hôpital psychiatrique et que je n’avais pas de famille. Et je parlais peu. J’ai coupé du bois, ramassé du muguet, cueilli des oranges, des pommes et des patates, j’ai été serveur dans les cafés de village, j’ai balayé les feuilles mortes sur les places de mairie, j’ai nettoyé les piscines municipales. Un garçon qui ne dit rien, qui ne fait aucun bruit, qui ne pose aucun problème, on le laisse tranquille. Et comme beaucoup de jeunes s’en vont, les vieux étaient contents de voir un grand gars leur donner un coup de main. Vous vous demandez comment j’ai fait, pour les papiers, la sécu, et tout ça? Eh ben, en feuilletant le livret de famille, j’avais découvert qu’il n’était pas à jour: la date de la mort d’Arthur n’y figurait pas et ma naissance non plus. Et je me suis dit que, vu le contexte, ni l’une ni l’autre n’avaient dû être correctement déclarées, ni inscrites Je suis allé dans une mairie de campagne, j’ai dit qu’on m’avait volé mes papiers quand j’étais à l’asile psychiatrique, j’ai tendu le livret de famille et je me suis fait faire une carte d’identité au nom d’Arthur Aujourd’hui, tout est informatisé, ça ne marcherait probablement pas comme ça; mais à l’époque, la secrétaire de mairie ne m’a pas posé de questions. J’étais un jeune adulte gentil, inoffensif et autonome, j’avais donné un grand coup de main à un vieux monsieur de sa famille, elle avait envie de me rendre service à son tour, elle a appelé une de ses collègues à la préfecture, qui a accéléré le mouvement et une semaine plus tard, elle m’a remis une carte d’identité toute neuve. En sept jours, j’avais pris trois ans et j’étais majeur. Et comme je m’étais fait passer pour Arthur, je portais désormais le nom de mon père, pas celui de ma mère et de sa famille


    Pendant les deux ans qui ont suivi, j’ai appris des tas de choses, rencontré des tas de gens. Tout le monde était plutôt accueillant, plutôt gentil. Souvent, ceux pour qui je travaillais m’hébergeaient, il y a toujours un lit pour un ouvrier agricole dans les vieilles fermes Un matin, je suis arrivé dans une ferme et j’ai proposé à la femme qui était dans la cour de traire ses chèvres, de ramasser ses œufs, de curer ses clapiers. Elle m’a regardé comme un envoyé du ciel. Elle avait du boulot par-dessus la tête, elle n’en pouvait plus, je tombais à pic. À midi, elle m’a servi à déjeuner. Je ne sais plus exactement comment c’est arrivé, mais elle s’est mise à parler. Je me contentais de hocher la tête en mangeant mes patates. Ce n’était pas du tout quelqu’un de la campagne. Son mari et elle avaient acheté une ferme à la grande époque du retour à la nature, pour faire des fromages de chèvre, mais, comme ça n’avait jamais bien marché, elle n’avait pas quitté son poste d’infirmière de nuit et son mari avait été obligé de prendre un autre boulot. Il rentrait tard le soir. Il était de plus en plus fermé et sombre. Elle aurait voulu laisser tomber la ferme, mais il ne voulait rien entendre, il disait que ça serait reconnaître leur échec et il ne le supportait pas. En l’écoutant, à la manière dont elle parlait de lui, j’ai pensé qu’il devait picoler et la battre


    Sur le buffet, dans la cuisine, j’avais aperçu une photo du couple avec leur fille. Elle, je l’ai vu descendre de l’autocar scolaire à son retour du collège, vers six heures du soir. Je l’ai trouvée jolie. C’était la première fois que je trouvais une fille jolie. Elle avait un regard très triste. Quand elle m’a vu curer les clapiers, je m’en souviendrai toute ma vie, elle s’est approchée, elle a pris un lapin dans ses bras, elle l’a caressé, et elle m’a demandé: «Quel âge tu as?» et ça m’a fait sursauter, parce que personne ne me le demandait jamais. J’ai répondu: vingt ans. Elle a incliné la tête, elle a souri et elle a dit: «Tu les fais pas» Et puis elle a reposé le lapin et elle est rentrée dans la maison.


    J’ai terminé à la nuit tombée. La femme m’a dit qu’il fallait que je m’en aille avant que son mari revienne, qu’il n’aimerait pas me trouver là. J’allais partir, mais la jeune fille a dit: «Il pourrait rester manger» et sa mère était sur le point de répondre non quand le téléphone a sonné. Elle s’est mise à parlementer: «Quoi? Comment ça, tard? Et qu’est-ce que je fais de Rachel, moi? T’es vraiment un salaud!» Elle a raccroché, elle était en larmes. «Ton père va rentrer tard et moi je dois partir à l’hôpital» J’ai vu le visage de Rachel devenir livide. «Il faut que je reste?» Et sa mère a cru qu’elle voulait dire «Toute seule?» mais j’ai bien vu qu’il y avait autre chose. J’ai dit: «Je peux rester jusqu’à ce que votre mari revienne.» Elle a commencé: «Je ne suis pas sûre» mais Rachel a regardé sa mère en hochant la tête et sa mère a dit: «D’accord, je vous la confie, je suis folle de laisser ma fille à un garçon que je n’ai jamais vu de ma vie, mais Rachel n’a pas l’air d’avoir peur de vous, si son salaud de père n’est pas content de vous voir, il faudra qu’il se débrouille pour vous mettre dehors»


    Quand sa mère est partie, Rachel m’a servi à dîner. Elle avait quatorze ans et ça faisait longtemps qu’elle cuisinait pour ses parents. Elle parlait d’une voix très douce, elle cherchait ses mots, elle réfléchissait longuement avant de dire quoi que ce soit mais, mine de rien, elle m’a posé des tas de questions  si j’étais allé à l’école, si j’avais des parents, des frères ou des sœurs, et comme je ne savais pas comment lui répondre, comme je ne m’étais jamais trouvé dans cette situation, face à quelqu’un comme elle, je répondais la vérité une fois sur deux et rapidement elle a dû le sentir, car après un long silence elle a dit en soupirant: «C’est fatigant de mentir tout le temps. Il faut se souvenir de tous les mensonges qu’on a dit, pour ne pas se trahir.» Et moi, j’ai piqué du nez sur mon assiette, et j’ai dit: «Oui, c’est pour ça qu’il vaut mieux ne pas trop parler.» Alors elle s’est mise à pleurer. Elle s’est levée, elle a ramassé les assiettes, je l’ai aidée à faire la vaisselle qui traînait dans l’évier. Mais l’heure avançait et elle se repliait de plus en plus.


    Elle a fini par me dire de la suivre, elle m’a fait monter à l’étage et m’a montré une chambre. Elle a dit: «Il faut que j’aille me coucher Tu peux dormir ici. Mon père n’y vient jamais. Il ne saura pas que tu es là» Elle a poussé un grand soupir, comme si elle allait se mettre à pleurer une nouvelle fois, mais elle s’est détournée, et elle est entrée dans sa chambre.


    Je me suis allongé sur le lit tout habillé, je ne pouvais pas dormir. Je pensais à Rachel. Au bout d’une heure, je me suis levé pour jeter un coup d’œil sur elle. La porte de sa chambre était grande ouverte. J’ai trouvé ça bizarre. Je suis entré. Rachel ne dormait pas. Elle s’est redressée, elle a dit: «C’est toi?», elle a bondi hors du lit et elle s’est jetée dans mes bras. «S’il te plaît, reste avec moi»


    On n’a rien fait. Enfin, vous voyez ce que je veux dire Ce n’était pas ça du tout. Elle avait seulement envie que je sois doux avec elle, que je la prenne dans mes bras, que je la console, que je la protège et rien d’autre. De toute manière, à l’époque, j’avais, oh, dix-sept ou dix-huit ans à tout casser, je n’aurais pas su quoi faire. J’avais plutôt peur Pas des filles elles-mêmes, mais de ce qui pourrait arriver si Et puis, je la sentais si triste, si inquiète, j’avais surtout envie de la rassurer. On est restés longtemps debout, comme ça, et puis je l’ai reconduite à son lit, je l’ai couchée, je l’ai bordée, je me suis assis près d’elle, j’ai caressé ses cheveux, elle a pris ma main dans les siennes, elle m’a demandé comment je m’appelais, qui j’étais, d’où je venais, pourquoi je n’avais pas de famille, et je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai dit mon prénom, le vrai, et ça l’a fait rire tout doucement, et je lui ai raconté tout le reste, comme je vous le raconte aujourd’hui, je lui parlais à l’oreille comme l’infirmière qui me disait que j’avais bien poussé, et je pensais «Elle va croire que je suis fou à lier, ça va l’effrayer», mais elle n’avait pas peur du tout, elle avait posé son visage contre ma poitrine et elle m’écoutait, elle hochait doucement la tête pendant que je lui racontais mon histoire à dormir debout et d’ailleurs, elle a fini par s’endormir.


    Je ne sais pas depuis combien de temps je dormais, moi aussi, quand la porte de la chambre a valsé devant un mec complètement rond qui beuglait: «Rachel, ma belle, voilà Papa Me v’là, ma puce Est-ce que je t’ai manqué? Tu es là, ma jolie petite fille? Tu m’entends? Tu es contente que je rentre?» Il avait une grande barbe noire mal taillée, il était débraillé et là, dans l’encadrement de la porte, je l’ai vu commencer à défaire sa ceinture. Sans réfléchir, je me suis levé, j’ai marché vers lui en sifflant: «Bouclez-la, bon dieu, vous allez la réveiller» et j’ai tendu les bras pour le repousser. Il devait être trop saoul pour comprendre ce qui lui arrivait. En me voyant débouler, il a eu peur, il a reculé, il s’est emmêlé les pieds dans le pantalon qui venait de glisser par terre, et il a basculé en arrière, la tête la première, par-dessus la rampe de l’escalier. Il a rebondi deux fois et puis il n’a plus bougé. Je suis descendu voir. Il ne respirait plus. J’ai levé la tête, et j’ai vu Rachel, blanche comme la mort, en haut des marches, qui nous regardait.


    *


    Quand les pompiers sont arrivés, j’étais loin. Les gendarmes ont conclu à l’accident, à cause du pantalon baissé, de l’alcool dans le sang et de la réputation de ce salaud. Rachel a expliqué qu’il était tombé tout seul, dans le noir, après être rentré. Sa mère n’a pas jugé utile de mentionner mon séjour à la ferme. Personne n’aurait soupçonné une gamine de quatorze ans d’avoir poussé son père par-dessus la rambarde, alors l’affaire a été vite réglée. C’était un accident, les assurances ont remboursé les dettes. La mère de Rachel a revendu la maison, elles sont retournées vivre en ville.


    Moi, j’ai continué à travailler à droite et à gauche, et puis je suis devenu un peu plus ambitieux et j’ai saisi une occasion qui se présentait Ah, je crois qu’on va bientôt arriver, alors je passe les détails, je vous ai déjà raconté le principal et ma carrière professionnelle n’a pas vraiment grande importance, pour aller vite, en un mot comme en cent, pour un garçon qui avait plutôt mal commencé, j’ai pas trop mal réussi Alors, l’an dernier, exactement, je me suis dit que j’avais assez marché, assez couru, qu’il était peut-être temps que je regarde en arrière.


    J’avais enfin les moyens de retrouver mon père. Le livret de famille ne disait pas où il était allé, bien sûr, mais il donnait des indications précieuses: le nom de ses parents, sa date et son lieu de naissance. Ça suffit quand on veut retrouver quelqu’un qui ne se cache pas. Mon père avait quitté ma mère, mais il n’avait pas changé d’identité Je pensais depuis toujours qu’il avait dû refaire sa vie Oui, je sais, je ne l’avais jamais vu, je ne pouvais pas en être sûr mais, comment vous dire, j’avais le sentiment qu’il était homme à se remettre à vivre et avoir des enfants


    Je l’ai retrouvé, vous devinez où  eh oui! à la Réunion, bien sûr! Je ne vous raconte pas le premier coup de fil que je lui ai donné, j’ai commencé par dire: «Je suis votre fils Arthur» et tout de suite j’ai pensé «Mais quel imbécile! il va croire que je me moque de lui» et comme il ne disait rien j’ai continué: «Pas celui qui est mort Moi, je suis né après votre départ» et je l’ai entendu sangloter au téléphone Comme Comme moi, là, tout de suite Excusez-moi C’est plus fort que moi Évidemment, il voulait me rencontrer et je lui ai dit que j’irais le voir là-bas, mais que d’abord j’avais autre chose à faire Parce que Excusez-moi C’est terrible, hein, les hommes quand ça pleure ça n’arrive plus à parler Parce que je voulais aussi revoir la maison.


    Après la mort de ma mère  elle est morte il y a longtemps «d’une longue et douloureuse maladie», comme disait le faire-part dans le journal  mes tantes l’avaient vendue, j’imagine qu’aucune n’en voulait de cette grande baraque bourgeoise pas très bien entretenue depuis longtemps. Je n’avais pas de regret, je ne pouvais pas aller trouver le notaire et lui dire: «Arrêtez la transaction, je suis le fils prodigue ressuscité, cette baraque est à moi», vous voyez d’ici le souk? Mais comme ma mère n’y vivait plus, j’avais envie d’y retourner, vous comprenez? J’avais envie de prendre l’escalier, de revoir ma chambre et la chambre de ma grand-mère, d’entendre le parquet du couloir craquer sous mes pas, enfin, vous voyez, vous êtes jeune mais vous avez sûrement ce genre de nostalgie, vous aussi.


    Je me suis dit: je vais aller là-bas, je vais sonner à la porte, et je vais dire aux nouveaux propriétaires: «Excusez-moi de vous déranger, j’ai grandi ici quand j’étais gamin, ça fait longtemps que je ne suis pas revenu dans cette maison, est-ce que ça vous ennuierait beaucoup si j’entrais, juste cinq minutes, pour me remettre les lieux en mémoire» et je tournais encore la phrase dans ma tête en me demandant comment j’allais formuler ça quand une jeune femme m’a ouvert. Elle m’a regardé, son visage s’est éclairé, et j’ai été saisi de stupeur en l’entendant prononcer mon nom  celui que tout le monde avait oublié depuis longtemps, sauf elle


    Ne me demandez pas comment elle avait fait pour trouver la maison et l’acheter, ça aussi c’est une histoire abracadabrante, mais elle était là devant moi, souriante et belle, elle a jeté ses bras autour de mon cou et elle a dit: «Je savais que tu reviendrais. Je t’attendais.»


    Je suis allé faire la connaissance de mon père. Rachel pensait qu’il valait mieux qu’on se voie seul à seul Il a refait sa vie avec une femme rencontrée là-bas, ils ont deux enfants magnifiques, un garçon et une fille, des jumeaux de douze ans, ils n’en revenaient pas d’avoir un frère qui a presque trois fois leur âge En les voyant, j’ai su que j’avais raison, cette histoire de malédiction, c’était des conneries  la souffrance que peut produire un cerveau malade, c’est terrible Rachel et moi on a envie d’avoir des enfants, et voir les jumeaux ça m’a rassuré, mais j’aurais quand même voulu vous demander ce que vous pensez de tout ça Je sais que vous n’êtes pas spécialiste mais vous vous y connaissez sûrement mieux que moi et j’ai pas tous les jours l’occasion de passer le vol La Réunion-Paris assis à côté d’un médecin Est-ce que vous croyez qu’on peut avoir des enfants sans crainte? On n’ira pas leur coller un coussin sur la tête, mais Thierry, mon frère aîné, a vraiment fait une mort subite, alors j’aimerais être sûr de ne pas prendre trop de risques Oui, oui, vous avez raison, la vie c’est risqué! Rachel dit la même chose C’est fou ce qu’elle est forte, c’est fou ce qu’elle est sûre d’elle, j’ai l’impression que je suis vieux et qu’elle est toute neuve, parfois j’ai honte qu’elle m’aime comme ça, je me balade dans la rue avec elle et je me mets à la place des passants, je me demande ce qu’elle fait là, cette fille superbe au bras de ce grand échalas. Mais elle Elle me dit: N’aie pas peur, quand on s’aime vraiment, c’est comme un conte de fée, on sera heureux et on aura beaucoup d’enfants, des garçons et des filles solides comme des rocs et tous plus grands que toi  et ça me donne envie d’en avoir au moins un ou deux  Rachel dit que l’amour ça ne se divise pas, ça se multiplie, alors dans un monde idéal, on en aurait six ou sept.


    Mais moi je me dis qu’il ne faudrait peut-être pas pousser


    2 In De Minuit à minuit, anthologie de Daniel Conrad, Fleuve Noir, 2001

  


  
    Alice in Wonderland


    À Theodore Sturgeon et Philip José Farmer


    


    


    Quand j’étais adolescent, je lisais assidûment Fiction et Galaxie, les deux revues de SF de référence des années 70 et je rêvais d’être un écrivain américain  un type penché sur sa machine à écrire et pondant une nouvelle par semaine pour Astounding Science Fiction, Hitchcock’s Mystery Magazine ou Playboy - qui a toujours payé très cher les écrivains invités à publier une nouvelle entre deux de ses portfolios de playmates.


    La découverte, il y a peu, d’un documentaire intitulé Ray Bradbury: Story of a Writer (David Wolper, 1963, visible sur You Tube) m’a confirmé, à quarante ans de distance, qu’il ne s’agissait pas d’une image d’Épinal.


    En 2010, sur l’instigation de Lucie Chenu qui venait de lire La Trilogie Twain, mon triptyque de SF (Calmann-Lévy, 2008 et 2009), Pierre Gévart, rédacteur en chef de la ressuscitée Galaxies, me demande si je veux écrire une nouvelle pour le n°7 de sa revue. À ce moment-là, je viens d’arriver au Québec, je suis plongé dans la lecture de traités de neurobiologie consacrés au fonctionnement du cerveau humain et à la formation des rêves ; et, comme toujours, j’écoute Bill Evans en boucle. L’idée de construire ma nouvelle autour d’un morceau d’Evans me vient tout naturellement, comme celle d’en faire une intemporelle histoire d’amour et une speculative-fiction ancrée dans des données scientifiques aux implications vertigineuses.


    Donnez à un écrivain l’occasion de jouer avec les thèmes qui lui sont chers, et vous ferez un heureux.


    


    «C'EST UNE THÈME DE FACTURE ASSEZ CLASSIQUE, AABA. Enfin, plutôt A A’ B A’’, vous voyez Lorsque Bill Evans s’en empare, on oublie que c’est l’une des mélodies d’un dessin animé de Disney. On est au tout début des années soixante et le pianiste se produit au Village Vanguard, un des hauts lieux du jazz new-yorkais, avec Paul Motian à la batterie et le tout jeune et très talentueux Scott LaFaro à la basse. Il aborde le thème tranquillement, presque mélancoliquement, puis crescendo, avant de se lancer dans les variations avec une énergie incroyable. LaFaro ponctue avec gravité les premières variations, puis se laisse aller lui aussi avec un mélange de chaleur et d’ironie tandis qu’Evans reste discrètement à l’arrière-plan puis s’efface lorsque le bassiste se lance dans un solo si incroyablement virtuose et joyeux qu’on croit voir le pianiste sourire. En tout cas, quand Evans reprend la main, il est déchaîné. Le trio joue le thème deux fois pendant les sessions au Vanguard; la seconde fois  une prise de plus de huit minutes  dans la soirée, entre Waltz for Debby et I Loves You Porgy, deux des plus beaux morceaux qu’Evans ait enregistrés live. Alice in Wonderland est moins connu que les deux autres mais c’est l’un des moments les plus impressionnants de Sunday at the Village Vanguard, l’un des deux albums gravés à cette occasion. Pendant les solos de LaFaro, Evans reste un long moment complètement silencieux, la seconde fois pendant près de quatre-vingt-dix secondes, et on entend les spectateurs bavarder derrière et les fourchettes tinter contre les verres. Quand ses mains retournent au clavier, on le sent transporté, les arpèges s’envolent, on devine un homme complètement amoureux de son instrument, de son art, du bassiste avec qui il joue  le meilleur qu’il aura jamais pour l’accompagner  et du thème.


    (Je regarde la salle et je prends une grande inspiration avant de poursuivre.)


    «… D’ailleurs, c’est une valse.


    (Un silence.)


    «… Dix jours plus tard, Scott LaFaro se tue en voiture en allant rendre visite à ses parents. Il a vingt-cinq ans. Evans en a trente-deux. Il mourra vingt ans plus tard, sans s’être vraiment remis de cette perte.


    (Un murmure dans la salle. Les étudiants remuent sur leur siège.)


    «… L’âge, bien sûr, n’a pas importance. Ni le fait qu’il s’agisse de deux hommes. J’ignore si Evans et LaFaro étaient amoureux, ou s’ils étaient tout bonnement deux soul mates en parfait accord mais le fait est que, lorsqu’ils jouent Alice in Wonderland, ils nous emportent .


    « Et c’est cela que voulait Zachary: une musique qui donne envie de s’envoler.»


    *


    Au premier rang, une jeune fille aux cheveux très noirs et aux lèvres très rouges boit mes paroles. Ma gorge se serre.


    J’avale ma salive et je poursuis.


     Pour Zachary, la mort était une préoccupation constante


    Une main se lève dans l’assistance. Déjà? J’ai dit une bêtise ? Je fais un signe de tête à l’étudiant à lunettes qui vient de se manifester.


     Vous ne dites pas «le Professeur Zachary», Professeur. Puis-je vous demander pourquoi?


     Parce que, dis-je avec un sourire-soupir plus rassuré qu’embarrassé, je l’ai toujours appelé Zachary ou Zach. On ne se serait jamais donné du «Professeur». D’ailleurs, dis-je en souriant, nous n’avons pas toujours été professeurs, nous avons été des étudiants comme vous


    Pourquoi ai-je éprouvé le besoin d’ajouter ça? Pour ce regard de complicité que je crois lire dans leurs yeux ou pour éviter qu’ils ne se posent des questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre?


     Et d’où venait sa fascination pour la mort? demande avec une grande naïveté l’étudiante aux lèvres très rouges.


     De la vie réponds-je en soupirant. Comme si tu ne le savais pas, ma belle. D’où vient votre «fascination» pour la mort, Mademoiselle?


    L’étudiante rougit, bafouille, ne sait pas quoi dire, bien sûr. Je ne savais pas quoi répondre à cet âge. Elle est jolie, d’une beauté encore sans prétention, comme le sont à vingt deux ans les innocentes qui prennent la mort comme sujet d’étude «parce que c’est passionnant» sans savoir encore qu’il n’y a pas d’autre sujet, que c’est le seul qui mérite qu’on le prenne à bras-le-corps avant qu’il nous fasse la peau et qu’elles ont une excellente raison, cachée dans leur passé, de se jeter à corps perdu sur ce sujet-là.


    Je regarde les visages des étudiants assis dans la salle. Ils sont une soixantaine, pour la plupart jeunes, attentifs, incroyablement disciplinés, et ils attendent que je poursuive. Pourquoi sont-ils là, grands dieux? Qu’est-ce qu’ils font dans ce cours au lieu d’aller se balader ou s’envoyer en l’air? Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être à leur place et aller m’allonger Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour me trouver sur ces mêmes bancs, écouter Zach faire ce cours  son cours  et une fois le cours terminé le voir sortir avec quelqu’un de leur âge en sachant qu’ils iront peut être se rouler des patins sur un carré de pelouse, au milieu du campus, ou faire une sieste crapuleuse dans une chambre d’étudiante! La chambre de cette fille, tiens, que je viens de faire rougir en une seconde


    Ils sont si innocents, si naïfs. Si jeunes. Damn!


     En tout cas, dis-je pour rompre le silence, Zachary n’avait pas peur de la mort. Mais il était obsédé par l’instant de la mort, ce que les rares individus qui en reviennent nomment


     L’ascension vers la grande lumière ?


    Le ton de la question, ironique et cinglant est celui d’un beau garçon au visage lisse assis au quatrième rang près d’une autre très jolie fille qu’il cherche certainement à emballer pour la soirée.


     Oui, c’est le terme dont on l’a affublé pendant longtemps. Avant de connaître sa signification neurobiologique. Aujourd’hui, on nomme sidération terminale le processus mystérieux, long parfois de plusieurs centaines de millisecondes, qui précède  je devrais dire: qui prélude à  la cessation des activités cognitives. The end of the thought process. Bien sûr, à l’époque où Zachary a commencé ses recherches, on en connaissait déjà la nature. Qui d’entre vous peut la décrire en quelque mots?


    Je jette un regard circulaire à l’assistance. Ah, ils sont moins fringants, à présent. La jeune fille aux lèvres rouges lève la main. Mmmhh Pas si naïve que ça, dirait-on. .


     Je vous écoute


     Euh l’anoxie du cortex déclenche une décharge massive d’endorphines par l’hypophyse ou l’hypothalamus?


    Je ne la corrige pas. Pour le moment, elle ne pourrait pas comprendre ce que j’ai à dire.


     Et?


     … Et le type fait le plus bel orgasme de sa vie! ironise le garçon du quatrième rang.


     Seul dans son coin, comme tous les mecs! réplique sa voisine du tac au tac.


    La salle éclate de rire. La jeune femme aux lèvres rouges n’a pas cessé de me regarder.


     L’un ou l’autre, au choix, dis-je en me retenant de rire à mon tour. En tout cas, les données scientifiques connues à l’époque où Zachary a commencé à s’intéresser à la sidération terminale  ce n’est pas lui qui a inventé le terme, mais c’est lui qui l’a popularisé  étaient assez peu dévelopées. Elles reposaient essentiellement sur les témoignages des quelques dizaines de rescapés et sur une poignée d’enregistrements fortuits sur des patients décédés brutalement au cours d’examens électroencéphalographiques ou d’IRM. Ces quelques examens semblaient confirmer que les phénomènes décrits par les «revenants» n’étaient pas le produit de leur imagination ou du choc émotionnel en découvrant qu’ils étaient revenus à la vie. Et la plupart des savants savaient déjà, à l’époque, que toute image perçue par le cerveau ne peut l’être que si le cerveau est neurologiquement apte à la produire et/ou à la percevoir. Le siège temporal des extases mystiques avait déjà été objectivé par des caméras à positons, les centres des émotions étaient cartographiés, et le mode d’action de nombreux neurotransmetteurs identifié. On peut donc dire que tout était prêt pour que quelqu’un s’attaque à cette dernière frontière qu’était la mort cérébrale. Mais, pour des raisons évidentes, personne ne s’y était encore risqué. On considérait comme contraire à l’éthique de pratiquer des enregistrements sur des mourants. Dans quel but l’aurait-on fait? Pour quel profit aurait-on collé un casque à électrodes sur le crâne d’un comateux au stade terminal? Quand Zachary s’est spécialisé dans la cartographie encéphalographique, personne ne cherchait vraiment


     À enregistrer la mort? demande une jeune femme vêtue d’un tailleur strict assise sur le côté.


    Je la regarde attentivement et, en souriant, je réponds:


     À adoucir l’agonie des mourants.


     Que voulez-vous dire?


     Très tôt au cours de ses études, il s’est mis à étudier les opiacés, les hallucinogènes, les stupéfiants et leurs effets sur les centres de la douleur. Il voulait trouver un antalgique puissant qui ne serait pas sédatif mais permettrait de soulager en leur laissant l’esprit clair. Il fallait permettre aux individus de prendre jusqu’à la dernière minute les décisions les concernant. Or, la plupart des patients atteints de maladie terminale algique se retrouvaient le plus souvent assommés par les cocktails de neuroleptiques et de morphiniques. Allez donc prendre des décisions dans ces conditions! Les principes de consentement éclairé n’ont plus cours, l’angoisse des familles est multipliée par cent, les demandes d’euthanasie fusent Soulager la douleur des mourants tout en maintenant leur conscience en éveil était non seulement un but thérapeutique en soi, mais aussi un impératif éthique. Zach Zachary aurait pu se joindre à des essais thérapeutiques de nouveaux antalgiques, on en testait déjà de nombreux. Mais il a choisi de prendre une voie radicalement différente.»


    Je fais une pause et je scrute le décolleté de la fille aux lèvres rouges, trop occupée à prendre des notes pour remarquer mon regard. Avais-je plus conscience qu’elle de l’effet que je produisais, à son âge?


    Quelques étudiants toussent, gênés.


     Zach aimait le jazz. Il jouait du piano, pas très bien mais suffisamment pour apprécier le toucher d’un musicien et, comme beaucoup d’amateurs de la génération précédente, il était tombé amoureux de Bill Evans et de ses trios. Et, bien sûr, il connaissait les travaux d’Olivieri et Lachance sur la suspension de la douleur par des stimuli exogènes


    Plusieurs étudiants ouvrent de grands yeux et se mettent à taper «Olivieri et Lachance» sur leur console de table et à fureter à travers une centaine de références.


     Pouvez-vous nous rappeler de quoi il s’agit, Professeur? demande la fille du quatrième rang en déplaçant d’un air dégoûté la main que son voisin vient de poser sur sa cuisse.


     Olivieri et Lachance étaient des pédopsychiatres du début du XXIe siècle; ils ont montré que le bercement et le chant maternel ont un effet antalgique sur les bébés par production hypothalamo-hypophysaire d’endorphines thêta, et que cette production varie en fonction des caractéristiques rythmiques du bercement et du timbre du chant Zach a postulé  brillamment  que certaines œuvres musicales  les rythmes à trois temps, en particulier  auraient un effet similaire chez l’adulte. Et, tout naturellement, il s’est mis à explorer le répertoire du jazz.


     Mais pourquoi le jazz? demande le garçon du quatrième rang, pour se donner bonne figure.


     Je sais que les jeunes gens d’aujourd’hui trouvent ça rudimentaire face aux productions de musique électrocombinatoire; mais le jazz est le genre musical de la spontanéité et du métissage. C’est un genre «naturel», qui fut expérimental avant même que quiconque en prenne conscience. La nature consolatoire de ses ancêtres  le gospel et le blues  est connue depuis longtemps. Par la suite, le jazz a produit des worksongs, des protest songs, des chants d’amour  des thèmes musicaux qui font écho à tous les sentiments humains. Et cela, par la triple vertu de la coopération, de l’expérimentation et de l’improvisation. Naturellement, Zachary pensait que si des thèmes musicaux étaient susceptibles de favoriser l’analgésie, il avait plus de chances de les trouver dans le jazz que dans n’importe quel autre domaine musical.


     Et pourquoi ce musicien, précisément? insiste le jeune homme, avec une lueur d’intérêt dans son regard.


     Ah. Manifestement, vous n’avez jamais entendu un enregistrement de Bill Evans


     Non


    Je hoche la tête.


     Ce n’est pas très étonnant. Mais nous allons réparer ça dans un moment. Pour le moment, qu’il vous suffise de savoir que connaissant la discographie d’Evans, sa technique pianistique et surtout son travail en trio, combinant les explorations mélodiques du piano à la rythmique de la batterie et aux contrechant de la basse, Zach avait l’intuition de trouver chez lui ce qu’il cherchait. Et, comme vous le constaterez, il avait vu juste.


    J’effleure deux touches de mon wristpad. Sur l’écran holographique apparaît l’image aérienne d’un hôpital.


     En 2023, Zachary était chercheur au département d’imagerie médicale de l’Université de Montréal. Il avait déjà à plusieurs reprises proposé des études d’enregistrement terminaux, qui avaient tous été refusés par les comités d’éthique de la recherche. Le jour où il fit porter ses recherches sur l’analgésie musicale des mourants, leur attitude changea. Il mit au point un protocole d’essai comparant l’administration d’antalgiques seuls à celle des antalgiques associés à l’écoute, via des inducteurs cutanés rétro-auriculaires, de musiques choisies par les patients ou, à défaut, par leurs proches. Très vite, son essai fut considéré comme concluant, car les enregistrements de contrôle étaient très parlants: en produisant un signal harmonique et rythmique qui interfère avec la réception des sensations nociceptives, la musique améliore notablement l’efficacité des antalgiques. C’est le même principe que celui des pickpockets: ils vous touchent le bras gauche pour détourner votre attention de la main qui retire le portefeuille de la poche droite. L’annonce des premiers résultats produisit une telle émotion dans le public que Zachary et son petit laboratoire de l’Université furent assaillis de propositions commerciales diverses. Une multinationale lui offrit un pont d’or pour mettre au point un appareillage portatif associant un baladeur numérique transpariétal à une pompe à morphine. Il refusa.


     Pourquoi? s’offusque le garçon au quatrième rang. C’était stupide! Il serait devenu richissime!


     Oui, mais ça ne l’intéressait pas. Un employeur privé l’aurait emprisonné, et il voulait poursuivre ses recherches librement. Car il avait un autre projet, encore plus ambitieux


     Quel était l’objet de ces nouvelles recherches? demande la jeune femme aux lèvres rouges.


     J’y arrive»


    *


    Ils sont tous partis, à présent. Zachary gravit les marches jusqu’au sommet de l’amphithéâtre vide. Lorsqu’il sort dans le hall à peine éclairé, une silhouette s’avance. C’est une jeune femme, elle a l’air d’une étudiante, est coiffée d’une masse de cheveux frisés très bruns et elle a des lèvres très rouges. Elle serre quelque chose contre sa poitrine. Allons bon, pense-t-il, que me veut-elle?


     Je suis désolée, Professeur, je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps


     Je vous écoute


     J’aurais voulu vous demander un conseil


     Un conseil médical?


     Oui. Au sujet de mon père


    Damn! Pourquoi vient-elle me demander ça à moi? se dit-il. Impossible de lui faire la cour, à présent!


     Il a été hospitalisé après une attaque, il est dans un coma agité et


     Malheureusement, dit-il en coupant court à ses explications, je ne suis pas un spécialiste de la réhabilitation neurologique, je ne connais pas son dossier et je ne sais pas s’il serait correct que


    Elle lui tend le dossier qu’elle serrait jusqu’ici dans ses bras.


     Pourriez-vous le lire, simplement?


    Elle est très, très jolie, elle a un je ne sais quoi de familier, de doux et d’attirant. Il sait qu’il ne devrait pas le faire, ce n’est ni correct ni professionnel, il ne peut pas établir une relation personnelle avec une étudiante, encore moins si elle fréquente ses cours, mais il tend la main vers le dossier, fait quelques pas vers la lumière et feuillette les documents. Bientôt, il se retourne en affichant le visage le plus neutre possible.


     Qu’en pensez-vous?


     Je pense malheureusement qu’il a peu de chances de récupérer


     Je le sais très bien. Je ne suis pas désespérée, j’ai fait mon deuil, je sais qu’il ne reviendra pas. Mais je ne veux pas qu’il souffre.


    Où veut-elle en venir?


     Qu’attendez-vous de moi?


     Pourriez-vous l’inclure dans un de vos protocoles?


    Elle veut me faire perdre mon boulot ou quoi?


     C’est tout simplement impossible. Il faudrait que son dossier soit examiné par la commission d’éthique de la recherche, car il n’a pas le profil des


     Et si je vous rémunére pour que votre traitement soit mis en œuvre à son domicile?


    Il la regarde. Quel âge peut-elle avoir? Et où est-elle allée chercher cet aplomb?


     Ca vous coûterait probablement très cher


     Votre prix sera le mien.


     Il ne s’agit pas de moi! répond-il, agacé. Mais du matériel qu’il faut louer ou acheter. Ce n’est pas avec votre indemnité de résidente


     Je ne reçois pas de rémunération, Professeur, je paye mes études avec le fonds de pension que mes parents ont constitué


    Il penche la tête.


     Quel est votre nom?


     Olivia Prestign.


     Prestign comme le milliardaire?


    Elle acquiesce et, avec un sourire surprenant, porte la main à sa bouche, comme une petite fille prise en faute et, pour s’excuser, ajoute:


     Il ne serait pas correct que je touche une indemnité de résidente


     Effectivement


    Il fait un pas en arrière, pour repasser dans l’ombre et mieux la regarder. Elle reste debout, sans bouger, sous la lumière pâle du plafonnier du hall. Dans l’amphi, tout à l’heure il lui donnait vingt-deux, vingt-cinq ans, pas plus; à présent il réalise qu’elle en a trente ou trente-cinq. Comme si elle avait mûri en seulement quelques minutes.


     Pouvons-nous au moins parler dans les jours qui viennent? insiste-t-elle.


     Je serais ravi de parler avec vous tout de suite, répond-il sans réfléchir.


    Elle écarquille les yeux, elle devine qu’il rougit. Elle rit.


    Il aime l’entendre rire.


    *


    «J’y arrive, dis-je en me retournant vers l’écran suspendu derrière moi. Sur cette reconstitution d’un enregistrement positonique de patient en phase de rêve, vous voyez les zones corticales et hypothalamiques s’activer selon une rythmique bien précise. Zachary fut le premier à conjecturer les liens entre musique, analgésie et rêves. De nombreux chercheurs en neurobiologie avaient en effet montré que la réorganisation des données cognitives au cours du rêve éleve le seuil de la douleur. Autrement dit: chez un malade douloureux, quand les phases de rêve rétrécissent ou s’altèrent, les besoins en antalgiques augmentent. Quand les rêves se rétablissent, les besoins diminuent. Mais avant que Zachary ne se penche sur la question, personne n’avait tiré aucun enseignement de ces observations. Lui, en revanche, a vu immédiatement ce qu’elles signifiaient. Il avait lu les travaux, alors complètement méconnus, de Gershwin et Porter sur l’induction musicale des rêves et a entrepris d’associer les deux découvertes.»


    Les yeux des étudiants s’écarquillent. Manifestement, ils ne voient pas du tout de quoi je veux parler.


    *


    Accrochée à ses hanches, elle l’attire profondément en elle, sa tête bascule en arrière et elle reste tendue, arc-boutée sous lui, le souffle coupé, vibrante telle les cordes d’un instrument caressé par un long et lent mouvement d’archet. Au bout d’un long moment, d’une éternité, lorsqu’il explose, elle accompagne ses soubresauts de murmures tendres, puis, tandis qu’il s’effondre, elle pousse un long soupir, ses bras caressent son dos, il pose la main sur son cou, ses cuisses à elle s’enroulent autour de lui, ses lèvres cherchent ses lèvres.


     You’re so good


     So are you


    Et ils sombrent ensemble.


    *


    «Pendant le sommeil, l’oreille et le nerf auditif sont le seul organe sensoriel qui ne soit pas mis hors circuit. C’est un avantage évolutif qui, chez les toutes les espèces dotées d’une audition, leur permet de réagir à l’approche des prédateurs. Cette particularité a été explorée par de nombreuses équipes qui ont tenté, par exemple, de créer des programmes d’apprentissage nocturne. Mais si l’audition est toujours active, les fonctions cognitives sont, elles, monopolisées par la réorganisation des acquisitions sensorielles récentes. Gershwin et Porter, qui menaient leurs recherches indépendamment, ont montré que, sous certaines conditions expérimentales, des mélodies choisies ont un effet positif sur la durée des rêves, leur déroulement et les qualités réparatrices du sommeil associé. Et ils ont découvert tous deux un phénomène étonnant mais parfaitement logique: l’écoute de certaines mélodies induit la production de phénomènes oniriques spécifiques, qui découle de l’expérience du patient. Je vous passe les détails techiques mais, en gros, si vous faites écouter le thème musical d’un videogame à un gamer endormi, il rêve qu’il joue à ce jeu; si vous faites écouter une berceuse à un enfant, il rêve que sa mère la lui chante et»


    Je regarde la jeune femme aux lèvres rouges. Comment se fait-il qu’elle ne se soit pas encore endormie, elle, devant ce pensum?


     … et si vous faites écouter une valse à un danseur, il rêve qu’il valse, murmure-t-elle.»


    *


     Peut-on savoir ce qu’ils ressentent? demande Olivia.


     Tu veux dire, pendant qu’ils s’éteignent?


     Oui


     Non, et je doute qu’on puisse jamais le savoir


    Elle le regarde intensément, prend son visage entre ses mains. Ses traits sont serrés, douloureux.


     J’en ai assez de jouer les voyeurs morbides, et de surveiller des écrans pour m’assurer qu’ils meurent sans souffrance. J’en ai assez d’être le gardien des morts. Je voudrais les arracher à ça


     C’est ce que tu fais déjà, non?


     Je les empêche de souffrir. Mais quand ils ne souffrent pas, qu’est-ce qui remplace la souffrance? Tu as vu les enregistrements comme moi: ils n’ont plus mal, mais toute l’activité corticale et limbique est ralentie. Pour ce qu’on en sait, ils sont peut être dans le noir, pétrifiés, incapables de manifester leur terreur. Ils ne souffrent pas, mais ils ne pensent pas, ils ne sentent pas non plus.


     Que voudrais-tu faire?


     Faire vivre leurs pensées, pendant le mois, le jour, la minute qui leur reste Leur donner une dernière fois ce qu’ils vont perdre. Les faire rêver de ce qu’ils ont connu de meilleur.


    *


    Une autre main se lève dans l’amphithéâtre.


     Quel était l’autre projet du Professeur Zachary? Celui que vous avez brièvement mentionné tout à l’heure


    J’hésite à répondre. Ai-je le droit de leur réveler l’existence d’un secret dont ils ne pourront jamais bénéficier?


     Zachary voulait jouer les trompe-la-mort


     Mais tout le monde meurt! s’exclame, révoltée, la jeune femme en tailleur strict. C’est une donnée génétique immuable. Même les transplantations électives ne font que repousser l’échéance. Et beaucoup de personnes refusent de vivre dans un corps prothétique


     Je n’ai pas dit qu’il cherchait à prolonger la vie mais à tromper la mort. Et, plus précisément, à maintenir le moment précédant la mort en suspens. Comme vous le savez, le sentiment d’écoulement du temps est affaire de perception, ce qui est «tout relatif», comme le disait Einstein: quand on s’asseoit cinq minutes près d’une personne séduisante, le temps passe très vite. Quand on s’assoit cinq minutes sur un poêle brûlant, il dure une éternité. Zachary voulait prolonger à l’infini l’ultime moment qui précède la cessation des pensées. Les enregistrements qu’il conduisait sur les patients en phase terminale visaient non seulement à saisir ce moment mais aussi à le fixer dans le temps.»


    *


    Elle rit, elle est heureuse. Il aime l’entendre rire. Elle se pend à son cou. Il pose son front contre celui d’Olivia. Elle murmure: «C’est la première fois.» Il dit: «C’est toujours la première fois.»


    *


    Zachary pose ses mains sur la table et regarde les membres de la commission. Leurs visages sont fermés, crispés, tendus. Ils se retiennent avec difficulté d’exprimer toute l’angoisse qu’a fait naître la description de ses travaux.


    «Si l’on parvenait à localiser les rêves, à les lire pendant qu’ils sont rêvés et à les enregistrer, alors on pourrait les comprendre. Et même


     Et même?


     On pourrait les reproduire. Ou en créer de nouveaux


    Plusieurs membres du comité se redressent sur leur siège, scandalisés.


     Pour maintenir les patients dans un coma prolongé? C’est contraire à l’éthique!


    Il leur fait un sourire méchant. Comme ils sont prévisibles!


     Je n’ai pas l’intention de maintenir les patients dans le coma. Mais de créer un processus qui suspendra l’écoulement du temps chez le patient mourant. Dans le rêve, le temps n’existe pas. Il se dilate à l’infini. C’est cela que je veux leur donner: la sensation d’infini.


     À des mourants? Mais c’est cruel, c’est immoral!


    Il scrute le visage de l’homme qui vient de parler, un visage vieux et fermé, ridé et sec. Un visage d’administrateur, de bureaucrate, de fonctionnaire.


     Pourquoi «cruel»? Pourquoi «immoral»? Tout dépend de ce qu’ils rêvent à ce moment là!


     Mais dans quel but, Professeur? interrompt le président. C’est le bénéfice pour le patient, et lui seul, qui préoccupe ce comité d’éthique de la recherche!


    Il lève les mains au ciel, croise les bras et bascule en arrière sur son fauteuil.


     Si vous ne comprenez pas quel peut être le bénéfice de mes travaux pour les mourants, Monsieur le Président, j’ai le regret de vous dire que vous n’avez aucune imagination.


    *


    Au quatrième rang, la jeune femme a pris la main de son voisin dans la sienne, pour qu’il se tienne tranquille. Mais, sans s’en rendre compte, elle s’est mise à la serrer très fort.


     Est-il vrai que le Professeur Zachary est parvenu à cartographier les rêves, Professeur Prestign? Et même à produire des rêves chez des patients dans le coma? Ou bien n’est-ce qu’une légende?


    Je souris de manière un peu paternaliste.


     Réfléchissez Zachary a abandonné ses travaux il y a près de vingt ans. Ne pensez-vous pas que s’il était parvenu à semblable résultat, nous en verrions des applications aujourd’hui?


     Et pourquoi ce mystère autour de sa disparition? On a raconté les choses les plus étranges à son sujet: qu’il serait parti travailler en Chine, en Inde, en Russie


     La nature a horreur du vide. Les institutions également. Toutes ces rumeurs sont des bruits destinés à combler le vide de son absence. Mais (je prends une grande inspiration), autant que je le sache, il n’a pas quitté Montréal


     Et vous n’avez plus de nouvelles? Nous avions pourtant le sentiment que vous et lui étiez très proches


    Je retiens ma réponse. Et mes larmes.


    *


    Olivia se pend à son cou. Elle le serre très fort. Elle dit: «Je ne veux pas te perdre.» Il soupire et, avec une grimace de douleur dit: «Tu ne me perdras pas.» Elle dit: «Comment vas-tu faire?» Il dit: «L’amour est plus fort que le temps.»


    Bouillonnant de colère, elle crie: «On dirait un putain de mauvais mélodrame, une Love Story imbécile. Girl meets Boy. Girl falls madly in love with Boy. Girl loses Boy to stupid illness!»


    Il sourit, il a mal mais il l’aime. Il se lève, lui tend la main et répond:


     Viens danser.


    Elle pleure, mais il la tire par la main.


     Viens, s’il te plaît. C’est Bill qui joue.


    Quelques minutes plus tard, elle pleure et elle rit. Elle rit et elle oublie qu’elle pleure.


    *


    «Dans les rêves, disait-il, il n’y a pas seulement des lieux et des figures, ou des événements réorganisés, reconstruits. Il y a aussi les sentiments qui les ont accompagnés. Et, comme les souvenirs sensoriels, les rêves sont stockés avec les sentiments et les histoires qui les ont produits. Les rêves sont les fictions que nous recomposons aux couleurs de nos sentiments. Ce sont, embellies et vivantes, les histoires que nous aimons nous répéter, relire, réentendre. Que nous aimons fredonner jusqu’à ce qu’elles tournent dans notre tête, à l’infini.»


    *


    Ils sont tous partis, à présent. Olivia gravit les marches jusqu’au sommet de l’amphithéâtre vide. Quand elle sort dans le hall à peine éclairé, une silhouette passe devant elle.


    C’est une jeune femme, elle a l’âge d’une étudiante et des lèvres très rouges. Elle serre quelque chose contre sa poitrine. C’est un vinyle portant l’image d’un homme à lunettes, en chemise, assis devant un piano. Elle passe devant Olivia sans la regarder, et se dirige vers l’entrée. Un jeune homme apparaît. Il est beau. Elle lui tend le disque. Il est stupéfait. Elle rit de sa stupéfaction. Elle se pend à son cou. Ils s’embrassent. Ils disparaissent.


    Olivia sourit. Elle sait où ils vont.


    *


    Elle entre dans l’appartement silencieux. Les lumières s’allument faiblement sur son passage. Elle leur murmure de s’éteindre, et elles lui obéissent. Elle entre dans sa chambre, se déshabille, regarde à peine son corps flétri passer devant le miroir, se glisse sous la douche, y reste peu de temps, se sèche très vite, enfile un peignoir, sort de la chambre, pénètre dans une autre pièce, plus vaste, dans laquelle sont installés deux catafalques. L’un d’eux est occupé par le corps sans vie d’un homme d’une cinquantaine d’années, maigre et pâle.


    Le catafalque vide s’ouvre, elle s’y allonge, place sa nuque dans l’anneau inducteur, croise les mains sur sa poitrine. Le couvercle translucide s’abaisse et l’appareil se met à ronronner.


    *


     Olivia! Qu’est-ce que tu fais? On va rater le début!


     Je me fais belle, dit-elle en ouvrant son tube de rouge.


     Tu n’as pas besoin de te faire belle, dit-il. Je t’aime.


     Tu m’aimes et j’ai envie d’être belle. Pour toi.


    Elle se regarde dans le miroir. Elle se trouve belle, et cela lui donne inexplicablement envie de pleurer. Mais elle croise son regard à lui dans le miroir, et elle sourit.


    *


    New York City, 178 Seventh Avenue, South. The Village Vanguard.


    Olivia descend l’étroit escalier rouge qui conduit à la petite salle triangulaire installée en sous-sol. Aux murs sont accrochés les portraits de tous les musiciens qui se sont produits là depuis 1957. Elle s’avance vers le bout de scène sur lequel trône le Steinway et effleure le vernis de l’instrument. Elle se retourne. Zach lui sourit et désigne le piano. Bill Evans pose les mains sur le clavier. Il fait un signe de tête. En deux accords égrénant le temps qui passe, Scott LaFaro attaque Some Other Time.


    *


    Quand les dernières mesures s’éteignent, ils applaudissent avec ferveur.


    Il se tourne vers elle, pose un baiser doux sur ses lèvres et lui murmure à l’oreille:


     À présent, ils vont jouer Alice in Wonderland. Pour la seconde fois ce soir.


     Non, mon amour, murmure Olivia. Pour la première fois. C’est toujours la première fois.


    Il sourit.


     Tu connais l’histoire?


    Elle pose la main sur sa joue:


     Je sais que tu aimes me la raconter.


    Autour d’eux, les couples fument, les verres tintent, on entend une femme rire.


    Il entoure de son bras les épaules d’Olivia. Elle incline la tête vers lui.


     Je t’écoute dit-elle.


     C’est un thème de facture assez classique, dit-il tout bas. AABA. Enfin, plutôt A A’ B A’’, tu vois Mais ils nous font oublier que c’était l’une des mélodies du dessin animé de Disney. Evans est accompagné par Paul Motian à la batterie et un jeune type incroyablement doué, Scott LaFaro, à la basse. Quand ils jouent ensemble on les sent complètement amoureux de leur instrument, de leur art et du thème


    “… D’ailleurs, c’est une valse.”


    


    Tourmens/Montréal, 5 novembre 2009.

  


  Cent mille recettes d’Auschwitz


  À la mémoire de Ita K.,

  dont nous n’avons plus que le nom.


  


  


  Ita K., à qui cette nouvelle est dédiée, était la grand-mère de ma compagne. Elle a été arrêtée à Chartres en 1942, internée à Drancy puis déportée avant de périr dans le train, ou d’être gazée à son arrivée dans un camp.


  Cette nouvelle, je l’ai écrite très vite, en 1995. Elle m’a été inspirée par les agressions et les injustices que nous subissions alors. Une fois terminée, elle me brûlait les doigts. Je ne savais pas quoi en faire. Quelques mois plus tard, Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann, à qui j’ai toujours été très attaché depuis qu’ils s’étaient mis à veiller sur mes premiers pas de nouvelliste et de romancier, nous invitent à une soirée-lecture chez eux, à Paris. Régulièrement, ils demandent à un écrivain de venir lire un texte inédit. Je décide d’emporter Cent mille recettes et je la lis aux auditeurs présents. J’ai bien conscience que mon texte, à divers égards, est choquant, mais je ne m’attends pas à la réaction de Daniel Zimmermann. Il se met en colère: plusieurs membres de sa famille sont morts déportés. Je n’ai pas le droit de parler de ce que je ne connais pas.


  Je suis très abattu par sa réaction, et honteux de l’avoir déclenchée. Plusieurs semaines se passent, et il m’écrit pour me dire qu’il regrette sa réaction. Certes, il s’est senti remué par mon texte, mais cela a déclenché le désir d’écrire un livre qui dormait en lui, me dit-il, depuis longtemps. Quand il l’a terminé, il me l’envoie et je suis extrêmement ému. C’est un roman bouleversant, intitulé L’anus du monde3. Il raconte comment, pendant l’Occupation, un jeune Juif français qui ne se sent pas vraiment concerné par sa judéité finit par l’assumer jusqu’au bout.


  Renouant avec l’ambition historique qui habitait Les morts du lundi4, écrit vingt ans plus tôt, L’anus du monde est un des romans les plus ambitieux de Daniel, et l’un des plus beaux. Lorsqu’il a été publié, je l’ai appelé pour lui redire mon admiration, et mon soulagement: j’avais bien craint, après lui avoir lu ma nouvelle, qu’il ne se fâche définitivement avec moi. Et je ne pensais pas que mon petit texte…


  «Il n’y a pas de petit texte», a-t-il dit sans me laisser finir.


  


  


  CE N'ÉTAIT PAS UN LIVRE. Rien qu’une mince plaquette à la couverture tachée malgré le papier cristal. Charly l’avait trouvée serrée entre deux volumes anciens sur l’une des étagères du haut. Elle avait émergé alors qu’il tirait vers lui un dictionnaire vieux d’un siècle.


  Pas de nom sur la couverture. Quarante-huit pages. Imprimé à Paris à la fin des années quarante, probablement à compte d’auteur. Des textes d’une demi-page, guère plus. À la fin, au sommaire, une trentaine de titres renvoyant aux différents textes, et une liste de noms: trente, trente deux, trente-trois.


  Charly referma l’opuscule, relut le titre, ricana puis, brandissant l’objet, apostropha Daniel Schatz d’un ton un peu crâneur.


   C’est une blague, ce truc?


  L’artisan-relieur était penché sur une épaisse liasse de feuilles enserrées dans un étau. Il en tailladait la tranche au moyen d’une petite scie fine. Il s’interrompit. Il regarda le jeune homme sans comprendre. Charly agita le fascicule et répéta sa question, un ton au-dessous.


  Schatz marmonna quelque chose entre ses dents.


   Euh quoi?


   Pose pas de question stupide!


   Qu’est-ce que j’ai dit? protesta Charly un peu lourdement.


  Le relieur souffla la poussière de cellulose hors des entailles qu’il venait de creuser. Il parut réfléchir un moment puis jeta brutalement son outil sur l’établi et s’essuya le front de son avant-bras nu.


  Charly bredouilla des excuses et entreprit de grimper à nouveau sur l’escabeau pour ré-enfouir le fascicule, mais Schatz tendit la main.


   Non. Donne.


  Il le prit sans l’ouvrir, puis, se dirigeant vers la cuisine:


   Tu veux un café?


   Oui, dit Charly, comprenant qu’il n’avait pas le choix.


  Schatz regardait la couverture de papier cassé. Le fascicule était posé sur un coin de la table, à égale distance des deux hommes.


   Tu n’as jamais entendu parler de Yacov Kasser. C’est tout ce qui reste de lui. C’est à dire rien.


  *


  C’était un enfant pas comme les autres. Il ne jouait pas avec les garçons de son âge. Il ne jouait pas avec les filles non plus. Il regardait sa mère faire la cuisine, et quand il allait chez les voisins, c’est dans la cuisine qu’il allait. Il regardait les femmes préparer à manger. Ce n’est pas qu’on faisait de la cuisine très élaborée, dans le shtetl, mais on cuisinait quand même. Avec ce qu’on avait. C’est surtout la manière dont on préparait tout ça, les rythmes annuels des saisons et des fêtes religieuses. Les occasions exceptionnelles d’un poisson que le marchand ambulant avait accepté de vous céder, ou d’un gigot qu’on avait acquis à prix d’or pour un mariage ou une milla. Quand les femmes cuisinaient toutes ensemble pour une fête, sa mère l’emmenait, et Yacov les regardait faire. Ça n’avait jamais posé aucun problème: le père avait interrogé le rabbin, lui avait demandé s’il était normal que son fils s’intéresse plus à la cuisine qu’aux livres. Le rabbin avait répondu que cuisiner était un geste divin. Dieu avait cuit un morceau de terre pour en faire Adam. Nourrir les siens était une activité sacrée.


  À cinq ans, Yacov aidait. À sept ans il savait rouler de la pâte ou préparer une farce. À dix ans, il cuisinait tous les jours: sa mère était morte de dysenterie. À quinze, seize ans, il connaissait un nombre extraordinaire de recettes, celles qu’il avait vu faire, celles qu’il avait lues dans des livres  tu te rends compte, il pouvait énumérer tout les aliments cités dans la Torah!  et son père eut la possibilité de l’envoyer travailler en ville. Il connaissait un goy, un bourgeois, qui lui fit avoir une place au Grand Hôtel, sans dire d’où il venait, bien sûr. Là-bas, on l’appelait Jamek.


  Deux fois par mois, il prenait une demi-journée pour aller donner les trois quarts de ce qu’il gagnait à ses sœurs et son père. Il savait qu’il fallait être discret pour qu’on le laisse travailler. Il n’avait pas vraiment le droit d’être là.


  Très vite, il remplaça le cuisinier du Grand Hôtel. On se mit à venir nombreux, et de loin, pour manger là. Un jour, un vieux prince polonais lui propose de travailler pour lui. Il faut s’en aller à quatre-vingts kilomètres de là. Yacov/Jamek réfléchit et puis il dit oui, mais bien sûr sans révéler ses origines. Son maître est un homme très riche, qui voyage beaucoup; il l’emmène avec lui. Varsovie, Prague, Vienne, Berlin, La Haye, Bruxelles, Londres, Paris.


  Au bout de quelques années, sur les conseils de son maître, il change de nom à nouveau, il devient James Kasser. À Paris, au George V, James prépare les repas de dix-huit invités tous les soirs pendant une mémorable semaine de 1929. Et puis c’est l’Amérique du Nord et du Sud, l’Asie, la Méditerranée. Ils allaient de palais en ambassade. On disait de ce cuisinier qu’il était la huitième merveille du nom.


   Du nom?


   Hein? Mmhhh, du Monde


  *


  Ce qui stupéfiait tout le monde, c’est que «James» avait une mémoire phénoménale des recettes qu’il connaissait ou inventait, bien sûr, mais aussi de celles qu’il avait découvertes dans les pays visités, et qu’il n’hésitait pas à reprendre, à transformer, à affiner. Quand il arrivait quelque part, il lui fallait au plus dix, quinze jours pour apprendre à parler correctement la langue du pays, et comme ils y séjournaient souvent plusieurs mois, il collectait toutes les recettes possibles et imaginables.


  À trente-huit ans, Yacov/Jamek/James était déjà un homme précieux, et renommé parmi les grands des cinq continents. Brusquement, à quarante ans, il devint riche: son maître mourut, lui laissant une somme suffisante pour lui permettre de sortir sa famille du shtetl, de l’emmener en Amérique, d’y ouvrir à New York le restaurant cosmopolite dont il avait toujours rêvé.


  Au moment où le prince polonais mourut, «James» se trouvait à Copenhague. Il avait bon an mal an envoyé ce qu’il pouvait à ses sœurs  son père était mort quelques mois après son départ -, mais il savait que tout ne leur parvenait pas et qu’elles partageaient le reste avec le voisinage. Dès que possible, il prit le bateau pour aller les chercher. Il débarque à Dantzig le 23 août 1939. Le 29, il entre dans son village natal d’Oswiecim. Là, il est accueilli comme un héros. Il redevient Yacov. Les femmes pleurent en lui disant qu’il ressemble comme deux gouttes d’eau à son père. Les hommes le regardent avec un peu de méfiance mais il a débarqué avec un camion de vivres et ils font une fête comme jamais. Ses sœurs et lui décident de repartir le quatre ou cinq septembre 1939.


  *


  Très tôt, dès juin 1940, ils ont ramassé tous les juifs polonais et les ont mis dans le camp de concentration aménagé tout près d’Oswiecim. Yacov a vu les premiers baraquements se construire. Lui-même a participé à l’édification des miradors, la pose des barbelés, le creusement des tranchées. Cela fait quelques mois qu’il est là lorsque, fin 1940, pendant une inspection du haut commandement nazi, un officier supérieur le reconnaît. C’est un aristocrate d’origine autrichienne. Il l’a rencontré à Vienne huit ans auparavant, a dîné à la table de son maître et tenu à féliciter lui-même le maître-queux. Il a même demandé à utiliser ses services, et James  qui alors se nommait encore Jamek et qui, dans le camp, est redevenu Yakov  avait été grassement payé pour le formidable dîner que l’autrichien avait offert à son épouse et à sa belle-famille à l’occasion de leur anniversaire de mariage.


  Le nazi le fait venir dans le bureau du Commandant du camp et le regarde des pieds à la tête avec un mélange de dégoût et d’étonnement. Yacov ne dit rien. L’autre finit par ordonner au Commandant du camp de nommer Yacov aux cuisines. Avec un sourire indéfinissable, il ajoute.


   Il peut bien faire cela pour eux, ça ne durera pas.


  *


  À partir de ce jour-là, Yacov prépare l’ordinaire. Il n’y a que des pommes de terre, de l’eau, un vague reste de graisse à utiliser pour faire du bouillon. Des morceaux de pain durcis.


  Un jour, comme chaque jour, la file des prisonniers passe devant lui. Un des hommes, agressif comme ils l’étaient au début, lui lance:


   C’est quoi encore, cette merde?


  Yacov le regarde et répond, presque sans hésitation:


   Chevreuil aux girolles et à quatre épices.


  L’autre le fixe sans comprendre, Yacov continue en lui donnant la recette du plat en question. Le prisonnier reste comme planté là, on pousse les hommes dans la queue. Au suivant il donne le nom d’un plat différent. Ce jour là, il passe devant lui des dizaines, des centaines d’hommes et, à chacun, en renversant la louche de liquide équivoque, en posant la demi-pomme de terre et le quignon de pain, il donne le nom d’une recette et quelques détails sur sa confection.


  Ils se disent: ce type est cinglé.


  À ce moment-là, on est à la mi-1941. Les premiers arrivés, un an plus tôt, étaient les juifs de  on ne dit plus Oswiecim, mais déjà Auschwitz, puis il en est venu du reste de la Pologne. Un an plus tard, il en vient de Tchécoslovaquie, de Hongrie, de France, de Grèce, d’Allemagne aussi, des pauvres mais aussi des riches  certains frayaient encore avec les parents des Nouveaux Maîtres, il y a seulement quinze ans et ils ont même parfois mangé à leur table. Ceux-là se souviennent sinon d’avoir vu, du moins d’avoir entendu parler d’un jeune polonais taciturne, un peu hautain, qui cuisinait divinement et parlait plusieurs langues sans le moindre accent. C’est lui, sûrement.


  La rumeur se répand. Le lendemain, quand un homme passe devant Yacov, il lui donne le nom de la recette qu’il lui a confiée la veille. Yacov reprend sa description à l’exact moment où il s’est arrêté. Quand c’est un nouvel arrivant, il lui en donne une nouvelle, accompagnée des instructions appropriées. Quand il n’est pas polonais, il la lui dit en hongrois, en tchèque, en français, en allemand Au bout de quelques jours, c’est le prisonnier qui, lorsqu’il passe devant les grandes marmites, récite la recette. Yacov la récite en même temps que lui, l’attend quand il hésite, le reprend le cas échéant.


  Fin 1941, des prisonniers russes, nouveaux arrivants, sont affectés à la construction d’un complexe de baraques plus important, juste à côté d’Auschwitz, à Birkenau  autrefois Brzezinka, un village polonais rasé. À la même époque, on aménage en «salles de douches» deux maisons de paysans qui subsistent du village polonais, on y fait les premiers essais du Zyklon-B. Jusque là, tous les prisonniers qui débarquaient des trains étaient transférés dans l’un des camps de concentration. Mais à la mi-1942, en dehors de quelques travailleurs sélectionnés, les arrivants sont envoyés directement aux chambres à gaz.


  Pendant quelques mois, Yacov reste avec d’autres hommes en charge de la nourriture, mais on l’affecte aussi à de nombreuses corvées, parce qu’il est jeune et fort, et aussi parce qu’il parle couramment une quinzaine de langues et sert d’interprète aux officiers allemands, aux kapos, aux prisonniers.


  Un soir, le commandant du camp reçoit à nouveau le haut dignitaire nazi et envoie chercher Yacov. Le nazi lui dit que s’il lui fait un excellent repas, il pourra envisager de lui faire quitter Auschwitz. Yacov dit qu’il ne veut pas partir. Deux de ses sœurs sont déjà mortes. Une seule, affectée à un kommando infirmier à Birkenau, vit encore et assure de vagues soins à des femmes déjà bien mal en point. Qu’on la libère à sa place.


  Le nazi grimace.


   Courageux, ce juif! Eh bien, c’est d’accord.


  Yacov prépare un grand repas, destiné à Eichmann soi-même, en tournée d’inspection. On lui donne tout ce qu’il demande. Il en profite pour «organiser» une partie des vivres, c’est à dire qu’il en prélève un septième et réussit à en faire passer aux femmes, tout en cuisinant un festin dont les reliefs sont offerts aux dobermanns du Commandant du camp.


  Le lendemain, après leur avoir permis de se dire adieu, l’officier supérieur nazi emmène la sœur de Yacov dans sa propre voiture. Elle ne veut pas partir, elle hurle, elle appelle, elle se débat. Yacov se bouche les oreilles. Il ne sait pas, on l’apprendra bien plus tard, que son «bienfaiteur» fait monter la jeune femme dans un autre convoi de prisonniers, en direction d’un autre camp. Elle y mourra de froid deux hivers plus tard.


  La litanie des recettes reprend. Le bruit court dans le camp que Yacov en a déjà récité plusieurs dizaines de milliers. Il a transmis un nombre invraisemblable de préparations de viandes, de poissons, de légumes, des recettes d’entrées, de soupes, de soufflés, de gâteaux. Des plats originaux, mais aussi d’innombrables variantes.


  Lorsqu’ils sont épuisés et sentent qu’ils seront bientôt envoyés à la chambres à gaz, ceux qui ont appris une recette la confient à ceux qui arrivent et échappent temporairement à l’extermination. Les vieux, les mourants les lèguent à un plus jeune, un plus valide. Ils se les transmettent la nuit, se les récitent, se les répètent, cent, deux cents fois pour ne pas en perdre une bribe. Dans certaines baraques, l’énoncé des recettes s’élève comme une litanie, une prière étrange entre deux kaddish.


  Nous avons toujours pensé que Yacov n’a jamais donné deux fois la même recette. Bien sûr, il n’a pu les transmettre qu’à des hommes


  Et puis, un jour de février 1943, debout devant la file d’hommes en guenilles dans la fumée âcre et grasse qui sort des cheminées, il verse dans une écuelle cabossée un liquide putride et ne dit rien. Au suivant non plus il ne dit rien. Ce qu’on leur fait subir n’a plus de nom.


  On lui demande ce qui se passe. Il répond qu’on le laisse tranquille, qu’il n’a plus rien à leur dire. Il cesse de manger, il cesse de boire. Au bout de quelques jours, il est épuisé. À la fin, on l’envoie à la chambre à gaz, lui aussi. Il ne dira plus un mot jusqu’au moment où on refermera les portes. Après, Dieu seul le sait, et encore


  *


  Schatz se gratte doucement l’avant-bras. Il a la tête basse. L’histoire qu’il a entrepris de raconter a pesé sur ses épaules. Il est comme recroquevillé sur sa chaise.


   Excusez-moi, dit Charly. Je ne savais pas.


   Même toi, tu dis ça? «Je ne savais pas» Celui qui ne sait pas est un imbécile.


  Charly se lève lentement pour partir. Schatz le saisit par le bras et le force à se rasseoir.


   Je n’ai pas fini, fils. Tu vas savoir. Il est juste que tu saches. Mais pas à moitié.


  Et sans le lâcher, il continue.


  *


  Les hommes suffisamment obstinés pour retenir leur recette ont continué à se la répéter, se la réciter, l’ont transmise à quelqu’un d’autre lorsqu’il savaient qu’ils allaient mourir. Certains se sont accrochés à leur recette comme à une planche de salut. Les viandes rôties, les potages odorants, les soufflés, les tartes, ils finissaient par se les décliner les uns aux autres. Par faire des repas entiers: l’un racontait l’entrée, un autre les entremets, un troisième le plat principal, un autre encore le dessert, dans le froid des cabanes, dans la neige où on les faisait rester des heures debout jusqu’à ce qu’ils s’effondrent.


  À la fin, en 1945, quand les russes libèrent le camp, parmi les cadavres vivants, ceux qui ont appris une recette ne sont plus très nombreux, quelques dizaines. Ils sont rapidement dispersés et éparpillés, mais quelques-uns se sont passé le mot: ils doivent se retrouver et rassembler ce qu’ils ont appris, ce qu’ils ont préservé, en faire un livre. Il faut qu’il reste quelque chose de Yacov Kasser qui, à défaut de pouvoir apaiser leur faim, a nourri leur espoir et leur imagination. En 1947, ils sont trente-trois, réunis à Paris. Beaucoup n’ont pas pu ou voulu venir, d’autres encore sont incapables de livrer autre chose que le nom de la recette. Celui qui a organisé la réunion a fait imprimer en plaquette les recettes survivantes.


  Ils ont amené le peu qu’ils ont, certains ont retrouvé un membre de leur famille, tel autre a épousé une infirmière américaine. Ils sont comme les fantômes d’un temps écoulé. Ils parlent huit ou neuf langues différentes, ils vont bientôt se séparer à nouveau, partir qui pour l’Amérique, qui pour l’Australie, qui en Palestine. Certains resteront en France. Ils sont encore sous le coup des années d’enfer, mais après tout, pensent-ils, en nous confiant ses recettes, Yacov nous a peut-être sauvés nous, trente-trois vies, c’est peu, mais c’est aussi beaucoup.


  Ils décident de marquer ces ultimes retrouvailles avant l’ultime séparation par un repas. Un grand repas où chaque homme cuisinera sa recette. Ils ont attendu ce moment depuis longtemps. Pour eux tous, c’est dans l’espoir d’un jour comme celui-ci qu’ils ont lutté pour survivre. Ils organisent leur repas le 29 août 1947, en souvenir de Yacov Kasser  pas au George V, ils n’en ont pas les moyens  mais dans un petit restaurant du quartier du Temple qu’ils réservent entièrement pour l’occasion.


  *


   De la folie! dit Daniel Schatz en s’animant. Penser qu’on pouvait tirer une croix sur un passé pareil. Quel aveuglement!


  Il ne sanglote pas, mais sa gorge est comme rigidifiée par la douleur. Pendant un long moment, ses traits se creusent, son visage blanchit. Charly croit le voir se momifier sous ses yeux. Il pose à son tour la main sur le bras de Schatz.


   Qu’est-ce que Qu’est-ce qui s’est passé?


   Tu ne devines pas? Non, tu ne peux pas deviner, tu n’y étais pas. J’y étais, et moi non plus je n’ai pas deviné, je n’ai pas pensé une seule seconde.


  Il se lève, son visage est dans l’ombre à présent.


   C’était immangeable.


   Quoi?


   C’était immangeable!


   Les recettes étaient fausses?


   Les recettes étaient vraies, à la pincée de sel près. Aucun d’entre nous n’en avait oublié aucune. Souvent, nous en avions appris plusieurs, et nous les avons transcrites dès notre retour à la vie. Non, ce n’est pas ça.


   Alors?


   Alors, ce qu’on laisse de son savoir, ce sont les mots, mais aussi autre chose qui n’est pas les mots, qui ne peut s’apprendre qu’en faisant, et ça Yacov ne pouvait pas nous le livrer entièrement. Il nous avait tout dit, mentionné tous les ingrédients, tous les gestes, tous les tours de main, tous les trucs, tout ce qu’il fallait pour reproduire les recettes, tout sauf une chose.


   Laquelle? demande tout bas Charly qui ne voit déjà plus que les tatouages bleu sombre sur l’avant-bras du relieur.


   Une chose impossible à nommer, à maîtriser, à quantifier, une chose qu’on ne connaît qu’en étant soi-même près du four ou de la cuisinière, mais qui ne se communique pas. Une chose qui impose que l’on soit là, près du plat en train de se faire. Une chose qui demande de l’intuition, de l’attention, de la patience, de l’odorat, de l’amour de la vie Tu le sais bien, mon grand, n’est-ce pas?


   Oui, dit Charly à travers ses larmes. Oui, je sais Le temps de cuisson.


  


  
    3 Le Cherche Midi, 1997. Il a été repris par Folio en 1999 sous le titre Le Dixième Cercle.

    4 Gallimard, 1978. Réédition: Le Cherche Midi,1999

  


  Le cahier de transmissions


  Pour la P’tite Pékâ, toujours


  


  


  Dans Les Cahiers Marcoeur, mon premier roman resté inédit5, une demi-douzaine de personnages se croisent dans les rues de Tourmens, la ville imaginaire qui servira de cadre à presque tous mes romans ultérieurs. Tous portent des patronymes aux sonorités proches. L’un d’eux, Bruno Sachs, renaîtra dans les livres suivants. Les autres n’ont pas eu la même chance, à l’exception de Charly Sacks, journaliste et écrivain à qui arrive la curieuse aventure qui suit. Écrite au début des années 90, «Le cahier de transmissions» a d’abord servi de cadeau: j’en confectionnais avec ma compagne (qui lui faisait une couverture cousue!) une version personnalisée pour mes amis. En 1998, les libraires du groupement Initiales en ont fait une édition hors commerce offerte à leur client pour les fêtes de fin d’année. C’est un texte qui m’est cher : il reprend l’idée de Georges Perec qui disait que chaque écrivain est l’une des pièces d’un grand puzzle toujours inachevé, toujours mouvant, celui de la littérature.


  


  


  MERCREDI, 23h47.


  J'ÉCRIS ICI pour la première fois. Ce qui m’arrive est indicible et doit pourtant laisser des marques. Je souris en écrivant cela, mais ce n’est pas seulement par ironie.


  Écrire, pour essayer d’éclaircir ce qui s’est passé depuis ce matin. Ou peut-être pour reprendre mon souffle avant de me laisser à nouveau entraîner. Quelque chose me dit que le sentiment d’être pris dans un mouvement inexorable est en partie faux. C’est moi, aussi, qui ai choisi de me retrouver ici.


  Reprendre l’histoire au début.


  Ce matin, je m’étais levé tôt. Comme les enfants qui n’en finissent pas de se réveiller les jours de classe et sautent du lit à l’aurore le premier jour des vacances. Je me souvenais à peine avoir senti Rachel se lever, poser un baiser sur ma bouche et partir prendre son train. Ma tête était pleine de La Relation. Je ne pense qu’à ce foutu texte en ce moment. Je n’en finissais pas de l’écrire dans mon demi-sommeil. Et j’avais trouvé. Ce qui ne va pas dans la manière de raconter les choses. Tout était si clair que je me suis réveillé, je devais mettre ça sur le papier. Évidemment, une fois les pieds hors du lit, je ne me suis plus souvenu de rien.


  Lassé de regarder mon stylo, j’ai fini par aller m’habiller et je suis sorti déjeuner. «Avec deux croissants comme d’habitude, Monsieur Charly? Ça marche! Un crème


   Et que ça saute!»


  Bien entendu, j’avais emporté mon barda: journal courant, première frappe et cahier de notes de La Relation, trois quatre stylos, le tout bien étalé sur deux tables contiguës. Tout ce qu’il faut pour se sécuriser, et se mettre dans les «meilleures-conditions-pour-écrire» (Ha!). En pure perte.


  À mesure que je relisais, ce que j’avais dactylographié les semaines précédentes m’a semblé informe, sans consistance. Ce texte ne voulait rien dire. J’étais à deux doigts de tout foutre en l’air, mais la tasse fumante m’a arrêté. J’ai bu. J’ai mordu dans les croissants imbibés. Autour de moi, le café s’animait: employés attendant l’ouverture, VRP sur le départ, livreurs, étudiants. Manger m’a fait du bien. Regarder le monde, aussi. Qu’est-ce que j’avais à râler? Huit jours de solitude, loin des rédactions et des articles à caractère obligatoire, un second roman sous presse, un stock de nouvelles qui s’étoffe lentement mais sûrement (Nouvelles & Récits vient de m’en demander une autre), pas de rendez-vous, le bonheur d’une semaine sans programme ni contrainte. Mes affres de scribouillard ne devaient pas gâcher ça.


  J’en étais là de mes réflexions lorsque la porte vitrée s’est ouverte. Je n’avais pas refermé la chemise cartonnée. Un coup de vent a emporté quelques pages dactylographiées. Voilà mes feuilles éparpillées parmi les tables. Je saute sur mes pieds, deux femmes mi-amusées, mi-méfiantes soulèvent leurs sacs posés à terre et me regardent glisser le bras entre leurs jambes. Je ramasse mon bien et je retourne à ma table en pétard. Je rouvre la chemise pour ranger les pages empoussiérées et je découvre le trousseau. C’est un simple anneau portant deux clés et une étiquette sous plastique. Je regarde autour de moi. Il n’y a presque personne au comptoir du bar, personne dans l’arrière-salle. Qui peut avoir laissé ces clés ici? Je me rappelle vaguement avoir aperçu quelqu’un à la terrasse, deux ou trois tables sur ma gauche, mais le quelqu’un est parti, sa monnaie dans la soucoupe. Je fais signe au garçon en me disant que peut-être les clés lui appartiennent. Il s’approche, regarde fixement ce que je lui tends, hoche la tête négativement. Je souris bêtement, je paie et je m’en vais.


  Une fois dans la rue je me suis frotté les yeux en considérant ma trouvaille. Ces clés n’avaient pas été perdues mais posées là sciemment, puisqu’on avait pris la précaution de refermer la chemise cartonnée par dessus. L’étiquette portait une adresse. Je me suis pincé. Je ne rêvais pas. Quelqu’un m’avait laissé ses clés. Une invitation? Il y a quelques années, je me serais senti émoustillé par l’aventure (j’ai déjà imaginé ça dans tous les détails, avec éclairage rose et peau de fauve sur un lit en forme de cœur, et au moment suprême on tombe du lit et on se réveille). Mais non, ça ne collait pas. On ne laisse pas comme ça juste deux clés et une adresse.


  21, rue des Merisiers. C’est dans le quartier en rénovation. Enfin, pas encore rénové. Dans la zone gelée. Celle qui fait l’objet de moult discussions municipales et maintes manœuvres de promoteurs. D’ici à ce qu’un petit malin ait voulu me mettre à contribution! Voici Charly Sacks, rédacteur à L’Idée, qui prend son café à une terrasse. On va le mystifier un peu, lui montrer un quartier intéressant, lui raconter quelques petites histoires croustillantes, lui demander de signer un article et la pétition de sauvegarde. Bon, si c’était ça, «on» allait en être pour ses frais: j’allais retourner laisser les clés au café. Mais je me suis ravisé. Après tout, pourquoi pas? Le procédé était si curieux qu’il méritait de tomber dans le panneau. Pour voir.


  J’ai marché vers les quais et longé les remparts jusqu’aux escaliers du donjon. En haut des marches, j’ai emprunté une des sombres venelles qui serpentent entre les maisons anciennes.


  Rue des Merisiers. À ma gauche le 19, à ma droite pas de numéro visible. Trois maisons plus loin, une plaque presque effacée, c’est le 27. Je continue. Qui peut encore vivre ici, en dehors des squatters et des chats? Des petits vieux en attente d’une place à l’hospice? Ce ne sont que bâtisses sordides et lépreuses, aux fenêtres murées, aux façades soutenues par des étais de fortune, mais c’est numéroté drôlement: à l’entrée de la voie pavée, je découvre d’un côté le n° 1, de l’autre le 53. Il n’y a que des numéros impairs, dans l’ordre croissant à droite en allant vers les remparts, décroissant à gauche. Rien que pour ça, elle devrait être classée.


  J’ai fait demi-tour. Tandis que la chaussée oblique, les façades se rapprochent et la rue s’étrique pour s’interrompre abruptement au pied d’une façade en pierre de taille. De chaque côté de celle-ci, une venelle s’ouvre entre les maisons. C’est par celle de droite que j’étais arrivé dans la rue. Toujours pas de n°21. D’ailleurs, beaucoup de ces bâtiments semblent n’avoir jamais eu de numéro.


  J’ai levé les yeux vers la façade sans fenêtre, au perron surmonté d’un faux balcon. Si le n° 21 existait, c’était là. Sur une plaque recouverte de vert de gris j’ai lu Rue du Merisier. Au singulier.


  Aucune des deux clés ne semblait convenir à la massive porte de chêne dressée en haut de trois marches usées. J’ai posé la main sur le heurtoir en forme de poisson, pour savoir quel son il rend. Il était fixé par la rouille, mais la porte a cédé sans bruit sous ma poussée.


  Je me suis retrouvé entre de très hauts murs, dans une minuscule cour carrée insoupçonnable depuis la rue. Sur chaque mur, une porte. Deux mètres au-dessus de chaque porte, une fenêtre. Deux des murs étaient joliment éclairés par le soleil d’hiver. J’ai mis pourtant un certain temps à réaliser que, sur ces deux murs, les issues étaient peintes en trompe-l’œil. Il m’a fallu approcher tout près pour découvrir que si la troisième fenêtre est également une illusion, la troisième porte est bien réelle. Il n’y a pas de sonnette. J’ai décidé de ne pas frapper. La serrure s’est laissée pénétrer sans effort par une des deux clés. À peine un quart de tour et la porte s’est ouverte.


  Un couloir sombre, un peu de lumière au bout. Derrière moi, la porte se referme seule. «On» m’attendait certainement, avec un verre, de la musique, du feu dans la cheminée. Mais qui donc pouvait vivre dans un si curieux endroit et se comporter de manière aussi fantasque? Je me racle bruyamment la gorge, histoire de prévenir de mon arrivée, quand même… Rien. Pas un bruit. Au bout du couloir, un rideau. Que j’écarte.


  La pièce était vide. Enfin, je veux dire que personne ne s’y tenait. Parce qu’on ne peut pas vraiment dire qu’elle soit vide. Elle est assez exiguë et sommairement meublée: au beau milieu une grande table et une chaise à roulettes, dans un coin un profond fauteuil. Contre le fauteuil un carton volumineux. La table porte une sorte d’écritoire à étages et à tiroirs, et une lampe orientable. Sur l’écritoire, un grand cahier toilé vert et une enveloppe kraft sur laquelle les mots Lisez Moi sont tracés à la main. Je me suis assis à la table, j’ai longuement regardé l’enveloppe et le cahier (c’est au creux de ses pages ouvertes que repose le cahier plus petit dans lequel j’écris à présent), et puis j’ai fait pivoter la chaise à roulettes pour examiner la pièce.


  Tous les murs sont bardés de forts rayonnages, eux-mêmes lourds de centaines de livres. Il n’y a pas de fenêtre. Mis à part le couloir d’entrée, la seule issue est une porte étroite entre deux éléments de bibliothèque. L’omniprésence des livres accentue l’exiguïté des lieux mais avec sa lumière sans violence et les rideaux vert sombre tombant sur chaque seuil, la pièce est comme un cocon protecteur.


  Je me retourne vers le bureau. Les tiroirs de l’écritoire contiennent un attirail de papeterie au grand complet : crayons, gommes, porte-mines, stylos feutres et billes, plumes et porte-plumes, encre en cartouches et en bouteille, trombones, punaises, agrafes et agrafeuse, taille-crayon, bristols blancs format carte postale, étiquettes de toutes tailles, correcteur liquide et rubans de machine à écrire, bandes adhésives, ciseaux, colle, etc. J’aurais juré que tout venait d’être livré: à mon arrivée les emballages de cellophane étaient intacts, les crayons n’avaient jamais servi, les boîtes jamais été ouvertes.


  Le grand cahier posé sur le bureau est une sorte de livre de comptes. Du genre de ce qu’utilisent équipes de nuit et équipes de jour dans les hôpitaux pour se faire leurs «transmissions»: l’infirmière partante note les évènements marquants de la période écoulée et met son nom dans la marge. Ce cahier-ci est à moitié plein. Il contient, inscrits les uns après les autres, des noms et des dates dont la lecture m’a d’abord fait rire, mais pas longtemps. Beaucoup me sont inconnus, d’autres sont très familiers, s’il s’agit bien des mêmes personnes. Le dernier nom (femme ou homme? le prénom est Dominique) accompagne deux dates récentes, les 16 et 28 février. Aujourd’hui, on est le 29.


  Je tenais toujours entre mes mains l’enveloppe kraft portant les mots Lisez Moi. Je l’ai ouverte.


  *


  VENDREDI, SIX HEURES DU SOIR.


  Déjà deux jours que je suis ici. Ma montre s’est perdue quelque part dans le fouillis de la pièce. Il y a une horloge murale dans la cuisine. Lorsque je vais me refaire du thé ou du café, je dois la regarder deux ou trois fois pour m’assurer que je ne rêve pas. Je suis sorti en début d’après-midi pour vérifier qu’on est vendredi. J’ai acheté L’Idée. La tenancière du tabac râlait à cause de coupures de courant qui, dit-elle, surviennent toutes les 20-25 minutes depuis deux ou trois jours. Ici, la lumière n’a pas vacillé une seule fois, et dieu sait si les ampoules ont servi depuis mon arrivée.


  Je me remets à écrire passé le cap du saisissement. Je me rends bien compte de la difficulté à retranscrire pareille succession de surprises. En tout cas, mieux vaut que personne ne m’ait attendu avant-hier soir: avant que je ne m’ébroue, il était déjà deux heures du matin. Je mesure combien le ronronnement d’une radio ou les cliquetis du répondeur peuvent rythmer l’écoulement du temps. Rien de tout cela ici. L’épaisseur des murs et des livres étouffe les rares événements du quartier. Les craquements du bois, l’affaissement inopiné d’une des piles de volumes qui jonchent à présent le sol de la pièce et ce bruit indéfinissable qui me parvient quelquefois (le frottement des pages en sommeil?) ne me disent en aucun cas que le temps passe. Ils sont comme une respiration  tantôt saccadée, tantôt imperceptible.


  En arrivant, la première chose que j’ai faite, c’est de regarder ce que contenaient les étagères. Bientôt, je me suis entièrement absorbé dans la découverte d’une sorte de caverne d’Ali-Baba. L’absence de fenêtre m’a caché la tombée du jour et, phénomène inédit, j’ai oublié que j’avais un estomac et qu’il n’avait pas été rempli depuis le matin. Finalement, une furieuse envie de pisser m’a arraché à l’exploration de la bibliothèque.


  L’autre couloir permet d’accéder à un petit appartement. Cuisine, chambre, salle d’eau. Dans la cuisine, le premier soir, le couvert était mis, le réfrigérateur plein à craquer, il y avait même un petit bouquet dans un grand verre sur la table de Formica. La chambre  elle aussi tapissée de livres  attendait un hôte. Le lit était fait, un coin de la couette replié comme pour inviter à se glisser dessous, la lampe de chevet allumée. Tout cela ne faisait que confirmer le contenu de l’enveloppe kraft. Je suis pour l’heure le seul occupant de ce lieu, puisque j’en ai reçu les clés. Je peux y rester le temps qu’il me plaira. Inutile de demander ce que je pourrais y faire.


  Le carton posé dans la bibliothèque contenait un ordinateur portable et une imprimante scanner. Le portable n’est pas tout récent, mais il contient tous les logiciels utiles à un travailleur de textes. Dans le couloir se dresse une armoire métallique qui s’ouvre avec la seconde clé. Elle renferme ramettes de papier, cahiers (c’est dans l’un d’eux que j’écris, un petit cahier à couverture rouge ornée du mot Journal en cursives dorées), carnets, registres, blocs-notes, classeurs, feuilles de copies perforées, enveloppes de tous formats et j’en passe. Du support d’écriture pour tous les goûts. Mais aussi des bristols de couleur, des spirales en plastique, une machine à relier, une petite titreuse électronique. Et de quoi faire fonctionner l’imprimante pendant dix ans.


  Au début de l’après-midi, j’étais allé m’asseoir sous la terrasse vitrée d’un café de l’avenue Magne pour feuilleter L’Idée et reprendre mes esprits. Le garçon m’a jeté un regard perplexe. Je devais avoir un air abasourdi. Je lui ai dit que je n’étais pas sorti depuis deux jours. Il a approuvé ma sédentarité  «Dehors, on croise tellement de gens curieux!»  avec un mouvement de menton en direction d’une femme d’environ trente ans qui, assise devant une tasse vide, écrivait. Elle écrivait à une vitesse folle, sans s’occuper de rien ni personne. Vers cinq heures moins vingt, la femme a refermé son stylo (un beau Whilhelmina laqué), l’a accroché par le clip au col de son pull, a fourré le cahier dans un grand sac de cuir, puis elle a traversé la rue. Je l’ai vue ressortir de l’école primaire cinq minutes plus tard avec deux garçons de 6-8 ans aussi blonds qu’elle est brune. Elle les a fait monter dans une très vieille 504 verte garée un peu plus loin. Je ne vois pas très bien ce que le garçon voulait dire en la qualifiant de curieuse. Le fait d’écrire doit lui paraître extravagant.


  En revenant ici, j’ai trouvé du courrier posé contre le mur, dans la cour près de la porte. Le facteur a dû le déposer ce matin, mais je ne l’avais pas vu en sortant. L’enveloppe, postée à Paris il y a deux jours, contenait un livre: Le Passeur, par François Bon.


  Il s’agit d’un roman. L’achevé d’imprimer date d’un mois. Je l’ai lu d’un trait, avant de le poser sur une des piles de livres qui jonchent le sol de la pièce: où mieux ranger un livre que parmi d’autres livres?


  *


  SAMEDI, TROIS HEURES MOINS LE QUART.


  Ce matin, en me réveillant au milieu des volumes éparpillés sur le lit et empilés par terre près du chevet après les avoir seulement feuilletés (je m’étais couché à une heure et demie, je ne tenais plus debout, ça fait pratiquement deux nuits que je ne dors presque pas, partagé entre l’excitation et les interrogations: Qui a aménagé ce lieu? Pourquoi m’y a-t-on attiré? et surtout: Comment savait-on que j’y séjournerais? ), j’ai décidé de reprendre La Relation. Ça me chatouille depuis mon arrivée. J’ai donc ouvert la chemise cartonnée, posée sur la table depuis l’autre soir dans l’excitation de la découverte et sous l’effet d’un sentiment d’émulation assez compréhensible, mais soigneusement laissée sans y toucher. Je viens de tout relire, et c’est bien décourageant. Le texte ne me paraît plus imbuvable, mais tout simplement inexistant, comparé à ce que j’ai découvert ici. Je ne sais pas pourquoi j’ai installé le portable et l’imprimante sur la grande table, ça ne sert à rien. Je ne vois pas comment il serait possible de continuer à écrire ça. De continuer à écrire, tout court. Même Tues et L’agenda Philémon me paraissent un peu ridicules à présent. Je me demande si je fais bien de rester ici. Comme entreprise de démoralisation, on fait difficilement mieux. Mais ce lieu est fascinant.


  Depuis mon arrivée, je me demande périodiquement si je ne suis pas la victime d’un gigantesque canular. J’ai cherché des micros ou des caméras cachées dans les plinthes, mais non. Il n’y a ici rien d’autre (!) que ce mélange ahurissant de textes rares et de livres précieux.


  Sept heures. J’ai finalement repris un chapitre de La Relation. J’en ai réécrit les deux tiers. Il fallait seulement que je m’y mette. Pourvu que ça dure…


  *


  DIMANCHE, CINQ HEURES DU MATIN.


  Je viens de me réveiller en sursaut, j’ai fait un rêve: j’étais assis en tailleur dans la bibliothèque et je lisais le texte achevé de La Relation. Je venais de le retrouver: quelque temps (?) plus tôt j’étais sorti de chez moi avec la chemise cartonnée sous le bras. Tandis que je traversais la rue, une ombre me l’avait arrachée et s’était fondue dans la foule. En lui courant après, j’étais arrivé ici, dans cette pièce. Sur la table, dans un cendrier, une cigarette encore allumée. Sous le cendrier, un petit carton portant ces mots: «Maintenant, un peu de recherche bliographique» (je m’entends dire le mot à haute voix dans mon rêve). Des piles de livres étaient serrées sous le bureau, m’interdisant d’y glisser les jambes pour m’asseoir. Dans les étagères, un volume sur trois manquait. Je me disais: «Le mien doit se trouver dans les interstices». (Demander à quelqu’un de compétent de m’expliquer ça!). Je fouillais, j’écartais les livres, je me glissais parmi eux comme un mineur dans une galerie à peine plus large que moi, malgré les risques d’écroulement. (À ce moment-là du rêve, les étagères formaient le sol et le plafond des galeries, les livres étaient gigantesques, et j’avais la taille d’une souris). Je finissais par trouver un paquet enveloppé dans du papier marron, entouré d’une ficelle échevelée dont j’avais du mal à défaire les nœuds. Je finissais par ronger la ficelle avec mes dents. Dans le paquet, je trouvais La Relation enfin achevé, (je le reconnaissais parce que certains passages étaient rédigés dans ma belle calligraphie verticale de l’école primaire, d’autres avec le tracé penché des lettres passionnées et des textes écrits la nuit): tout était enfin résolu. Je lisais les pages à toute vitesse, elles se déchiraient à mesure que je les tournais mais je me souvenais de tout. Dix pages avant la fin (je me vois refaire en rêve ce que je fais souvent en réalité: compter les pages qui restent à lire en prenant soin de ne pas regarder les dernières lignes) j’étais là, heureux dans ma galerie de livres inexplicablement lumineuse, adossé à une couverture de cuir aussi souple qu’un canapé, quand j’entendais une voix m’appeler. «Charly! Que fais-tu là? Je t’ai cherché partout!» Je refermais le manuscrit, je le cachais entre deux livres et rampais vivement vers l’extérieur, pensant: Rachel est déjà revenue de son voyage et je n’ai pas vu le temps passer, elle a dû se faire un sang d’encre. Mais comme je passais la tête hors de la galerie je voyais que ce n’était pas Rachel, c’était ma mère, penchée vers moi poings sur les hanches, la taille ceinte de son tablier de cuisine. Elle me prenait par la main pour me ramener à la maison comme lorsque j’étais enfant et que je me cachais dans les immenses placards-armoires de la Bibliothèque Pour Tous et que, ne me voyant pas revenir, elle savait où me trouver. Derrière moi, les galeries s’affaissaient sans bruit, engloutissant le manuscrit avant que j’aie pu en apprendre le fin mot.


  À présent, je suis en nage, je grelotte. Mon dos me fait mal comme souvent au réveil, mais ça ne passe pas comme d’habitude, une fois levé.


  Ce mal de dos-là, celui qui dure, c’est celui des courbatures de fièvre.


  *


  ONZE HEURES MOINS DIX.


  J’ai somnolé tant bien que mal jusqu’à neuf heures. Je suis sorti pour m’acheter de l’aspirine et m’emplir l’estomac de café fort au «Caf’cave», un bistro qui n’ouvre en principe qu’à midi mais dont le patron était sur le pas de la porte et m’a invité à entrer. Il me connaît de vue et m’a extorqué (la fièvre aidant!) un article sur son troquet. Il est vrai que ledit troquet en vaut la peine, étant donné son cachet mi-pub anglais, mi-repaire de société secrète. Il m’a tenu le crachoir assez longtemps, mais son brésilien m’a requinqué. L’aspirine aussi, sûrement.


  Sur le chemin du retour, j’ai réalisé que j’étais sorti sans les clés. Je me suis fait les poches de fond en comble et, ne trouvant rien, j’ai remonté la rue des Merisiers en courant et en manquant me casser la figure sur les pavés. La porte de la cour n’était que poussée comme toujours, mais celle de la maison semblait close et il n’y a pas de poignée à l’extérieur. J’ai failli me mettre à pleurer. J’ai posé la main sur la porte et elle s’est ouverte avec un cliquetis. Ca m’a sidéré, d’autant qu’elle ferme très bien et que j’avais encore présent à l’oreille le bruit du pêne s’engageant dans la gâche, à mon départ une heure plus tôt. Une fois entré, j’ai tenté de la manœuvrer de l’intérieur en tirant sans tourner la poignée: ça n’a pas marché, ni cliquetis ni glissement, rien de rien. J’ai à nouveau examiné chaque centimètre carré de la porte et des murs à la recherche de fils ou de contacts électroniques en me disant: Tu es sous surveillance vidéo, quelqu’un s’amuse à tes dépens ou étudie ton comportement, on met bien des rats dans des labyrinthes, pourquoi pas dans une bibliothèque?


  *


  CINQ HEURES ET DES POUSSIÈRES.


  Bon gré mal gré, il avance ce foutu roman à la noix: on dirait que le portable tape à la vitesse de la pensée, mais c’est sans doute mon imagination. Cela doit faire six heures que je travaille sans discontinuer. Je carbure au café et à l’aspirine. Je me sens encore fiévreux, mais il paraît que ça accélère le fonctionnement du cerveau. Là, tout de suite, j’ai l’impression qu’il bout. Pour le rafraîchir, je vais m’attaquer à l’inventaire de la bibliothèque!


  *


  MINUIT PASSÉ.


  La bibliothèque résiste. Je m’étais donné pour consigne de sortir les volumes par groupes de dix, de noter les titres, les dates (tous les volumes portent une date, qu’il s’agisse ou non d’un livre imprimé), puis de les remettre en place au fur et à mesure. Ça s’est révélé impossible: les rayonnages sont très profonds, et les volumes sont serrés sur trois épaisseurs. Je voudrais pouvoir tout regarder à la fois. Je me retrouve dans une situation invraisemblable. Les tranchées pratiquées dans les étagères ont l’air trop étroites pour les piles posées à terre. L’excitation m’a fait oublier l’inventaire, et le petit carnet sur lequel j’avais noté les trente premiers titres a disparu.


  *


  LUNDI APRÈS-MIDI.


  Je vais et viens entre la rédaction du roman et l’identification des livres.


  La Relation: j’ai continué sur ma lancée; je reprendrai le début plus tard. Je ne regarde plus l’heure, je mange quand j’ai faim  ce qui est assez rare, ces jours-ci  et je dors par tranches de vingt minutes comme les navigateurs solitaires.


  La bibliothèque: beaucoup de livres sont très vieux (j’en ai trouvé un de 1605! ), mais tous sont en parfait état. Et tous sont des éditions originales. Les pages sont comme vernies, lisses et souples, on ne sent pas le grain du papier. Outre les livres, la bibliothèque contient des liasses de feuilles  pour certaines de papier très grossier  brochées ou reliées de manière artisanale. Ce sont des manuscrits, rédigés pour la plupart à la main; certains, plus récents sont dactylographiés; quelques-uns ont dû passer par l’imprimante qui trône sur la grande table. Tous, sans exception, sont recouverts du même vernis souple et résistant. J’ai fait l’expérience d’écrire au feutre indélébile sur un verso vierge. Le pigment ne tient pas. Un coup d’éponge et plus rien. (Mais l’éponge est devenue bleue pour toujours!) Livres et manuscrits sont disposés absolument au hasard. Dans une bibliothèque aussi riche, on pourrait s’attendre à un ordre chronologique ou alphabétique, je ne sais pas, mais c’est à croire qu’on s’est chargé de tout mélanger exprès. Ou plutôt qu’on n’a jamais fait de rangement. J’ai un peu de mal à imaginer cette bibliothèque à moitié pleine… mais elle a bien dû l’être un jour, non?


  Quelques livres étaient serrés contre des manuscrits qui leur ressemblaient beaucoup, aux différences près entre un texte en travail et un livre imprimé. Ce qui suggère que la bibliothèque contient aussi la (ou une) version primitive de chaque livre présent. Le désordre est tel que je n’ai pas pu en réapparier beaucoup (j’ai caressé l’idée de le faire mais ça me paraît encore plus impossible qu’un simple inventaire). Certains manuscrits sont donc plus anciens que le plus vieux livre que j’ai identifié. De là à supposer…


  Je viens de vérifier sur une dizaine de manuscrits: les dates d’écriture correspondent toujours au passage d’une personne  l’auteur, évidemment  tel qu’il est consigné dans le grand cahier toilé. Et la date du cahier précède de quelques mois ou années la publication du livre correspondant. Et ce cahier! Certaines pages de noms sont si vertigineuses que j’ai dû les relire huit ou dix fois pour m’assurer que je ne rêvais pas. Parce qu’enfin  pour ne prendre que cet exemple-là , comment Miguel de Cervantès y Saavedra a-t-il pu apposer son paraphe au mois de septembre 1597 sur un cahier de toute évidence fabriqué au XXe siècle? En regardant le cahier de près, j’ai vu que le papier est presque gris autour des paraphes, et qu’il est lui aussi recouvert de ce vernis, sauf la page en cours, évidemment. Je me souviens avoir entendu parler d’un procédé de transfert sur papier, utilisé pour la conservation des textes et dessins anciens sans recours à la lumière. Mais c’est un procédé tellement spécialisé… Et puis ça n’expliquerait pas la moitié des choses. Si je vais à la Thèque de Tourmens mettre mon nez dans une encyclopédie quelconque, je suis à peu près certain de découvrir qu’à la date susdite, Cervantès était réputé croupir en prison6…


  Les livres les plus anciens sont plutôt au fond contre le mur, les plus récents près du bord de l’étagère, mais il y a de nombreuses exceptions. Le Cervantès en est une. Si j’en crois le cahier, il a été le tout premier hôte de cette bibliothèque  je n’ose pas dire de cette maison; je vois d’ici le scoop! Non seulement Cervantès a séjourné à Tourmens à la fin du XVIe siècle, mais nous pouvons révéler qu’il a rédigé la première partie du Quichotte dans notre bonne ville du cœur de France!


  Je ne cesse de sortir livres et manuscrits des étagères, sans me décider à les y remettre. Les volumes gisent sur le sol, sous la table, sur le fauteuil, dans le couloir, sur le lit, il y en a partout et chaque fois que mon regard quitte une couverture, il trébuche sur un nouveau titre, connu ou inconnu mais toujours fascinant. À mesure que je progresse dans mon exploration, de plus en plus aléatoire (tantôt je pioche dans une pile déjà posée à terre, tantôt je me tourne vers les étagères du haut, tantôt je cherche à retrouver un paragraphe ou un chapitre lu il y a une heure ou deux jours, dans je ne sais plus quel livre), j’ai la sensation plutôt paradoxale de m’avancer en terrain connu. Beaucoup de patronymes ne me disent pourtant rien: Guido Mazzoni (1856), Jean de Bette d’Etienville (1786), F.D. Harel (1836), René Chopin (1931), Hugo Vernier (1863), Theodor Plievier (1930), Francisco Rodrigues Lobo (1607), Milutin Uskokovic (1909) William Bowles (1804), François Auffray-Plénudo (1639), Hermann Busse (1947), Tom Durfey (1677). (Je relève ces noms-là pour vérifier leur existence.) Ils sont, bien sûr, tous signataires du cahier toilé. J’ai trouvé des livres ou des manuscrits en français, en espagnol, en allemand, en anglais, en italien, en russe, en grec (Non, pas de tablettes datant d’Homère, mais j’ai cherché!) et dans d’autres langues que je n’ai pas reconnues. Autant que j’ai pu m’en rendre compte, ce ne sont que des textes de fiction. Les manuscrits d’inconnus me bouleversent plus que les autres, peut-être parce que rien ne me permet de savoir s’ils ont un jour été publiés et lus. J’ai dévoré quatre chapitres rédigés en 1955 par un certain A. Crocus et, comme le manuscrit n’allait pas plus loin, j’ai cherché le livre. En vain. Certains textes n’ont sans doute jamais été terminés, ou jamais publiés… Mais cette ébauche de Crocus (Est-ce son vrai nom? ) m’a réconcilié avec mes pochades de Charly Sacks.


  Je suis également tombé sur le manuscrit de François Bon  rédigé il y a quelques mois , mais lorsque j’ai voulu le comparer à l’édition toute récente déposée par le facteur devant la porte, c’est le livre que je n’ai plus retrouvé. Perdu dans l’une des strates des premiers jours, sans doute. Pour certains manuscrits, le titre, je le sais, a changé entre la première écriture et la publication: The Adventure Of The Scarlet Hound, The First Men On Mars, Le naufrage du Cécilia, Les mutins, Portrait en pied, The Writing Lesson, Un Voyage en Hiver, Liens, Laetitia e Orlando, Die S., Through A Dark Glass, etc. Ceux-là, j’en ai fait une pile spéciale sur le bureau, pour m’assurer de ne pas les égarer! J’étais tellement excité que j’ai voulu scanner la première page de chacun d’eux.


  Ca n’a pas marché. La machine fonctionne parfaitement bien avec les feuilles imprimées de La Relation, que je les aie ou non rédigées ici, mais aucun manuscrit ne se laisse reproduire: la feuille ressort aussi blanche qu’elle est entrée. Je suppose que le vernis protecteur protège de ça aussi. Pareil pour le grand cahier toilé.


  *


  DIX HEURES ET DEMIE DU SOIR.


  D’un seul coup, vers midi, j’en ai eu marre. J’ai enfourné tous les livres dans les étagères, sans plus rien regarder. Une fois le rangement fait, j’ai failli m’en aller mais je n’en ai pas eu le courage. Depuis, j’ai travaillé sans arrêt sur La Relation.7


  Et à présent, tout est en place: le plan entier du roman, les chapitres rédigés et le synopsis des autres, clairs et consignés. En allant me refaire un café il y a quelques minutes, j’ai pensé avec soulagement que mon départ d’ici ne changerait plus le devenir de ce roman. Il vaudra ce qu’il vaudra, mais il tiendra debout.


  Il ne me reste plus beaucoup de temps ici, et à la tristesse de quitter cet endroit sans avoir pu l’appréhender totalement se mêle l’inquiétude d’avoir à passer les clés. À qui? La personne qui me les a laissées ne me connait sûrement pas. Elle n’aurait pas eu besoin d’attendre que je m’asseye dans ce bistro. Il lui aurait suffi de les déposer chez moi ou dans une enveloppe au journal. Est-ce qu’elle m’a choisi sur un coup de tête? Peut-on laisser ces clés au premier venu, au petit bonheur la chance?


  



  MARDI, UNE HEURE DU MATIN


  Il ne me reste plus beaucoup de temps ici, et à la tristesse de quitter cet endroit sans avoir pu l’appréhender totalement se mêle l'inquiétude d'avoir à passer les clés. À qui? La personne qui me les a laissées ne me connaît sûrement pas. Il ou elle n'aurait pas eu besoin d'attendre que je m’asseye dans ce bistro. Il suffisait de les déposer chez moi ou dans une enveloppe au journal. Est-ce que ça s’est fait sur un coup de tête ? Peut-on laisser ces clés au premier venu, au petit bonheur la chance?


  



  MARDI, 17h25.


  Ce matin, j’ai fait les courses et le ménage, et rangé la maison. (J’ai retrouvé ma montre! ). J’ai imprimé tout le travail de ces huit jours, je l’ai relié avec la machine à spirales, et j’ai glissé le manuscrit entre deux volumes de la bibliothèque. J’ai mis une rose rouge dans la grande carafe de verre sur la table en Formica de la cuisine. Je suis parti vers midi. Je n’avais pas envie de m’en aller. Je ne pouvais pas rester.


  Je suis allé m’asseoir dans un café, puis un autre. Je regardais les gens entrer et s’installer, commander des bières ou des salades composées. Je cherchais sur les visages, dans les conversations, un signe, quelque chose. J’ai dû faire une dizaine de cafés en pure perte.


  En fin de compte, je suis entré à la Thèque dans l’intention de passer ma liste d’auteurs inconnus au crible de leur fichier informatisé. J’étais en train de pianoter lorsque j’ai entendu une petite conversation.


   (voix d’enfant) Il faut vraiment qu’on aille chez Papa ce soir?


   (voix de femme) Oui, Jean-Mi, votre père vous prend cette semaine. C’est décidé depuis longtemps.


   Mais puisque tu es en congé, tu pourrais venir nous chercher à l’école. J’te promets, on sera sages! Allez, Maman, dis?


   Je n’en doute pas, bonhomme, mais j’ai beaucoup de choses à faire pendant ces huit jours. Il va peut-être falloir que je parte, tu sais…


   (autre voix d’enfant) Ce que tu as à faire c’est quoi? C’est tes nouvelles?


   Oui, entre autres…


   (première voix d’enfant) C’est quoi des nouvelles?


   Ce sont des histoires courtes, qu’on écrit.


   Des histoires vraies?


   Non. Des histoires qu’on invente.


   Alors c’est pour ça que tu ne veux plus nous voir tout ce temps, pour écrire des histoires qui ne sont même pas vraies?


  Les voix se sont déplacées derrière les livres et j’ai pu voir la femme brune et ses deux garçons blonds gagner la sortie. En passant devant un présentoir, un des garçons a saisi une revue et l’a brandie avec fierté devant sa mère. Elle a souri et l’a remise en place non sans avoir jeté un coup d’œil circulaire, comme pour vérifier que personne ne les avait vus faire. Puis ils sont sortis. Je les ai vus se tenir sur le trottoir et surveiller l’avenue.


  Je suis allé jusqu’au présentoir. La revue était le n°19 de Nouvelles & Récits, paru il y a une quinzaine de jours. Je l’avais dévoré en deux heures. J’avais été frappé par l’un des textes, une nouvelle érotique plutôt savoureuse rédigée par la seule débutante du numéro. L’autoportrait de l’auteur  une certaine «Pauline King», sûrement un pseudo  tenait en deux lignes: «Vit et travaille en province. À croquer est le premier texte de fiction qu’elle publie».


  *


  Ce matin, avant de partir, j’ai aussi photocopié ce Journal. Je la destinais au groupe de lecture du «Moustique». Au cas où vous ne le sauriez pas, c’est une sorte de café-hangar, ouvert le soir seulement. Le groupe se réunit une fois par semaine pour parler littérature, lire à haute voix des nouvelles ou des extraits de romans. Je leur ai confié des passages de L’agenda Philémon quand je travaillais dessus. Depuis, je leur donne toujours une copie de mes textes. Ils ont une sorte de meuble vitré dans lequel on peut ranger des livres, à consulter sur place en buvant une verveine. Mais cette fois-ci, je vais garder la copie pour moi. Quant au Journal lui-même, lorsque dans un moment j’aurai fini d’écrire, je le glisserai avec les clés dans une grande enveloppe kraft sur laquelle j’ai écrit Lisez Moi.


  Elle vous est destinée, je crois.


  *


  Après avoir confié les deux garçons à un homme dans une voiture rouge, vous êtes venue sans hésiter vous asseoir dans ce café. Vous vous êtes installée à une table du fond et vous avez sorti un petit cahier à couverture rigide. Je vous regarde écrire. Vous écrivez à toute vitesse.


  Tout à l’heure, je déposerai l’enveloppe près de vous. Je ne sais pas encore quand. Il y aura bien une occasion.


  Je suis heureux de vous avoir trouvée, même si nous ne devons jamais nous rencontrer. Je vous suivrai de loin, en lisant vos nouvelles. À présent, je connais votre nom. Le mien est inscrit là-bas, sur la page en cours, dans le cahier de transmission.


  


  
    5 Le lecteur curieux peut le lire sur mon site, Les Cahiers Marcœur, roman complet inédit en 54 épisodes.


    6 Mardi, 17h15. Avant de venir me poster en observation à cette table, je suis passé à la Thèque. L'Encyclopédie des Auteurs précise que Miguel de C. a, selon ses propres dires, rédigé la première partie de son ouvrage «en un lieu où toute commodité a son siège, où tout bruit paisible fait sa demeure», ce qui  s'étonne le rédacteur  peut difficilement s'appliquer à la prison de Séville, dans laquelle on pense qu'il passa les mois de septembre à décembre 1597, date présumée de la rédaction du Don Quichotte. Vous et moi savons à présent de quel lieu il s'agissait...


    7 En réalité, je suis sorti un moment, vers quatre heures et quart. Enfin, j'ai tenté de sortir pour aller prendre un café à une terrasse (il faisait exceptionnellement beau et doux aujourd'hui) et y feuilleter quelques manuscrits. Arrivé à la porte, elle ne voulait pas s'ouvrir. Le même gag qu'hier, mais à l'envers! J'avais beau tourner et tirer, rien à faire. Et puis, pris de ce qu'il convient d'appeler ici une inspiration, je suis allé remettre les manuscrits dans la salle. Lorsque j'ai voulu sortir les mains vides, la porte s'est ouverte sans se faire prier.
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