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lourde tout entière vêtue de noir la tête couverte
d’un fichu noir elle traversa la plage déserte arrivée
près du bord elle s’assit sur le sable fit asseoir l’enfant
à côté d’elle après quoi elle resta là les deux mains
posées un peu en arrière les bras en étais le buste
légèrement renversé regardant la mer les jambes allongées croisées
 
à travers la trame de ses bas on pouvait voir sa peau
très blanche elle portait des espadrilles noires aux
semelles de corde effilochées barbues les cordons des
espadrilles se croisaient noués par-derrière un peu plus
haut que la cheville
 
dune qui dessinait deux bosses molles le fond du
creux entre les deux coupé par la ligne horizontale de
la mer grise le ciel au-dessus gris aussi plus clair toutefois : un plafond immobile de nuages aux ventres
pâles boursouflés Sur le flanc lisse de la dune le vent
avait dessiné des stries parallèles dans le sable sinueuses comme les veines d’une planche
 
elle retira ses bas l’un après l’autre les roulant à
mesure ses cuisses un peu grasses laiteuses elle mit
soigneusement chacun des bas dans chacune des espadrilles se leva et entra dans l’eau relevant sa jupe
mais pas assez une vague plus haute l’atteignit mouillant une bande ondulée irrégulière plus noire que le
noir
 
cercles de tonneaux rouillés à demi ensablés et une
pièce de bois gris foncé veinée de gris clair les veines
constituées d’un bois plus dur sans doute que celui
qui se trouvait dans leurs intervalles de sorte qu’elles
saillaient légèrement en relief tantôt très fines et
serrées tantôt s’élargissant s’écartant se divisant
contournant un nœud au centre duquel s’ouvraient
de minces fissures en forme d’étoile les stries se
resserrant aussitôt après de nouveau parallèles légèrement ondulées comme une chevelure après le passage
d’un peigne
 
longues herbes gris-vert non pas plates mais cylindriques semblables à des touffes de poils clairsemées
parfois le vent les inclinait puis elles se relevaient
reprenaient leur immobilité courbées toutes dans le
même sens
 
trois s’en allant là-bas au loin déjà le long du
rivage parfois l’une d’elles se baissait ses compagnes
poursuivant leur marche puis s’arrêtant se retournant
jusqu’à ce qu’elle se relevât les rejoignît la tête baissée
regardant semblait-il quelque chose dans le creux de
sa main les deux autres se penchant aussi pour voir
toutes trois immobiles un moment leurs têtes se touchant le vent emmêlant leurs cheveux après quoi elles
reprenaient leur marche minuscules sur la grève Un
instant son bras s’écarta d’elle s’élevant jusqu’à l’horizontale d’un mouvement rapide puis retomba le long
de son corps le chien s’élançant bondissant oscillant
d’avant en arrière cuivré avec ses oreilles molles sa
queue dentelée puis elles disparurent d’abord derrière
les herbes hachées puis derrière la dune elle-même
 
à demi ensablée aussi une casserole percée émaillée
bleu le pourtour du trou autour duquel l’émail avait
sauté était d’un brun rouille l’émail usé par le frottement avait aussi disparu sur les bords extérieurs de sa
queue cernée ainsi d’un trait noir percée au bout d’un
trou dressée en oblique
 
elles réapparurent à droite de la dune le chien
d’abord toujours bondissant fou puis faisant volte-face
s’immobilisant tourné vers elles encore invisibles les
deux pattes de devant et le museau à ras de terre
l’arrière-train levé la queue fouettant l’air les regardant
s’approcher la tête de celle qui marchait à droite
dépassant la première la pente oblique de la dune
puis son buste en même temps qu’apparaissait la tête
de la seconde puis le corps de celle de droite tout
entier la tête et le corsage géranium de la seconde la
tête de la troisième la première disparaissant à ce
moment cachée par la pièce de bois tandis que le corps
tout entier de la troisième se démasquait la première
réapparaissant à droite de la pièce de bois celle du
milieu cachée à son tour et ainsi de suite et à la fin
toutes les trois entièrement visibles lentes avec leurs
lourdes croupes la robe noire et les deux corsages clairs
cheminant
 
maintenant elles avaient presque atteint les premières barques tirées sur le sable et entre lesquelles
ils gisaient sous la voile tendue d’un bord à l’autre
enfermant l’odeur de poisson de mazout couchés sur
les filets entassés pailletés d’écailles brillantes endormis
dans des attitudes d’hommes foudroyés têtes renversées cou offert au couteau les joues et le menton
couverts de poils noirs un bras relevé arrondi entourant la tête une jambe étendue raide l’autre à demi
pliée le bas du pantalon retroussé jusqu’à la moitié
du mollet des mouches marchant sur leurs mains leurs
visages posées au coin de la bouche ouverte
 
géranium ou plutôt rose cyclamen l’autre corsage
vert pomme
 
les plus jeunes jouaient au ballon ils portaient des
tricots déchirés le ballon s’élevant lourdement grisâtre
et longtemps après on entendait le bruit mat des pieds
nus frappant le cuir apporté par la brise et les échos
de leurs cris l’idiot à grosse tête le boiteux courant
en claudiquant bloquant le ballon un genou à terre
de son pied difforme enflé éléphantiasis ou quoi vent
mou qui faisait ondoyer les herbes sur les dunes
chauves chevelures des morts
 
chat aux aisselles poilues
 
douelles de tonneaux aussi çà et là courbes brunes
comme les côtes d’un animal rongé éparses
 
chaque soir ahannant dans la nuit marron la mer
marron ahannant les étoiles qui vont et viennent sous
eux arc-boutés poussant du dos les éclats du fanal sur
leurs épaules luisantes de sueur sortant de la nuit
épaisse à chaque poussée on peut entendre craquer les
membrures l’énorme barque se profilant monstrueuse
noire sur le fond des constellations le Bouvier les
Chiens de chasse l’Hydre femelle leurs jambes pataugeant dans les étoiles entrechoquées la masse obscure
gémissant oscillant mais toujours désespérément inerte
chaque soir les vagues marron sortant l’une après
l’autre du fond de la nuit se brisant avançant lentement
en lignes parallèles déferlant déroulant le tapis de
reflets la Tête du Serpent l’Aigle le Cocher s’allumant
et s’éteignant enfin il bougea glissa ils crièrent plus
fort entonnant un chant de triomphe mais presque
aussitôt il s’immobilisa le chant cessa
 
tellement chaud que la mer elle-même semblait suer
je pouvais la sentir s’écoulant le long de mes membres
visqueuse s’insinuant
 
reprenant souffle silencieux alignés immobiles sans
se détacher de lui collés par le dos à chaque vague les
étoiles rapides se ruaient autour de leurs jambes les
éclaboussant puis se retiraient la Chevelure de Bérénice
Pégase laissant voir leurs chevilles à demi enfoncées
dans le sable marron chaque soir jour après jour
 
poils collés moites dans les plis obscurs de son corps
noirs embrouillés semblables à ces griffonnages d’enfants appuyant fort la mine de plomb crevant le papier
se déchirant fente
 
rose cyclamen
 
une toile de sac servait de porte elle l’écarta apparut
vêtue de noir criant comme un oiseau nocturne sa voix
éraillée déchirant le crépuscule appelant les enfants
la lumière allumée huileuse à travers la toile on pouvait voir la flamme de la lampe c’est-à-dire plutôt une
tache diffuse safran bue par la trame de ficelle comme
par un buvard quelque chose cuisait en crépitant douceâtres effluves d’huile rance chaude
 
forcé de fermer à demi les yeux je la vis silhouette
rongée par la lumière réduite à un fil dans l’espace
terreux où çà et là éclataient
 
cyclamen ou plutôt lilas fané fructis ventris tui
 
U répété UI en forme de cri d’oiseau le bec de
cuivre ouvert en croissant la langue dardée vermillon
pâle
 
on dit que pour qu’ils chantent mieux on leur crève
les yeux lançant alors dans leur nuit les notes stridentes
indigo pervenche turquoise canari rouge-gorge déchirant l’obscurité
 
femme chouette
 
la toile de sac retomba obstruant la porte elle resta
là se profilant en ombre chinoise un chat à ses pieds
je pouvais toujours sentir cette odeur d’huile chaude
soulevant le cœur
 
chaudron de fonte noire au ventre croûteux de suie
pour cuire les anguilles
 
chat en pantalon à rayures horizontales barrant ses
pattes paire d’yeux phosphorescents vitreux un instant
pastilles vert pâle sans âme un instant puis plus rien
nyctalope
 
animaux faméliques au poil raide collé en dents de
scie aux dents luisantes chiens attachés par une ficelle
sous les charrettes cheminant parmi les ombrages des
platanes qui bordent la route parfois le conducteur
dormait dans un hamac fait de vieux sacs suspendus
entre les roues et au-dessous duquel on pouvait voir
les quatre sabots de la mule se soulever et se poser alternativement sans avancer il fallait ralentir et
klaxonner longtemps jusqu’à ce qu’il se réveillât sautant à moitié endormi entre les roues courant jusqu’à
la tête de l’attelage saisissant le bridon et ramenant la
charrette sur le côté droit
 
sacs empilés sur les quais et d’où se dégageait la
violente odeur poivrée des caroubes de soufre piquant
les narines docks interminables ou les longs murs d’usines en briques jaunes mal cuites bordant les rues
défoncées poussiéreuses des faubourgs et contre lesquels on les aligna pour les fusiller
 
allongés comme endormis mais trop immobiles les
mouches sur eux non pas marchant mais en grappes
noires agglutinées les pieds sales chaussés d’espadrilles aussi
 
dockers ou quelque chose comme ça vagues métiers
de ports soutiers cireurs de chaussures quatre ou cinq
silencieux appuyés du dos contre la paroi des briques
vernissées comme un urinoir mornes fumant de courtes
choses brunes la casquette sur les yeux pièce de six
mètres sur sept environ absolument nue à l’exception
de l’ampoule couverte de chiures de mouches qui pendait au plafond on poussait la porte qui donnait de
plain-pied sur la rue et on entrait agressé pour ainsi
dire par le silence et la lumière crue De temps à autre
l’un d’eux crachait par terre sans baisser la tête ni
détourner les yeux : dans le coin opposé il y en avait
six ou sept vêtues de combinaisons décolorées à force
d’avoir été lavées non plus roses bleues ou amande
mais d’une seule et même teinte semblait-il javellisée
pour ainsi dire à peine différenciée par de pâles modulations bordées par ce qui avait sans doute été autrefois
de la dentelle maintenant de vagues festons jaunâtres
ajourés pendant ou peut-être simplement les franges
de la soie élimée certaines relevant une jambe c’est-à-dire tout leur poids reposant sur la jambe opposée
raide oblique le pied un peu en avant du mur les fesses
collées contre la paroi de céramique la plante de l’autre
pied à plat contre celle-ci le talon touchant la fesse de
façon que la cuisse soit à peu près à l’horizontale et
que le bas de la combinaison relevé par le dessus
bombé de celle-ci dessine un S couché dévoilant
 
antre entre ses cuisses
 
broussailleux
 
pouvant imaginer leurs regards comme des lignes
pointillées qui, sur un plan de la salle (c’est-à-dire un
carré approximatif), auraient dessiné comme un réseau
ténu s’entrecroisant convergeant vers les formes boursouflées semblables, vues d’en dessus, à ces sortes
d’invertébrés en forme d’étoiles irrégulières aux protubérances ballonnées aux branches pourvues d’ongles
se répartissant autour et à partir de deux centres pileux
(la tête et le bas-ventre) confondus ou rapprochés l’un
de l’autre
 
fins pointillés pouvant aussi être remplacés par des
flèches (ou vecteurs) noirs sur le fond jaune du carrelage
 
dard au corps épais d’encre de Chine terminé
comme un champignon par un fer à peu près équilatéral cramoisi
 
les festons javellisés se retroussant leur chair tout
entière épaules poitrine cuisses décolorée passée aussi
semblait-il à l’eau de Javel grisâtre à l’exception des
visages violemment coloriés cyclamen noir leurs yeux
d’oiseaux fardés de bleu ou de vert une guirlande de
roses était peinte tout autour de l’arc au-dessus de la
porte qui s’ouvrait dans le mur face à l’entrée et par
où on pouvait voir les premières marches d’un escalier
qui s’élevait en tournant leurs tiges entrelacées épineuses entourant le chiffre huit suivi des lettres Pts.
Du port arrivait une odeur fade de vase mêlée à celle
des caroubes longues gousses bosselées d’un mauve
foncé pour les chevaux
 
mâchoire de quel animal sur le sable non loin de la
casserole maxillaire os en forme de crosse au manche
allongé plat avec une rangée de longues dents jaunâtres
parmi les herbes gris-vert faiblement agitées par le vent
dunes aux aisselles velues sur le sable lisse un oiseau
avait laissé les traces de ses pas délicats tridents à peine
marqués se suivant dessinant des courbes des boucles
se recoupant nonchalantes et fantasques et le couvercle
d’une boîte de conserve ouverte lune orange aux bords
dentelés piqués de taches de rouille
 
sous le ciel gris là-bas elles n’étaient plus maintenant
que trois points minuscules géranium vert pomme et
noir
 
bas noirs aussi quoique jeune
 
peut-être en deuil
 
amies
 
longeant la bordure baveuse des vagues
 
une ligne en festons brunâtre faite de détritus algues
morceaux de bois flotté doublait la frange d’écume
plus loin une seconde encore mais plus imprécise vestige des tempêtes d’hiver parfois un arbre tout entier
avec ses racines griffues convulsives
 
empreintes de leurs pieds nus en forme de guitare
molle allongée étranglée en son milieu couronnée par
les marques des cinq orteils perles en creux d’une
faible concavité quelquefois à peine marquées plus
profondes toutefois pour celle qui avait marché le plus
près de l’eau dans le sable plat humide, les contours
des empreintes alors très nets formant de petites
falaises s’effritant parfois minuscules éboulis, puis les
traces disparaissant sur plusieurs mètres lorsqu’une
vague plus forte s’était étalée les effaçant complètement d’autres fois elles restaient encore visibles mais
comme érodées imprécises cuvettes à demi comblées
les bords mous arrondis un peu d’eau persistant parfois
achevant de disparaître bue
 
presque arrivées aux premières maisons du village
celle en noir se séparant se dirigeant vers la droite
disparaissant derrière les buissons rabougris de tamarins
 
des jardins arrosés parvenait l’odeur de la terre
mouillée
 
certaines sentent la mer les coquillages d’autres
comme si on enfouissait son visage dans la mousse trouvant au-dessous cet âcre et noir parfum d’humus de
 
Conception Incarnation Consuelo Conchita
 
sans doute cet oiseau des sables beige clair sur le
dos et au ventre blanc rayé au cri bref marchant très
vite entre les herbes comme un rat criant sans doute
en faisant vibrer sa langue
 
vieille qui saignait les poulets en la leur coupant avec
les mêmes ciseaux rouillés dont elle se servait pour
vider les poissons fendant leur ventre blême crissant
comme du satin ils agonisaient longuement avec des
sursauts des spasmes des moments d’accalmie pendant
lesquels le sang tombait goutte à goutte dans le bol
puis de soudains soubresauts de furieux battements
d’ailes fouettant l’air où volaient des plumes cuivrées
 
portait un tablier quadrillé de fines raies ardoise
entre ses genoux elle serrait le bol au fond duquel la
lune de sang allait s’agrandissant dans ses efforts pour
la maîtriser elle bougea desserra sans doute un instant
les genoux le bol manquant de verser le disque rouge
glissant bordé à présent d’un côté par un croissant de
porcelaine blanche quoiqu’elle lui maintînt la tête
d’une main elle ne pouvait l’empêcher de la secouer
parfois si fort que le sang giclait en pluie s’éparpillait
poussière de gouttelettes pas plus grosses qu’une tête
d’épingle sur la paroi de porcelaine
 
près des barques sardines sans têtes pourries ou desséchées raidies en arc de cercle couvertes de sable gris
collé la tête d’un gros poisson avec ses rangées de dents
aiguës l’œil vitreux rond noir cerclé d’orange
 
pâtés de langues de rossignols ou quels oiseaux
rouges-gorges colibris que des esclaves leur apportaient
sur des plats ciselés dans mon esprit d’enfant il me
semblait que par l’effet d’un habile mécanisme caché
il devait en sortir un gazouillis mélodieux cristallin
l’exquis concert de ces oiseaux morts les imaginant
(ces pâtés) sous forme de buissons ou de dômes (sans
doute par assimilation avec ces globes recouvrant des
arbres miniatures peuplés d’oiseaux empaillés et multicolores) hérissés de fines langues pointues triangulaires
pourpre foncé comme ces bizarres préservatifs que je
vis plus tard exposés dans une vitrine de pharmacien
à Barcelone en même temps que des gaines en caoutchouc pour la langue pourvues de languettes roses ou
couleur de viande crue
 
arrosés de sauce verte, esclaves cuisiniers que leur
maître faisait mettre à mort pour tuer avec eux leur
secret
 
buisson de bambous d’où sortait l’assourdissant
pépiement des centaines d’oiseaux qui s’y réunissaient
le soir avant de s’endormir s’apaisant peu à peu au
fur et à mesure que l’obscurité envahissait le jardin
parcouru encore de frissons de frémissements d’ailes
et encore quelques cris discordants de plus en plus
espacés de plus en plus faibles puis plus rien
 
elle réapparut au-delà des tamarins marchant maintenant sur la route d’un pas vif une touffe de roseaux
la cacha de nouveau puis je la vis passant devant cette
ruine de faux style mauresque couleur de pain cuit
 
brise molle du crépuscule froissant encore les feuilles
par moments
 
lappant la sueur noire passant leur langue desséchée
sur leurs lèvres ils la suivirent des yeux silencieusement
les uns assis d’autres allongés au pied du mur écroulé
certains s’étaient déchaussés altérés gisant çà et là
comme après une bataille dans leurs uniformes couleur
de poussière entourés de cette odeur acide de sueur
flottant leurs fusils disposés en faisceaux avoir les
pieds en fleur expression de fantassin les doigts de
pied en éventail cactus un épais buisson de figuiers de
Barbarie prolongeait le mur auprès duquel se tenaient
leurs officiers un peu à l’écart debout certains les bras
croisés une jambe à demi pliée portée en avant leurs
dos épais carrés encadrés par deux courroies noires
luisantes qui passaient par-dessus leurs épaules se raccordaient par des anneaux de métal au ceinturon des
guêtres de cuir noir luisantes en forme de bulbes enserraient leurs mollets l’un d’eux avait des moustaches
noires comme vernies les pointes du col de leur tunique
étaient ornées d’écussons framboise on aurait dit qu’ils
étaient tout entiers en carton en cuir bouilli
 
des jardins arrosés arrivait toujours cette odeur âcre
fraîche on pouvait voir l’eau stagnant encore dans les
sillons entre les rangées de tomates les roseaux dressés
en faisceaux dessinant des raies parallèles quelque part
on entendait grincer la roue d’une noria
 
les oliviers gris la montagne mauve le ciel safran
 
sans cesser de marcher elle rattacha son peigne, noire
dans le crépuscule un moment ses deux bras levés je
pus voir les touffes sombres de ses aisselles ses bras
levés comme deux cornes un instant le peigne aux dents
noires se détachant sur le ciel disparaissant passant
deux ou trois fois dans sa chevelure puis elle le planta
dedans et rabaissa les bras
 
léchant leurs lèvres desséchées de leur langue poilue
 
une mince fissure jaune soufre séparait là-bas le ciel
gris des montagnes plus loin que les barques on pouvait encore les distinguer minuscules taches géranium
et jade la mer était du même gris que le ciel la plage
grise aussi séparée de l’eau par la bande plus sombre
de sable mouillé où la trace de leurs pas s’éloignait à
un endroit l’une des traces bifurquait brusquement
s’écartant des autres on pouvait la suivre quelques
mètres dans la zone de sable humide puis elle disparaissait au-delà de la frange de débris rejetés par les
tempêtes de l’hiver où les pieds n’avaient plus laissé
dans le sable sec que de vagues trous informes confondus parmi la succession chaotique de dunes miniatures
et de creux laissés là par tous les pieds qui l’avaient
foulé
 
enfant roi rose crevette joufflu sur les timbres-poste
entouré de dignitaires et d’évêques la tenue de parade
des officiers comporte une écharpe de soie bleu-ciel
portée en sautoir certains étaient maigres desséchés
semblables à des bouts de bois à un moment ils
s’écartèrent un peu et au milieu de leur cercle déférent
je le vis assis sur une petite butte avec sa tête métallique
de scarabée ses mandibules son bec charbonneux dentelé gras ventru informe ses courtes jambes noires
pendantes montagne constellée de scintillantes étoiles
de rubans moirés aux suaves couleurs de fleurs de sang
citron azur cerise grenat couleur d’herbe couleur de
crépuscule d’aubes de pervenche safran rubis indigo
chatoyant sur le fond sévère immense et vide de sa
tunique
 
langue passant et repassant sur les lèvres crevassées
et ce dard encre et coquelicot
 
dans la nuit presque tombée je pouvais voir la tache
laiteuse de ses cuisses puis elle remit ses bas et tout fut
noir sauf la robe de l’enfant toujours assise à côté d’elle
sur le sable et la frange d’écume ondulant molle sans
bruit Là-bas ils avaient cessé de jouer au ballon et
commençaient à s’affairer autour des barques Du côté
opposé au couchant le ciel se confondait tout à fait
avec la mer par un trou entre les nuages je pus voir la
première étoile ses branches avaient l’air de s’allonger
et de se raccourcir tour à tour rétractiles
 
celle en noir disparue les deux corsages géranium et
vert même plus visibles maintenant
 
1965.
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