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10 juin
L’air est chaud. Ça sent les vacances.
Notre instituteur est occupé à dessiner une rose des vents au tableau, une sorte d’étoile dont les branches indiquent les quatre points cardinaux : le nord, le sud, l’est et l’ouest.
Moi, je suis occupée à regarder le soleil par la fenêtre, quand je sens une main me toucher l’épaule. Je sais qu’il ne faut pas que je me retourne, simplement que je tende ma main gauche dans mon dos. Mon voisin de derrière y glisse un papier bien plié. Je l’ouvre sur mes genoux, le plus discrètement possible.
C’est un dessin de Leila.
On y voit un grand soleil dans le ciel et en dessous un petit bus qui roule sur une route en zigzags. Sur le toit du minibus, il y a six valises exactement. Et à l’une des fenêtres du bus, une tête avec deux couettes et un grand sourire.
C’est toujours ainsi que Leila se représente.
Leila, c’est ma meilleure copine. En classe, elle est assise deux rangs derrière moi. Alors, pour communiquer pendant les cours, on a mis au point un système bien rodé, avec la complicité de Paul, qui est très gourmand et assis à la table entre nous. Quand nous avons quelque chose à nous dire, nous dessinons notre message sur une feuille. Un croquis, c’est tellement plus rigolo que des mots. Paul nous sert de passeur et, en échange, nous le fournissons en gâteaux au goûter.
Je replie le dessin de Leila, le range dans mon cartable et sors à mon tour une feuille de mon casier. J’y dessine à la hâte une maison avec ma tête par la fenêtre. J’ajoute en rouge un gros nuage qui pleut et une larme qui coule sur ma joue. Puis je fais passer mon dessin à Paul.
À la récréation, Leila et moi pouvons enfin discuter.
— Lola, pourquoi tu es triste alors que c’est bientôt les grandes vacances ? s’étonne-t-elle.
Je lui confie ce qui me tracasse, puisque c’est ma meilleure copine.
— Cet été, ça ne va pas être la joie. Mes parents m’ont annoncé hier soir qu’on ne pourrait pas partir dans le sud. Ni à l’ouest, ni à l’est et ni au nord, d’ailleurs. Ils ont trop de travail avec leur nouvelle boulangerie. Ils veulent profiter de ce que les autres ferment pour récupérer des clients. Résultat pour moi : direction le centre aéré.
Leila ne comprend pas plus que moi les priorités de mes parents.
— Moi, je vais au sud, je rentre au bled, m’a-t-elle annoncé.
— Au bled ?
— Ça signifie « pays » en arabe. Autrement dit, je rentre au Maroc, comme tous les ans, pour aller voir ma famille qui vit là-bas.
— Ah, ai-je fait, la mine déconfite, tu en as de la chance !
Je baisse les yeux sur mes sandales. Leila se prend le menton pour réfléchir un long moment, puis elle s’écrie soudain, tout excitée :
— J’ai une idée ! Si tu venais avec nous au Maroc ?



18 juin
Ce n’était pas gagné, mais on a réussi à associer nos parents à notre projet. D’abord, on leur a cassé les oreilles non-stop soir et matin pendant une semaine. Puis on les a fait se rencontrer sur les grandes banquettes pleines de coussins de chez les Zagougui, la famille de Leila, qui habite dans le même quartier de Nantes que moi. Sur la table, on avait mis des chouquettes faites par mon père à la boulangerie et des gâteaux aux amandes appelés « cornes de gazelle », préparés par la maman de Leila. Ma copine a servi le thé à la menthe « comme là-bas », a-t-elle insisté. Les parents ont bien parlé entre eux et finalement nous ont dit oui. On a applaudi et tout mis au point. Il suffira que papa et maman me fassent faire un passeport et paient mon billet de ferry. J’ai hâte d’y être !



4 juillet
Les vacances ont fini par arriver, Leila et moi nous préparons au grand départ vers le sud. Mes parents m’ont offert un beau carnet de croquis aux pages format paysage et une boîte de pastels. Quant à mon grand frère Swan, il a accepté de me prêter son appareil photo numérique. Leila, elle, aide ses parents à rassembler et emballer tous les cadeaux qu’ils ramènent au bled pour la famille. Elle m’a dit qu’ils emportaient des habits, des vélos, une télévision et même un frigo. J’espère qu’il restera de la place pour moi dans le minibus…



8 juillet
Des heures et des heures que nous roulons sur le bitume. C’est la première fois que je fais autant de kilomètres d’une seule traite, et aussi la première fois que je vais sortir d’Europe et que je possède un passeport. Ce matin à l’aube, devant l’immeuble des Zagougui, mes parents me l’ont remis avec un air très solennel :
— Attention à ne pas le perdre, obéis bien et n’oublie pas de te laver les dents, a insisté maman, inquiète, en me tendant le précieux petit carnet bordeaux.
— Amuse-toi bien, fais-nous plein de dessins, et donne-nous des nouvelles, a lancé papa en m’ébouriffant les cheveux, un peu soulagé, je crois, de savoir que je n’allais plus traîner dans l’arrière-boutique de la boulangerie.
On s’est embrassé. Papa a chargé ma valise dans le dernier petit espace libre du coffre du minibus. Monsieur Zagougui lui a assuré que le frigo était bien attaché sur le toit, qui croule sous les bagages. Il a mis le moteur en route. Madame Zagougui a crié « bismillah » – « par la grâce de Dieu », nous a-t-elle traduit – et le minibus s’est mis en mouvement. En voyant mes parents devenir de petits points noirs dans le rétroviseur, j’ai presque regretté de les abandonner.
À présent, j’observe ma famille d’adoption pour les vacances. Mina, la grande sœur de Leila, chante à tue-tête en arabe en même temps que son groupe préféré. Elle passe ses albums les uns après les autres sur l’autoradio. Madame Zagougui arrive à somnoler malgré tout ce boucan. Monsieur Zagougui, impassible, garde le nez sur son volant. Nabil et Hicham, le grand frère et le petit frère de Leila, jouent à des jeux vidéo. Leila et moi comptons le nombre de véhicules surchargés qui roulent dans la même direction que nous.
— Les toits qui débordent, c’est le meilleur moyen d’identifier les Marocains qui vivent en Europe et rentrent au bled pour les vacances comme nous, m’a expliqué Leila. Regarde la plaque d’immatriculation de ceux-là, ils viennent de Belgique !
— On dirait une file de fourmis, ai-je commenté.
Après avoir descendu tout le sud-ouest de la France, nous commençons la traversée de l’Espagne. Par la fenêtre, des oliviers poussent à perte de vue. À un moment, nous sommes obligés de nous arrêter au bord de la route pour que le père et le grand frère de Leila vérifient pourquoi un voyant rouge s’est soudain allumé. Nous en profitons pour pique-niquer. Salade de tomates au thon et omelette pour les Zagougui, sandwich jambon-crudités pour moi.


— Nous, les musulmans, ne mangeons pas de porc, me rappelle Mina, la grande sœur.
— Pourquoi ça ? C’est bon, pourtant !
— Parce que c’est haram, c’est-à-dire interdit par le Coran, le livre religieux de l’Islam.
— Ah, fais-je, impressionnée.
J’ai l’impression que mon jambon a un drôle de goût, maintenant. Nous remontons dans le minibus, Mina a déjà remis en route l’autoradio. Ouf, le voyant rouge s’est éteint et le véhicule s’est relancé sans problème sur la longue route. Madame Zagougui conduit à son tour, la fenêtre grande ouverte, cheveux au vent. Le roulis me berce, la musique de Mina aussi, mais je suis trop excitée pour trouver le sommeil.
Hicham, le petit frère de Leila, pose toutes les heures la question qui me brûle aussi les lèvres :
— Papa, c’est quand qu’on arrive ?



9 juillet
Leila et moi courons sur le pont du ferry. Nous avons embarqué au port d’Algésiras, tout au sud de l’Espagne, après plus de vingt heures de route depuis Nantes et une nuit inconfortable, blottis les uns contre les autres dans le minibus. Ça fait du bien de se dégourdir les jambes, de respirer l’air de la mer. J’observe les vagues qui dansent autour du bateau.


— Leila, là-bas, un dauphin ! je crie en tendant le doigt.
— Tu as dû rêver, m’assure Leila. Je n’en ai jamais vu ici, dans le détroit de Gibraltar.
— Si, je te promets. Tiens, il vient encore de sauter juste quand tu as tourné la tête vers moi !
Je suis sûre de l’avoir vu. Comme je vois ces bouées accrochées à la balustrade et ces mouettes dans le ciel. La lumière du soleil inonde le pont. C’est magique. Assise sur un banc, je sors de mon sac le carnet de croquis, les pastels et un tube de colle, bien décidée à immortaliser cet instant.
— Est-ce que je peux dessiner avec toi ? demande Leila.


— Évidemment !
Ma sœur de crayons et moi écrivons sur la première page du carnet, en nous appliquant bien pour faire de jolies lettres et pas de fautes d’orthographe : Le voyage de Lola et Leila au Maroc. Sur la page de gauche, Leila reproduit le minibus sur le ferry, avec ses valises et le frigo sur le toit. Sur la page de droite, j’ai esquissé un dauphin qui saute en dehors de l’eau. J’ai rajouté un arc-en-ciel au-dessus pour renforcer le côté magique. Nous avons demandé le billet du ferry aux parents Zagougui pour le coller dans le carnet. On peut y lire : Algésiras-Tanger.
Quand nous relevons la tête, nous longeons une côte montagneuse. Leila se précipite avec ses frères et sœur contre la balustrade, en répétant :
— Maroc à l’horizon ! Maroc à l’horizon !
Le débarquement dans le port de Tanger me fait le même effet que si j’avais atterri sur la planète Mars. Mon passeport a pris son premier coup de tampon. J’ai reçu en pleine face mes premières images du Maroc, un peu perturbantes, il faut l’avouer. Les douaniers ont fouillé le minibus, ils ont même voulu ouvrir le frigo, puis ils nous ont dit de tout rattacher et nous ont fait signe de partir, ce qui a fait sourire monsieur Zagougui.
— Ça fait plaisir d’être si bien accueillis chez nous !
Puis, dans le port de Tanger, je vois beaucoup de gros camions et, entre, des garçons aux habits sales qui se font courser par des policiers à képi et à moustache. On dirait qu’ils jouent au chat et à la souris, ou plutôt aux gendarmes et aux voleurs, sauf qu’on n’est pas dans une cour de récréation. Je me renseigne auprès de monsieur Zagougui :
— Qu’ont-ils fait de mal ?
— Ils rêvent trop fort…
Je ne comprends pas comment il est possible d’être poursuivi par la police à cause d’un rêve. Madame Zagougui m’éclaire :
— Ces garçons rêvent d’aller vivre en Europe comme nous. Ils veulent prendre le ferry pour aller en Espagne mais, contrairement à nous, ils n’ont pas d’argent pour se payer le billet et pas de passeport pour passer la frontière. Alors ils se glissent sous les camions pour traverser clandestinement. Et les policiers essaient de les en empêcher.
Le minibus quitte à présent le port. La mère et la sœur de Leila sortent des foulards d’un sac à main et les ajustent sur leur tête.
— Au Maroc, beaucoup de femmes cachent leurs cheveux, me chuchote Leila. On dit que ça aussi, c’est écrit dans le Coran, tu sais, le livre de l’Islam dont Mina t’a parlé pour le jambon. Mais nous, on est encore trop jeunes pour mettre un foulard.
Nous roulons dans la ville agitée. J’observe les femmes voilées, les passants en djellaba (c’est une grande tunique avec une capuche) ou habillés comme chez nous, les voitures bleues avec un panneau « taxi », les marchands sur le trottoir. Enfin, nous nous garons devant une haute maison blanche.
— Terminus, tout le monde descend, crie le père de Leila.
Nous nous jetons dehors, pour tomber dans les bras de la famille de l’oncle de Leila. Ce dernier, un grand barbu à l’air jovial, demande en mettant sa main sur mon épaule :
— Elle est à vous, celle-là ?
Ils m’ont embrassée comme si j’étais de la famille. La télévision, c’était pour eux, alors ils l’ont récupérée sur le toit. Puis nous nous sommes serrés sur des banquettes encore plus moelleuses que celles des Zagougui, nous avons bu du thé à la menthe encore plus sirupeux que chez eux et dévoré des gâteaux aux amandes encore meilleurs. Je n’avais plus vraiment faim quand le tajine de poisson est arrivé sur la table basse. L’oncle m’a prêté son portable pour un court appel à mes parents :
— Allô, Lola ? Ça va ?
— Labess, ai-je répondu à Maman.
— Je dois comprendre quoi ?
— Ça veut dire que tout va très bien !
— Ah, tu es déjà marocaine…
L’après-midi, nous avons joué dans la rue avec les cousins. Et cette nuit-là, nous nous sommes tous couchés sur les banquettes du salon ou sur des matelas posés au sol. Je n’ai pas très bien dormi. Une drôle de farandole a traversé mes rêves : un dauphin, poursuivi par des enfants, poursuivis par des policiers moustachus, poursuivis par mes parents couverts de farine.



10 juillet
Ouh là là… ! je ne me sens pas très bien.
La route monte en enchaînant les virages. Non seulement j’ai un peu peur du précipice en contrebas, mais en plus j’ai horriblement mal au cœur. Ça m’a déjà fait ça la dernière fois que nous sommes allés au ski avec mes parents. En plus, ce matin, je crois que je n’ai pas digéré les œufs au plat que la tante de Leila nous a préparés pour le petit déjeuner, et que nous avons avalés à la hâte juste avant de reprendre le minibus en direction des montagnes du Rif.
Ouh là là, non, je ne me sens vraiment pas bien.
— Arrêteeeeez-vooouuus !
Qu’est-ce qui se passe ? demande monsieur Zagougui, surpris dans sa concentration.
Je gémis :
— Pas labess du tout. Je crois que je vais vomir.
Notre conducteur ralentit d’un coup et se gare sur le bas-côté. Je me précipite dehors dans un gros haut-le-cœur. Madame Zagougui s’approche de moi :
— Respire bien fort, le grand air va te faire du bien. Moi aussi, ça me fait souvent ça, je ne me suis jamais habituée à cette route sinueuse comme un serpent. Je l’ai pourtant pratiquée souvent dans ma jeunesse !

Je prends de l’air à pleins poumons, et c’est vrai : je me sens soudain mieux. J’ai l’impression que mon estomac retourne sagement à sa place. Toute la troupe en profite pour s’aérer aussi. Nous marchons jusqu’à un groupe de femmes accroupies un peu plus loin au bord de la route. Elles sont d’âges différents mais toutes habillées de la même manière. Leurs hanches sont enroulées dans un tissu rayé rouge et blanc qui, paraît-il, s’appelle un mendil. Sur la tête, elles portent une serviette de bain et par-dessus un grand chapeau de paille décoré de pompons bleus. On dirait qu’elles sortent d’une autre époque. Devant elles sont étalés des carottes, des oignons, des œufs, des fromages. Le choix de madame Zagougui se porte sur une guirlande d’oignons entremêlés et un fromage blanc et frais, présenté dans des feuilles vertes tressées. Avant de quitter ces femmes, je brandis mon appareil numérique pour faire une photo souvenir. Mais elles se mettent à protester en faisant non de la main.
— Elles disent qu’elles ne sont pas des bêtes curieuses, qu’elles ne veulent pas que tu publies leur photo dans les journaux étrangers et te fasses de l’argent sur leur dos, me traduit Mina. Elles ont dû entendre de drôles de rumeurs sur les touristes…
Tant pis. Je leur dis au revoir de la main en leur faisant un grand sourire pour qu’elles pensent que je suis une gentille touriste.

Au détour d’un énième zigzag qui a bien failli me rendre de nouveau malade, nous apercevons soudain une ville blanche. Elle s’étire avec paresse au soleil sur le flanc de la montagne devant nous.
— Chefchaouen à l’horizon ! crient avec excitation Leila et sa fratrie.
Le minibus pénètre dans la ville, monte en longeant un rempart, passe une grande porte et finit par se garer devant une maison blanche. Sur le perron pousse un arbre tordu, un olivier, je crois, et une petite silhouette drapée de blanc est assise sous son ombre, immobile. Monsieur Zagougui klaxonne pour la faire sortir de sa torpeur. Elle bondit d’un coup et se met à battre des mains.
— Ma petite grand-mère chérie, se met à crier Leila en courant à sa rencontre. Viens, Lola, que je te présente à la mère de ma mère !
Je m’approche, la grand-mère me serre contre elle comme elle a serré Leila avant moi. Elle sent bon, la même odeur que le parfum que papa met dans les brioches : l’eau de fleur d’oranger. Ses yeux pétillent et elle a un dessin géométrique bleu sur le menton, un petit losange avec des points alignés au-dessus et au-dessous.
— Tu as vu ? C’est un vrai tatouage ! m’explique Leila, la voix admirative, pendant qu’on décharge les affaires.
Maintenant, je comprends mieux pourquoi ma copine reproduit souvent ce même dessin sur ses bras au stylo-bille bleu. Mina se sent obligée de me faire un petit cours d’histoire et de géographie :
— C’était une tradition chez les femmes berbères comme notre grand-mère. Elle vient du peuple originel des montagnes du Maroc, qui vivait là avant l’arrivée des Arabes, et nous aussi en descendons !
Beaucoup d’autres personnes sortent de la maison en criant et en riant. Les hommes manipulent les valises, puis déchargent le frigo. Il est pour la grand-mère.
Nous buvons de nouveau du thé à la menthe et nous mangeons des gâteaux aux amandes, encore meilleurs que tous ceux que j’ai goûtés avant. Pendant que les grands discutent avec animation, Leila m’entraîne dehors. Nous courons jusqu’à un pré entièrement entouré de cactus, sauf sur une partie fermée par une barrière en bois. Leila monte sur la rambarde et commence à siffler. Je suis intriguée :
— Mais qui appelles-tu ?
— Surprise…, dit-elle en sifflant de nouveau.
Soudain, un âne sort de sous un arbre et trotte tranquillement vers nous.
— Shems, te voilà. Comme tu m’as manqué ! s’écrie Leila en le caressant entre ses grandes oreilles.
Son pelage est gris comme un nuage pendant l’orage. Il a l’air triste. Je demande :
— Tu crois qu’il est content de te voir ?
— Si tu connaissais les ânes, tu saurais qu’ils ne sourient jamais, mais il est tellement doux. Je l’ai appelé Shems, car ça veut dire « soleil » en arabe.
— Drôle de nom pour un âne couleur pluie.
— Arrête avec tes idées noires, s’énerve Leila. C’est mon âne préféré et il éclaire ma vie ! ajoute-t-elle en prenant une voix lyrique et en joignant les deux mains sur son cœur.
Je le caresse à mon tour entre les oreilles.
— C’est vrai qu’il est très doux !

Deux cousins de Leila arrivent sur leurs nouveaux vélos (ceux qu’on leur a apportés avec le minibus). Pour faire les malins devant nous, ils ramassent des fruits verts et piquants sur les cactus de l’enclos, puis ils nous les agitent sous le nez.
— Pas chiche de manger ces figues de Barbarie…
— OK si vous les épluchez !
Ils sortent de leur poche un couteau et une vieille paire de gants. Ils avaient donc tout prévu pour enlever la peau piquante des figues sans abîmer celle de leurs doigts. Je me risque à goûter ce fruit qui m’intrigue. Sans regret car, dedans, il est bien plus doux que dehors. Ensuite, les cousins nous invitent à monter dans une cabane perchée dans les branches du grand arbre qui borde le pré.
Une fois là-haut, je sors le carnet de voyage de mon sac et lance un regard de défi à Leila. Nous nous mettons à dessiner, dans l’idée d’épater à notre tour les garçons en leur montrant nos talents. Ma copine représente l’âne, et moi les figues qui piquent puis la cabane dans l’arbre. Le résultat ressemble beaucoup à la réalité.
— Pas mal, nous félicitent les cousins.
Le soir, le grand frère de Leila m’a accompagnée au cybercafé pour écrire un e-mail à mes parents. J’ai tapé : « Salam (bonjour), papa et maman, je suis bien arrivée à Chefchaouen et je fais plein de découvertes. Ne vous inquiétez pas, tout le monde est très gentil avec moi, même l’âne Shems. Ils ont mis du papier aux toilettes spécialement pour moi car eux font avec de l’eau. Bon courage à la boulangerie. Bisous et à bientôt. Lola. »




11 juillet
Une cousine de Leila, plus âgée que nous, est venue nous chercher chez la grand-mère. Elle s’appelle Nora et elle est très belle, avec ses cheveux sombres qui tombent dans son dos en longues boucles, sa peau couleur caramel, ses grands yeux verts et ses gestes gracieux. Leila m’avait prévenue :
— Ma cousine Nora ressemble à une princesse des Mille et Une Nuits.
C’est vrai, et on a de la chance aujourd’hui, car la princesse Nora nous fait l’honneur de nous initier à ses secrets de beauté.
Recette numéro un : pour avoir la peau douce, aller au hammam. Nous voici donc en train de nous déshabiller dans les vestiaires. Je n’ai pas l’habitude de me mettre toute nue devant des inconnues. Heureusement, on me dit de garder ma culotte, c’est presque comme si j’étais en maillot de bain à la piscine. Nous passons dans une salle chaude et humide, carrelée de blanc comme une immense salle de bain. Mais il n’y a pas de piscine ni de baignoire. Seulement une fontaine fumante et plein de seaux. Je me retrouve assise sur un tapis en plastique, entre Leila et Nora. Devant nous, Nora, toujours avec des manières de princesse, des gestes gracieux et un air un peu hautain, aligne des seaux remplis d’eau très chaude. Elle me montre comment me verser de l’eau sur le corps à l’aide d’un bol. Puis elle glisse dans ma main une substance molle et poisseuse.
— C’est du savon noir à base d’huile d’olive, m’explique Leila. Tu dois t’en tartiner le corps comme si c’était de la crème solaire.
— Ah, c’est pour bronzer en vert ?
Ça ne fait même pas rire Leila, déjà en train de s’enduire la peau avec application.
Dans la brume de la vapeur d’eau, je distingue des femmes jeunes, vieilles, grosses, minces. Elles sont toutes occupées à se savonner, s’asperger, se masser ou se frotter avec un gant.
Il fait de plus en plus chaud.
J’ai peur de fondre. J’ai l’impression que la vapeur s’infiltre dans ma cervelle.
Soudain, Nora me sort de ma brume. Elle me fait signe de m’allonger et commence à me frotter elle aussi avec un gant. Ses gestes vigoureux me font un peu mal, mais je n’ose rien dire. Il paraît qu’il faut souffrir pour être belle.
— Tu as vraiment beaucoup de peau morte, regarde, ça forme de gros spaghettis, s’exclame Leila.
Je lui murmure dans un rictus de douleur :
— Ça va durer longtemps ?
Je suis soulagée que ça s’arrête. C’est au tour de Leila d’être manipulée par sa cousine, je vois bien qu’elle aussi fait des grimaces, mais ses spaghettis de peau morte sont rikiki.
Rinçage, de nouveau savonnage (ça pique), de nouveau rinçage, shampoing, de nouveau rinçage. Impossible de ne pas être propre et douce après toutes ces méticuleuses opérations !
Quand nous ressortons dans le vestiaire, j’ai l’impression de pouvoir enfin respirer. Je m’aperçois dans un miroir : je suis rouge comme une tomate.
Sur le chemin du retour, toutes les trois la tête enturbannée d’un foulard blanc et habillées avec des djellabas de Nora, nous faisons un détour par la petite échoppe d’un membre de sa famille. Des fruits frais s’entassent partout autour de lui. Il mixe devant nous du lait, des bananes et des fraises. Il dit en nous tendant trois grands verres roses :
— Pour vous, mes gazelles !
Un vrai délice. Je n’ai jamais pris autant de plaisir à savourer une boisson. Ça dissipe la brume qu’il me restait dans la cervelle.

Recette de beauté numéro deux : le henné. Dans un bol, Nora mélange une poudre de couleur marron avec un peu d’eau, jusqu’à obtenir une pâte. Leila s’exclame, très excitée, en tendant une de ses mains à sa cousine :
— Nous aussi, on va avoir un tatouage ! Moi d’abord !
Nora a mis la pâte de henné dans une seringue. Elle s’en sert pour tracer sur la main de Leila des motifs entrelacés. Puis c’est à mon tour d’être « tatouée ». Je suis les gestes précis de Nora avec admiration. Elle dessine une fleur aux pétales compliqués, entourée de feuilles et de points. Elle explique quelque chose en marocain à Leila, qui me traduit :
— Maintenant, nous devons attendre que ça sèche.
— Décidément, faut vraiment être patiente pour être belle.
Nous voilà assises sur les banquettes, les mains posées sur nos genoux, sans rien pouvoir faire d’autre que regarder la télévision. Je n’ose même pas me gratter le nez, qui pourtant me démange. Nora nous a plantées là sans un mot d’explication.
Enfin, la voilà qui ressurgit, après un temps qui m’a semblé aussi interminable qu’un jour d’école en été. Le henné est bien sec. La cousine gratte la pâte qui a durci : le dessin apparaît dessous en marron sur ma peau. C’est comme si ma fleur était en train d’éclore.
— Si tu veux la remercier tu peux lui dire « shoukran ».
— Shoukran, c’est magnifique.
Nora me sourit pour la première fois.
Maintenant que nous pouvons nous servir de nos mains, nous trempons un bout de bois dans le reste de henné encore humide au fond du bol, et nous en servons pour essayer de reproduire nos tatouages fleuris dans le carnet de voyage.

Ce soir-là, nous cuisinons des gâteaux aux amandes avec la mère et la grand-mère de Leila : les fameuses cornes de gazelle. Je ne comprends rien à leurs conversations. Mais je comprends que ma copine se moque de mes gâteaux difformes. Ça me vexe, moi la fille de boulanger, même si je veux bien admettre qu’ils sont moins beaux que les cornes qui naissent entre les mains expérimentées de la mère de Leila. Quand ils sortent du four, j’en goûte un.
— C’est vraiment le meilleur de tous ceux que j’ai mangés !
— C’est toujours bon quand on les fait soi-même avec amour, dit madame Zagougui.
— Moi, je les trouve pas terribles, me contredit Leila, en goûtant un de ceux que j’ai façonnés.
— Allez ouste, les princesses, c’est moi qui fais la vaisselle, puisque vos mains décorées sont délicates, rit madame Zagougui.
Leila part de son côté. Moi, je reste dans le salon pour écrire avec madame Zagougui la recette des gâteaux dans le carnet de voyage. Je veux en faire à mes parents en rentrant. Puis je vais me coucher, perturbée par le comportement bizarre de ma copine. C’est la première fois qu’elle est méchante avec moi. Je me sens triste, surtout que je n’ai personne d’autre ici.
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Je joue au grand reporter.
Les autres jours, je n’ai pas pris beaucoup de photos. Je n’y pensais pas, trop occupée à découvrir la vie d’ici. Je n’osais pas trop non plus, refroidie par le refus des montagnardes, l’autre fois, au bord de la route. Mais aujourd’hui, j’ai décidé de me forcer à photographier tout ce que je veux pouvoir montrer au retour à mes parents, car les dessins ne suffiront pas.

Leila a trouvé cette idée plutôt bonne.
— À condition que tu me laisses faire des photos.
— OK, mais attention, car c’est l’appareil de mon frère. Si je l’abîme, il a promis de casser tout mon matériel de dessin, tu imagines l’horreur !
— T’inquiète, poulette, a dit Leila en m’entraînant dans le circuit que nous faisons presque tous les jours depuis que nous sommes à Chefchaouen.
Nous allons d’abord saluer Shems dans son pré. Pendant que Leila le grattouille entre ses deux grandes oreilles, je le photographie sous toutes les coutures : son museau, sa croix blanche sur le dos, sa queue terminée par un petit plumeau. Pour encourager l’âne, je lui lance :
— Allez, Shems, fais-moi un sourire.
— Tu fais ta star, Shems, ajoute Leila.
— On dirait que ça lui plaît, dis-je en vérifiant les photos sur l’écran. Regarde celle-là où on le voit de face : il a l’air moins triste que d’habitude.
Pour la première fois, j’arrive à lui entourer le cou de mes bras, juste le temps que Leila me photographie avec lui.
Nous montons ensuite dans la cabane perchée en haut de l’arbre mais, aujourd’hui, pas le temps de papoter ou d’essayer de manger des figues de Barbarie sans se piquer. Je fais rapidement une photo de la vue en contrebas, puis une à l’intérieur de la cabane avec le flash. Leila descend avec l’appareil au pied de l’arbre et me prend en train de faire coucou par une fenêtre.

Quand nous repassons à la maison de la grand-mère, elle est en train de façonner trois pains plats et ronds, qu’elle dispose sur une planche et qu’elle recouvre d’un tissu blanc. Je range mon appareil dans mon sac en bandoulière pour avoir les mains libres et aider Leila à les porter jusqu’au four.
— Balek, attention ! crie Leila dans la rue pour nous ouvrir le passage.
— Ça fait mal aux bras.
— Allez, ma chochotte !
Mais la douleur se transforme en crampe.
— J’ai peur de tout lâcher, on peut faire une pause ?
— OK, ma chochotte !
Nous posons la planche au sol et nous nous asseyons à l’ombre d’un porche. Il est peint dans un bleu lumineux, comme beaucoup de murs ici à Chefchaouen. Un bleu qui a un effet apaisant.
— On a l’impression de nager dans l’océan, fais-je remarquer à Leila.
— C’est vrai, et il paraît que cette couleur fait fuir les moustiques.

Un monsieur est justement en train de repeindre l’entrée d’une maison en bleu. Je sors le carnet de voyage de mon sac et lui demande de donner un coup de pinceau sur une page. En attendant que ça sèche, j’imagine déjà les personnages et les poissons que je dessinerai plus tard dans cette tranche d’océan. Leila me rappelle à l’ordre :
— Nos pains ne vont pas se cuire tout seuls !
— Shoukran, monsieur le peintre, dis-je en rangeant le carnet avant de repartir en courant vers la planche.
Ouf, nous voici enfin arrivées au four. Au fond d’une pièce sombre, il ouvre sa bouche pleine de braises. L’homme chargé d’enfourner les pains n’est pas boulanger, puisqu’il ne pétrit pas lui-même la pâte, il est juste « cuiseur » pour les autres. Je photographie nos pains avant qu’il ne les fasse avaler au four.
Je lui explique que je suis plutôt connaisseuse en matière de pain :
— Mon papa est boulanger en France, il a un four, mais électrique. Je peux vous photographier pour lui montrer comment vous faites ici ?
— Bien sûr, ma gazelle, dit le monsieur.
Il rit en voyant sa photo sur l’écran de l’appareil.
Le temps que les pains cuisent, nous allons faire un tour à la rivière, celle qui alimente toute la ville en eau. Des femmes brossent de grands tapis dans les lavoirs. Elles sont très fières que je les photographie. En revenant vers le four, je prends aussi le cliché d’un homme en train de tisser à la main une couverture orange.
Quand nous arrivons au four, les pains sont bien dorés, je les photographie encore fumants. Leila les emballe dans le tissu blanc pour les transporter. Moi, je suis chargée de porter la planche en bois, désormais inutile.
Sur le chemin du retour, nous faisons une pause dans la petite boutique d’un des oncles de Leila, où mijote en permanence une soupe de pois cassés, verte et onctueuse. Il nous fait asseoir à une table et pose un bol fumant devant chacune d’entre nous, qu’il asperge d’huile d’olive et d’une épice qui s’appelle le cumin. Un délice, surtout quand on a une énorme faim.
L’oncle nous regarde savourer sa soupe, assis à son comptoir, juste sous la photo d’un homme, entourée d’un cadre argenté.
Je ne peux m’empêcher de lui demander :
— C’est quelqu’un de ta famille ?
— C’est Sa Majesté notre roi, répond l’oncle d’une voix solennelle.
— Ah oui, vous avez un vrai roi ! Pourtant, il ne porte pas de couronne… Et pourquoi tu as sa photo ? Il est déjà venu manger de la soupe chez toi ?
— Non, il ne m’a pas fait cet honneur !
— T’es folle ou quoi ? Il ne va pas chez les gens comme ça, c’est un roi ! s’emporte Leila.
— C’est une tradition, ici, d’avoir un portrait de notre souverain dans les magasins, m’explique son oncle.
Quand nous rentrons enfin à la maison, l’heure du repas est largement passée. La grand-mère de Leila a dû racheter du pain. Ma copine se fait un peu gronder et avance pour sa défense :
— C’est la faute de Lola, tout prend plus du temps avec elle, vu qu’elle n’est pas marocaine !
Ça me déçoit et gâche un peu notre virée. Heureusement que j’ai plein de belles photos et que nous nous sommes régalées.
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— Bismillah, s’exclame la grand-mère.
C’est comme si elle avait dit : « Prêts, feu, partez ! » Tout le monde se jette sur le gigantesque plat de couscous. Les légumes multicolores disposés en couronne autour des morceaux de poulets et les raisins secs sur le dessus, tout ce beau tableau ne ressemble bientôt plus qu’à un champ de bataille. Monsieur Zagougui a de nombreuses graines collées dans sa moustache.
— Hum, j’adore le couscous du vendredi, dit Hicham, la bouche pleine.
— Pour nous, les musulmans, le vendredi est le jour de la grande prière. C’est comme le dimanche en France : on mange toujours un bon repas en famille, souvent du couscous, et tous dans le même plat ! m’explique Mina, en replongeant la main dans la nourriture.
Ici, on mange sans cuillère ni fourchette, avec la main droite (on utilise l’autre, la gauche, pour s’essuyer aux toilettes). Je regarde Nora se servir, toujours aussi gracieuse. Moi, pour attraper le poulet, les courgettes, les carottes ou la viande, je m’en sors grosso modo. Surtout que la grand-mère n’arrête pas de pousser de beaux morceaux devant mon nez. En revanche, pour attraper les graines de couscous, c’est la galère.

— Ce n’est pourtant pas sorcier. Tu prends du couscous dans la paume de ta main et tu l’écrases pour former une boule que tu fais glisser sur le bout de tes doigts puis dans ta bouche, insiste Leila en joignant le geste à la parole.
Vu comme ça, ça a l’air simple comme bonjour. J’essaye de suivre sa leçon : je mets du couscous humide dans ma main, que je serre pour le compacter, puis je le porte à ma bouche et vlan ! La boule m’a échappé, les graines se retrouvent dispersées sur le tapis.
Leila et Nora se mettent à pouffer, je les entends se dire des messes basses en arabe et rire de nouveau.
Je me sens humiliée.
Heureusement, les garçons n’ont rien vu, trop occupés à dévorer leur part du festin. Monsieur Zagougui s’est arrêté de manger, il laisse échapper un gros rot, l’air satisfait, et commence à faire le ménage dans sa moustache. La grand-mère me fait un petit sourire et me tend une cuillère à soupe. Grâce à elle, je déguste enfin des graines, sans un regard pour Leila, décidément bien méchante avec moi, malgré tous mes efforts pour m’adapter à son pays.
Après le repas, Leila est partie avec Nora, sans m’inviter ni même m’avertir. Je me réfugie avec ma tristesse auprès de Shems. Je le caresse entre les oreilles et je lui avoue ce qui me tourmente.
Leila fait la fière ici, elle se croit supérieure. Elle se moque de moi devant ses cousins. Et elle se vante de tout ce qu’elle a en France et qu’ils n’ont pas. Je ne la connaissais pas comme ça. Elle me déçoit. Pourtant, je suis bien obligée de rester avec elle.
Shems bouge la tête, comme s’il acquiescait. Il a l’air si triste que ça me donne envie de pleurer. Et une fois ma machine à larmes lancée, j’ai bien du mal à fermer le robinet.
Je rentre chez la grand-mère le nez dans mes baskets pour qu’elle ne remarque pas mes yeux rouges. Discrètement, je me glisse dans un coin du salon, déballe mes pastels et le reste de mon matériel, puis entreprends de transformer le plat de couscous de ce midi en tableau. Mais mes larmes se remettent à couler, il pleut sur mon carnet. Chaque goutte forme une petite tache, le plat de couscous se transforme finalement en une espèce de salade de fruits. Soudain, Leila débarque, l’air catastrophé :
— Je viens de passer au pré, Shems a disparu.
J’ai du mal à la croire. Je ne peux m’empêcher de lui avouer :
— J’y ai aussi fait un tour tout à l’heure. Shems était bien là !
J’ai à peine fini ma phrase que je me mets à craindre le pire. Moi qui ai toujours peur d’avoir mal fermé les portes, je m’imagine en train de quitter le pré sans refermer la barrière. Et si notre âne s’était enfui à cause de moi ? Oh là là, c’est ma faute !
Au lieu d’en parler à Leila, je m’enfuis moi aussi en courant pour vérifier de mes yeux la mauvaise nouvelle. Direction : le pré. C’est vrai, Shems a bel et bien disparu. Il faut que je le retrouve ! À pas rapides, je sillonne toute la campagne alentour, au gré des sentiers.

Je croise deux bergers qui se hâtent pour rentrer leur troupeau de moutons. De fil en aiguille, je me retrouve sans y prendre garde sur une colline au pied d’une bâtisse abandonnée qui devait être autrefois une mosquée. Je le devine à la petite tour qui domine la ruine : c’était sûrement le minaret, l’équivalent du clocher pour les musulmans. Aux alentours, la nature est dégarnie. En face, on peut voir tout Chefchaouen. Très vite, la lumière commence à baisser. L’endroit prend un aspect étrange. À dire vrai, je ne me sens pas rassurée, j’ai même un frisson dans le dos. Je jette un coup d’œil aux gens autour de moi : un couple d’amoureux uniquement préoccupé par eux-mêmes, des touristes qui parlent espagnol et surtout un monsieur aux yeux vitreux qui fume une drôle de pipe et me regarde bizarrement. J’ai peur mais, en même temps, c’est comme si quelque chose me poussait à prendre des risques. Au lieu de partir en courant, c’est plus fort que moi, je m’assois pour regarder le coucher de soleil sur la ville. Les chants montent des minarets des nombreuses mosquées de Chefchaouen, ils appellent à la prière. Peu à peu, je m’apaise. C’est comme si une voix intérieure me disait : « Admire cette belle vue et ne t’inquiète pas, il va revenir. »

Le monsieur aux yeux vitreux me poursuit dans les ruelles de Chefchaouen. Je cours à en perdre haleine. Je tourne à droite, à gauche, angoisse, panique, je suis perdue, comme dans un labyrinthe. Soudain, je débouche devant un grand mur bleu. Aucune porte en vue. J’entends une voix grave s’exclamer :
— Viens par ici, elle est là !
Je regarde dans tous les sens. J’ai beau chercher, aucune issue ne s’offre à moi. Je me retourne, il est presque sur moi.

Je sens qu’on me secoue. Je ferme les yeux, la voix grave murmure :
— Lola, il faut sortir d’ici !
J’entrouvre les paupières, il fait noir, je distingue un visage qui se penche à quelques centimètres du mien.
— Aaaaaahhhh !
— Eh, n’aie pas peur ! Tu ne me reconnais pas ? C’est moi, Nabil, le grand frère de Leila, et là, c’est mon cousin Mohamed. Ça fait des heures que toute la famille te cherche !
Je me frotte les yeux, m’assois sur le plancher.
— Où suis-je ?
— Bah, dans la cabane en haut de l’arbre à côté du pré de Shems, et je crois bien que tu t’étais endormie.
Je marche entre les deux garçons dans la nuit claire. La lune est ronde comme un ballon et haute dans le ciel. Il doit être très tard ou alors très tôt. Maintenant je me souviens : je suis revenue à la cabane après avoir cherché Shems en vain et regardé le coucher de soleil. Et à force de réfléchir à quoi faire, assise par terre sans bouger dans le noir, j’ai dû effectivement m’assoupir. Mince alors, ils ont dû croire que j’avais fait une fugue…
Quand nous arrivons à la maison, la grand-mère de Leila me serre très fort contre elle pour la seconde fois depuis mon arrivée, sans un mot. Mon nez se remplit de son odeur de fleur d’oranger.
— Elle était très inquiète, comme nous tous, m’explique madame Zagougui.
Personne ne m’adresse pourtant de reproche, mais j’ai vraiment envie de me faire toute petite. Surtout que Leila et tout le reste de la famille sont encore en train de tourner en ville et de battre la campagne pour me retrouver. À l’heure qu’il est, peut-être que la police est en alerte et même tous les habitants et les touristes. Madame Zagougui, Nabil et le cousin sont partis essayer de retrouver monsieur Zagougui, Leila et les autres pour les prévenir que j’ai été retrouvée. J’ai tellement honte que je n’ose pas leur avouer que c’est à cause de la disparition de Shems, et un peu aussi à cause de Leila que je me suis enfuie…

— Toi, Lola, je t’en prie, tu ne bouges plus, m’ordonne la mère de Leila en m’indiquant les banquettes du salon.
Je suis en train d’observer la grand-mère qui fait sa prière (si j’ai bien compté, les musulmans pratiquants en font cinq par jour), quand Leila débarque en trombe. Sans se soucier des autres, elle se jette sur moi.

— Lola, je suis tellement contente de te voir !
— Moi aussi.
Voilà les deux pauvres mots qui me viennent. Je voudrais lui expliquer ce qui s’est passé. Lui avouer que j’ai tellement honte, que je suis désolée, que je voudrais qu’on retrouve Shems. Mais les mots ne viennent pas. Quand elle part se laver les dents, j’arrache une page dans le carnet et lui fais un dessin : ma copine et moi à califourchon sur le dos de Shems, elle souriante avec ses deux couettes et moi avec un bonnet d’âne. Je plie le dessin en quatre et le glisse sous son oreiller.
Je me couche dans mon duvet sur le matelas installé à côté du sien. Quelque chose me gratte. Tiens, un papier pour moi. Je le déplie : Leila m’a elle aussi dessinée avec elle sur le dos de Shems ! Elle a écrit un message au recto de la feuille : « Pardon d’avoir été méchante avec toi », signé « ta copine de crayons ».
En se couchant, elle me murmure :
— Bonne nuit, Lola. Tu vas voir : demain, on va chercher Shems et on va le retrouver, lui aussi.
— Je l’espère vraiment, Leila. Bonne nuit à toi.
J’aimerais lui confier ce que j’ai sur que le cœur. Lui répondre que, bien sûr, j’accepte ses excuses et que je n’aurais pas dû réagir comme ça. Lui dire que je suis contente qu’on se réconcilie. Après un long moment de silence, à retourner dans ma tête tous les événements de la journée et tous mes sentiments confus, je lui chuchote :
— Moi aussi, je suis désolée des soucis que j’ai causés, je ne suis vraiment pas fière de moi… Mais Leila ne m’écoute pas. Elle dort déjà.
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Nous avons bien ri, Leila et moi, en comparant nos dessins de la veille. Ils se ressemblaient tellement ! On aurait presque pu jouer au jeu des sept erreurs. Nous cherchons notre carnet de voyage pour y coller les deux feuilles volantes que nous avions glissées dans nos lits, mais nous avons beau vider mon sac, fouiller nos affaires et toutes les pièces de la maison, impossible de mettre la main dessus.
— Décidément, tout disparaît en ce moment, soupire Leila, un peu découragée.
— Ouais, on est dans une période « chat noir », comme dirait mon père.
— Si on allait chercher Shems dehors, en attendant que le carnet ressurgisse dedans ? propose ma copine.
Nous menons l’enquête auprès de tous ceux qui habitent à côté du pré, puis auprès de la famille de Leila, qui est finalement aussi la famille de Shems puisqu’il leur appartient. La même réponse revient sans cesse dans la bouche de ceux que nous interrogeons :
— Mais non, il n’a pas disparu.
Puis ils nous chassent avec des :
— Allez hop, hors de nos jambes, nous avons du pain sur la planche.
Soit ils nous prennent pour des folles, soit ils se moquent bien de la disparition de notre âne préféré. La grand-mère nous dit un truc bizarre :
— Il fait ce qu’il a à faire.
Pas moyen d’en savoir plus sur cette énigme.
Pour l’heure, nous aussi avons du pain sur la planche. Nous devons nous préparer. Pas pour aller de nouveau au four, mais pour le mariage d’une grande cousine de Leila. Nora est revenue nous apprendre à nous faire belles à la mode marocaine. Elle a apporté avec elle un grand sac de sport rempli de vêtements et de flacons. Je me laisse manipuler par elle et par Mina. C’est plutôt agréable de se faire pomponner. Elles m’enfilent une espèce de robe rose et rouge brillante, qu’elles ajustent avec une grosse ceinture. Un caftan de soirée, comme elles l’appellent. Elles remontent mes cheveux en chignon et figent mes mèches avec une bonne dose de laque. Elles me tartinent une couche de maquillage sur le visage.
— Parfaite, tu es parfaite, on t’a bien réussie ! s’exclament-elles, fières de leur œuvre, en me mettant enfin face à un miroir.
— Waouh, c’est moi ? Je ne me reconnais pas !
— Juste un problème, tu ne peux pas rester en baskets, assurent-elles en essayant de trouver des chaussures à la taille de mes pieds plutôt minuscules.
Mais je n’ai pas très envie de me retrouver dans des escarpins à talons instables. Je préfère garder mes baskets. J’ai un argument de choc :
— C’est pas grave, elles sont roses comme mon caftan !

Et de quatre princesses des Mille et Une Nuits en défilé ! Mina, Nora, Leila et moi prenons des poses de starlettes pendant que madame Zagougui nous prend en photo. Puis nous déambulons dans les ruelles vers la maison de la mariée. Des garçons sifflent en nous regardant passer.
— Ils nous prennent toutes les quatre pour des Marocaines ! me murmure Leila.
Je le prends comme un énorme compliment.
Quand nous arrivons dans la salle du mariage, je suis bien surprise. Des femmes, des jeunes filles et des fillettes sur les banquettes, toutes élégamment vêtues comme nous. Mais pas un homme ni un garçon. Je demande à Mina :
— Où sont tes frères et ton père ?
— C’est comme ça ici, dans le nord du Maroc : les hommes font la fête chez le marié, les femmes chez la mariée, nous ne nous rejoignons qu’à la fin de la soirée.
Enfoncées dans les coussins, nous buvons du thé et mangeons des gâteaux. Les regards sont tournés vers nous. J’ai l’impression qu’on observe chacun de mes gestes. Pourtant, je suis habillée comme une Marocaine et j’essaie de me comporter comme telle. Le genre de musique arabe que Mina adore passe non-stop, tellement fort qu’on a du mal à s’entendre parler. Des filles se sont mises à danser. Je les regarde onduler des hanches. Je me sens comme hypnotisée. Entraînées par Nora, Mina et Leila se lèvent pour rejoindre les filles sur la piste de danse. Pour faire des huit avec le bassin, ma copine se débrouille plutôt bien. Elle me fait signe de venir. Je fais non de la tête. Je n’ose pas. Je préfère rester à observer. Les danseuses frétillent. Comme c’est la coutume, la belle mariée change plusieurs fois de tenue. Si j’ai bien compté, elle défile en ce moment dans sa troisième robe de la soirée : une toute blanche qui ressemble à celles qu’on voit chez nous. Puis elle s’assoit dans un trône doré et les gens viennent se prendre en photo avec elle, mais elle se met soudain à pleurer. Les larmes abîment son maquillage. Les danseuses n’ont rien remarqué, elles se trémoussent toujours. Une fille qui remplit bien sa robe verte rit avec ses copines en jetant des regards moqueurs à Mina et à Leila.

Quand Leila revient s’asseoir avec moi, la fille l’interpelle :
— Eh, toi, la Française, on m’avait dit que tu parlais mal le marocain, je viens de voir que tu dansais mal aussi !
Puis elle lâche un rire niais, se lève lourdement et part, escortée de deux copines, vers la piste de danse.
Pour exprimer ma solidarité à Leila, je lui dis :
— Elle est juste jalouse.
Je me sens vraiment gênée pour ma copine. Heureusement, le repas de la fête arrive sur les tables basses. Tout le monde n’est plus préoccupé que par la dégustation du tajine des grandes occasions, cuisiné avec de la viande, des pruneaux et des œufs durs, saupoudrés de petites graines de sésame.
Nous voilà en train de digérer dans la ruelle. Tout le monde est sorti pour assister au départ de la mariée vers la maison de son époux. Nous l’attendons, des bougies à la main. Soudain, les femmes se mettent à pousser des youyous, des cris de joie stridents.
— La voilà, la voilà !
Elle a été installée dans une sorte de petite cabine, fixée sur le dos d’un animal à quatre pattes plein de fanfreluches, dont on ne voit que les sabots et les grandes oreilles.
— Mais c’est Shems ! se met à crier Leila.
— T’es sûre de le reconnaître avec tous ces trucs sur lui ?
— Oui, j’en suis sûre. De toute façon, c’est le seul âne de la famille ! J’aurais dû y penser !
— Mais pourquoi personne ne nous l’a dit ?
Madame Zagougui, qui soutient sa mère pour l’aider à marcher, passe justement par là. Elle nous répond en souriant :
— Pour vous faire tourner en bourrique ! C’est réussi, non ?
Puis elle rajoute, plus sérieusement :
— Il faut bien l’avouer, nous étions tous un peu débordés par la préparation de ce mariage. Je pensais que grand-mère vous avait prévenues…
J’en profite pour essayer d’élucider un autre mystère :
— Et pourquoi la mariée pleurait-elle alors qu’elle était la reine de la fête ?
— Elle est à la fois heureuse et inquiète, car elle part vivre avec son mari en France et va devoir quitter sa famille. J’ai vécu ça, moi aussi, me confie madame Zagougui.

Le cortège se met en route derrière Shems et la mariée.
Le soir, une fois que les princesses que nous étions sont redevenues de simples filles en chemise de nuit dans leur lit, je demande à Leila :
— Dis, tu te sens plus marocaine ou française ?
Elle hésite :
— Ici plus française et en France plus marocaine. Du coup je ne me sens jamais vraiment à ma place, sauf en France chez mes parents et au Maroc chez ma grand-mère adorée. Et aussi pendant le voyage entre les deux !
Quel étonnement. Moi qui la croyais si bien dans sa peau et si sûre d’elle !



22 juillet
Nabil se jette à l’eau en premier. Plouf. Hicham court derrière lui sur la plage et plonge dans la foulée. Plouf. Leila et moi avançons très progressivement dans les vagues. Ploc, ploc. De l’eau jusqu’aux cuisses, je vois des petits poissons scintillants se faufiler entre mes pieds. Je tente une comparaison.
— L’eau est claire et turquoise comme autour des îles tropicales.
— Ou comme au pôle Nord ! rétorque Leila en claquant des dents.
Les garçons nous aspergent, ce qui finalement nous rend service. Plus besoin de se poser de questions, puisque nous sommes entièrement mouillées. Hop, je mets la tête sous l’eau et je crie en la ressortant :
— Waouh, ça fait vraiment du bien de se baigner !
Passer la dernière journée à la mer, c’est une bonne idée de monsieur Zagougui, qui adore pêcher. Chefchaouen est dans les montagnes, mais pas très loin de la Méditerranée à vol d’oiseau. Sauf que nous n’avons pas d’ailes. Nous avons donc dû reprendre avec le minibus une route pleine de virages, comme celle que nous avions prise pour venir à Chefchaouen.
Après notre premier bain, nous mangeons du poisson grillé. Pas celui pêché par monsieur Zagougui, puisqu’à l’heure du repas il est toujours bredouille. Nous nous sommes tous installés dans un petit restaurant, abrité dans une paillotte au bord de la plage, et faisons une orgie de sardines grillées au barbecue.
Un peu plus loin, il y a plein de tentes alignées au bord de l’eau.
Nabil m’explique :
— Il y a des gens de Chefchaouen qui s’installent ici plusieurs jours, pour avoir des vacances pas chères au bord de la mer. J’aimerais bien les imiter, l’an prochain !
Nous passons le début de l’après-midi à jouer dans le sable, nous faire bronzer et nous baigner.
Vers 16 heures, monsieur Zagougui a enfin un poisson au bout de son hameçon.
— La plus grosse dorade de ma vie ! assure-t-il quand je le prends en photo avec sa prise.
Il la brandit comme un trophée, et annonce :
— C’est bon, nous pouvons rentrer.

Sur la route du retour, nous traversons des champs. J’y vois des paysans et des ânes qui travaillent ensemble. Je me demande si Shems s’ennuie, à ne rien faire d’autre que du transport de mariée.
De retour à Chefchaouen, branle-bas de combat : il me reste pas mal de choses à faire avant de partir. Je dessine le portrait de la grand-mère avec son tatouage bleu, en double sur deux feuilles volantes : je lui laisse la version la plus réussie et emporte l’autre pour la coller dans le carnet, si on le retrouve.
Ça me donne envie d’envoyer une carte postale à mon papi, le seul grand-parent qu’il me reste. Et puis une à notre instituteur, que j’écris avec Leila et, espérons-le, sans trop de fautes d’orthographe. J’écris aussi une dernière carte postale à mes parents. Ma famille me manque. Deux semaines sans eux, c’est long.
Avec le reste de l’argent de poche qu’ils m’ont confié, je leur achète des cadeaux souvenirs. Je choisis une boîte en bois qui sent bon pour mon papa. Une grande écharpe en tissu bleu qu’on appelle chèche pour que mon grand frère Swan ait un look d’aventurier au collège. Et de belles boucles d’oreilles pendantes pour ma maman. Moi, je m’offre une couverture orange tissée main, et quelques sachets d’épices.
Juste avant la tombée de la nuit, nous allons dire au revoir à Shems, accompagnées de deux cousins. En caressant la petite touffe de poils entre ses grandes oreilles, je le taquine :
— Alors, petit coquin, tu ne nous avais pas dit que tu étais le plus important du mariage, après les mariés !
Il a l’air encore plus triste que d’habitude. On dirait qu’il comprend qu’on va se séparer, me persuade Leila.
— Shems, arrête de faire cette tête ou je vais pleurer…
Les cousins nous aident à monter à califourchon sur son dos. Avec mon appareil, ils prennent LA photo souvenir des vacances. La même image que notre dessin, sauf que Leila ne sourit pas, que moi je n’ai pas de bonnet d’âne et que j’ai la tête rouge comme une tomate. Je crois bien qu’à la plage j’ai pris un sacré coup de soleil.



25 juillet
Dans ma chambre à Nantes, allongée sur mon dessus de lit marocain, mon nez qui pèle enfoncé dans mon oreiller que j’ai parfumé à la fleur d’oranger, je pense. À mon voyage, à Shems, aux caftans brillants et à la famille de Leila. Je regarde les dernières traces du tatouage au henné sur ma main, déjà presque totalement effacé.
Hier, la route du retour m’a semblée interminable. Le minibus était plus léger qu’à l’aller, mais les cœurs des Zagougui étaient lourds. Leur déception de devoir déjà rentrer était contagieuse, même si, moi, j’étais contente de revoir ma famille.
Quand papa et maman m’ont dit « Alors, raconte ! », je n’ai pas vraiment su par où commencer. Heureusement qu’il y avait les photos à commenter. Et quand ils m’ont demandé comment ça s’était passé avec ma copine, j’avais déjà oublié les mauvais souvenirs.
Ce soir, je leur prépare moi-même un repas marocain. Au menu, j’ai prévu : soupe de pois cassés, sardines au barbecue, thé à la menthe et, en dessert, cornes de gazelle, évidemment. Alors que je m’affaire dans la cuisine, où j’ai interdit à tout le monde d’entrer, le téléphone sonne.
— Lola, c’est pour toi, crie maman.
Je cours et attrape le combiné :
— Salam, c’est Leila, labess ?
— Labess ! Et toi ?
— Oui, j’ai une super bonne nouvelle, devine quoi…
Elle enchaîne sans même attendre mon hypothèse :
— On a retrouvé le carnet de voyage en déballant nos affaires ! Il était au fond du sac d’Hicham, il l’avait piqué parce qu’il voulait dessiner, lui aussi. Résultat : on a hérité d’une voiture trop moche et d’un camion tordu. Mais on pourra arracher les pages qu’il a gribouillées.
— L’essentiel, c’est qu’on ait tout retrouvé ! Je pourrai venir le chercher demain pour le montrer à mes parents ?
— Bien sûr, et il faut aussi qu’on le finisse pour le montrer à la classe à la rentrée !
— Dis, Leila, j’ai une idée. Et si on continuait un carnet en France ?
— Pour quoi faire ? On n’est plus en voyage…
— Eh bien, on pourrait l’appeler Carnet de vie en France et tu pourrais le montrer à ta grand-mère et à tes cousins l’été prochain, pour qu’ils comprennent mieux qui tu es.
Après un temps de silence, Leila a lâché, avec de l’émotion dans la voix :
— Merci, Lola, tu es une vraie copine. Je n’y aurais jamais pensé !

La soupe est un peu jaune, les sardines trop grillées et les gâteaux aux amandes difformes. Pourtant, Swan et les parents dévorent tout sans rien laisser, sauf les arêtes. Je leur raconte la disparition de Shems, sa réapparition au mariage… Même mon grand frère, d’habitude boudeur et indifférent, m’écoute avec intérêt. En revanche, je ne leur parle pas du soir de fugue qui s’est bien fini : on s’est mis d’accord avec les Zagougui pour que ça reste un secret. J’hésite pourtant à lâcher le morceau, car l’ambiance est aux confidences.
À un moment, maman se lève sans prévenir et revient avec un document rose. Son permis de conduire, qu’elle déplie sous mon nez. Elle m’ordonne :
— Lis, Lola !
— Nom : Alligier. Prénoms : Rose Martine. Date et lieu de naissance : 13 septembre 1970, Meknès, Maroc… MAROC ! Tu es née au Maroc ?
— Et bien, oui. Ton papi était professeur de français là-bas, nous y avons vécu quelques années. Mais j’avais quatre ans quand je suis revenue en France, autant te dire que les paysages et les visages sont un peu sortis de ma mémoire…

— Pourquoi tu ne me l’avais pas dit ? Leila ne va pas en revenir quand je vais lui raconter. Et si on y retournait tous l’été prochain ?
Eh bien, je ne l’aurais jamais cru, mais ma proposition emballe les parents. Ils se mettent à imaginer de fermer la boulangerie, de louer un camping-car et de faire le tour du nord du Maroc, en passant par Meknès et aussi Chefchaouen. Même Swan est enthousiaste. Et moi, je me vois déjà en train de leur servir de guide et de leur présenter Shems. Avec un peu de chance, je pourrai être là quand Leila montrera notre futur carnet de vie à sa grand-mère.
Vivement que je retourne au bled…
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