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18 et 19 juin 1963


Au dire du docteur Léontin, Lazare Bazin était rendu à
ses derniers articles. On avait patiemment espéré quelque rémission, mais la
vie du vieil homme semblait suivre sa pente inexorable. Et on ne pourrait mieux
résumer la situation qu’en consultant le graphique que tenait Geneviève, la
gouvernante : une ligne brisée descendante, dont les segments figuraient
le décompte de ses pulsations cardiaques.


Lorsque la crise avait débuté, il y avait une semaine de
cela environ, le pouls de Lazare Bazin battait à cent vingt, voire cent trente
pulsations-minute. Désormais, le cœur courait à sa fin sans trop se hâter. Trente-cinq,
trente et un… Le docteur avait ainsi conclu, par une métaphore éculée :
« Notre Bazin s’en va paisiblement, comme une chandelle dont la flamme s’amenuise,
rapetisse, peu à peu, faute de stéarine pour l’alimenter… » Fixant le
médecin avec perplexité, comme chaque fois qu’on prononçait devant elle des
mots savants, Geneviève s’était écriée : « Eh bien, docteur, il n’y a
qu’à lui en fournir, au pauvre Bazin, de la stérine ! »


À peine sorti de la noble demeure notariale, du confinement
des lieux soumis désormais aux volets clos, le médecin s’était empressé de colporter
l’histoire dans le bourg de Galiane-sur-Sévère. « Si une malheureuse
aspirine suffisait à vous éviter la mort, bon Dieu oui, ça se saurait, n’est-ce
pas, docteur ? » avait répliqué Berthe Vizille, la mercière. Léontin
s’était gratté la tête, un sourire béat au coin des lèvres. Arrivera-t-on un
jour à mesurer la bêtise de nos gens ? J’ai passé les trois quarts de mon
existence parmi eux à soigner leurs maux imaginaires, à noter leurs idioties
dans un carnet, et cependant puis-je m’en plaindre ? C’est un bonheur
simple que de vivre ici, heureux comme Dieu en France. Lorsque je veux muscler
ma logique de rationaliste invétéré, il me suffit d’ouvrir quelques livres. Alors,
il avait énuméré dans sa tête le nom de ses philosophes préférés : Érasme –
dont l’Éloge de la folie le faisait hurler de rire –, Lucrèce –
qui aiguisait son appétence aux choses simples de la vie – et enfin Kant –
dont la pensée aiguë lui révélait la petitesse de son âme. Ces moments de
lecture suffisaient donc à combler le vide qu’il ressentait à devoir vivre
parmi les gens ordinaires.


À la vérité, la médecine l’avait préservé de lui-même, du
complexe de supériorité qui guette tout individu en situation décalée dans la
société. Le docteur Serge Léontin s’était tracé deux vies parallèles, l’une
dévolue au malade et à la souffrance, l’autre à la contemplation. Sans doute
eût-il été précieux de savoir si l’une et l’autre s’interpénétraient
quelquefois, au point de déteindre sur l’art et la pensée chez cet homme.
« Je soigne le corps de mon prochain, et ne me soucie point de son âme »,
avait-il coutume de dire en guise de défense. Le médecin ne voyait dans le
regard du patient que la peur ou l’angoisse de la bête devant la mort. Et dans
les yeux de Bazin, il n’avait point cherché à lire quelque désarroi, ou quelque
interrogation sur l’au-delà. Il lui avait dit, d’une voix calme : « Il
faut vous préparer, maître… » L’homme avait hoché la tête, comme s’il
acceptait, après tout, son destin. Et le médecin avait été satisfait de sa
réaction. En voici un qui va partir sans faire de simagrées, avait-il pensé en
lui prenant le poignet. Le pouls était son obsession. Puisque, dans le cas de
Bazin, la médication ayant cessé d’agir, il n’était plus qu’à s’en remettre à l’impénétrable
dessein des organes.


Madame Geneviève, comme on avait coutume de la nommer, était
la gardienne du temple. Elle avait passé la moitié de sa vie à servir Lazare
Bazin, plus encore à chasser les intrus de son étude, et même à contester ses
jugements. Elle estimait son maître trop généreux, pas assez autoritaire, ou
parfois indolent, sans caractère, sans à-propos, dépourvu d’une grandeur d’âme.
Madame Geneviève avait une si haute opinion de sa personne qu’elle aurait
souhaité que tous les humains fussent à son image, rigides, absolus, insaisissables
et froids. Selon elle, la vie n’avait besoin que de cette catégorie de gens
pour satisfaire l’ordre quotidien. Et tous les malheurs du monde, les crises, les
guerres, les révolutions, d’autre origine que l’impéritie des élites. « Nos
résolutions se noient dans une flaque d’eau », proclamait-elle souvent. Le
notaire, qui éprouvait pour sa gouvernante un peu d’affection dans ses moments
de lassitude, l’écoutait en opinant du chef. « Ma chère, je me le dis
souvent, c’est une dame patronnesse comme vous qu’il nous faudrait à la tête du
gouvernement. » Mais maître Bazin était si lâche que pour rien au
monde il n’eût tenu tête à sa directrice. Elle menait sa maison à la cravache. Cuisinière,
jardinier et domestiques filaient doux. Les ordres ne se discutaient point, et
tout allait à merveille. Les repas étaient succulents, les massifs de fleurs
bien tenus, la maison proprette et astiquée. Même les petits clercs tombaient
sous la férule de la dame, au grand désarroi du notaire. Tant de zèle n’empiétait-il
pas sur son autorité ? « Faites en sorte, ma chère Geneviève, que vos
ordres s’arrêtent à la porte de mon étude. Sinon… » La gouvernante fondait
en larmes, larmes que l’on savait de crocodile car nul ne croyait qu’un fort
caractère comme le sien pût être affecté le moins du monde. « Je puis
rendre le tablier si c’est ce que vous attendez de moi… Mais vous le
regretterez, maître… Mon départ signera la débâcle… » Alors, pour la
sempiternelle fois, Lazare Bazin jouait de son charme pour ramener sa gouvernante
à plus de tempérance.


Le notaire avait décidé d’exercer jusqu’au bout son
magistère, jusqu’au bout de ses forces. Je serai comme le comédien qui meurt en
scène, se promettait-il. C’était une vision absurde de l’ordre qui le possédait,
un ordre maniaque où la paperasse a le dernier mot sur la mort elle-même. Du
reste, qu’est-ce donc, l’ouvrage d’un notaire, sinon remettre à l’endroit ce
que la vie a déplacé ? Par testament, par succession, par héritage, par
legs et par transmission des avoirs, il n’avait fait que cela toute sa vie, redistribuer
les dépouilles aux héritiers, proches ou lointains, par-dessus les chagrins, les
regrets, les remords. Quelquefois, aussi, solder les comptes de l’indifférence
ou de l’égoïsme…


Au moment où Lazare Bazin avait ressenti, lui aussi, enfin, les
forces le quitter, il n’avait pas eu le courage de l’écrire, son testament. Il
s’était dit : Ce serait un comble, tout de même. Un manque de goût. Les
cordonniers ne sont-ils pas les plus mal chaussés ? Surprise du chef. Oh, cher
maître ! Ne vous sentez-vous point digne de cet acte final par lequel la
vie triomphe et les biens se redistribuent ? Une petite prière sera
suffisante, en forme de codicille : « Pour l’ensemble de mes biens :
maison de maître, appartements, métairies, terres agricoles et titres divers, je
m’en remets en définitive à la grâce de Dieu, au saint Hasard et à la cupidité
des envieux, faussaires et autres corrupteurs qui hantent nos alcôves
poussiéreuses… »


Dans la semaine qui suivit, hanté par ses noires pensées, maître Bazin
invita sa gouvernante dans le bureau près de sa bibliothèque. Il y avait là
cinquante années de dossiers, soigneusement répertoriés, classés selon l’ordre
alphabétique. De belles successions en vérité, farcies de procédures querelleuses
et fielleuses, de fausses écritures et autres filouteries savamment agencées… Devant
ce mur de vieilles paperasses, Bazin se sentait à l’abri, comme dans un bunker.
Il étendit ses longs bras à l’arrière, caressant du plat de la main la toile
gris et noir des chemises dodues.


— Vous devez vous préparer à cette fatale issue…


La gouvernante poussa un cri. Bazin la contempla, incrédule.
Un dégoût le gagna aussitôt. S’il est quelqu’un qui doit pleurer, ici, sur mon
sort, c’est moi-même, se dit-il en lui tendant un mouchoir. Il ne supportait
guère les pleurs. La vie ne méritait pas autant de sensiblerie.


— Oh, maître, je ne puis en supporter plus. Vous me
mettez dans l’embarras.


Bazin baissa les yeux sur l’ombre du soir qui filtrait par
sa haute fenêtre voilée. Il pensait : Je la connais, la diablesse. À peine
mon dernier souffle jeté, nous nous empresserons à clore la lumière, à
recouvrir les miroirs d’un voile noir, à encaustiquer les vieux meubles, à
épousseter les fauteuils.


Il attendit patiemment que les larmes s’épuisent d’elles-mêmes,
comme une mer qui se retire. Le visage blême, madame Geneviève osa enfin
le regarder, droit dans les yeux. Il y avait de la harpie dans ce visage
décharné et froid. Il la savait plutôt insensible à l’émotion, raide et glacée,
comme la justice au moment des attendus du jugement.


— Vous allez préparer mon costume de cérémonie. Celui
qui est un peu élimé à l’encolure. Ça ne fait rien. Les visiteurs n’y verront
que du bleu. Ma chemise de soie blanche. Et mon nœud papillon bleu. De même, la
pochette, bleue aussi.


— À petits pois blancs ?


— Vous plaisantez, madame Geneviève. Croyez-vous
que je vais au bal ? Non. Nous resterons résolument, et pour l’éternité, dans
le registre de l’austère. C’est un genre qui convient à la mort. Il donne à
réfléchir, si vous voyez ce que je veux dire…


— Oh, maître, vous parlez de ça avec un tel détachement…


Bazin se mit à rire. Sans force aucune. La barre qui lui
enserrait la poitrine depuis des mois se faisait plus pressante, comme une
corde qu’un malin plaisant lui eût passée, sans relâche.


— Mes souliers vernis. J’y tiens particulièrement.


— Les neufs ?


— En effet. Ça ne ferait pas très sérieux, de vieilles
semelles qui ont couru la campagne.


— Ne serait-il pas mieux que vous… Qu’on vous mette, par
exemple…


Elle hésita, confuse. Ce n’était pas qu’elle craignît la
mort. Elle avait officié, bien souvent, dans sa propre famille à l’habillage
des disparus. Mais jamais au terme d’un conciliabule de cette sorte, au ton
détaché et paisible qui rend la besogne encore plus mortifère.


— Dites voir, ma chère Geneviève. Auriez-vous une
meilleure idée ?


Elle croisa les doigts contre sa poitrine. Bazin songea qu’elle
ferait de même avec les siens, plus tard, quand le moment serait venu. Et il
éprouva une sorte de langueur.


— Je ne sais pas si je dois… bredouilla-t-elle.


— Vous le devez, insista le notaire. Vous avez toujours
été de bon conseil, ma bonne Geneviève.


— Je suggérerai donc qu’à la place de vos souliers
neufs nous mettions plutôt vos babouches. Il en est des grises, toutes neuves, comme
vous le savez, qui sont ravissantes…


Bazin se renfrogna, le visage empreint de gravité.


— Oh non ! Ce serait ridicule. Des babouches !
Quelle drôle d’idée. Pourquoi pas ma robe de chambre, tant que vous y êtes ?
Ce ne serait pas une tenue digne d’un notaire. Comprenez-moi. Telles sont mes
dernières volontés : de l’austère, rien que de l’austère, et toujours de l’austère !
Par l’austère j’ai vécu, dans l’austère je mourrai. Voici une bien belle idée. Ça
nous ferait une épitaphe épatante, ne croyez-vous pas, madame Geneviève ?


La gouvernante détourna la tête d’un air outré. Il lui
connaissait bien cette mimique. Elle lui était si familière, chaque fois qu’il
proférait une idée loufoque.


— On grave tellement de bêtises sur le marbre des
tombeaux que celle-ci en vaut bien d’autres.


Mais la fatigue aidant, la lassitude peut-être, à moins que
notre homme n’eût à ce moment de la journée l’envie de rester seul avec
lui-même, habile confrontation d’un esprit encore vif avec un corps usé, le
notaire fit signe à sa gouvernante de se retirer. Madame Geneviève hocha
la tête, résignée. Elle avait l’habitude de ce petit geste d’inflexion du bout
des doigts. Il lui signifiait son éloignement, sans un mot de plus, bien qu’elle
se sentît à cet instant en veine de révélations. Elle voulut partir à reculons,
mais se ravisa parce que la couverture du lit avait glissé tout du même côté. Elle
la remit en place, sous le regard sombre de son maître. Et pour montrer qu’elle
tardait trop à partir, Bazin bascula la tête de côté. Je meurs avant terme, paraissait-il
lui dire, je décède à la seconde si vous ne me foutez pas la paix…


La lumière tamisée du salon de maître Bazin invitait à
la confidence. Surtout depuis la maladie du notaire. Dès le milieu de l’après-midi
ça ne désemplissait plus. Les dames du Sacré-Cœur – ainsi surnommées pour
leur dévouement au curé de la paroisse – étaient les plus fidèles d’entre
toutes au rendez-vous de la compassion. Sans doute désiraient-elles être les
premières à recueillir le dernier souffle du grand homme, les premières encore
à offrir leurs condoléances. Depuis vingt ans, les dames portaient l’habit de
deuil, des robes noires aux minuscules boutons couleur d’obsidienne, des
chapeaux de paille de même teinte avec leurs voilettes de jais. Elles étaient à
l’âge certain où les années ne comptent plus. Madame Louise Laroque, grande
et sèche, avait enterré son mari fort jeune encore, mais n’avait pas jugé utile
de refaire sa vie, bien que les occasions ne lui eussent pas manqué. Le teint
pâle, la peau parcheminée et marquée de rides, elle affichait une certaine
prestance avec ses colliers d’or et d’argent portant trois croix, trois deuils,
trois malheurs et trois raisons d’espérer en la rédemption. Assise à sa droite,
Germaine Jaffrée était tout le contraire côté physique – car côté âme les
dames patronnesses se ressemblaient comme des sœurs jumelles –, petite et
bien en chair, à l’étroit dans sa robe noire, le chignon tenu par des épingles
d’argent. Elle avait usé abondamment du rouge à lèvres, celui-ci débordait sur
la partie charnue de son menton. La poudre de riz farinait sa peau au point qu’on
ne distinguait plus les ridules de ses joues. Madame Jaffrée était le
sourire même de la vie dans son âge avancé, une sorte d’optimisme béat de veuve
affranchie. Elle avait enterré son mari l’hiver précédent, après l’avoir guidé
dans la mort avec une constance qui forçait le respect. Du reste, on la
consultait souvent sur le sujet. À elle toute seule, madame Germaine eût
pu écrire un guide sur l’art et la manière de réussir le grand saut. Mais elle
réservait sa science au petit nombre de ses connaissances dignes d’accueillir
la bonne parole. Quant à Francette Jacquemin, coquette femme, trop coquette
pour être honnête, pensait-on le dos tourné, elle faisait partie du club pour
distraire son temps. Ses fils la boudaient, des enfants indignes selon elle. Elle
paraissait secrète bien qu’elle fût diserte. Ses conversations traitaient
abondamment de choses futiles, comme si à l’ennui de l’existence il eût fallu
de toute nécessité ajouter la vacuité des pensées ordinaires. Face aux trois
dames patronnesses trônait l’abbesse dans sa superbe. Victorine Boisson, demoiselle
de son état, était l’ombre du curé Merlier, la régisseuse des sacristies. Son
œuvre consistait à veiller aux hosties, aux cierges, aux burettes, aux habits
sacerdotaux… Rien ne manquait à l’ouverture des offices, ni les fleurs dans les
vases ni l’encens dans les coupelles. L’abbesse accompagnait les chants du son
aigrelet d’un harmonium. Elle faisait aussi le catéchisme aux enfants, les
préparait, comme on disait, à la communion solennelle. Sa vision théogonique se
limitait à un ascenseur qui monte les âmes au ciel. Pour le purgatoire, la
cabine divine s’arrêtait à mi-parcours. Quant à l’enfer, il fallait descendre, forcément,
au troisième sous-sol, dans les sombres abîmes. Sur la question, l’abbesse en
connaissait un rayon. Elle tenait un petit registre, comme saint Pierre, sur
lequel elle avait déjà couché les gens de Galiane, ceux qui tomberaient dans le
trou sans fond et ceux qui s’élèveraient jusqu’à la voûte céleste. Selon ses
critères d’évaluation, maître Bazin irait, lui, tout droit au purgatoire. L’ascenseur
l’abandonnerait en chemin pour ses fautes terrestres. Mais, ce n’était qu’une
supposition, elle réservait encore son jugement. Peut-être l’enfer, aux
dernières nouvelles… On en apprenait tous les jours, depuis son agonie. Les
langues se déliaient…


— La chair, voilà le grand hic ! fit-elle d’un air
sentencieux.


— Vous exagérez, reprit Germaine Jaffrée en se tapotant
les joues. Maître Bazin est un homme bon. Il a soulagé tant de misères de
son vivant. Cela lui sera compté, vous verrez…


La moiteur du salon réveillait chez elle des suées
malodorantes dont elle avait honte. Elle s’en voulait de porter un chemisier de
coton blanc lui collant à la peau, alors qu’elle possédait dans sa lingerie de
fines chemises de soie bien plus confortables pour limiter les désagréments de
la chaleur. Mais au moment de se préparer, elle avait jugé qu’une cotonnade
serait plus décente qu’un tissu léger et transparent.


— Nous ne verrons rien, ajouta Louise Laroque, nous ne
verrons rien puisque nous serons à l’empyrée. Et je doute que Dieu veuille lui
accorder son pardon pour toutes ces broutilles dont vous parlez, Germaine.


— Des broutilles ? s’écria l’abbesse. Révisez donc
la liste des péchés capitaux. Le notaire possède tous les vices de la terre. Il
les couve, les nourrit, et je ne parierais pas, très chères, qu’il n’en éprouve
pas in petto quelque honneur…


Mademoiselle Boisson les énuméra tous, dans l’ordre, accolant
à chacun d’eux quelques événements où le notaire avait failli. Elle possédait
sur le sujet une mémoire redoutable. Elle n’ignorait rien des mille et un travers
des gens du voisinage, à croire qu’elle en tenait une liste exhaustive.


— Tout ça, ces histoires, c’est des rumeurs, défendit
Germaine Jaffrée. J’ai jamais ouï dire que maître Bazin ait volé de l’argent
au vieux Lassalle en profitant qu’il perdait la mémoire, et encore moins qu’il
ait eu des relations coupables avec la petite Saunier…


Louise Laroque haussa les épaules. Femme au long cou d’autruche,
comme disait Bazin en parlant d’elle, elle se haussait en se trémoussant du
buste.


— Le vieux notaire était vert comme un poireau. N’avez-vous
pas vu, comme moi, sa manière de bigler les jolies femmes ? Comme ça, juste
en roulant des yeux, à les détailler de pied en cap… Cet homme avait le feu
dans la tête. Il brûlait du désir de les avoir, vous dis-je, toutes les
péronnelles qui hantent la rue de l’Abreuvoir…


— Ah, les hommes, ajouta Francette Jacquemin. En
connaissez-vous un seul qui soit insensible aux charmes d’une femme ? Moi
non. Et qu’il pleuve ou qu’il vente, quand l’envie les prend, ça court au nid
douillet. Moi, je pense…


Les dames se mirent à sourire. Cela les amusait que leur
amie puisse exprimer à quelque moment la moindre chose sensée.


— … je pense que dans cette affaire les femmes sont
responsables à quatre-vingts pour cent. Ce sont elles qui les attirent, ces
pauvres hommes dépourvus de défense. Et dans ces moments d’extase, rit-elle, croyez-vous
qu’ils songent à l’enfer ? Ils ne pensent à rien d’autre qu’à leur petite
affaire…


L’abbesse porta la main en avant pour interrompre ce torrent
d’insanités qui blessait son entendement.


— Il y a des hommes propres et honnêtes. Des hommes
admirables.


— Comme notre bon curé, ajouta Francette. Il faut
posséder la foi pour résister à la tentation. Car Dieu a créé la femme
aguichante…


— Pour mettre l’homme à l’épreuve, ponctua Germaine.


Les femmes s’observèrent sans un mot. L’abbesse trouvait
sans doute que tant de médisance n’était pas très chrétien, mais elle ne
pouvait s’en empêcher. C’était au-dessus de ses forces de résister à la
tentation de médire, de juger, de condamner sous le regard de Dieu, comme si
chaque fois elle lui rendait justice sur la terre. Victorine se signa d’un
geste rapide. Francette la zieutait discrètement, étonnée par ce flux de
méchanceté dans lequel sa voisine aimait se draper.


— Vous rendez-vous compte, reprit-elle sans lever le
regard de la tablette, que nous parlons de maître Bazin au passé, comme s’il
était déjà mort ? Le pauvre homme, avec sa maladie de cœur. Ça me fait
peur. Nous serons punies pour ces vilaines pensées.


— Quoi ? releva l’abbesse. Dire que maître Bazin
ne volera plus son prochain, ne convoitera plus la femme d’autrui est une
vérité. Là où il se trouve, c’est-à-dire dans son lit, à l’agonie, tout mal lui
est ôté, toute envie d’accomplir de nouveaux péchés aussi. Le voici rendu à la
vérité divine, prêt à recevoir les derniers sacrements…


La gouvernante entra dans le salon en portant un plateau
chargé de porcelaine. Elle déposa sur la tablette les tasses, les sous-tasses
et la tisanière. Madame Geneviève servit les visiteuses avec des gestes
précieux et économes. Les dames du Sacré-Cœur se rapprochèrent ensemble en
tirant leur siège. Le cercle se referma, à l’étroit. On goûta la verveine
infusée et on la trouva exquise. Puis la gouvernante repartit vers sa cuisine
et revint aussitôt avec une assiette de craquelins.


— Quelle jolie porcelaine ! nota Francette.


Madame Geneviève sortait rarement le service Royal
Limousin orné d’un filet d’or et frappé de deux lettres majestueuses
entrelacées :


— Voyez-vous ça ! fit Louise Laroque. Ça en jette.
La maison Pradeloup a les moyens, n’est-ce pas ?


La gouvernante se tenait droite, près de l’abbesse, l’œil
attentif aux visages, aux regards, aux expressions. C’était sa leçon de choses
de la journée.


— Cette porcelaine, interrogea Germaine Jaffrée, vous
ne nous l’aviez pas encore montrée. Que nous vaut l’honneur ?


— En effet, mesdames, dit Geneviève, c’est le service
Récamier. Mon maître n’aimait guère qu’on le sorte pour de petites collations
comme celle-ci, mais voyez-vous, désormais je doute qu’il m’en fasse le
reproche.


— En tout cas, nous nous sentons honorées, reconnut l’abbesse.
Maître Bazin est un homme de goût, et je parierais fort qu’il serait ravi
d’apprendre que vous avez désobéi à ses consignes.


La gouvernante hocha la tête. Elle n’aimait pas les
flatteries, encore moins les hypocrisies des vieilles dames. Néanmoins, elle
appliquait à la lettre les derniers ordres de son maître, recevoir les gens
dignement pour qu’ils n’eussent aucun regret ensuite, au cas où l’agonie se
prolongerait au-delà du temps raisonnable.


Comme madame Geneviève s’obstinait à demeurer debout, l’abbesse
l’invita à se joindre à elles. Elle hésita, puis alla chercher le tabouret du
piano. Les dames Jacquemin et Jaffrée lui firent place.


— Comment est-il ? demanda Francette d’une petite
voix craintive.


Les oreilles se tendirent d’un commun accord.


— Ni mieux ni plus mal, répondit la gouvernante.


C’était une réplique bien rodée. Elle avait l’avantage de
laisser les gens sur leur faim. Les bruits les plus alarmants s’étaient en
effet répandus à Galiane-sur-Sévère, selon lesquels le notaire vivait ses
dernières heures. On avait même annoncé sa mort prématurément au café Bournat. On
avait trinqué à l’événement. « Le vieux filou ! avait dit Léon
Chaussaguet. Il a fini de mal faire… » Mais, au soir, les cloches de l’église
n’avaient point sonné le glas, ce qui signifiait que le bonhomme était toujours
de ce monde.


— Qu’en dit le docteur ? insista Louise Laroque.


— Il s’éteint comme une vieille chandelle, répondit
Geneviève.


— Ah, triste image, dit Germaine.


— Mais belle image, n’est-ce pas ? reprit Louise.


L’abbesse acheva son infusion d’une seule gorgée et reposa
la tasse sur le plateau.


— Pour un homme qui a passé sa vie à l’user par les deux
bouts, fit-elle, c’est plutôt bien vu.


Les dames restèrent rêveuses dans le silence du salon, avec
des visages de prière.


Qu’est-ce donc qui décida Léon Chaussaguet à monter à l’hôtel
Pradeloup ? Un pari lancé sur le coin du zinc, au bar Bournat ? C’était
une habitude locale, à l’heure apéritive, d’émettre des défis. Les uns pour
quitter leur femme ; les autres pour changer de patron. Chaussaguet, propriétaire
terrien et cultivateur, n’avait qu’une idée, entrer dans la chambre de Lazare
Bazin et lui dire, enfin, ses quatre vérités. « Presse-toi donc, avait
insisté Irène Bournat, avant qu’il ne passe. Après coup, ce sera difficile de l’interroger…
À moins de savoir faire tourner les tables… » C’étaient des paroles en l’air.
Des propos gratuits. Personne ne savait au juste ce que Léon Chaussaguet
voulait dire au notaire de Galiane-sur-Sévère. De toute urgence. Avant que le
couvercle se ferme.


Ce jour-là, le propriétaire terrien de la Gabaudie, pesant
un hectare et demi de vignes, trois de fruitiers, douze de pacage et vingt
têtes de bétail, se mit sur son trente et un. Il se rasa de près, enfila son
costume des dimanches, mit le feutre des mercuriales et chaussa ses bottines
cirées. Pendant ce temps, sa femme le harcelait de questions. Mais Chaussaguet
était de la sorte d’hommes taciturnes qu’une parole étouffe. Les mots, ce n’était
pas son fort, encore moins les confidences. « La femme, disait-il en
parlant de la sienne, comme si elle appartenait au genre commun, la femme n’a
pas besoin de savoir. Car la femme cause à tort et à travers, et plus souvent
qu’à son tour. »


La malheureuse l’accompagna jusqu’à la fourche du chemin, le
pilonnant de questions, le menaçant d’ouvrir les clôtures et d’expédier les
vaches aux cent diables. Et même de foutre le feu à la grange. De se noyer… Rien
n’y fit. Chaussaguet était imperméable au chantage. Il avait fait tout le
maquis de 42 à 44, tué son quota de Boches avant de tomber entre les pattes des
miliciens. Eux non plus n’avaient pas réussi à lui tirer la moindre parole.


En montant la rue des Bouviers, Léon sentit ses jambes
fléchir. La crainte lui brisait son élan. En effet, le notaire de Pradeloup
était l’homme dont il se méfiait le plus dans le pays. Un seigneur dans son
genre.


Pourtant, tu le trouveras au plus bas, dans son lit d’agonie,
qu’as-tu à craindre ? se rassurait-il. L’approche du cimetière n’amollit-elle
pas les caractères les mieux carénés ?


Chaussaguet s’arrêta à mi-parcours, appuyé au mur de la
maison Duras. De là, on distinguait la fière demeure, derrière son parc et ses
hautes grilles.


— Pradeloup, murmura-t-il. Coupe-gorge. Piège à benêts
comme moi.


Il sortit de sa poche une fiole de gnôle et s’en versa une
gorgée pour se donner du courage. Cent pas le séparaient de l’hôtel particulier.
Il bigla l’enseigne dorée : Étude de Maître Lazare Bazin. Encore
un gorgeon et hop. Il tira la sonnette.


L’affaire traîna en longueur. Avec le va-et-vient incessant
de ces derniers jours, la gouvernante ne prenait plus la peine de sortir. Du
reste, le portail restait continuellement entrouvert, jour et nuit. Ce détail l’enhardit
à remonter l’allée, jusqu’aux marches déployées en éventail sur la façade. Il
grimpa à la porte, sonna de nouveau. Madame Geneviève lui fit signe d’avancer.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Voir maître Bazin. J’ai des choses à lui dire, de
la plus haute importance.


La gouvernante le toisait d’un regard sévère. Elle savait
que Chaussaguet n’était pas au mieux avec son maître.


— Il n’est pas visible, dit-elle. Ignoreriez-vous que…


Le propriétaire terrien de la Gabaudie torturait son feutre
entre ses poignes.


— J’y suis j’y reste. Merde alors, je me suis pas rasé
pour des prunes.


Il avança dans le couloir jusqu’à la porte du salon. Il y
avait une douzaine de bonnes femmes qui montaient la garde : les dames
patronnesses, la mercière de la rue Sainjon et quelques autres pleureuses du
quartier. Ça parlait à voix basse, ça récitait des prières, ça chuchotait, ça
soupirait de concert. Chaussaguet en éprouva un haut-le-cœur.


— On pourra pas me refuser ça, défendit-il d’une voix
forte. Je suis un bon chrétien comme tout le monde, non ?


La gouvernante lui fit signe de baisser le ton. Mais
Chaussaguet n’était pas sensible à ces subtilités. Il ne savait pas parler
autrement. Fallait que les mots fusent, sans ménagement.


— Je le sais, bon Dieu, qu’il est malade. Et après ?
Ça l’empêche pas de me voir. Croyez-vous qu’il a peur de moi, Lazare ? Nous
sommes de vieux ennemis. Depuis des lustres. Ça remonte à la Libération, nos
querelles. Je suis sûr que ça le requinquera de m’entendre. J’ai failli passer
moi aussi, deux fois, fit-il en prenant à partie l’abbesse.


Victorine le toisait de haut. Un drôle de paroissien, ce
Chaussaguet, avec ses bacchantes de mécréant. Elle tourna la tête de côté.


— Nous attendons monsieur le curé pour l’extrême-onction,
dit Louise Laroque.


— Ça, je voudrais bien le voir. Bazin n’est pas homme à
lâcher le morceau, même aux portes du paradis. Ce serait plutôt à Dieu de lui
rendre des comptes.


Les dames se remirent à chuchoter devant leur tisane. On
entendit à peine Victorine murmurer :


— Quel grossier personnage !


— C’est inconvenant, tout à fait inconvenant, insista
Germaine Jaffrée. Alors que notre ami vit ses dernières heures derrière cette
porte. Il a bien mérité un peu de calme, tout de même.


— Vivement que le père Merlier arrive. Lui, je vous le
dis, il saura le remettre en place, le goujat, dit Louise Laroque.


Peu attentif à ces bavardages dans son dos, Léon faisait les
cent pas dans le salon, l’œil attiré par la porte close donnant sur la chambre
du notaire. Il se sentait le courage, au fond de lui, de la forcer séance
tenante. Mais qu’est-ce donc qui le retenait ? Les dames du Sacré-Cœur ?
La gouvernante ? Ou le souvenir d’un certain jour… C’était en 52 ou 53, lorsque
Bazin lui avait intimé l’ordre de quitter son étude… « Faut-il que je
fasse venir la force publique ? » Il avait dit ça, Lazare. « J’ai
le droit pour moi. Et vous, je vous le promets, Chaussaguet, le tribunal pour
outrage. Et pire encore, la prison… »


L’homme s’interrogeait encore, après toutes ces années :
Aura-t-il ce courage-là, aujourd’hui, de me chasser comme un malpropre ? Un
mourant qui se dresse dans son lit… Ça serait cocasse, tout de même.


Et vlan, sans crier gare, Chaussaguet poussa la porte
interdite, la gouvernante sur ses talons, criant, hurlant, vociférant, et les
dames à l’arrière, outragées, médusées, impuissantes. Une fois dans la place, le
bonhomme se trouva pris à son propre piège. Il avança en chancelant jusqu’au
lit du notaire. Un bonnet sur la tête, engoncé dans les coussins, Lazare Bazin
semblait avoir rapetissé. Il offrait une si pâle figure que Chaussaguet hésita
à poursuivre son projet. Mais le maître des lieux lui fit signe de se
rapprocher. Et visiblement, cela l’amusait fort, cette visite. Le paysan
chercha une chaise et s’assit à la tête du lit. Bazin fit quelques efforts pour
se redresser, comme un nageur qui veut garder la tête hors de l’eau.


— Oh, maître, vous me faites de la peine, marmonna
Chaussaguet. C’est donc pas des histoires, toutes ces choses terribles qui vous
arrivent.


Lazare fit signe à sa gouvernante de se retirer. Elle n’était
pas très vive au commandement et tarda, encore, à disparaître :


— Vous êtes sûr, maître, que vous n’avez besoin de rien ?
N’hésitez pas à me sonner…


Puis, se tournant vers Chaussaguet, elle ajouta, d’une voix
rude :


— Quant à vous, prenez garde à ne pas trop le fatiguer,
sinon vous aurez affaire à moi…


Bazin éclata de rire.


— Voyez-vous ça ! On veille sur moi comme le lait
sur le feu. Pourtant, je ne suis pas encore mort, que diable. Cela ne saurait
attendre, certes, de l’avis même de mon médicastre. Mais les médicastres n’ont
pas la science infuse. Quand ils n’arrivent pas à bout de nos maladies, c’est
la mort qu’ils nous souhaitent. Dans le fond, la camarde finit toujours par
leur donner raison.


Chaussaguet n’entendait rien à ce précieux discours. Un
discours de notaire, pensait-il, est aussi confus qu’une prière de curé, et
encore plus incompréhensible qu’une ordonnance de médecin. Chaque métier possède
son jargon. Et lui-même, avec son patois de canton, ne faisait-il pas le malin
dans les mercuriales pour flouer les maquignons ? Et pour montrer qu’il n’était
pas plus bête que la moyenne, Chaussaguet lança à mi-voix :


— Morta la bestia, mort lo veren[1]…


Le notaire ne prêta guère attention à la réflexion, tout
occupé à observer le visage de son visiteur. Dans le fond, la venue du paysan
de la Gabaudie lui faisait une honorable distraction. Il ramena le drap sous le
menton, posant ses grands bras le long du corps. Il eût pu se lever, enfiler
une robe de chambre, et conduire le bonhomme dans la petite alcôve. Mais il
trouvait plus grisant de le voir dans sa chambre, intimidé par le décor rendu
douillet par l’excès de rideaux, de tapis, de voilages, de tableaux et de
tentures. Il s’autorisa même à demander à son client de passage d’entrouvrir
une des fenêtres pour faire entrer l’air du dehors. Les senteurs du parc lui
manquaient depuis qu’il vivait au milieu des vapeurs d’éther.


— J’apprécie beaucoup votre visite, dit Bazin. Depuis
tant d’années que nous sommes en froid, c’est un soulagement pour ma conscience.
Je me dis fort justement que si monsieur Chaussaguet s’inquiète de ma
santé, qu’en est-il des gens de Galiane ? Eux aussi, sans doute, sont en
proie à des interrogations. Comme vous me voyez, cher monsieur le propriétaire
terrien, ricana-t-il, j’ai encore tous mes esprits.


Chaussaguet remuait la tête, l’œil rivé sur le visage du
notaire.


— Je vois que c’est pas encore aujourd’hui qu’on
arrivera à s’entendre, fit-il.


Bazin fronça les sourcils et tendit une main qui retomba
aussitôt, mollement.


— Voudriez-vous me rappeler votre affaire ?


Léon haussa les yeux au ciel.


— Comme si vous ne le saviez pas… Les terres et la
grange de Paillardis… Ça vous dit rien ? Comment on m’a volé… Et comment
on me vole encore. Moi, c’est honte de penser à ça. Et faut que je garde la
tête bien tournée pour pas me pendre ou, pire, me tirer un coup de fusil.


Le notaire pinça les lèvres.


— Si vous ne parvenez pas à vous entendre avec votre
frère, qu’y puis-je ?


— C’est un bâtard. Ma mère était aussi chienne que la
Berlue de Massicot. Elle s’est fait engrosser par un des saligauds qui
travaillaient chez nous. Du reste, ajouta Chaussaguet en dressant l’index, y a
qu’à nous mettre l’un à côté de l’autre pour voir que c’est pas la même semence.


Lazare éprouva une immense lassitude.


— J’apprécie votre délicatesse à l’endroit de votre
pauvre mère. Mais cela vous ressemble, ces horreurs de bon païen.


Léon baissait la tête. Il n’avait pas envie d’entrer, une
fois encore, dans les détails. Mais ce partage avec le frère bâtard, il ne l’avait
jamais admis. Et qu’on l’eût spolié, selon ses dires, de quinze hectares de
bonne terre plus une grange en pierre de taille lui était resté sur l’estomac. Il
avait engagé moult démarches auprès des tribunaux de Brive pour obtenir gain de
cause, sans succès. Le père Chaussaguet ayant reconnu le frère bâtard, il n’était
plus de contestation possible. Lazare rappela les attendus du jugement ; ceux-ci
remontaient à l’année 49, autant dire que quinze ans s’étaient écoulés
depuis l’affaire et que rien ne justifiait encore qu’on rouvrît le dossier.


— Mon père m’avait toujours dit : « Toute la
propriété sera à toi. Tu es mon fils unique. Et je n’ai jamais voulu qu’il y en
ait un autre… » Comprenez-vous, maître, ce que cette phrase signifie ?
Qu’il n’a point touché ma mère depuis ma naissance. Et que, s’il est venu au
monde ce polichinelle, on le doit à un étranger de passage.


Le notaire s’obligeait à conserver un brin de sérieux. Jadis,
il s’était laissé emporter au point de chasser Léon Chaussaguet de son étude. Cette
fois, la colère ne le prendrait pas. Pari tenu.


— Et qu’attendez-vous de moi, cher monsieur ?


— Que vous apportiez au dossier cette chose-là, cette
preuve absolue…


— Qu’est-ce donc ?


Léon fouilla dans la poche de sa grosse veste de velours
côtelé et en extirpa une feuille pliée en huit, soigneusement. Il la tendit au
notaire avec précaution. Bazin prit son temps pour la déplier.


— Regardez dans la table de nuit, mes lunettes sont
dans le tiroir.


Le paysan les lui tendit en se penchant sur le lit.


— Ne sont-ce point des choses vilaines que vous me
donnez à lire ? demanda Lazare, soupçonneux. Des choses, reprit-il, que
mon honneur réprouve ? Puis-je vous faire confiance ? Car si vous m’abusez,
dans la situation où je suis, il pourrait vous en cuire. N’est-ce pas, Chaussaguet ?
Voyez mon état. Je ne suis pas tout à fait apte à juger du bien-fondé de notre
affaire. Tant de fatigue… Je vois que ça vous laisse indifférent… Vous vous
dites : Le vieux Bazin est au plus mal, c’est le moment de lui faire
avaler une couleuvre…


Léon fit mine de reprendre son document, mais le notaire
résista. Doigts griffus comme des serres d’épervier, pensa le paysan. Si ça se
trouve, faudra que je le force à me le rendre, foutredieu.


— Qu’est-ce donc ? interrogea Lazare. Dites-moi
tout avant que je prenne connaissance de votre pièce.


— Une lettre de ma mère écrite avant sa mort. Des
sortes d’aveux.


— Je crains le pire. Cela s’appelle un testament
olographe. C’est bien cela, un testament olographe ? insista le notaire. Mais
il eût mieux valu que cette volonté fût exprimée devant témoins. Pourquoi ne
nous fut-elle pas communiquée avant sa mort, cela aurait apporté un brin de
véracité… Ne pensez-vous pas ?


Chaussaguet tournait autour du lit comme lion en cage.


— Je vois bien que vous essayez de m’embrouiller les
cervelles.


Le notaire ajusta ses lunettes et prit connaissance de la
lettre. Pendant ce temps, Léon surveillait les réactions sur le visage. Mais ce
dernier demeurait de marbre, glacé comme la justice. Quand Lazare eut terminé
sa lecture, son bras se détendit comme un ressort.


— Alors ? s’écria Chaussaguet. Ça vous la coupe !


— Pauvre femme, marmonna Bazin. Au prix de quel
chantage affectif avez-vous obtenu cette misérable confession ?


— Elle est venue spontanément. Ma mère ne supportait
plus l’injustice qui m’était faite. Elle a voulu réparer avant de passer. Elle
a écrit noir sur blanc que mon frère n’est pas mon frère, puisqu’elle l’a eu
avec ce José Ignacio, ouvrier agricole. Si ça se trouve, elle a été prise de
force. Et pour éviter le scandale, elle a gardé le secret. Ce
Louis-Bâtard-Ignacio est et reste un étranger chez nous. Je demande réparation.
Que les terres et la grange me reviennent, comme de juste.


Le notaire ôta son bonnet de nuit et le jeta au milieu de la
chambre.


— Pourtant, il existe un acte de naissance, c’est-à-dire
une pièce d’état civil incontestable, sur lequel figure la transcription
suivante, que Louis est né de Gustave Chaussaguet et Léontine Berducat, épouse
Chaussaguet. Cet acte en fait votre frère, que vous le vouliez ou non. Pour
casser ce document, il faudrait engager une procédure d’annulation en
reconnaissance de paternité. Je doute que nous y parvenions. Après tout ce
temps… Maintenant que les protagonistes sont décédés…


— Mais la lettre ! s’écria Léon.


— Une lettre bien tardive, qui sonne comme une
repentance.


Léon Chaussaguet torturait son chapeau comme il se torturait
les méninges.


— P’t-êt’ qu’un jour tout ça finira dans le sang !
fit le paysan. Je rendrai la justice moi-même. Y avez-vous songé ? Votre
responsabilité…


Lazare Bazin se découvrait plein de mansuétude pour ce
pauvre Chaussaguet. Il eût bien voulu prendre son désarroi à son compte, quitte
à tenter quelques arrangements avec la vérité, bien que rien ne prouvât que
Louis ne fût point le frère. Néanmoins, le temps n’avait rien arrangé. La haine
persistait et persisterait, à cause de la promesse d’un père qui avait
tellement désiré que son fils aîné fut le seul et unique héritier.


— Comment se portent les affaires de votre frère bâtard,
comme vous dites ?


Chaussaguet était entré dans la plus vive des agitations. Son
désarroi grandissait à mesure que la situation semblait lui échapper. Le paysan
de la Gabaudie avait compris que Bazin ne changerait décidément jamais et que, contrairement
à ce qu’il avait cru naïvement, sa maladie ne l’avait en rien amadoué.


— Ça végète. Ça tire le diable par la queue… Sur une
terre qui ne demande qu’à prospérer. Dans le partage j’ai été lésé, volé comme
au coin d’un bois. Et à qui dois-je cet exploit ?


Le notaire l’observait, pensif. Autant qu’il s’en souvenait,
l’arrangement avait été conclu en défaveur de Léon Chaussaguet. Pourquoi ?
Cela relevait de l’irrationnel à ses yeux. Une faute, une de ses innombrables
fautes émaillant sa vie d’officier public. Sans doute, au moment de la
succession des biens, avait-il été sensible à la gentillesse de Louis, face à
un Léon Chaussaguet agressif, vindicatif et coléreux.


J’ai voulu lui donner une leçon, pensait-il. Et l’emportement
dont je fus l’objet à ce moment de ma carrière a été la cause d’une flagrante
injustice. Je l’ai accomplie en toute lucidité, avec le sentiment profond de
mal agir, mais comment s’en empêcher lorsque l’on prend du plaisir à exercer
son pouvoir discrétionnaire, derrière le paravent de la justice ? On s’y
sent à l’abri, protégé par les règles, les lois, les décrets, les ordonnances…


Dans les années cinquante, où le notaire de Pradeloup avait
accompli cette entorse aux règles déontologiques sur l’affaire Chaussaguet, il
s’était senti conforté par la société villageoise tout entière. La famille de
la Gabaudie avait si mauvaise réputation. On la jugeait querelleuse, chicanière.
Quatre ou cinq générations de paysans en butte à l’animosité de la communauté. C’était
cela, les Chaussaguet. Des gens à mâter de force et de plein droit – croyait-il.
En définitive, le notaire n’avait été que l’exécuteur de cette détestation
unanimement partagée.


Comment pourrais-je réparer ma faute ? songeait-il.


Son regard accompagnait le grand diable qui arpentait sa
chambre à coucher.


— Mais vous ne lèverez pas le petit doigt. Non, insistait
Léon. Vous resterez sur vos positions. Anéantir ce bâtard ! s’exclama-t-il.
Faudra-t-il que je le fasse moi-même ?


— Oh, grand Dieu ! s’éleva Lazare. Ne faites pas
cette bêtise. Vous le regretteriez tout le reste de votre vie. Car une fois la
vengeance accomplie, que découvre-t-on devant soi ? Le vide, le néant. Et
ce long silence qui vous dévorerait, mon cher Chaussaguet, comme un chancre. C’est
la haine qui enferme l’homme dans son souterrain, pour ne plus jamais en sortir,
par peur de voir la lumière, de croiser un regard, de toucher la vérité. Le mal
est une prison sans issue. Et pire encore, on devient son propre gardien. On s’interdit
de vivre, d’aimer, de croire…


— Eh bien, dites donc, maître, vous savez de quoi il
retourne, vous ?


Le notaire chassa d’un geste le drap qui le recouvrait comme
un linceul. Décidé, il posa les pieds au sol. Sa longue chemise de nuit lui
tombait aux genoux. Chaussaguet s’amusa à contempler ses mollets de coq. Pourtant,
il avança, chancelant. Léon voulut prévenir un faux mouvement qui eût versé le
notaire sur le tapis, cul par-dessus tête. Mais il le repoussa. Il pouvait se
mouvoir seul.


— Ce ne sont pas mes cannes qui font défaut mais la
pompe, là, qui bat comme un vieux moteur poussif. Vous comprenez ça ?


Il alla s’asseoir devant le guéridon, puis invita
Chaussaguet à le rejoindre.


— Je vais introduire la lettre de votre mère dans le
dossier de succession. Nous y modifierons la date pour qu’elle paraisse avoir
été écrite durant l’instruction du dossier. Lorsqu’un juge sera amené à réviser
l’affaire, il la trouvera en bonne place. Mes successeurs pourront toujours
dire que j’ai négligé d’en faire état au moment du partage. Ainsi, la faute me
reviendra, comme de juste. Je ne garantis rien, mon pauvre Chaussaguet, mais c’est
tout ce que je puis faire pour vous, un faux en écriture.


Le paysan se retira aussitôt l’affaire faite, rasséréné.


D’une injustice l’autre, pensa Lazare en voyant la porte se
refermer. Si ce diable de Chaussaguet obtient gain de cause, on ne sait jamais,
nous ferons de Louis un spolié de plus. Peut-on réparer un malheur par un autre
malheur ? Existe-t-il une voie médiane raisonnable lorsque l’acharnement
des hommes s’ingénie à confondre leur vérité et la vérité ?
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Éteindre la TSF, obturer
les fenêtres, chasser les journaux, pour que le chambardement du monde n’entre pas
ici, songeait Lazare. Pourtant, il se sentait bien protégé dans son cabinet de
travail, entre les murs de dossiers que le temps avait érigés. Un rempart de
nobles causes, s’il en est, dans le commerce des hommes. Son regard fouillait
la pénombre. L’ordre alphabétique par lequel les affaires étaient classées lui
remémorait quelques noms. Il y en avait des plus ordinaires comme les Durand, les
Dubois ou les Deschamps. Ceux-là pullulaient dans son capharnaüm. D’autres plus
singuliers comme les Vilain, les Personne, les Joyeux… Sur ceux-là, on
redoutait de mettre un visage. On se demandait si la mine était conforme au
patronyme. Ainsi, monsieur Lion de Saint-Savère avait tout de l’agneau, l’affabilité,
l’obéissance, ou la soumission. Et tel autre qui se nommait Secret avait été le
plus loquace et discoureur qui fut. Il connut aussi un Duconot qui portait bien
son nom, haut et fier. Et cela le ravissait encore, maître Bazin, malgré
les années, tant de fois il fut tenté d’écrire Duconard, ou lorsqu’il
disait à son clerc, le plus sérieusement du monde : « Aujourd’hui, nous
avons un rendez-vous avec monsieur Ducon… »


Le petit clerc vint gratter à sa porte. Lazare cria d’une
voix forte :


— … trez !


Sigismond s’avança en ployant l’échine. C’était sa seule
marque de politesse affectée en toutes circonstances. Les épaules basses et la
mine chafouine. Le notaire lui fit signe d’avancer. Le jeune homme posa une
chemise verte sur le bureau, devant son patron. Bazin aimait à toiser les gens ;
il se sentait en tout point supérieur. Il était ainsi, depuis sa plus tendre
enfance, un fier, un hautain, un indifférent. La détresse de ses concitoyens, le
chantage affectif ou les pleurs parfois, et pire encore les coups de colère, les
menaces, les invectives, toutes ces scories de l’âme qui traduisent l’impuissance
d’être le laissaient indifférent. « Je hais la mansuétude, la compassion »,
disait-il volontiers autour de lui, sans complexes. Et même à sa femme, qui
était chrétienne pour dix. « Un peu de miséricorde, un soupçon de charité
ne gâteraient rien, Lazare, répliquait-elle. Vous ne le voyez pas, mais on vous
hait à dix mètres. Vous inspirez la crainte. Trouvez-vous plaisir à rabaisser
votre prochain ? C’est un péché… » Le mari se gaussait de sa petite
femme avec ses excès de charité, comme le jour où elle vint lui demander d’accueillir
quelques réfugiés dans une modeste maison dont ils étaient propriétaires à
Saint-Savère. « Ça vous démange donc de dissiper nos biens ? défendit-il.
Croyez-vous que nous n’avons pas assez de problèmes comme cela, avec cette
guerre ? »


— J’ai rédigé l’acte dans le sens que vous m’aviez
indiqué, maître.


— C’est-à-dire ? insista Lazare pour mettre son
clerc dans l’embarras.


— Ne m’y obligez pas, maître Bazin. Déjà que j’en
ai des suées…


Lazare éclata de rire. Il ouvrit le dossier et pointa l’article
en question, le lut à haute voix, et le jugea parfait.


— Avec ça, mon petit Sigismond, il y a de quoi
embistrouiller toute la smala Mayet. Les frères et les sœurs vont s’étriper. Voici
qui fera nos choux gras.


Le clerc baissait la tête. Il n’osait dire sa désapprobation,
mais elle se devinait comme le nez dans la figure.


— Quoi ? Sigismond ! Vous me trouvez aigrefin ?


Il ne répondit pas. Les lunettes rondes et cerclées de métal
lui donnaient un air réfléchi.


— Reprenez-vous, jeune homme. Tout cela n’est rien à
côté de ce que nous allons vivre. Les horreurs de la guerre seront au centuple
de mes petites combines. Je suis un joueur. J’aime bien remuer les eaux
troubles. Le fond de l’homme, monsieur Sigismond, est vaseux comme un
marigot. En douteriez-vous ?


Sigismond jouait les modestes devant un tel homme, si rusé
et pétri de certitudes, comme si un simple clerc de notaire ne pouvait au
contact d’un professeur de cette trempe, docteur ès filouteries, qu’en prendre
de la graine. Mais non, ce serait mensonge que de prétendre une telle chose, aussi
mesquine ; il avait choisi l’étude de Lazare Bazin parce qu’elle était la
meilleure dans le voisinage, et qu’auprès d’un tel génie du droit il
parviendrait rapidement à gravir les échelons. Bientôt clerc de première classe.
Il se frottait les mains rien qu’en y songeant.


— Mon maître en toutes choses, fit-il, comment
pourriez-vous avoir tort ? Bien sûr que l’homme est ainsi fait, partagé
entre le bien et le mal, sinon quel sens donner à la vie ? La créature se
grandit et s’élève, ainsi, dans sa confrontation intérieure. S’il n’était ce
duel, que serait l’homme ?


Le notaire le regarda, soudain, l’œil suspicieux.


— Tu n’en ferais pas un peu trop, animal ? Ne me
prends pas pour un imbécile. Je suis conciliant… jusqu’à ce que la corde casse.
Car alors, mon petit Sigismond, je te laisserais au courant, dériver, sans rien
espérer de moi. Surtout pas une main tendue. Cela m’est insupportable de penser
que l’homme doive être secouru une fois livré à la dérive. C’est le destin qui
s’accomplit. Rien ne doit en dévier le cours, n’est-ce pas ?


Lazare lissait sa moustache. Il disposait d’un petit peigne
en ivoire à cet effet. Et dans un miroir tenu à hauteur de son visage, il vérifia
l’harmonie de ses traits, en tendant et détendant les muscles de la face.


J’ai de la chance, pensa-t-il, confiant et satisfait, je ne
vieillis pas. Le temps glisse sur moi, sans éclats. Quarante-cinq ans et pas
une ride. Parfait. Je suis comme le personnage d’Oscar Wilde…


Il en chercha le nom et ne le trouva pas, ce qui eut pour
effet d’éveiller en lui un soupçon d’agacerie.


Pourtant, je n’ai conclu aucun pacte diabolique. Bien que…


Il se prit à sourire. Le droit est de nature diabolique, parfois.
Comme un discours de sortilèges. Il endort, ensorcelle, jusqu’à ce que les mots
se referment sur la proie. Vous avez signé, persisté et signé, c’en est fini. L’affaire
est bien ficelée, sans appel.


Montrant quelques signes d’impatience, le notaire consultait
maintenant sa montre de gousset. Le clerc consulta aussi la sienne et comprit
qu’il ne lui faudrait pas s’attarder dans le bureau de son patron. Il demanda à
se retirer, jurant qu’il ferait grand cas des conseils dont on l’avait gratifié.
Craché, juré, il ferait encore un effort pour devenir plus inhumain que maître Bazin ;
c’était entendu une bonne fois pour toutes, l’homme de justice et de droit ne
se doit qu’à la rectitude au prix de tous les renoncements : la pitié, l’apitoiement
ou la compassion. Heureusement, l’époque allait se prêter au jeu, satisfaire
sans effort la cruauté, l’égoïsme, le mépris.


Sans perdre de temps, Lazare enfila son veston et rajusta sa
cravate noire sur un col de celluloïd qui lui maintenait le menton haut. Il
alla chercher à la patère du couloir son melon et descendit aussitôt dans le
salon. Toute pomponnée, visage poudré de rose, lèvres fardées à l’excès, Adrienne
Bazin attendait la messe de cinq heures. Comme elle n’aimait guère faire la
conversation avec ses voisines de la rue des Bouviers, elle quittait l’hôtel
Pradeloup au dernier moment. C’était le rôle qui lui convenait le mieux, du
reste, celui de la femme pressée. Elle trottinait jusqu’à l’église sans tourner
la tête à droite ou à gauche.


— Je prierai pour nos pauvres réfugiés, dit-elle à son
mari.


— Ne nous oublie pas dans tes prières, tout de même, insista
Lazare. La guerre ne nous épargnera pas non plus.


— Ne serions-nous point à l’abri du besoin ? Qu’aurions-nous
à demander de plus à Dieu ? Nos enfants sont en bonne santé…


Elle se signa, machinalement. Adrienne croyait qu’une
convocation de tous les instants de la force divine pourrait lui servir de
paratonnerre. Cela lui faisait chaud au cœur d’interroger sans répit la Vierge
Marie, comme si chaque décision de son existence, les grandes comme les petites
choses du quotidien, eût dû s’opérer sous contrôle. Puisqu’elle avait perdu foi
en son mari sur ces questions, elle s’en référait désormais à l’Esprit-Saint. Elle
disait : « Dieu est d’accord, je puis agir ainsi sans crainte… »
Elle quêtait le pardon avec excès, préférant se croire coupable même lorsqu’elle
ne l’était pas, afin de ne pas risquer la disgrâce des forces sacrées.


— Notre Georges est plein de force et de joie. Et notre
petite Calixte a hérité d’un joli minois. Rendons grâce à…


— Je vous en prie, Adrienne, gardez pour vous ces
simagrées. Ce n’est pas la peine de penser ainsi, à haute et intelligible voix.
Cela est agaçant, à la longue.


À peine Adrienne eut-elle quitté le salon que le notaire
descendit au garage pour s’installer dans sa voiture. Le jardinier Clary donna
les trois coups de manivelle nécessaires, tandis que le notaire enfilait ses
gants de cuir. On lui ouvrit les portes, et il démarra aussitôt, plutôt
sèchement du fait que la pédale de débrayage était sensible. Il quitta Galiane
par la route haute des vignerons d’Astardier. Cela lui faisait un petit détour
pour retrouver la départementale de Saint-Savère, mais Lazare tenait à la
discrétion. L’habitant de Galiane-sur-Sévère était plutôt fouineur de nature, prompt
à faire des gorges chaudes du moindre événement. Et de par sa position dans le
paysage local, personnalité de premier plan, prêteur-gageur, conseilleur, on
avait tendance à surveiller ses moindres faits et gestes.


La Renault Vivaquatre parcourut les sept kilomètres séparant
Galiane de Saint-Savère par la route des crêtes. En cet endroit, le paysage du
bas pays corrézien déployait ses charmes sur tout le bassin de Brive. Les prés
cernés par des lisières boisées étaient encore verdoyants grâce aux pluies de
juin. Les paysans disaient volontiers que l’année 40 serait une année de
foin, autant dire une année de rien. Mais Lazare se moquait bien des vieux
dictons. Les agriculteurs menaient assez bien leur barque, que l’année fût
abondante ou non, grâce à la polyculture ; les fruits, les primeurs, l’élevage,
le tabac, les céréales, autant de cordes à leur arc qui leur assuraient bon an
mal an un revenu substantiel. Quelques-uns d’entre eux étaient économes à l’excès,
au point de venir placer leur argent chez lui, puisqu’il leur en offrait des
bénéfices non négligeables. Bazin prêtait à dix ou douze pour cent, parfois
plus, se réservant au passage la quote-part minimale pour ses frais d’écriture
et son profit personnel. « L’argent désespère et se déprécie à ne pas
trouver preneur », répétait-il. C’était une phrase magique qui réveillait,
à chaque coup, l’instinct lucratif chez ses clients. Et chaque fois, le
bénéfice usuraire de ses prêteurs se transformait en terres, en granges, en
outils aratoires. Je fais le bonheur du pays, se disait Bazin. Je contribue à l’économie
locale. Et tant pis pour ceux qui se font prendre par mes contrats excessifs. Quand
les banques rechignent à prêter de l’argent à un client ne présentant aucune
garantie, il finit chez moi. Et mes propositions le satisfont toujours. Bien
sûr. A-t-il un autre choix ? Et qui mieux qu’un notaire se trouve apte à
lui faire signer toutes sortes d’engagements ? Quelques bonnes terres en
gage, une maison, un petit corps de ferme ? Je suis gagnant sur tous les
plans.


Bazin méditait sur les temps nouveaux. La guerre, tout
compte fait, lui serait une aubaine. Elle installerait un désordre propice aux
commerces parallèles, aux crédits usuriers, aux reconnaissances de dettes
prohibitives, sans que la justice s’en mêle, occupée pour l’heure à des
affaires plus urgentes. Il conduisait à petite allure sur une route étroite, évitant
les nids-de-poule, doublant les attelages avec précaution. La vie est précieuse
et le temps n’a pas de prix, pensait-il. L’étude, dont il avait hérité de son
père et qu’il avait fait fructifier, lui rapportait un bon pactole, au point de
lui assurer tous les deux ou trois ans l’achat de quelques appartements à Paris
dans les beaux quartiers. De même possédait-il une villa à Biarritz à la pointe
de l’Atalaye, dont la location trois mois de l’année suffisait à l’entretien.


À quoi ressemble un homme heureux ? songeait-il. À
Bazinus ! Bazinus, tel était le nom que ses ancêtres avaient conservé
jusque sous l’Empire. Puis on l’avait francisé pour le rendre plus commun. Son
origine germanique, Bazinus ou Basinus, eût été plus utile par ces temps que
Bazin, mais qu’importe, il était de ceux qui voyaient dans l’effondrement du
pays une sorte de punition rédemptrice. Mieux vaut l’occupation allemande que
la victoire des bolcheviks, pensait-il. L’empreinte allemande sur notre vieille
terre française sera salutaire après les errements du Front populaire. On nous
enseignera le goût de l’ordre, le respect des classes, la puissance de l’argent,
les valeurs de la famille et du travail. Et si Lazare n’aimait guère le
Maréchal, trop vieux, trop baderne, il se disait que les événements finiraient
par imposer des hommes nouveaux au caractère bien trempé comme il s’en trouvait
dans l’Action française, patriotes et ambitieux.


Saint-Savère était une petite bourgade de cinq cents âmes. Les
rues étaient sales, les maisons cernées par des encombrements de charrettes, de
tombereaux, de charrues. On était occupé aux moissons. Des champs de blé doré s’étendaient
sur le flanc sud des collines. Et Lazare ralentit pour les observer, ces hommes
au travail que la guerre n’avait pas encore atteints. La signature de l’armistice
avait engendré quelques illusions. Ça rappelait celle de 18, mais ce n’était
pas la même chose. Celle de 40 signifiait la défaite. On allait subir la loi de
l’ennemi, sans coup férir. Hormis les messes, les discours patriotiques, les
rodomontades des vieux politiciens, il ne restait plus que la soumission en
partage. Et nul n’avait envie d’y songer, à cette humiliation, puisque le
Maréchal faisait figure de sauveur, qu’il promettait la paix et la mansuétude
des conquérants.


À la sortie de Saint-Savère, il y avait une demeure en
brasier rouge, cachée derrière son écrin verdoyant. Les deux marronniers
encadraient la façade, deux arbres majestueux, bicentenaires sans doute, dont
les plus hautes ramures dominaient la toiture d’ardoise bleue. Lors de sa
première visite, durant l’été 32, il avait été séduit par ces monstres de
verdure au point de jeter son dévolu sur la demeure et de l’acquérir un mois
plus tard. La vieille dame qui la possédait avait accepté un viager. Elle était
dans le besoin, et Bazin lui avait promis pour accélérer la vente de faire des
travaux d’aménagement intérieur. Il tint assez peu sa promesse, mais qu’importe,
puisque la vieille dame mourut l’hiver suivant. À vrai dire, Lazare ne s’était
pas engagé à la légère dans la rente viagère. Il avait pris des renseignements
auprès du médecin qui, piétinant son serment d’Hippocrate, l’avait assuré que
sa cliente ne vivrait guère plus de deux années.


Le notaire entra par le chemin de côté et gara sa Vivaquatre
sous l’un des marronniers. Il dérangea une famille de merles qui avait élu
domicile dans les seringats. Pauvres merles, pensa-t-il en suivant leur fuite
éperdue dans les fouillis d’arbustes, ce sera la guerre pour vous aussi lorsque
la nourriture viendra à manquer… Bon Dieu, que je ne trouve pas un de ces
petits paysans en train de poser des pièges, il aura affaire à moi. Si Lazare
était d’ordinaire insensible aux tracas des pauvres gens, plutôt méprisant et
fort peu charitable, il accordait toute sa pitié à la gente animale, les
oiseaux communs mais aussi les chevreuils, les sangliers, les lièvres et lapins
de garenne. Sur ses possessions de Galiane, dix hectares et un corps de ferme
au lieu-dit La Jabote, il avait interdit les chasseurs et formé son
métayer à les poursuivre sans relâche. « Allez donc chasser la racaille
humaine ! » leur criait-il en exhibant un poing vengeur.


Clarisse attendait son visiteur dans le salon. Elle était
assise dans un fauteuil crapaud, jambes croisées, fumant une cigarette. Lazare
entra à pas de loup. Cela ne lui était pas difficile tant l’épaisseur des tapis
étouffait tous les bruits. Mais sa surprise fut sans effet, la jeune femme
ayant entendu le ronronnement de la voiture, le crissement des pneus sur le
gravier de l’allée.


— Mon fou, ma folie ! s’écria-t-elle en se
fourrant dans ses bras.


Dans l’étreinte, Lazare en perdit son melon. Il roula sur le
tapis. Et de même le veston tomba à ses pieds. Elle tressaillait contre lui. D’angoisse
ou de désir, il ne savait encore. Il approcha son visage de sa chevelure blonde,
quêtant l’effluve léger de son parfum. Cela suffisait à réveiller son envie d’elle.
D’ordinaire il la prenait sans plus attendre à l’endroit même où ils se
retrouvaient, sur le sofa vert bouteille du salon, ou sur le tapis persan avec
ses arabesques violines, ou contre la crédence de noyer. Parfois, ils
poussaient le jeu jusqu’à s’aimer sous les lilas, sur un petit carré d’herbe
tendre, loin des regards indiscrets. L’amour était un rite qu’ils
accomplissaient très vite, comme une soif à étancher.


« Je te bois, je te respire, je te dévore », répétait-il.


Lazare était fasciné, ensorcelé, envoûté par la jeunesse de
sa maîtresse. Elle avait à peine vingt et un ans, tandis que lui courait sur
ses quarante-cinq printemps. Dans cette liaison, il y avait un doux parfum de
scandale. Tout de même, Clarisse eût pu être sa fille, mais cela ne faisait qu’égarer
son esprit, la différence des années et des générations.


Pourtant, cette fois, il n’y eut point ce déclic qui les
transportait l’un et l’autre enlacés jusque dans la chambre. Il tomba à ses
genoux, lui enserrant la taille. Et lorsqu’il voulut retrousser sa robe de fine
mousseline rose et blanc, elle résista. L’homme se prosterna alors comme un
orant, le front posé sur ses pieds. Il avait peur, si peur de ne pas la
retrouver aussi passionnée qu’au jour où ils s’étaient rencontrés. Il avait
peur qu’elle ne lui signifiât la fin de son rêve, peur de la perdre.


— Tu veux ta liberté ? Pourtant, pourtant, tu as
tout de moi…


Clarisse caressait sa chevelure grisée par l’âge. Et il se
releva pour plonger son regard dans ses yeux, car il savait, depuis le premier
jour, qu’ils ne pourraient jamais lui mentir.


— Laisse-moi chercher la vérité ! supplia-t-il.


La jeune femme ne comprenait pas toujours ses mots
mystérieux. Il parlait par énigmes, comme ces gens qui n’expriment leurs
pensées que par ellipses. Elle essayait de combler les vides de ses phrases. Dans
l’amour, cette manie faisait croître son désir, mais dans le doute, lorsque la
passion s’interroge, cela sonnait étrange.


Il se recula pour l’observer.


— La beauté est cruelle, dit-il. Surtout lorsqu’elle a
conscience de son pouvoir. Tu me tues. Puisque je ne peux te toucher. Là !
s’exclama-t-il en portant ses mains sur les seins à peine modelés sous le tissu
lâche.


Elle le laissa fureter, sans le moindre encouragement. Son
désir restait en panne. Pourtant, l’homme faisait tout ce qu’il fallait pour la
ramener à lui. Ses doigts étreignaient son ventre, ses cuisses, froissaient le
tissu sur la peau. Le glissement de la mousseline sur sa chair ferme offrait
une sensation électrique. Pour un peu, il l’eût bousculée, versée sur le tapis.
Mais elle était plus forte que lui, et ses gestes se contenaient à ne point la
blesser, elle qui se rebellait. Il lut l’ombre d’une supplication dans ses yeux.
Ne me force pas, disaient-ils, respecte mon désarroi. Et il attendit qu’elle se
fût rassise dans le fauteuil crapaud, puis il vint, à genoux, poser son buste
contre ses jambes qu’elle se refusait d’ouvrir. Il tenta de glisser une main
entre ses cuisses, mais elles restaient serrées comme les mâchoires d’un étau. Alors,
ses bras l’entourèrent, cherchant pour s’insinuer une petite place sur ce corps
rétif.


Voyant combien son insistance semait la détresse dans ses
yeux, il se retira enfin, dompté. Elle accueillit sa reculade avec une sorte de
soulagement. Mais Clarisse, toute rouée qu’elle était au délicat langage des
passions, lui décocha sa tristesse des jours sombres, comme une éclipse de
lumière sur son visage. Lazare crut alors que son refus était dû à une force
irraisonnée, indépendante de sa volonté même, et peut-être aussi passagère qu’une
bourrasque sur un paysage d’été.


Il s’assit en face d’elle, en silence, captivé par sa beauté.
Sa douleur s’estompa, peu à peu. Elle voudrait te montrer que son corps n’est
pas un objet de plaisir que tu pourrais saisir à volonté, elle ne s’y prendrait
pas autrement, se dit-il. La passion est étrangère à l’humilité, surtout lorsqu’elle
s’affiche. Et la prière, la supplique, la déploration ne peuvent rien ; il
n’est rien de sacré dans les mots de l’amour, rien de divin ou de céleste, contrairement
à ce que l’on prétend dans les belles lettres. Tant de poèmes inutiles et
néanmoins pétris de douleur. Comme si l’humiliation de soi, ou pire la
mortification, la flagellation avaient l’avantage de nous rendre plus aimant. Au
contraire, on aggrave notre situation. On s’amenuise devant une déesse qui ne
veut plus de nous. Et si recours en grâce il y a ensuite, elle est le fruit de
notre patience.


— J’ai des choses graves à te dire, dit-elle énigmatique.


Lazare dressa à peine l’oreille. Il était perdu dans sa
douleur. Cela lui faisait l’effet d’être dans un dédale sans sortie. Il se
fabriquait déjà une romance désastreuse. Deux années de bonheur sans nuages. Et
soudain, le bronze de l’hiver comme un couvercle oppressant. Elle va me signifier
son départ. Il me restera la maison vide et son odeur dans les draps, l’inépuisable
murmure des mots peuplant les murs, les pièces. L’enfer, en somme.


Il observa les meubles du salon, un mélange hétéroclite de
styles divers : bonnetières ajourées de rosaces, garde-manger provençal, bahut
vendéen, crédence normande… Au fil du temps, Clarisse et lui avaient acquis ces
trésors, sans ordre aucun, suivant seulement la pente de leurs coups de cœur
respectifs. Tout le contraire de l’hôtel Pradeloup. Là, il n’y avait que du
mobilier d’héritage, du Directoire, du Récamier, du Louis-Philippe. À la mort
de son père, il n’avait rien touché, rien changé. Reliques sacrées des Bazinus
et des Bazin. Que cela plaise ou non, l’hôtel Pradeloup demeurerait ainsi, longtemps
encore, tant que la maison donnerait des générations de notaires, d’avocats, de
magistrats. Aussi, en meublant la demeure de Saint-Savère, Lazare avait
expérimenté le ravissement que procure la liberté dans son parfum d’interdit. Une
maîtresse cachée dans un écrin de luxe et de volupté.


— Après ton départ, notre maison deviendra un musée, marmonna-t-il.
La villa Clarisse. Ainsi baptisée, elle me restera la seule preuve de deux
années de bonheur absolu.


La jeune femme l’écoutait, les sourcils plissés.


— Oh mon fou, tu voudrais que je parte ?


Les larmes dévalèrent sur ses joues. Il la fixait, pris d’émotion
aussi.


— Ce n’est pas ce que tu veux me dire… commença Lazare.


Elle eut un sourire contrit.


— Je serai toujours à toi, mais…


— Mais quoi ?


— Je ne sais pas si tu voudras me garder telle que je
suis, dans mon état.


— Quel état ?


Clarisse alla se lover contre le velours rouge de la fenêtre.
Il lui suffirait juste de prendre le pli tombant du rideau et de le rabattre
sur elle pour s’effacer de son regard. Ensuite, attendre le verdict.


Dans le contre-jour, il la distinguait à peine, bien que la
lumière du dehors fût vive en cet été. Il se dressa pour la rejoindre, mais
hésita. Il craignait qu’elle ne lui fît signe de demeurer immobile à sa place. Et
qu’il s’agenouillât encore ne changerait rien à l’affaire. Et qu’il criât aussi,
pleurât, vociférât… Clarisse était maîtresse de la situation. Elle en ordonnait
les principes, en détenait l’issue. Cela le brûlait intérieurement, de n’être
rien d’autre que l’ombre d’un amant, guettant son verdict.


— Je crois que je suis enceinte, murmura-t-elle. Te
rends-tu compte ? Enceinte…


L’homme courut vers elle et la prit dans ses bras.


— Ce n’est donc que cela ?


Il la sentit molle, offerte à sa seule décision d’homme. Lazare
n’avait point encore mesuré les conséquences de cet aveu. Il goûtait à son
bonheur de ne pas se sentir proscrit. Cette raison extérieure à leur amour, si
l’on peut dire, n’était rien, puisqu’elle ne remettait pas en cause l’avenir de
leur liaison.


— J’aurai donc un enfant caché, voilà tout. Que m’importe.
Je suis riche. J’ai les moyens de l’élever.


— Et moi ? Y as-tu songé ? Que deviendrai-je ?
Fille mère. C’est un déshonneur, tout de même.


— Mais que crains-tu ? Je le reconnaîtrai à sa
naissance. Je lui ferai une rente. À toi et à l’enfant. Vous vivrez ici, dans
le bonheur. Et ce sera pour moi une félicité de vous rejoindre.


Clarisse se laissa conduire dans leur chambre, où ils se
dévêtirent. Il voulait caresser ce ventre qui portait le fruit d’un amour
adultère. Il l’embrassa, le mouilla de ses baisers.


— Mon fou, mon petit fou ! répétait-elle en
pleurant d’émotion.


Après l’amour, Clarisse et Lazare descendirent dans le jardin
pour se dorer au soleil, loin des regards à l’abri des hauts murs. Les merles
étaient revenus dans les seringats et ils prirent mille précautions pour ne pas
les déranger. Ils s’abandonnèrent dans des chaises longues sous le marronnier. La
fraîcheur tombait des ramures dans le jour finissant. Ils se tenaient l’un près
de l’autre, la main dans la main.


— J’avais pensé que tu ne supporterais pas cette idée…


— Quoi donc ? interrogea Lazare.


— Que je porte un enfant de toi…


Bazin écoutait sa maîtresse, gravement.


— Je me disais, poursuivit Clarisse, que tu me
demanderais un sacrifice…


Il baissait la tête. Il se sentait lâche et honteux. En
effet, l’idée l’en avait traversé. Il connaissait un médecin complaisant. Avec
l’argent, tout est possible. Le meilleur et le pire. Mais il était trop tard
pour sonder le cœur de Clarisse. À tout bien réfléchir, c’était sans doute la
solution raisonnable. Du moins, celle qui lui aurait convenu. Mais c’était trop
tard. Au risque de perdre son amour. Il est dans la nature du bourgeois, pensait-il
de lui sans complaisance, de préserver le confort de son existence à tout prix.
Mais le bourgeois, hélas, n’est pas à l’abri des passions et lorsqu’elles s’emparent
de lui, le voici déstabilisé dans ses principes les mieux ordonnés. Devant
Clarisse, se dit-il, je suis sans volonté, je suis faible, je tombe à sa merci.
Ce serait erreur de croire que je suis touché, soudain, par la grâce, par la
générosité. Ce sont des mots que l’argent n’aime pas. Et l’argent est et reste
mon maître. En avoir, toujours plus, est une folie raisonnable. Elle m’a tenu, ma
vie durant, dans l’espérance. Toutes les satisfactions m’ont été apportées par
cette maîtresse-là, dévoreuse. Et Clarisse, tout de même ? Un amour, comme
un accident de parcours sur un trajet sans fautes…


Il serra sa main avec force.


— Que désires-tu le plus ?


— Je souhaite le garder, dit-elle d’une voix teintée
par l’émotion. Mais j’aurais compris que…


— On n’en parle plus, coupa Lazare. La question est
tranchée. Tu l’élèveras comme un Bazin, dans les grands principes. C’est moi
qui ordonnerai ce qui lui convient le mieux.


Clarisse parut résignée à ces propos. Loin d’en flairer l’aigreur,
elle était trop heureuse de sentir qu’elle comptait pour lui un peu plus qu’une
maîtresse.


— Je t’aime, Lazare.


Il ne répondit pas. Il disait souvent, à partir du verbe aimer :
je t’aime bien, ce qui avait un sens restrictif. Je t’aime bien quelquefois, ou
je t’aime bien dans certaines situations très précises. Mais le verbe aimer, dans
sa bouche, n’avait jamais un sens absolu. Le je t’aime de la folie amoureuse, le
je t’aime des passions exclusives, il n’en connaissait pas l’usage. Du reste, Lazare
n’avait jamais dit à son épouse légitime qu’il l’aimait, ni bien ni beaucoup. Il
avait dit au moment du mariage : « Nous formerons un beau couple et
ensuite une famille. » Adrienne avait pleuré en l’écoutant. Elle n’attendait
rien de plus de son mariage : un couple et une famille. L’amour charnel n’était
pas leur fort. Il ne se préoccupait guère que sa femme eût du plaisir ni qu’elle
fût heureuse dans ses bras. C’est pourquoi après quelques années de mariage
Lazare avait pris une maîtresse. Clarisse fut celle-ci. Elle lui donna ce qu’il
n’avait pas connu, puisque le mariage chez le bourgeois est une action
raisonnable pétrie de principes. Elle lui donna l’amour charnel, le goût de la
perdition, le plaisir interdit. Et maintenant, qu’elle lui offrît un enfant n’était
pas dans son projet. Lazare se demandait, déjà, égoïstement, si Clarisse
resterait désirable dans le rôle de la mère. Il avait espéré que sa maîtresse
demeurerait l’éternelle jeune fille, vouée au plaisir des sens, attachée au
rendez-vous de cinq heures.


Pour s’en revenir à l’hôtel Pradeloup, après avoir quitté sa
maîtresse, Lazare Bazin contournait Galiane par la route longeant la rivière. Cela
l’obligeait à un détour, mais c’était une prudence nécessaire. Rien ne devait
laisser croire qu’il allait régulièrement à Saint-Savère, ces ruses faisant
partie intégrante de son jeu de mari adultère. Il avait compris fort vite qu’un
amour caché ne dure qu’à ce prix, car si par malheur la rumeur s’en répandait
dans le pays, le choix serait vite fait. Un notaire ne peut tromper sa femme, trahir
son serment de mariage. Un notaire se doit d’être exemplaire en toutes
situations.


Parfois, notre homme arrêtait sa voiture à proximité du
chemin de halage pour griller un cigare. Encore une tromperie pour charger son
haleine de tabac avant de paraître devant sa chère épouse, puisqu’il était
censé quitter une salle de jeu. Lazare possédait trois proches amis, fidèles et
dévoués, prêts à se faire couper en quatre pour soutenir un alibi. Cette
association de joyeux lurons était constituée pour les mêmes motifs, tromperies
et mensonges en tout genre. Les uns et les autres se tenaient ainsi par la
barbichette pour des histoires comme celle que nous venons de voir, mais aussi
dans des affaires hélas plus sérieuses requérant des prête-noms. Jérôme
Chabriard, directeur du Crédit national, Émile Lubert, expert en assurances, et
Félicien Laumet, comptable et conseiller financier, faisaient partie du cercle
de bridge où notre homme prétendait passer ses soirées de cinq à neuf.


De retour au bercail, le notaire prenait juste le temps d’embrasser
ses enfants, Georges et Calixte, déjà au lit, avant de passer à table. Adrienne
ordonnait alors à la gouvernante de faire servir le repas. Denise faisait son
office comme une somnambule, sans un mot, par gestes économes. Pour ces raisons,
on lui trouvait toutes les qualités. On la disait discrète, effacée, sans
personnalité. Madame Bazin l’avait choisie elle-même entre deux âges et
plutôt laide pour éviter que son mari la remarquât. Au bout de six mois de
mariage, Adrienne lui avait soupçonné quelque liaison ancillaire avec une
petite paysanne dévergondée, aussi vite chassée d’une poigne ferme. Avec Denise,
rien à craindre. Son genre vieille fille portée sur la religion la préservait
de toutes les tentations.


— Avez-vous fait le mort, comme à votre habitude ?
demanda Adrienne.


— Le mort ? répéta Lazare. Que voulez-vous dire ?


— N’êtes-vous pas abonné à ce rôle dans vos parties de
bridge ?


Le notaire soupira profondément.


— Monsieur Laumet ne cesse de me dire cela à
chacune de nos rencontres. Tellement vous êtes distrait, mon pauvre ami, vous
vous retrouvez chaque fois sur la touche.


— Qu’importe. Nous ne jouons jamais d’argent.


— Encore heureux.


Après le potage, Lazare ouvrait son journal, histoire de se
prêter une contenance. Mais ce soir-là, il fit semblant de lire, l’esprit
encombré par l’annonce de sa maîtresse. Comment ai-je pu me faire prendre ?
Un enfant. Et quoi encore ? Elle me tient, désormais, la petite garce, songeait-il.
Mais le jeu en vaut la chandelle. Quelle bougresse, tout de même. Entre ses
cuisses, j’ai l’impression d’être un homme.


— Que disent les journaux ? demanda Adrienne.


Denise servait le veau Marengo comme une automate. Du reste,
les Bazin ne prenaient pas garde à ses manières rigides. Ils s’étaient habitués
à cette froide distance qu’elle observait, sachant qu’ils pouvaient parler sans
crainte devant elle, ce qui faisait dire à Adrienne que la bonne était une perle.
Lazare, qui la trouvait plutôt idiote, ne lui adressait jamais la parole, jugeant
que les affaires domestiques revenaient à sa femme.


Lazare replia le journal et se mit à picorer dans son
assiette.


— Il aura fallu que les Allemands rentrent dans Paris
pour que naisse la Révolution nationale. Tous ces hommes autour du Maréchal ont
des idées bizarres.


— Quoi donc, ça ne vous plaît pas, la Révolution
nationale ?


— C’est le mot « révolution » qui me fait
peur. J’y vois un grand chambardement sans issue. C’est un peu l’esprit de la
loi constitutionnelle du 10 juillet. Elle a chassé la République et
installé l’État français.


— Un bien ou un mal ? demanda Adrienne.


Le notaire fixait, songeur, les halos jaunes des appliques
de la salle à manger sur le gris des tapisseries.


— Le nouvel État français n’aura qu’une alternative :
respecter les clauses de l’armistice, c’est-à-dire se conformer au diktat
allemand. Voilà tout. Le reste, c’est de la littérature.


— Mon Dieu, comme c’est compliqué.


Le notaire haussa les épaules. Il n’avait pas envie de
parler. Il songeait à Clarisse. Il se disait : Quand donc pourrai-je enfin
passer une nuit avec elle ? Une nuit pleine… Cela lui était arrivé cinq ou
six fois en deux ans et au prix de fallacieux prétextes.


— Croyez-vous, Lazare, que les Français accepteront la
défaite ? Je crains la guerre civile. Et ce fameux de Gaulle, c’est
préoccupant tout de même. Voici un militaire qui quitte son pays en pleine
débâcle, on le condamne à mort par contumace…


Lazare hochait la tête. Il n’était pas assez imbécile pour
ne pas comprendre les motivations profondes du général de Gaulle. Et bien
que l’heure portât à la soumission aux vainqueurs, il jugeait assez
favorablement qu’un militaire de haut rang eût pu se rebeller contre l’ordre
nouveau.


— Ne soyez pas si tranchée, ma chère. Hitler est un
gangster, tout comme Staline et Mussolini. Notre époque a mis au pouvoir des
chefs de gang.


— N’étiez-vous pas, jadis, pour l’Action française ?


— En effet. C’était mon péché de jeunesse.


— Et qu’est-ce donc qui vous pousse à vous méfier du
Maréchal ? C’est un homme honnête et généreux, qui en impose.


— Une baderne galonnée entourée de jeunes loups.


La vivacité de la réplique surprit Adrienne, qui ne s’y
attendait guère. Un mois auparavant, au moment de l’offensive allemande, son
mari applaudissait ce coup d’éclat en jurant à qui voulait l’entendre que les
Français obtenaient là ce qu’ils avaient cherché. Qu’est-ce donc qui avait pu
adoucir sa position ? La file des réfugiés ? Sûrement pas. Et encore
moins les premiers rationnements. Les Bazin, quelle que fût la durée de la
guerre, n’auraient point à souffrir des restrictions.


Adrienne n’osa pas reprendre ses questions insistantes et le
reste du dîner se poursuivit en silence. Elle sortit de table la première pour
se rendre au salon, où elle avait l’habitude de prendre une infusion. Lazare, lui,
demeura à sa place pour réfléchir. Je ne lui ai même pas demandé quand aurait
lieu la naissance. Ni depuis combien de temps elle se trouvait enceinte. J’ai
accueilli cette nouvelle avec fatalité. Sans poser les questions d’usage. Suis-je
le père, au juste ?


Il écarta son assiette pour poser ses coudes sur la table. Les
volutes de son cigare l’auréolaient d’une fumée bleue. Celle-ci semblait
aspirée vers le plafond dans l’évasement vert jade de la suspension. Il
regardait ses vieux meubles de famille, le vaisselier, les buffets, les chaises
Régence, avec dégoût. Ici, pensait-il, je n’ai rien choisi. Tout me fut imposé.
À moi l’hôtel Pradeloup et l’étude paternelle. À mon frère Geoffroy, distingué
avocat inscrit au barreau de Bordeaux, le domaine familial de la Gerbert.
« Ne croyez-vous pas, père, que notre arrangement est inégal ? »
Il se souvenait encore de sa question audacieuse posée dans le cabinet de
travail (celui qu’il occupait présentement). Le vieux l’avait toisé d’un œil
noir par-dessus ses lunettes ovales : « Cela est ainsi, cela ne se
discute pas. »


Lazare se servit un cognac et alla le déguster dans un
fauteuil du salon. Il n’avait plus envie de lire les journaux ni d’écouter la TSF. Pendant des années sans doute, les
nouvelles ne seraient pas bonnes. On allait résolument vers un temps de
catastrophe. Mais cette perspective ne l’émouvait pas plus que ça. Le bourgeois
est ainsi fait, il tenterait de survivre envers et contre tout avec des
réserves de sucre, de farine, de pâtes, de riz… Néanmoins, il y aurait toujours
de belles affaires à réaliser, des coups à monter, de l’argent à placer.


Et l’enfant, que deviendra-t-il ? Tant que la maison de
Saint-Savère restera en dehors de tout ça, comme un havre de paix, rien à
craindre, se dit-il. À moins qu’un jour, sait-on jamais, Adrienne ne se mette
en tête de la visiter. Par exemple, pour y loger des réfugiés… Les curés ont de
ces idées, pousser nos femmes à la générosité… De quoi se mêlent-ils ? Mais,
tôt ou tard, il y aurait d’autres occupations plus gratifiantes, les dons au
Secours national, les colis aux prisonniers… Bazin n’avait aucune idée de l’entraide,
c’était une activité négligeable à ses yeux. Et que sa femme fût attirée par
celle-ci correspondait à l’engagement de son adolescence dans les rangs des
Jeunesses chrétiennes.


Puisque son mari se refusait à la conversation, Adrienne
retourna à son roman. Elle lisait Rebecca, de Daphné du Maurier. C’était
son heure d’évasion. Ainsi allait-elle peu à peu vers le sommeil. Au bout du
silence, seulement troublé par le bruit des pages tournées, elle dirait
simplement : « Mon ami, je tombe de fatigue. Vous ne tarderez pas à
me rejoindre ? » Elle déposerait un baiser sur son front et ce serait
tout.


Seul, enfin, Lazare se resservit un cognac. Par mesure d’économie,
il ordonna à la gouvernante de réduire l’éclairage à l’essentiel. Il se
plaisait dans la pénombre, une fenêtre ouverte sur le jardin, d’où montait la
fraîche odeur de menthe. Le jardinier avait fauché les abords de l’allée, l’herbe
coupée apportait une note poivrée en exsudant sa rosée de nuit.


On pourrait croire que la guerre n’est pas encore arrivée
jusqu’à nous, songeait-il. Mais la présence des réfugiés n’est pas une illusion.
Les magasins manquent déjà de marchandises. Une sorte de pénurie s’installe
lentement, insidieusement. On parle de tickets de rationnement. C’est un signe
intangible de guerre.


Lazare monta voir ses enfants. Georges et Calixte dormaient
dans deux pièces voisines au bout d’un long couloir. Il alla s’asseoir près de
sa petite fille et passa une main protectrice sur son visage.


— Vous aurez un frère ou une sœur, bientôt, murmura-t-il.
Un enfant dont vous ignorerez l’existence, car je n’ai pas d’autre choix que de
vous le cacher. Peut-être m’en voudrez-vous un jour de ma lâcheté ? Peut-être
me détesterez-vous pour ce mensonge ?
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Jugeant qu’il ne pourrait plus rien faire pour sauver son
client, sinon l’assister jusqu’à la fin, le docteur Léontin proposa à
Lazare Bazin ce soir-là un peu de lecture. Le médecin rangea son stéthoscope et
son appareil à tension dans sa sacoche de vieux cuir noir sous l’œil amusé du
malade.


— Avouez que je vous ai joué un vilain tour… persifla
Lazare.


— Quel tour ?


— Déjouer vos pronostics.


— En effet, selon moi, vous devriez être mort depuis
trois jours au moins. Mais la nature a ses secrets. Et la science, parfois, doute
d’elle-même. Encore que, voyez-vous, elle finisse toujours par avoir raison.


— Dans mon cas, je vous l’accorde, elle finira par
gagner. Mais annoncer à l’heure près l’issue fatale, l’instant suprême, là, vous
n’en savez rien. Ce sont les organes qui commandent. Lorsqu’ils diront « Assez »,
je m’éteindrai comme la chandelle.


Bazin se redressa sur son séant, et le médecin l’aida à
placer un coussin sous sa tête pour qu’elle fût relevée. Cela le fatiguait, finalement,
de devoir tendre le cou pour voir son visiteur, mais Lazare ne voulait rien
perdre de ses réactions, de ses mimiques.


— La chandelle est une bien belle métaphore. La flamme
qui diminue, diminue… C’est une image explicite. Du reste, elle a fortement
impressionné ma gouvernante. Geneviève en a fait des gorges chaudes.


Le docteur se mit à rire en songeant au malentendu que sa
phrase avait généré autour de lui. Il contourna le lit et vint se placer au
chevet, livre ouvert. Son Lucrèce, il en débuta la lecture d’une voix grave, appliquée.
On le sentait au comble du ravissement, l’œil brillant, le geste ample. Pendant
ce temps, Lazare écoutait, attentif au moindre mot. Pour un peu il eût exigé
plus de lenteur, mais il n’osait pas interrompre son médecin. L’enchaînement
des idées chez Lucrèce était clair et limpide. On allait d’une déduction à l’autre,
sans revenir sur ses pas, ni s’égarer dans des digressions qui, souvent, alourdissent
la meilleure démonstration.


Quand il eut terminé sa lecture sur « les corps
invisibles[2] »,
le notaire soupira profondément.


— Vous me faites grand plaisir, docteur. C’est une
parole qui me rassure, dans le fond. Tout le malheur des hommes vient de la
connaissance qu’ils ont de leur fin. Pour se rassurer, ils ont inventé Dieu, parce
qu’ils ne parviennent pas à accepter l’idée de leur finitude, et qu’en
définitive le corps meurt avec l’âme. Alors la mort n’est rien. Une
dissociation des atomes qui nous composent. La nature est ainsi faite : tandis
que Bazin meurt et que ses atomes se dispersent, d’autres se recomposent
ailleurs et forment une vie nouvelle.


— Tout porte à croire que, une fois morts, nous serons
tels qu’avant notre naissance, dit Serge Léontin. Alors, à quoi bon nous
inquiéter ? En quelque sorte, nous avons tous connu la mort, déjà.


— En effet. La vie reste alors une illusion. Et si je n’avais
conservé en mémoire les jours heureux de mon existence, je pourrais dire que je
n’ai pas existé. Et pourtant, soupira de nouveau Lazare, je m’accroche, je m’accroche,
comme un noyé à son tronc d’arbre, espérant que mon pauvre corps délabré m’accordera
encore un petit sursis. Ce serait tellement simple de suivre les préceptes de
votre Lucrèce, d’ignorer la course à l’abîme, et de vivre ce moment comme s’il
était aussi insignifiant que le jour où je fus à Rome, à Venise et à Florence
pour voyage d’affaires… C’était en 52, ou 53. Je me sentais si bien dans ma
peau qu’un instant je me crus éternel comme un dieu. Voilà bien un péché d’orgueil,
comme aurait dit ma pauvre femme.


Le notaire essuya une petite larme éclose sous ses paupières.
Serge Léontin l’observait avec tendresse.


— C’est son souvenir qui vous émeut à ce point ? demanda-t-il.
Pourtant, elle n’est plus à plaindre. Et vous ne priez jamais pour elle, puisque
vous ne croyez pas à la prière, n’est-ce pas ?


— Je songe à ces dernières heures partagées avec le
curé Merlier. Lui, il ne lui lisait pas les poèmes de Lucrèce, mais les
Actes des apôtres. Et ainsi crut-elle jusqu’à la dernière seconde que Dieu
l’attendait dans son royaume. Elle mourut donc dans la béatitude. Avec votre
Lucrèce, mon cher, je ne risque pas ce mauvais sort. Je sais que mon âme s’anéantira
avec mon corps et que nulle force divine n’en jugera le bien-fondé après que j’aurai
passé. C’est un soulagement de croire que je n’aurai pas de comptes à rendre, parce
que ma vie, d’un point de vue chrétien, fut vouée au mal, à l’indifférence de
mes prochains, et à toutes les turpitudes recensées par les Tables de la Loi. J’ai
expérimenté tous les péchés capitaux et ne m’en suis, bien entendu, jamais
repenti. Je refuserai le curé, bien que ma gouvernante veuille me l’imposer. Vous
savez comment sont les belles âmes chrétiennes, toujours promptes à sauver le
pauvre pécheur…


— Je pourrais lui parler si vous m’autorisez, proposa
le médecin. Lui signifier vos dernières volontés…


Bazin eut un sursaut d’orgueil.


— N’en faites rien. Laissons chacun vaquer à ses
vocations. Et ma dernière bonté se bornera à ne rien contrarier au profond
secret des choses.


— « Ma dernière bonté… » reprit le docteur. Vous
ne manquez pas d’esprit. En avez-vous eu beaucoup, à ce jour, de la bonté ?


Lazare tourna la tête de côté.


— Souhaiteriez-vous devenir mon confesseur ? Cela
serait cocasse pour un épicurien.


— En effet. Je n’ai pas de disposition pour ça.


— Mais je fus un triste personnage, ma vie durant. L’argent
a occupé tout mon temps. Comment en disposer plus que tout le monde. Vous
comprenez ? Cela me vint précocement, ce goût de lucre. À cause de
Geoffroy Bazin.


— Votre frère, avocat à Bordeaux, si je ne m’abuse ?


— Il fut toujours le préféré. Même au moment du partage.
Mon père me déshérita honteusement. Je n’eus que ce misérable hôtel Pradeloup…


Serge Léontin éclata de rire. La demeure était sans doute le
plus cossu, le plus vaste, le plus luxueux des immeubles de Galiane-sur-Sévère.


— Je devine ce que vous pensez, docteur, mais c’est une
maison froide, meublée en rococo. J’ai toujours détesté le rococo. Toutes ces
boiseries puent l’encaustique. Et aux étages, les pièces sont mal distribuées. Ou
trop grandes ou trop petites. Pour moi, Pradeloup – nom ridicule s’il en
est – est un lieu d’exil. J’y ai passé ma vie dans le dégoût des souvenirs.
La haine que j’ai vouée à mon père m’a tenu lieu de religion. Une haine féroce
qui a gâché mon enfance. Une détestation qui m’a privé de tous les bonheurs
ordinaires. Alors, j’ai voulu acquérir des biens, souvent en piétinant les
principes, souvent en faisant le malheur autour de moi. Mais savez-vous, mon
cher, j’y ai pris aussi du plaisir. L’esprit a besoin d’exulter, dans le bien
ou dans le mal. Moi, ce fut le mal. La bonté, je n’ai jamais eu l’occasion de
la faire partager à mon prochain. Alors le mal fut mon activité principale. Car
l’argent pour l’argent, mon Dieu non, quelle vulgarité. Vous ne pensez pas cela
de moi, tout de même ?


Le médecin hocha la tête.


— Je crois que vous avez été malheureux dans votre vie.


— Oui. Sans doute. Je n’ai jamais aimé ma femme. Adrienne
non plus, sans doute. Nous avons élevé deux enfants qui sont devenus nos
caricatures. Georges, surtout. Quant à Calixte, j’ai cru qu’elle se sauverait à
la longue de l’emprise Pradeloup. Mais non. Elle y retomba à la première
occasion. Un mariage d’argent, sans amour, comme le mien. Comme cela est triste.


— Ils ne vous ont pas rendu visite ? Dans l’état
où vous êtes, mon pauvre Lazare ?


— Madame Geneviève leur fait son rapport
journalier sur mon état de santé. Ils en savent autant que vous. Le cœur, les
reins, les artères… Tout cela est examiné à la loupe. Au premier fléchissement
des ressorts, je puis vous dire, mon cher Léontin, qu’ils accourront ventre à
terre. Mais je n’ai pas encore fait mon testament. J’hésite. Il ne me
déplairait pas que ces deux-là s’écharpent comme des hyènes sur une charogne.


Le médecin lui prit la main et la serra, amicalement. Il
était lui-même étonné des ressources dont le malade disposait encore pour
exprimer sa rancœur. Depuis trois jours, Lazare Bazin présentait pourtant les
symptômes les plus alarmants. Était-ce l’ultime sursaut que l’on trouve souvent
chez les incurables, comme si la dernière goutte de vie refusait à se rendre ?


— Ce pourrait être votre « dernière bonté », que
vous leur évitiez cela, suggéra Léontin. Faites donc un testament équitable. Sinon,
vous n’en tirerez aucun avantage. Vous ne serez plus là pour goûter à leurs
querelles.


— Comme c’est dommage.


— Vous n’êtes pas sincère, releva le docteur, sinon
vous eussiez agi différemment, comme le fit votre père en son temps. Ainsi
auriez-vous assisté au spectacle, joui de la déconvenue sur le visage de votre
fils…


Le vieil homme ferma les yeux. Il avait envie de réfléchir, mais
simulait une fatigue soudaine afin d’éloigner Léontin.


— Je vois que, présentement, votre état est
stationnaire et que ma petite lecture vous a fait plus de bien que n’importe
laquelle de mes médications.


Lazare ne répondit pas. Et le médecin se retira aussitôt, sur
la pointe des pieds.


En traversant le salon voisin de la chambre, Serge Léontin se
fit alpaguer par la gouvernante. D’ordinaire, il passait à grands pas, l’allure
pressée, afin de décourager les curieux qui faisaient tapisserie. Ce cercle de
pleureuses lui hérissait le poil.


« État stationnaire, état stationnaire », répéta-t-il.


Geneviève l’accompagna au bout du couloir. Cela faisait
partie de ses attributions, d’escorter les visiteurs jusqu’à la sortie. Résolue
à obtenir d’autres informations sur l’état du malade, elle se plaqua contre la
porte d’entrée.


— Faut-il que je prenne mes dispositions ? demanda-t-elle.


Léontin fixa la gouvernante, droit dans les yeux, hautain. Il
n’avait pas envie d’exprimer une once d’amabilité. Pourtant, ce lui eût été
aisé d’expédier trois ou quatre mots d’explication. Mais depuis qu’il
connaissait son rôle d’informatrice auprès de la famille, la moindre confidence
lui semblait malsaine.


— Quelles dispositions ?


— Vous comprenez bien, docteur…


Et elle joignit ses mains pour simuler la prière. Le geste
lui parut d’une obscénité sans nom, au point qu’il détourna le regard. Sa main
chercha la poignée de la porte qu’on lui refusait. La gouvernante revint à la
charge.


— Pour cette nuit, ça ira, fit-il. Je lui ai administré
mon Lucrèce. Ce qui le dispense du prêtre.


Geneviève offrit alors son air le plus bougon. Elle ne
comprenait rien à ce langage. Mais elle libéra le médecin, sans autre formule
de politesse.


Dans le salon, les pleureuses dégustaient l’infusion du soir.
On faisait grande consommation de tilleul, de verveine et de camomille. Cela
venait par tisanières entières. Pour la circonstance, Geneviève avait prévu de
laisser le fourneau allumé sans discontinuer. Il n’y avait que Ramusat, le
jardinier, qui n’était pas content, obligé qu’il se trouvait de fournir le bois
de chêne par brouettée toutes les trois heures.


— Je ne crois pas que je resterai au-delà de minuit, dit
Francette Jacquemin. C’est l’heure où je tombe de sommeil. À moins de prendre du
café bien fort, mais cela me donne des aigreurs d’estomac. Et vous ?


Les dames du Sacré-Cœur se regardèrent de concert. Elles
pensaient au malade, dont l’âme avait grand besoin d’être secourue.


— S’il venait à mourir sans le saint-sacrement ? s’inquiéta
Germaine Jaffrée. Peut-être nous faudrait-il lui parler avant que…


Madame Geneviève entra à ce moment dans la conversation.
Elle quittait juste le médecin et disposait des nouvelles de dernière main. On
fit mouvement vers elle, l’abbesse en tête.


— Le docteur Léontin parle d’état stationnaire. Ce
qui veut dire : ni mieux ni mal. Mais je le sens soucieux. Soucieux, repartit-elle,
comme un homme qui n’est pas très assuré de son diagnostic.


L’inquiétude gagna l’assemblée. Néanmoins, on se replongea
dans les sièges confortables que la maison Pradeloup avait mis à la disposition
des veilleuses.


— Nous avons atteint ce seuil critique, dit Victorine
Boisson, où la science s’incline devant le divin. Notre pauvre Lazare est en
train de mourir. Nous nous devons de lui apporter le sacrement, sinon nous
faillirions à notre mission.


Les dames hochèrent la tête. La gouvernante remplit de
nouveau les tasses de porcelaine. On dégusta en silence, par petites lampées.


— Ne trouvez-vous pas curieux que les enfants Bazin n’aient
pas donné signe de vie ? s’étonna Berthe Vizille.


— Que croyez-vous ? Je les tiens au courant, dit
Geneviève. Madame Portenois, surtout. Elle téléphone matin, midi et soir.


— Et son frère Georges ? demanda Louise Laroque.


— Très occupé par ses affaires, savez-vous. Mais ils ne
manqueront pas de venir à la première alerte, expliqua la gouvernante.


Le mot « alerte » fit sourire l’abbesse.


— Qui donc disait qu’il vaut mieux élever des chiens
que des enfants ? reprit Louise.


— Il faut bien reconnaître que maître Bazin n’a
pas toujours été comme il faut avec ses enfants, reprocha Francette Jacquemin. Il
les a menés à la dure. Souvenez-vous, ces pauvres petits, pieds nus dans leurs
sandalettes. À croire que ça n’avait pas un sou pour les habiller.


La gouvernante s’imposa de ne pas prendre part à la
conversation. Elle savait trop de choses et à cette heure ultime on attendait d’elle
des confidences. Mais elle avait appris à se taire pour conserver sa place.


Germaine quitta le petit cercle pour se dégourdir les jambes.
Elle aimait bien contempler les trésors du vaisselier. Les faïences étaient
toutes de belle qualité : barbotines aux fruits de l’été, assiettes
Saint-Clément illustrées de coqs ou de roses, culs noirs et Moustiers pour les
plus anciennes pièces datant du dix-septième ou du dix-huitième. Il fallait
aussi y ajouter des bouquetières et des huiliers Renoleau, des vases
Louis-Philippe… Adrienne avait voué une passion sans limite à ces objets acquis
au long d’une vie. Et pour les mettre en valeur, la maîtresse de Pradeloup les
avait installés sur un vaisselier en merisier de belle facture – picard ou
flamand – avec surtout sa potière de Thiérache à cinq barres superposées.


Berthe Vizille la rejoignit près du meuble. Elle était peu
sensible à la fameuse collection d’Adrienne ; « des nids à poussière »,
disait-elle. Elle appartenait à ce genre de personnes qui ne voient dans la
valeur des objets que le travail qu’ils occasionnent à les bien entretenir. Toute
sa vie, la mercière de la rue des Échauds avait eu à se battre contre la
poussière, afin que ses ustensiles (cuivre, laiton, faïence, porcelaine, verre
ou cristal) conservent leur cachet à la vente.


— Notre abbesse est en service commandé, chuchota
Germaine. L’abbé Merlier l’a chargée de veiller sur l’âme de maître Bazin.
Mais que savons-nous au juste des intentions du malheureux ? Peut-être n’est-il
pas aussi religieux que nous le voudrions. Ce serait alors lui imposer une
décision qui n’appartient qu’à lui-même.


— Je trouve bizarre que le banquier ne s’inquiète pas
plus de la santé de son père. Se détesterait-on à ce point dans la famille ?


— Georges est un garçon secret, expliqua Germaine.


— Vous le connaissez ? demanda Berthe Vizille.


— Parfaitement. Il a fait carrière à Limoges, au Crédit
national. Une bonne place de fondé de pouvoir. C’est lui qui s’occupe des
relations avec les chambres consulaires. Monsieur roule avec chauffeur, que
croyez-vous ? Et ce train de vie n’est pas du goût du vieux Bazin. C’est l’ancienne
génération, pour qui un sou est un sou. Comprenez-vous, le notaire préférerait
voir son fils économiser pour acheter des immeubles de rapport. Mais Georges
est un poète, dans son genre. Il faut l’entendre dire : « On n’a qu’une
vie, mon vieux père, autant en profiter au maximum… »


Les deux dames pouffèrent de rire.


— Pourtant, Georges Bazin devrait être reconnaissant à
son père. C’est par ses bonnes grâces qu’il est arrivé au Crédit national. Ce
bon génie porte un nom : Chabriard, Jérôme Chabriard ! Le piston, ma
chère. Chez ces gens, on se rend des services. À charge de revanche.


— Vous en savez, des choses… reprit Berthe Vizille. D’où
détenez-vous tout ça ?


Elles se retirèrent vers le billard, là où la lumière ne
donnait plus, comme si la pénombre favoriserait les confidences.


— De mon pauvre mari. Il était du même cercle. Toutes
ces choses, ces manigances, ces petites combines, se concluaient dans le milieu
étroit de la rue des Pénitents. Un minuscule appartement au premier étage, avec
tout ce qu’il fallait pour faire la fête, discuter le coup, ripailler, boire, et
que sais-je encore. Enfin, quoi, vous me comprenez, ma chère. Les hommes entre
eux, c’est une vie de bâton de chaise.


— Franc-maçon ? questionna madame Vizille.


— Qu’est-ce que vous allez croire ? Des choses
plus futiles encore. Le bridge, ma chère. Ça jouait des nuits entières. Quand
ce n’était pas les parties de chasse chez les Coster, dans la Brème.


Madame Vizille avait posé les coudes sur le tapis du
billard. Les boules d’ivoire occupaient un angle du jeu. Elle avait envie d’en
déranger l’ordre, mais elle n’osait pas. Depuis que le maître était dans son
lit, plus personne n’osait déranger un brin de poussière dans la maison
Pradeloup. On attendait.


— Je ne savais pas tout ce que vous me dites. Comme
quoi on peut vivre à côté des gens sans rien connaître d’eux.


Germaine éclata de rire.


— Des murs épais les protègent. C’est ainsi qu’on vit
le mieux à son aise, caché.


— Mais il faut avoir les moyens, dit Berthe, rêveuse.


— Forcément. Les pauvres n’ont pas d’histoire, ajouta
Germaine. Et personne ne vient les veiller au moment de rendre l’âme. Regardez
notre abbesse. Elle espère que le vieux Bazin la couchera sur son testament.


— Vous croyez ? s’étonna Berthe.


— Merlier nourrit quelque espérance pour sa cure. Croyez-vous
que les portes du ciel s’ouvrent toutes seules ? Il faut les y aider, n’est-ce
pas ?


— Je comprends, désormais, pourquoi notre Victorine ne
quitte plus le salon bleu, dit la mercière.


Elle se découvrait si naïve qu’elle eut honte d’elle-même. Suis-je
bécasse, tout de même, se reprochait-elle, moi qui croyais à l’extrême
dévouement de cette femme, alors que l’intérêt motive ses bontés. Et elle se
souvint alors qu’on avait réservé le service minimal à la pauvre Denise Fanton,
sans doute parce qu’elle n’avait jamais donné le moindre sou au denier du culte,
bien qu’elle fût croyante et pratiquante, et serviable pour l’entretien de l’église.


— Et moi, quand je passerai, questionna Berthe, aurai-je
droit à la veillée ? C’est bien réconfortant, tout de même, de savoir qu’il
y a des âmes compatissantes à la porte de votre chambre, prêtes à accourir pour
vous soulager.


Germaine partit d’un grand rire. Elle ne savait s’il y avait
dans cette réflexion plus d’ironie que de naïveté. Mais le doute fut ôté
lorsque Berthe se mit à rire, elle aussi. Les deux dames s’étreignirent
amicalement. C’était amusant de communier de la sorte à la même idée, selon
laquelle Dieu tout de même était loin de tout ça, de ces simagrées hypocrites, de
ces visées mercantiles.


Lazare Bazin connut une nuit calme, sans étouffements ni
battements de cœur intempestifs. En ouvrant un œil, il vit sa gouvernante au
pied du lit, guettant son réveil.


— Vous avez craint de me trouver raide, ma pauvre
Geneviève, dit-il. Mais ce sera pour une autre fois.


— Nous avons veillé jusqu’à deux heures du matin.


Elle annonça la nouvelle avec un air de triomphe. Cela parut
flatter le bonhomme.


— De plus en plus tard, nota-t-il. Bravo. Quel extrême
dévouement. Bientôt, vos dames passeront la nuit, sans désemparer. Je gage, ma
chère Geneviève, que vous m’avez rendu une petite visite toutes les heures, histoire
de vérifier si je respirais encore. Mais ma nuit fut aussi douce que possible. Ce
bon docteur Léontin m’a lu une prose mécréante qui m’a redonné goût à la
vie. J’attends avec impatience la suite. Peut-être cette fameuse page où
Lucrèce affirme que les dieux ne gouvernent pas le monde.


— Qui est ce Lucrège dont vous parlez, maître ?


— Lucrèce, ma bonne Geneviève. Titus Lucretius Carus, poète
et philosophe romain qui naquit cent ans avant Jésus-Christ et dont la bonne
parole devrait être administrée à tous les agonisants. En ce temps-là, on
savait mourir dignement, sans repentir ni espérance.


La gouvernante se signa longuement, comme elle le faisait
chaque matin, devant son maître, marmonnant une prière pour chasser de la
chambre tous les mauvais esprits que Bazin attirait à lui comme une lampe les
lucioles. Il l’interrompit dans son occupation qui lui portait sur les nerfs :


— Écartez donc ces rideaux et ouvrez la fenêtre en grand.
Je veux voir mon jardin, et sentir les odeurs. Cela me rappellera des étés
flamboyants, car je fus si heureux par ces matins calmes, à contempler la
nature. Cela a du sens, le chant des oiseaux, le vent dans les feuillages de
mes platanes, cette lumière qui enchante les couleurs de l’aube.


Elle obéit à regret. À reculons, pensa Lazare. Elle croit
sans doute, la pauvre femme, que je dois prendre congé de ces bonheurs, un à un,
pour m’enfoncer dans les ténèbres résolument. Comme si mes désirs étaient une
insulte au monde, puisque la volonté de Dieu, ou de je ne sais quoi, exige de m’en
séparer. Orgueil. Ineffable orgueil d’un homme qui refuse de s’allonger dans
son cercueil.


Cette pensée renforça sa mauvaise humeur, jusqu’à l’instant
où la gouvernante lui apporta son plateau. Un bol de potage. Deux tartines de
pain grillé à peine griffées de beurre, une coupelle de compote et un petit
verre d’eau.


Geneviève voulut guider sa cuillère, comme pour un enfant en
bas âge, mais il repoussa sa main fermement. Elle pesta un instant, puis se
ravisa lorsqu’elle comprit combien son attitude était incongrue. Lazare lui
avait laissé accroire, lors de ses deux crises successives, que sa fin était
proche et que, désormais, en fidèle domestique, elle pourrait prendre le dessus
sur lui, commander à ses heures restantes. Comme il se sentait revigoré par sa
belle nuit, il entendait reprendre pied dans son autorité.


— Ça n’a aucun sens, ces caprices, maître.


Bazin l’observa avec reconnaissance.


— Vous avez raison, Geneviève, je suis un vieillard
grincheux. Pardonnez-moi.


Il lui fit signe de placer un oreiller sous sa tête pour qu’il
pût se tenir droit.


— Puis-je vous confier une mission ?


— Une mission, maître… Quelle mission ?


— Vous allez dans mon bureau. Il y a une enveloppe
adressée à maître Antoine Duquenoy, notaire à Brive. Ce courrier est
urgent, vous irez le poster avant midi.


Geneviève alla chercher le pli et le montra à Lazare. Il
confirma d’un hochement de tête. Elle observa l’adresse, soucieuse. Duquenoy
était un ami du notaire de Galiane-sur-Sévère, plus que cela même, un homme de
confiance.


— Vous ne me demandez pas de quoi il s’agit ?


Elle baissa la tête.


— Je préfère vous le dire, puisque vous l’ouvrirez
quand même. Votre curiosité est sans limites, ma pauvre Geneviève. Je ne vous
en veux pas. Je sais ce qui motive votre indiscrétion.


La gouvernante se tourna de côté pour échapper au regard
insistant de son maître.


— Mes enfants ont fait de vous une espionne à leur
service, n’est-ce pas ? Vous consignez heure par heure chacune de mes
activités. Encore que celles-ci soient extrêmement réduites. Vous notez le nom
des gens qui viennent me voir, les diagnostics de Léontin, et accessoirement
les propos que je tiens. Et bien sûr sans discernement, ajouta-t-il pour
lui-même en levant les yeux au ciel.


— Oh, maître ! Comment pouvez-vous croire une
chose pareille ? Ça me peine. Voyez-vous, ça me vexe.


Lazare se mit à rire. Il prisait fort le feu aux joues, les
gestes désordonnés de sa domestique, ces signes ne faisant que confirmer ses
soupçons.


— Je vous jure que… insista Geneviève.


La gouvernante poussa un cri d’effroi.


— Ne jurez pas, vous iriez en enfer.


Le notaire se fichait bien, en vérité, que son employée de
maison se fût tournée vers Georges. Elle espérait ainsi ménager son avenir, lorsque
le bon notaire aurait passé de vie à trépas. Que lui a-t-on promis ? pensa-t-il.
De la garder à son service ? De la maintenir dans l’hôtel Pradeloup pour
veiller sur les reliques ? Promesse de Gascon, se dit-il. Une fois
enterrée, la succession ira bon train. Cinquante millions à la chandelle. Moitié
pour Calixte, moitié pour Georges. Affaire conclue.


— Vous direz à mon fils qu’à huit heures vingt minutes,
fit-il en se tournant vers la pendule, j’ai adressé un pli à mon ami Duquenoy
pour lui demander de prendre en main l’affaire Chaussaguet.


Elle fronça les sourcils, effaçant les quelques larmes qui
luisaient sur son visage.


— Ce misérable bonhomme ! jura-t-elle. Tant de
bonté…


— Me perdra ! railla-t-il. Au point où j’en suis, avouez
que votre réflexion est cocasse.


Il soupira en fixant les ramures de ses platanes, la lumière
dans le feuillage. La paisible atmosphère lui rappelait ses longues après-midi
à Saint-Savère sous les marronniers, allongé sur une chaise longue. Sa main
effleurait celle de Clarisse. Je ne savais pas combien j’étais heureux. Pourquoi
faut-il le découvrir trop tard, ce que furent ces instants de ma vie ? Je
croyais ne jamais en connaître la fin. Mais les plus belles passions meurent
aussi, sans qu’on fasse rien pour en précipiter la fin. Elles meurent en
silence, invisibles à notre attentive crainte, comme l’herbe qui pousse.


— Vous haïssiez ce Chaussaguet, autant que je me
souvienne, repartit Geneviève. Et maintenant, vous lui déroulez un tapis rouge
sous les pieds…


— Je veux réparer une injustice. Ce pauvre homme m’a
ému, moi, l’indécrottable notaire de Pradeloup, fier, hautain et méprisant pour
le faible. Si vous ne comprenez point, alors à quoi vous sert-il de courir à l’office
de sept heures ? De prier ? De jurer fidélité à Dieu et à tous les
saints ?


Geneviève prit l’enveloppe et promit aussitôt qu’elle
accomplirait sa volonté.


— Merci, dit-il. Mille mercis.


Le notaire éprouva, soudain, du soulagement à se retrouver
seul. Pour ce qu’il lui restait à accomplir, désormais, Lazare avait besoin de
trois heures de tranquillité. Il quitta sa couche précautionneusement. Ses
jambes le portaient avec difficulté. Sans doute ai-je trop séjourné au lit, se
dit-il. C’est une position qui ne me convient guère. Peut-être faudra-t-il m’installer
un fauteuil pour demeurer, le jour, dans la condition intermédiaire, ni debout
ni couché ? Mais mon distingué médecin, admirateur des épicuriens, m’en
donnera-t-il l’autorisation ? L’homme malade, forcément diminué, tombe
dans une sorte de disgrâce par laquelle tous les médicastres de la terre en
prennent à leur aise pour lui imposer leurs lois. Il n’est donc aucun profit à
se montrer plus souffrant qu’on ne l’est, au risque de se voir priver de tout
mouvement et, enfin, du moindre avis personnel, songeait Lazare. Cette position
s’apparentant à celle du proscrit, nul ne s’étonne que vous ne jouissiez plus
de votre liberté d’aller et venir. On vous refuse la moindre opinion sensée. Au
contraire, on compte vos jours comme s’ils ne vous appartenaient plus, avec une
sorte de déférence appliquée, quand on ne s’étonne pas de ne pas vous trouver
au plus mal, à croire que la fin ne vient pas assez vite accomplir son ouvrage.


À l’aide de ses deux cannes, vieux objets de son père dont
il s’était abondamment moqué, Bazin se traîna jusqu’au cabinet de toilette. Il
eut toutes les peines du monde à desserrer le robinet de cuivre. Cette garce, maugréa-t-il,
veut ainsi me faire comprendre que je ne puis vivre sans son secours… Néanmoins,
il réussit à remplir la cuvette d’eau fraîche pour s’humecter le visage.


Toilette de chat, fort réconfortante, se dit-il. Ça
mériterait cependant un bon bain afin d’effacer l’odeur des suées aigres. Misérable
vieillesse avec ses effluences de peau morte et ses sécrétions répugnantes. Le
corps s’abandonne comme la vieille écorce de mon noyer crevassé. Il mettra un
peu plus de temps que moi pour tomber, mais lui aussi la mort le gagne, ramure
après ramure. « Quand ça donne plus de bois sec que de fruits, c’est le
signe », disait notre ancien palefrenier en pointant en l’air son doigt
crochu, comme s’il en voulait au ciel de nous rendre la vie incertaine. Je
disais alors, se souvint Lazare : « La vie brève ne fait qu’ajouter à
sa beauté… Nous sommes pathétiques parce que nous sommes mortels. » Je
disais cela avec un air de triomphe, propre au jeune homme qui s’adresse à un
vieillard sans mesurer la cruauté du propos.


La toilette terminée, Bazin reprit ses cannes pour traverser
sa chambre en diagonale. Il évita le tapis, si vieux et si usé qu’un rien y
faisait des plis malséants où ses pieds s’emmêlaient parfois.


Que je m’affale comme un arbre mort, d’un coup, et ça serait
le comble. Sans Geneviève, je ne reprendrais jamais pied. Et je ne veux pas de
son aide. Me tenir seul, debout, comme la dignité l’impose à tout homme, voici
mon effort.


Lazare parvint à la porte et tourna la clé. Il poussa un
long soupir. Je suis isolé, sur mon île, pensa-t-il, donc libre comme le
naufrageur qui a fait le tour de ses rivages et mesuré la petitesse de son exil.


Puis, trottinant sur ses vieilles jambes, Lazare entra dans
son bureau. Le cœur a l’air de supporter l’effort, se dit-il, comme quoi la
machine ne doit pas être épargnée jusqu’à l’ultime instant.


Assis dans son fauteuil Voltaire usé à la corde – deux
générations de notaires en avaient patiné le cuir –, il posa ses coudes
sur le bureau de noyer veiné, compta les taches d’encre qui s’étaient
incrustées dans le bois, puis se mit à rire, doucement. Lazare Bazin exprimait
ainsi son bonheur de retrouver le monde et sa surface sensible. Sa main courut
sur les moulures, caressant les arrondis, le galbe des pieds, la marqueterie en
pointes de diamant, les attaches secrètes avec ses queues d’aronde, ses
chevilles ajustées. Il aimait le bel ouvrage des vieux ébénistes, et celui-ci, un
bureau Louis XV, était une réussite
d’une époque où l’on ignorait encore le clou et la colle. Il ouvrit son tiroir
délicatement, en sortit trois plumes, un encrier de marque Herbin. C’étaient
ses préférées, celles qui lui avaient apporté le plus de bonheur dans sa vie de
gratte-papier. Le notaire est un écrivassier, à ses heures, tenté parfois par
la fibre lyrique, mais qui s’en méfie comme de la peste, l’ouvrage
administratif exigeant justesse, précision, clarté. Le contraire de l’usage
littéraire, où les mots enflent sous les doigts.


Il tâta ses plumes en acier, une à une, et mit un peu de
temps à choisir. Rien de tel qu’un petit essai pour se persuader, se dit-il. Et
il trempa la première dans l’encrier, après qu’il eut posé un peu de sa salive
sur l’acier amer. La plume sergent-major marqua trois mots : Je
soussigné Maître… avant de griffer la cellulose et produire un pâté infâme.
De rage, il la jeta dans la corbeille à papier, chiffonna la feuille avec la
même colère. Il observa longuement ses mains ouvertes, cherchant à éteindre le
tremblement qui les animait. Il y parvint, enfin, et de même à dompter son
souffle, que l’émotion avait accéléré. Il respira profondément, à plusieurs
reprises. Et ce flux d’oxygène sembla le rassurer sur lui-même.


Cette fois, il choisit sa seconde plume en fonction de son
élasticité. Il aimait à forcer l’acier pour que les empattements de ses lettres
fussent gorgés d’encre noire. Les mots allaient et venaient, jaillissant de son
esprit. L’écriture était régulière et élancée comme une vague. Ça déferlait à
toute allure, maintenant que le tremblement de ses doigts s’était estompé. À la
sixième ligne, il sentit une douleur musculaire dans son bras, et comprit que
sa dextérité à l’écriture s’était ankylosée à force de faire du lit.


Après qu’il eut écrit la première page, il s’arrêta soudain,
la plume en l’air, pensif. Je dois nommer un chat un chat. Et pourquoi cela m’est-il
pénible de le faire, en toute honnêteté ? Parce que j’avais juré de ne
jamais rien abandonner par-devers moi. Rien. Un silence. Comme ces gens qui se
suicident sans laisser un mot d’explication. Mais ce brave médecin m’a
convaincu, avec son Lucrèce, que la vaine résistance de l’esprit ne produit que
du néant. Et que je transcrive ou non mes volontés ne changera rien ni dans un
sens ni dans l’autre, puisqu’elles ne seront que des mots posés sur un
parchemin. Nul ne sera contraint de s’y conformer. Ou du moins leurs
réfutations ne feront que me donner raison sur le sens des choses humaines, et
prouver peut-être par le pessimisme que le mal mène le monde.


Lazare écrivit en lettres capitales : MON TESTAMENT.
Puis il relut le long préambule qui contenait des précautions oratoires sur
sa santé mentale. Si le corps est déficient, l’esprit est vif et point
corrompu par la maladie qui m’afflige.


Sain d’esprit, poursuivit-il. Et pour montrer que son
état était conforme à la description qu’il en faisait, il raconta l’étrange
rapport entretenu désormais avec les philosophes épicuriens, grâce à son
médecin, auquel il rendit hommage, mais aussi évoqua quelques autres textes lus
récemment et qui l’avaient amené à réfléchir sur sa condition et à réviser ses
jugements.


Le notaire s’amusait fort dans cet exercice auquel il était
roué, du moins s’agissant des affaires des autres, puisqu’il n’avait jamais
entrepris pour lui-même, durant sa longue vie, la rédaction d’un testament. En
revanche, il en avait soutenu la rédaction chez un grand nombre de ses clients,
lesquels, ne sachant comment le formuler la plupart du temps, allaient chercher
midi à quatorze heures et s’égaraient, forcément, dans des considérations
subalternes.


Du reste, Lazare ne fut pas loin de penser la même chose de
son travail lorsqu’il eut achevé son préambule.


Moi aussi je m’égare. Pourquoi aurais-je à prouver que je
suis sain d’esprit ? Ne me suffit-il pas de l’affirmer de ma plus belle
plume pour en convaincre mes futurs héritiers ? À la vérité, le vieil
homme connaissait trop bien son cher fils pour lui accorder la moindre
confiance. Georges est sans doute un brillant administrateur, mais dépourvu de
principes moraux, se dit-il. Adepte du vieil adage « la fin justifie les
moyens », il ne manquera pas d’invalider mon testament, si l’une des
clauses se place en travers de ses projets. Et faire valoir la sénilité du
testateur sera une des parades classiques de notre bon Georges, pensa-t-il. Mais
bon Dieu, je ne suis pas né de la dernière pluie.


À ce moment, Lazare Bazin décida de s’accorder un peu de
récréation. Il se traîna avec ses cannes jusqu’à la fenêtre de son bureau, fit
jouer la crémone et ouvrit en grand. C’était ce dont il avait le plus grand
besoin, respirer le bon air de son parc. Son regard se porta sur les fruitiers,
la tonnelle qui avait belle allure, puis, au plus loin, sur la lisière du bois,
dans son bleu matinal troublant. La brume tardait à s’épuiser en cet endroit où
le soleil ne venait guère avant midi.


Le jardinier passa sous la fenêtre et Lazare lui fit signe. L’homme
demeura quelques secondes interdit, ne sachant s’il devait obéir à cet ordre. On
l’avait instruit, ces jours derniers, de préparer les pelouses et les massifs
pour l’événement. Ce pauvre Ramusat, lui aussi, s’attendait à la triste
nouvelle. Et il accélérait l’ouvrage pour que les abords de l’hôtel Pradeloup
fussent dignes des visiteurs qui ne manqueraient pas d’affluer dans la chambre
mortuaire.


— Oh maître, ce n’est pas bien prudent… dit le
jardinier en approchant, craintif.


— Avez-vous planté les boutures hivernées sur couche ?
Les agérates, les pélargoniums, les gazanias, les centaurées blanches, les
fuchsias, les dahlias… énuméra-t-il.


Ramusat se rendit compte soudain qu’il avait omis d’ôter sa
casquette et la retira en hâte.


— Bien sûr, maître. Tout est en ordre. Vous pouvez
dormir tranquille.


— Dormir ! Grand Dieu, voilà une bien belle
expression, marmonna Lazare pour lui-même. J’ai autant envie de dormir que de
me pendre… Ce pauvre idiot ferait mieux de sortir les azalées, les myrtes et
les lauriers-roses de la serre.


Bazin lui demanda de se porter à sa hauteur afin qu’il n’eût
pas à hausser le ton pour lui parler. L’homme s’exécuta en frottant ses mains
terreuses sur son pantalon.


— Craignez-vous des gelées tardives ? Nous sommes
à la Saint-Jean. Et l’été sera généreux cette année, vous pouvez me croire, Ramusat.


— Je vais le faire, maître. Aujourd’hui même.


— Ce n’est pas parce que Lazare Bazin est malade que l’on
doit changer les habitudes. Vous savez, mon brave, je ne suis pas encore mort. N’écoutez
pas tout ce qui se dit dans ce pays de racontars. Fiez-vous à votre instinct de
paysan. Il n’y a rien de plus noble que l’instinct du paysan, celui qui n’écoute
que le ciel, le vent, la pluie et le grondement des orages. Et gardez-vous, Ramusat,
de ressembler à un citadin.


Mais le notaire parut, soudain, absent, figé par une
réflexion qui faisait tempête sous son crâne. Lui allouerais-je ma belle villa
de la pointe de l’Atalaye que ma petite Clotilde serait bien comblée ? Justice
en vérité, pensa-t-il. Mais cela ferait désordre chez les petits Bazinus. Heureusement
que ma pauvre Adrienne ne m’a donné que deux rejetons. Est-ce ma faute s’ils me
ressemblent en tout point côté caractère ?


Revenu derrière son bureau, Lazare entreprit aussitôt le
recensement de tous ses biens : maisons, appartements, terres, titres, actions
et placements. La liste s’étendit sur deux feuillets. Et pour ce faire, il n’eut
recours à aucune recherche, tant sa mémoire était active. À peine vérifia-t-il
sur des feuilles de cadastre les numéros de parcelles dont il n’était pas très
sûr. La moindre erreur entraînerait des complications sans fin : querelles,
procès, expertises…


Lazare Bazin avait usé, bien des fois, de ces subterfuges
pour tromper ses clients. Il était fréquent qu’il glissât volontairement une
erreur de numérotation de parcelle dans un acte de succession. Le légataire, se
pressant de signer l’acte, le plus souvent sans le vérifier, accordait droit à
cette confusion. Ensuite, parfois des années après la succession, le légataire
s’en revenait à l’étude faire corriger l’erreur ou l’omission. La réparation, bien
que n’étant pas de son fait, lui était comptée de nouveau. Argent aisément
acquis, pensa Lazare. Nous aurons été des champions dans le genre, mon père et
moi, car j’appris tout de lui, les petites comme les grosses ficelles.


Quand il eut terminé le recensement de ses biens, Lazare
prit un chiffon dans le tiroir de droite pour essuyer ses doigts souillés par l’encre
noire. Puis il relut attentivement, ajoutant à la plume quelques corrections.


— Monsieur le fondé de pouvoir du Crédit national ne
manquerait pas d’utiliser à son avantage la moindre erreur ou fausse
interprétation. Comme on connaît ses saints, on les honore, marmonna-t-il.


Trouvant alors qu’il avait à réfléchir sur la suite de son
testament, il retourna s’allonger sur le lit, sans même prendre soin de se délester
de sa robe de chambre. Mais Lazare dut se relever au bout de quelques minutes
en se souvenant, soudain, qu’il avait oublié de libérer la serrure de sa porte.
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Août et septembre 1942


Le dernier orage d’août brisa l’une des branches maîtresses
d’un marronnier. En s’abattant sur la toiture elle causa d’importants dégâts. Des
trombes d’eau envahirent les combles, ainsi que l’une des quatre chambres de la
maison. Les plafonds, les tapisseries, les meubles furent endommagés par ce
déluge. Et durant toute la nuit, Clarisse ne put contenir comme elle l’aurait
souhaité l’inondation. C’est alors que, au cœur de sa solitude, la jeune femme
mesura combien elle était vulnérable et coupée du monde, puisque les consignes
étaient de ne pas se montrer dans le village.


Tel fut le fait marquant de l’année 1942 à la villa
Clarisse. C’est du moins ce que nota Lazare Bazin dans son journal. Les
réparations furent rapidement engagées par un artisan local. Pendant les
travaux, qui durèrent une semaine, le propriétaire contraignit sa maîtresse et
sa petite Clotilde à séjourner à Brive, à l’hôtel Cotton. Le séjour fut des
plus agréables. Pour une fois, ce furent de véritables vacances. La mère et l’enfant
passaient des journées à se promener par les rues, à visiter les grands
magasins, comme La Ménagère ou Conchon-Quinette, à flâner dans les jardins
de la Guierle, à s’attarder aux mercuriales de la place de la Victoire, à
fouiller dans le bric-à-brac du marché du Civoire. De temps à autre, Clarisse
allait aussi prendre une collation dans un salon de thé de la rue Majour. Les
jours s’écoulèrent sans histoire, sans que Bazin vînt prendre de leurs
nouvelles. Après tout, elle s’était habituée à son absence. Cet homme que j’aime,
comment se fait-il qu’il ne s’inquiète pas de moi, se demandait-elle, lorsque
je ne suis plus là pour l’accueillir de cinq à neuf ? Ne suis-je donc qu’une
maîtresse toujours disponible pour le satisfaire ? Singulièrement, l’intermède
briviste avait abondamment contribué à armer en elle une réflexion qu’elle n’eût
point eue dans sa villa de Saint-Savère. Lorsque l’on a le nez collé sur ses
problèmes, on ne voit rien, il suffit qu’on prenne un peu de distance pour que
tout s’éclaire enfin.


Au retour, Clarisse céda à une crise de nerfs. Elle n’avait
pas supporté qu’un si banal événement les contraigne, elle et sa fille, à se
cacher comme des réprouvées.


— Je n’en peux plus d’être considérée comme un fantôme
dans ta vie, reprocha-t-elle à son amant.


— Je ne pouvais pas vous faire prendre le moindre
risque… se défendit-il.


— Quel risque ?


Lazare resta les bras croisés devant cette tempête.


— Le risque, répéta-t-il. Le risque, quoi. Je ne veux
pas te faire un dessin.


Clarisse tenait sa tête enserrée entre ses poings. Et sa
colère explosa, soudain, agitant sa chevelure en tous sens. Il voulut la calmer,
mais son geste n’eut pour effet que d’amplifier la fureur de la jeune femme.


— J’ai bien compris. Tu as peur que ta femme découvre
ta double vie ! hurla-t-elle. Et alors ? Ce serait un bien, non ?
Clotilde et moi, nous existons, tout de même ! Ne faisons-nous pas partie
de ton existence ? À moins que tu ne veuilles, ainsi, toute notre vie, nous
retenir recluses à Saint-Savère. C’est de la démence. Comment ai-je pu accepter
cette situation ? Par amour. L’amour est une folie. Il faut en payer le
prix, un jour. J’ai bien compris ça. Et toi, Lazare, tu restes là, immobile, silencieux,
les bras croisés, comme si ces basses questions domestiques ne pouvaient t’atteindre.
Mais tu dois prendre une décision pour nous deux. Dire enfin ce que tu comptes
faire de nos vies. Sinon, je nous tuerai, moi et ma fille. Je me tuerai. Entends-tu ?


Le notaire de Pradeloup l’observait de sa froide hauteur. Il
ne parvenait pas à prendre au sérieux ce chantage affectif. Il se disait :
La vie d’un couple est comme un match de boxe : qui portera le coup fatal ?
Mais avant, on passe beaucoup de temps à s’observer, à se jauger, voire à s’intimider.


— Pourquoi ne nous aimons-nous plus comme avant ?


Elle pleurait dans ses poings fermés, reniflait, gémissait.


— Pourquoi ? insista-t-il. Il me semble parfois
que notre passion a changé à la naissance de Clotilde.


Clarisse releva la tête, les yeux exorbités par la colère et
la rage impuissantes.


— Sors d’ici ! Je ne veux plus te voir !


Lazare se retira dans le jardin, derrière la haie de troènes
et de seringats. Il marchait dans l’herbe haute, écartant les branches qui
avaient envahi l’allée. Cela faisait deux ans au moins que Clarisse n’entretenait
plus le jardin. Ce goût des haies bien taillées, des pelouses tondues, des
massifs désherbés, l’avait quittée aussi à la naissance de l’enfant. « Fais
donc venir ton jardinier à Saint-Savère, avait réclamé la jeune femme. Moi, je
n’ai plus le temps, entre les biberons, les lessives et le maternage. »
Bazin avait levé les bras au soleil : « Pour que Clary raconte
partout que j’entretiens une maîtresse… »


L’emportement de sa maîtresse n’était pas de nature à l’inquiéter.
Bazin avait traversé avec Clarisse d’autres crises de cette sorte. Celles-ci
avaient duré une heure, un jour, mais jamais plus de deux. Ils se
réconciliaient ensuite avec quelques gestes amoureux. Ces mésaventures
faisaient partie du quotidien. Si tu avais pu, mon pauvre Lazare, t’éviter
cette naissance, c’eût été parfait, se reprochait-il, jugeant son comportement
coupable. « Jamais d’enfant avec les maîtresses, disait Laumet. Sinon tu
quittes… C’est bien assez de complication dans le cercle familial sans en
rajouter. » Certes, Laumet avait raison, mille fois raison, mais l’accident
était arrivé, il n’avait su y faire face avec les grands moyens. Cette
négligence, au fond, lui ressemblait assez : plutôt intraitable dans les
affaires et désarmé côté cœur.


Tout en réfléchissant, le notaire fit trois ou quatre fois
le tour de la villa d’un pas nonchalant. Bazin n’était point homme à se
flageller plus que sa nature ne le réclamait. Il avait le pardon facile pour
lui-même, préservé par son égoïsme. Bientôt, il se découvrit tellement de
qualités qu’il reprit espoir en lui. Pourquoi te plains-tu ? Tu as une
jeune maîtresse à ta disposition. Tu la loges, la nourris, la blanchis. Elle se
rebelle quelquefois. Certes, c’est dans l’ordre des choses. Et ça fait cinq ans
que ça dure. Cinq ans que le secret est bien gardé. Comment ai-je pu faire pour
qu’elle n’éclate pas au grand jour, ma liaison ? C’est du talent, tout de
même. D’un certain point de vue, je le dois à la guerre. Sans elle, Adrienne
aurait découvert le pot aux roses, ma double vie, pensa Lazare. La guerre, se
répéta-t-il. Providentielle guerre. Et il loua tout ce qu’elle lui avait
apporté : argent, affaires, secrète existence… Et tout ce qu’elle lui
apporterait à l’avenir.


Lazare entendit des pleurs de Clotilde qui jouait dans sa
chambre. Il monta les marches quatre à quatre pour la rejoindre. La petite
avait laissé tomber sa girafe entre le mur et le lit. Le père la récupéra et la
lui rendit.


— Petite maman ne s’occupe plus de toi, dit-il en la
prenant dans ses bras. Et cette barrière qui n’est jamais fermée. Un jour tu
dégringoleras les marches, ma pauvre enfant. Tu ne tiens pas encore bien sur
tes jambes.


Il la descendit dans le salon et la posa sur le tapis.


— Qu’est-ce que tu crois, mon pauvre Lazare, qu’elle t’a
attendu pour se débrouiller ? C’est moi qui lui ai appris à marcher. Et à
descendre l’escalier en s’asseyant sur chaque marche et en se tenant bien à la
rambarde.


Lazare avait exprimé ces reproches à dessein, histoire de
culpabiliser Clarisse. Mais la mère se leva de son fauteuil pour asseoir sa
fille sur ses genoux.


— Regarde ton papa, ma pauvre Clotilde, il vient nous
voir de temps en temps. Et au lieu de nous féliciter pour les progrès que nous
avons faits, il lance ses piques assassines.


La fillette agitait ses mains potelées, puis elles
empoignèrent la chevelure de sa mère. Mais Clotilde lâcha prise aussitôt devant
le regard sévère de sa maman. Alors, ses petites mains se firent caressantes
sur le visage de Clarisse. Celle-ci embrassa ses joues, l’une après l’autre, et
ses bras. Clotilde dit quelques mots incompréhensibles.


— Tu ne lui as pas encore appris à parler, dit Lazare d’un
ton de reproche imbécile.


— Ignorant toi-même, répliqua Clarisse. À deux ans, il
n’est pas beaucoup d’enfants qui possèdent le langage courant. Et les tiens, les
légitimes, Georges et Calixte Bazin, ils le possèdent sur le bout des doigts, le
langage courant, n’est-ce pas ?


Le notaire se détourna vers la cuisine pour y chercher un
verre d’eau. Il but et reposa le verre dans l’évier.


— Tu ne réponds pas, insista Clarisse. Pourtant, j’aimerais
entendre tes explications. Ce serait instructif pour moi.


Lazare revint d’un pas chaloupé, les mains enfouies dans les
poches de son pantalon. Dans ces moments d’agressivité extrême, il eût voulu
être aux cinq cents diables. Mais Clarisse le tenait dans la ligne de mire de
son regard, sans désemparer. Elle avait envie de l’insulter, de le gifler, de
lui porter des coups. Bien qu’elle se sentît au plus mal dans sa peau, il restait
en elle un peu de raison pour se dominer. Elle se disait : Il faudra bien
faire machine arrière, un moment ou un autre. Sinon, tu l’éloigneras de toi.


— Je ne connais rien à l’éducation des enfants. Et j’avoue
humblement que je n’ai pas assisté aux premiers pas de Georges, pas plus d’ailleurs
qu’à ceux de Calixte. Maintenant, ils me semblent parler comme des enfants de
leur âge. À vrai dire, je ne m’en suis jamais soucié.


Clarisse poussa un rire nerveux.


— Ta chère femme légitime n’a pas plus de chance que
moi. Tu nous tiens, elle et moi, dans la même indifférence. D’elle, la pauvre
Adrienne, je le comprends, puisque tu m’as dit si souvent que tu ne l’aimais
pas. Et moi, m’aimes-tu ?


Il baissait la tête, comme un enfant pris en faute. Il ne
savait pas parler aux femmes, pas plus à l’épouse qu’à la maîtresse. Pourtant, Bazin
avait fait des efforts considérables pour la séduire, sa jeune Clarisse. Mais l’habitude
avait fini par la ranger, elle aussi, dans le magasin des accessoires.


— Je t’ai donné un enfant. Et tu as pensé à ce
moment-là : Je n’ai plus de maîtresse. Il me reste une mère. À moins que
ce ne soit pire encore et que tu te dises, mon pauvre Lazare, que tu t’es collé
deux mères sur les bras…


Bazin se força à tirer de lui quelques larmes qui eussent pu
sauver les apparences. Mais il n’y parvint pas. Il se sentait à côté de la
réalité, dans une sorte de stupeur. Je ne m’aime pas, pensait-il de lui. Je ne
me suis jamais aimé. Avec mon frère Geoffroy je partage cet extrême handicap d’enfance.
Tout est la faute de notre père, qui a voulu faire de nous des êtres
insensibles caparaçonnés de certitude et de suffisance. La supériorité des
Bazinus contre l’idiotie générale. Ce complexe fut instillé par notre éducation,
dont le credo était : Nous possédons de l’argent. Nous vous ferons faire
des études de droit dans la meilleure faculté. Après, vous serez armés pour la
vie. Tout ce qui est humain vous deviendra étranger. Voici l’impérieuse règle
pour réussir sans embûches…


À cette seconde, le notaire de Pradeloup eût souhaité dire
ce qu’avait été l’éducation dans la pure lignée des Bazinus. Peut-être Clarisse
eût-elle été sensible à l’exposition soudaine de ses états d’âme. Et peut-être
encore eût-elle compris la nature des liens qui le maintenaient dans son état
de suffisance. Ainsi fait, il eût pu espérer gagner un peu d’indulgence de sa
maîtresse. Car il avait présentement grande envie de se faire plaindre, jugeant
sans doute que sa vie d’homme méritait en fin de compte les circonstances
atténuantes. Mais les mots ne purent jaillir de sa bouche. Il était fermé comme
une huître, ainsi qu’il l’avait toujours été, avec toutes les femmes qui
avaient compté pour lui : une mère, un premier amour, une épouse, une
maîtresse. Ça continuerait donc, hélas.


Lazare se mit à genoux pour implorer la clémence de Clarisse.
Elle la lui accorda pour cette fois. Un sursis. Il goûta alors cet heureux
mouvement qui en faisait, soudain, un autre homme.


— Je ne pourrais vivre sans toi, avoua-t-il.


Elle accueillit son visage dans ses mains protectrices de
femme aimante. Dans ces moments de tendresse, elles se ressemblent toutes, les
femmes ; les traits revêtent l’indulgence consolatrice de la mater
dolorosa. L’homme se mit à ronronner comme un gros chat. Puis Clarisse et
Lazare s’accordèrent le pardon de l’amour en gestes maladroits.


Au moment de se quitter, écartant les draps de leurs corps
nus, la maîtresse poussa un long soupir.


— Tu as encore gagné, cher maître, mais pour combien de
temps ?


— Qu’ai-je gagné ? Me le diras-tu ?


— Le droit de revenir dans cette maison, de me faire l’amour,
et de supporter mes colères…


L’homme ne répondit pas. Après le verdict, il ne sert à rien
de reprendre les arguments de la plaidoirie.


Lazare Bazin passa tard au cercle de la rue des Pénitents. Mais
ils étaient tous présents, les bons amis. Et ce lui fut un grand réconfort. Quand
le désir d’une maîtresse est épuisé, il reste l’amitié des hommes, pensait le
visiteur dans la fumée lourde des cigares. On l’invita à s’asseoir pour prendre
part au jeu. Mais le notaire refusa énergiquement. Alors, chacun abandonna ses
cartes. Jérôme Chabriard courut à la cuisine et revint avec une bouteille de
cognac. Félicien Laumet alla quérir les verres dans le buffet.


— On ne va pas boire cette fine champagne dans des
tasses à café, non !


— Bourgeois, jusqu’au bout des ongles, s’amusa Émile
Lubert.


— Qu’as-tu contre les bourgeois ? reprit Chabriard.


L’expert en assurances tarda à répondre. Mais on le poussa à
le faire quand même, en citant au passage quelques aphorismes de Léon Bloy. C’était
une lecture de chevet chez ces jeunes gens du cercle, par ces temps où le
mépris était élevé en posture.


— La Révolution nationale se fera contre le bourgeois, clama
Lubert d’une voix forte. Ou elle ne se fera pas.


Depuis que le Maréchal dirigeait la France dans les salons
de Vichy, l’expert en assurances avait acquis le ton du hâbleur. Il aimait
ponctuer ses propos de phrases courtes et sentencieuses. Sa vision de l’avenir
s’était réduite à un combat opposant les trublions de l’ordre nouveau au reste
de l’humanité, empêtrée à ses yeux dans les vieux dilemmes humanistes.


— Parce que le bourgeois est ennemi du Maréchal. Le
bourgeois veut perpétuer ses privilèges dans le vieux monde, poursuivit Lubert,
mais nous l’empêcherons de nuire. N’a-t-il pas fait assez de dégâts à nos
valeurs ? Le mal vient des Juifs et des Anglo-Américains. Cette engeance a
conquis tous les postes clés dans la finance, l’armée, la justice, l’éducation.
C’est l’œuvre régénératrice du Maréchal qui mettra un terme à cette hégémonie
corruptrice…


Pendant ce temps, Chabriard emplissait les verres, copieusement.
Lubert, seul, repoussa le divin nectar.


— Ce que tu peux être ennuyeux, mon pauvre Émile, reprocha
Laumet. Lassant comme la pluie, vindicatif et donneur de leçons. Tu nous
pourris l’ambiance, ici.


— Oui, quoi, renchérit Chabriard, nous sommes de joyeux
drilles qui aiment la bonne vie, les femmes, les plaisirs que procure l’argent.
Cessons de nous prendre au sérieux. Il faudrait ériger des statuts dans notre
cercle, dont le premier article stipulerait : Sérieux s’abstenir. Article
deux : Le goût pour la frivolité est recommandé à tout membre qui paie sa
cotisation.


Laumet applaudit l’initiative. Et le notaire aussi insista
pour que le règlement fût établi sans attendre et affiché sur la porte d’entrée.


— Décadence. Décadence ! s’écria Lubert. Voilà ce
qui nous gangrène, peu à peu. Mais que nous a apporté cet esprit d’avilissement
et de renoncement ? La guerre. L’effondrement de notre nation. Et
maintenant, il nous faut payer le prix de nos fautes. Le peuple ne sait plus à
quel saint se vouer. C’est à nous, enfin, représentants du génie français, de
montrer la voie de l’honneur et du redressement…


— On croirait entendre un discours du Maréchal, dit
Bazin. Mon pauvre Lubert, tu n’as pas trouvé ça tout seul. Tu répètes ta leçon
comme un perroquet. Mais nous, quand même, on est au-dessus de ce charabia. On
a acquis assez d’expérience pour savoir que l’argent mène le monde, et qu’il en
sera ainsi pour longtemps encore. Je gage que nous ne tarderons pas à faire du
commerce avec ces « âmes pures » qui entourent le caporal Hitler.


Chabriard éclata de rire.


— Tu as raison, Lazare. Nous ferons des affaires avec
les conquérants. Du reste, j’ai commencé. Que croyez-vous ?


— Cachottier ! s’exclama Laumet.


— Dans ceci, messieurs ! fit Chabriard en levant
le verre.


— Le cognac ? s’étonna Bazin.


— En effet, je vais être un des fournisseurs de la
Wehrmacht. Dix mille bouteilles pour commencer. Et là, en douce. Plus de taxe, de
droits et autres agaceries. Si vous voulez en être, mes amis, je vous prends.


— Combien nous faudra-t-il miser ? demanda Laumet.


— De quoi acheter la marchandise aux négociants de Bordeaux
et de Libourne. Je garantis des marges somptuaires.


— Tu veux dire, mon cher Jérôme, que l’avenir est dans
le commerce avec les Allemands ? demanda Bazin.


— Disons que nous approvisionnerons les demandes sans
restriction, fit Chabriard.


— Je prends ! lança Laumet.


Ils s’observèrent en silence.


— Y a-t-il le moindre risque ? s’inquiéta Lazare.


— Comme nous traitons avec les Allemands par l’entremise
d’une Weinführer, aucun, dit Chabriard. Nous nous ferons des bénéfices
alléchants.


— Aucun risque, répéta Laumet d’un air rêveur.


— Nos clients sont amoureux de notre cognac, de nos
champagnes, de nos vins… Et comme nous aurons l’exclusivité sur les ventes, les
négociants, les producteurs seront obligés d’en passer par nos conditions. J’ai
engagé des courtiers, installé un dépôt à Angoulême pour stocker la marchandise.
Elle est acheminée par train vers Paris et Berlin. Nous jouissons de tous les
laissez-passer. En zone occupée, ce sont les Allemands qui dirigent et décident
de tout.


Éberlué, Laumet s’était assis dans un des fauteuils profonds
du cercle.


— Je pourrais m’occuper de toutes les opérations
comptables, proposa-t-il. Faut bien quand même que nous tenions nos comptes à
jour ?


— Bien sûr, rassura Jérôme Chabriard.


Laumet hochait la tête.


— Pourquoi Angoulême ?


— À cause de la ligne de démarcation.


Il y avait sans doute une part d’exagération dans les propos
de Jérôme Chabriard. Le banquier du Crédit national était plutôt mythomane. Laumet,
comme d’habitude, était tombé sous le charme, il buvait ses paroles comme du
petit-lait. Quant à Lazare Bazin, il s’avouait assez méfiant. L’idée qu’on pût
installer sans risque un tel réseau de négoce par-dessus la taxe, nécessitant
nombre de complicités pour déjouer l’administration de Vichy, lui paraissait
relever de la pure fantaisie. Certes, le notaire avait besoin d’y croire, ne
serait-ce que parce que réaliser sans se fatiguer un bon pactole lui semblait
correspondre à la folie de l’époque. D’un côté des files de gens devant les
commerces soumis aux tickets de rationnement, et de l’autre des aigrefins
faisant fi des directives de l’État français et réalisant en toute impunité des
opérations juteuses, voilà une image tout à fait envisageable, avec laquelle on
devrait se familiariser. Aussi poserait-elle rapidement un choix cornélien :
demeurer un bon Français obéissant à l’ordre ou se vautrer dans la fange pour s’assurer
une fortune rapide. Ce que j’ai appris de la vie, songeait Lazare, me conforte
dans l’idée que l’argent et la réussite seuls inspirent le respect. L’héroïsme,
le courage patriotique, l’intégrité intellectuelle, la probité sont des vertus
qu’on ne reconnaît qu’aux morts au moment de l’oraison funèbre.


— Qu’en penses-tu ? demanda Laumet à Lazare.


— Je réfléchis à la question, répondit Lazare.


— Moi, je me laisserais bien tenter, ajouta Laumet. J’ai
tellement compté la fortune des autres que je trouverais enfin reposant de
compter la mienne.


Chabriard éclata de rire.


— Il n’est que les désordres de la guerre pour ouvrir
de telles perspectives, justifia le banquier. Les lois ne sont contraignantes
que pour ceux qui les subissent. Mais les autres – c’est-à-dire nous –
qui ont des amis dans l’écurie d’Augias, la loi n’est pas faite pour eux. Je
vous le garantis.


— Un jour, il nous faudra rendre des comptes. La guerre
n’est pas éternelle, et lorsque l’ordre républicain reviendra, ils ne
manqueront pas, les Fouquier-Tinville vertueux, pour couper les têtes, prévint
Lazare.


— Ce jour-là, forcément, nous serons toujours banquier,
comptable, notaire… Et l’ordre des vainqueurs aura besoin de banquiers, de
comptables et de notaires, insista Chabriard.


— Cela se tient, reconnut Lazare.


— Nous n’avons pas entendu Lubert, déplora Chabriard.


Pendant la conversation, il s’était tenu à l’écart, absorbé
par sa pensée.


— Vous auriez à craindre que je vous dénonce, n’est-ce
pas ? Après tout ce que j’ai entendu…


— Tu irais raconter ça aux flics de Vichy ? ricana
Chabriard. Si tu veux faire carrière dans la politique du Maréchal, il te
faudra quelques appuis. De l’argent peut-être, des réseaux d’amis assurément, plaida
le banquier. Ce n’est pas parmi les imbéciles de la Légion et du SOL que tu les trouveras. À tous ces excités la
besogne ingrate, aux clairvoyants la grosse galette.


Lubert hochait la tête. Il songeait au mal gangrenant l’homme
sans répit, le mal rongeant les sociétés et corrompant les institutions. C’était
sa croisade personnelle, tirer l’homme nouveau de la fange. Et l’illuminé qu’il
était croyait en toute bonne foi que le nouveau régime de Vichy allait lui
donner raison.


— Je ne vous suivrai pas, trancha-t-il. Dussé-je vous
paraître stupide, mais je crois aux principes édictés par la Révolution
nationale. C’est ce qui me différencie de vous, mes pauvres amis, vous qui ne
croyez en rien.


Ils s’installèrent en cercle autour de lui pour le raisonner.
Mais Lubert, avec sa petite tête d’oiseau, son corps d’ascète, sa fine
moustache taillée, ressemblait à un moine cistercien qui a fait vœu de
pénitence. Il tirait quelque orgueil de se voir, ainsi, soudain, redevenu le
centre de toutes les attentions. Sa résistance face aux corrupteurs accroissait
sa force. Il se disait : Mon courage les effraie, mes discours les
outragent, mais ils ne me feront point changer de ligne. Car c’est ma vérité, ma
seule vérité, me sacrifier pour le Maréchal.


— Faisons-lui goûter notre merveille, insista Chabriard
en lui tendant un verre de cognac. Tu ne peux pas en vouloir à la planète à ce
point. Tant de rage en toi, de haine aussi, voici qui peut donner une image
faussée de la réalité. Or le vieux soldat de 14 est dépassé par les événements.
On l’a mis là, en sacrifice, pour expier je ne sais quel péché. D’autres
tireront les ficelles dans son dos. Un maréchal qui ne sera qu’une marionnette,
c’est pathétique, cela inspirera le respect aux Français. Mais les autres, les
profiteurs du régime, la ménagerie de l’hôtel du Parc[3], nous y verrons
plus d’un montreur d’ours, des criminels, des sadiques, des scélérats en
redingote…


Laumet comprit alors que leur camarade était irrécupérable, qu’il
se laisserait emporter dans la folie collaboratrice. Il se leva le premier, découragé.
Le notaire le suivit dans la cuisine. Seul Chabriard resta près de Lubert, la
main posée sur son genou, amical. Jusqu’au bout, il tenterait de le sauver.


Tandis que le notaire faisait danser dans son verre le
cognac, admirant les traces huileuses déposées sur le cristal, Laumet s’approcha
pour lui parler à l’oreille.


— Nous n’irons pas jusqu’à l’extrême, tout de même, pour
le rendre clairvoyant, n’est-ce pas ?


— L’extrême ! Que veux-tu dire, Félice ?


Il le surnommait, ainsi, Félice, diminutif de Félicien.


— Une femme. Une belle femme plantureuse. À cinq cents
francs la passe.


Le notaire éclata de rire.


— Crois-tu que ça lui mettrait un peu de plomb dans la
cervelle ?


— Faudrait-il encore que notre cher camarade veuille
bien monter l’escalier ! Comme à Bordeaux, t’en souviens-tu ?


Lazare hocha la tête et prit une gorgée qu’il garda
longtemps en bouche.


— Notre fameuse virée au congrès des bridgeurs…


Bien que connaissant l’histoire, Bazin se délectait à l’avance
sur la manière dont son ami la narrerait.


— Une donzelle en guêpière que nous avions soudoyée
pour le faire monter au septième ciel, notre pauvre Lubert.


— Une jolie fille, lascive, avenante, douce et
maternelle. Maternelle même, insista Lazare.


— En effet. Bon Dieu, oui. Caressante. Du genre, si tu
vois ce que je veux dire, qui n’attend pas, le regard au plafond, que ça se
termine, ajouta Laumet.


— Oui, mais ça n’a jamais commencé, pouffa Lazare.


— Notre Lubert est descendu en courant les marches
quatre à quatre. Nous l’attendions dans le hall du bobinard, près d’une plante
verte, en sirotant du brandy…


— Quelle mémoire !


— Et il s’est mis à nous insulter tous les trois. Comme
si nous méritions ça, nous qui avions déboursé mille francs avec le champagne, la
serviette et le savon ! Mon Dieu, tout de même, c’est d’un sordide.


— « Bande de petits salauds ! »
criait-il. « Vous m’avez bien eu, moi qui vous comptais parmi mes
meilleurs amis ! » singea Lazare.


Ils rirent ensemble.


— Ceci explique cela ! fit Laumet, énigmatique.


Bazin le regarda, intrigué.


— Tu veux dire, Félice, que les maréchalistes recrutent
parmi les inhibés, les introvertis et autres complexés du genre ?


— Oui, mon cher Lazare, c’est de cette pâte molle et
malléable qu’ils tireront des enragés, des barbares… disposés à la basse
besogne.


Ils revinrent à la table du cercle pour constater que leur
ami Lubert n’avait guère été sensible aux arguments du banquier. Et ils en
ressentirent une profonde tristesse. Ils le forcèrent néanmoins à déguster le
cognac.


— Un producteur des Borderies, expliqua Chabriard, qui
se nomme Chatelayon, est disposé à jouer le jeu avec nous. Son alcool a vingt
ans d’âge, et savamment entretenu dans les tierçons il a gagné en saveur. Goûtez
plutôt…


Ils burent tour à tour et convinrent que la production des
Borderies valait plus que celle de bons bois ou de bois ordinaires, et qu’elle
conviendrait aux Allemands en l’état.


— Ça les changera de leur maudit schnaps, dit le
notaire.


Bien que depuis la guerre les dimanches fussent des jours
tristes comme les autres, les Bazin ne manquaient pas de les fêter quand même
par une escapade. Pour leurs sorties dominicales, il y avait un rituel d’hiver
et un rituel d’été ; les repas à l’auberge des Quatre-Jeudis pour la mauvaise
saison, et les pique-niques au puy de Pauliac pour les beaux jours. Ce 6 septembre 1942,
Denise prépara un panier garni de bonne heure, avant que ses maîtres eussent
quitté leur appartement.


Le dimanche, Adrienne se levait la première et s’occupait
des enfants. Elle ne voulait point que sa servante s’acquittât des toilettes. Le
petit Georges allait sur ses sept ans et montrait déjà des signes de pruderie. Il
disait en grommelant : « Je veux que ça soit toi, maman ! Tu es
douce et tu sens bon. » Il n’en fallait guère plus pour que la mère fût
conquise. Lazare trouvait ces manières ridicules.


Pour lui, une employée de maison payée mille deux cents
francs le mois se devait d’être à toutes mains, apte à accomplir l’ensemble des
tâches domestiques… « Sinon, ça donne des idées de paresse », prétendait-il.


Adrienne ne concevait pas que ses enfants fussent éduqués
par des tiers. Elle voulait leur donner une instruction chrétienne, de bonnes
manières, des principes rigoristes. « Mon pauvre ami, expliqua-t-elle un jour
à son mari, vous ne comprenez donc pas que votre fils est déjà un petit garçon.
Il réclame son intimité. Et notre Denise a des habitudes de fille de ferme. »
Cela fit hurler de rire Lazare. Lui, dans son enfance, il avait été livré à des
domestiques et cela ne l’avait pas empêché de grandir et d’acquérir la
meilleure éducation.


J’ai même connu mes premiers émois charnels sous les
caresses d’une soubrette, se disait-il. Mon père s’en était amusé, sans rien
montrer. À ses yeux, cela faisait peut-être partie du contrat. « Si le
petit maître réclame son plaisir, ma pauvre Eugénie, faites donc ce que bon
vous semble. Mais en toute discrétion, sinon… » Tel avait été le vieux
père Auguste Bazinus, épicurien comme lui, amateur de jolies maîtresses.


Pour ses sept ans, Georges était déjà un solide garçon, charpenté
et musclé comme sa mère, tandis que Calixte possédait la finesse des traits et
la fragilité corporelle de son père. Du reste, cette différence animait les
conversations autour d’eux. Peut-être les enviait-on, les Bazin, pour cet
équilibre parfait dans leur famille : un garçon et une fille, si opposés
par le corps et l’esprit.


Le notaire préférait son Georges. Il lui paraissait plus
intelligent et éveillé que sa sœur. C’était une vue trompeuse : si le garçon
se plongeait volontiers dans la lecture des encyclopédies et passait son temps
à poser des questions redoutables pour son âge, Calixte possédait déjà, à six
ans, l’espièglerie des petites filles modèles que l’on trouve dans les romans
de madame Rostopchine. Elle ne pleurait jamais, s’arrangeait pour que son
frère payât ses fautes à sa place. Un simple observateur, un tant soit peu
objectif, eût aisément remarqué que Calixte se comportait comme une petite
reine dans le cercle familial.


Ce matin-là, les enfants courant dans ses jambes, Adrienne
contrôlait le panier. Il y avait des œufs durs mayonnaise, une volaille rôtie, quelques
fromages, un gâteau de Savoie, un litre d’orangeade et une bonne bouteille de
vin bouché du Médoc.


— Avez-vous vérifié les couverts ? s’inquiéta la
maîtresse de maison.


— Votre dînette est prête, madame, assura Denise.


Adrienne poussa un soupir de contrariété.


— Combien de fois vous ai-je dit de ne pas employer ce
mot ridicule ! Nous ne faisons pas dînette, comme vous dites, innocente
femme, mais pique-nique. Et pour ce faire, nous disposons d’une mallette à
couverts. Que voici !


Elle désigna du doigt la valise en cuir jaune mirabelle que
le petit Georges était en train d’ouvrir avec sa sœur.


— Il y a tout, maman. Les assiettes creuses et plates, les
verres à pied en cristal…


— Parfait, dit Adrienne en repoussant ses enfants. Ce n’est
pas la peine de tout déballer.


Elle se tourna vers Denise.


— La dernière fois, il y avait des traces sur la
porcelaine. Et ça sentait l’œuf. Ne vous ai-je pas répété de mettre un peu de
vinaigre blanc dans l’eau de vaisselle ?


Denise se sentait tellement coupable devant chacune de ces
remontrances qu’elle versait des larmes pour un oui pour un non. Cette réaction
émotive avait l’art de désarmer Adrienne.


Pour cette fois, la gouvernante proposa de relaver les
couverts. Mais la maîtresse de maison refusa, par crainte que l’opération ne
lui fît perdre du temps. À la vérité, Adrienne avait sermonné pour le principe,
histoire de montrer son autorité. Georges emporta aussitôt la mallette pour la
ranger dans le coffre de la voiture. Sa sœur y adjoignit la nappe blanche et
les serviettes.


— Papa n’est pas très sérieux, dit Calixte, de laisser
la clé de la Viva à Georges. Un jour, il démarrera la voiture et partira sans
nous.


— Comment peux-tu dire une chose pareille de ton frère ?


— Je l’ai vu mettre le contact, allumer les phares et
jouer avec l’avertisseur. C’est un idiot. Un monsieur Je-sais-tout.


— Il y a des moments, ma petite fille, lui reprocha Adrienne,
je me demande où tu vas chercher tout ça. Tu feras des romans un jour. Ça oui, je
veux bien le croire.


Calixte alla se fourrer dans les jupes de sa mère, lui
entourant la taille et la serrant bien fort contre elle.


— Plus je lis des histoires et plus j’ai envie d’en
inventer, confessa-t-elle.


Adrienne la prit par la main et la mena dans le salon. Il
restait encore quelques effets à plier, dont des vestes et des paletots pour la
petite famille au cas où le vent se lèverait au puy de Pauliac.


— Tu n’aurais pas ce goût-là, tout de même ? questionna
Adrienne, inquiète.


— Quoi donc, maman ?


— Inventer des histoires. Ce n’est pas très sérieux de
s’abandonner à des rêveries, ma petite fille.


— Et toi, maman, tu en lis quelquefois ?


— C’est une affaire de grandes personnes.


Calixte avait déjà essayé de décrypter quelques extraits de
ces romans que sa mère lisait à la suite. La petite fille possédait déjà la
lecture courante, mais ne parvenait pas à percer le sens des mots et des
phrases. Il y en avait qui la ravissaient plus que les autres, comme « des
fenêtres bâillant à l’abandon » ou « des arbres nus aux membres
blancs[4] »…
Cela éveillait en elle des images fantastiques, au point qu’elle pouvait
aisément les dessiner, ces fenêtres délabrées aux vitres cassées, ces arbres
décharnés aux membrures écartelées sur un ciel sombre. En la voyant ainsi
dessiner, Lazare se disait : Ce sera une artiste, la pauvre enfant ! Plaignons-la.


Lazare descendit de sa chambre au dernier moment, lorsque
tout fut chargé dans le coffre de la Vivaquatre. Il claqua dans ses mains, et
les enfants s’engouffrèrent sur les sièges arrière de la voiture.


— Avons-nous assez d’essence ? demanda Adrienne.


— De l’essence ? Nous en avons de reste, répliqua
le notaire. Baptiste Ponchet pourvoit à mes besoins. Et si ça ne suffisait pas,
puisqu’on ne sait jamais avec ces gens de la Délégation spéciale, le docteur Fayolle
serait généreux avec moi.


— Le docteur Fayolle ? reprit Adrienne. Vous
fréquentez le docteur Fayolle, vous ? Ça m’étonne.


— Pourquoi ne fréquenterais-je pas Franck Fayolle ?
C’est un homme estimable, cultivé, un bon médecin.


La maîtresse de maison avait croisé les bras, pris un air
grave :


— N’est-il pas un peu trop gaulliste, non ?


Le notaire boutonna patiemment son petit gilet en percale
gris souris.


— Ce n’est pas charitable de crier ça, à tue-tête, dans
notre maison. On pourrait entendre.


— Notre curé Séverac prétend qu’il ravitaille les
terroristes, ajouta Adrienne. Et je ne voudrais pas que nous soyons mêlés à ça.


— Le curé Séverac ferait mieux de relire les Évangiles.
« Tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée[5]… » Qu’il s’occupe
des belles âmes et qu’il laisse les autres en paix. L’avenir jugera les bons
des méchants. Et si je ne m’abuse, la vérité n’est jamais d’un seul côté.


Madame Bazin en resta sans voix. Jamais encore elle n’avait
entendu son mari parler de la sorte. D’où lui venaient-ils, ses doutes ? De
ses longues heures passées dans son bureau à écouter la TSF. Car il s’y était mis, lui aussi, depuis peu. Comme à la
lecture des journaux. Parfois, il énonçait les événements d’une voix blanche, sans
passion ni émotion. Il semblait dire : C’est ainsi, nous subissons. Faisons
en sorte de passer à travers les gouttes. Mais, tout de même, quelle que soit
notre capacité d’indifférence, tentons de croire à la raison humaine.


Adrienne reçut sa leçon sans un cillement.


— Si vous croyez préférable de rester dans notre maison…


— Pourquoi ?


— N’y aurait-il pas quelque provocation à étaler nos
richesses, tandis qu’autour de nous les gens n’ont rien pour vivre ? Le
rationnement impose deux cents grammes de pain par jour, cent quatre-vingts
grammes de viande par semaine… Alors, vous rendez-vous compte ? Sortir
notre voiture comme si de rien n’était, brûler de l’essence, étaler notre
bien-être ?


Lazare éclata de rire, pouffa plutôt, se retenant en fin de
compte de montrer son hilarité. Il ne voulait pas blesser sa pauvre épouse et
sa charité chrétienne. Au reste, ce n’était pas d’elle dont il riait, mais de l’ironie
du sort qui faisait de lui un trafiquant de marché noir avec le fameux cognac
de Chabriard entreposé à Angoulême. Les cent mille bouteilles n’attendaient
plus que les wagons plombés de la Deutsche Reichsbahn pour s’envoler vers l’Allemagne.
Il avait calculé que le premier convoi lui rapporterait cent mille francs, et
que l’opération se répéterait, ainsi, à raison de deux par mois.


— Vous vous moquez de moi ?


— Je n’ai rien à voir avec Vichy, se défendit Bazin. Rien
à voir avec le Service d’ordre légionnaire… Que croyez-vous, je suis en dehors
de tout ça.


Adrienne le fixait droit dans les yeux. Mais Lazare faisait
face, en silence.


— Que manigancez-vous dans le fameux cercle de la rue
des Pénitents ? On y voit d’étranges visiteurs. Je ne puis me résoudre à
croire que vous soyez en dehors de tout ça. Vous étiez trop engagé, avant la
guerre. Vous avez applaudi la victoire allemande. Même si vous n’aimez guère le
Maréchal, il est des hommes autour de lui dont vous vous sentez proche : Pierre
Pucheu, Paul Baudouin, Pierre Laval…


La Vivaquatre traversa Galiane-sur-Sévère à petite vitesse. À
cette heure matinale, il n’y avait pas âme qui vive. Même les joueurs de boules
avaient déserté la place du foirail. Et les cafés, dont le Bournat, proche de l’église,
étaient vides aussi. Puis les Bazin prirent la direction de Tournette. C’était
le dernier village avant le puy de Pauliac. Lazare s’arrêta devant la mairie
pour observer les inscriptions tracées au lait de chaux. Malgré les
protestations d’Adrienne, il descendit de sa voiture et s’approcha. Il y avait
deux croix de Lorraine qui encadraient l’édifice communal. Puis, sur le mur de
la maison Bonnal, il lut « Vive de Gaulle », et plus loin « À
bas Pétain », et un « Pétain au poteau » que son auteur n’avait
pas eu le temps de terminer. Le notaire reprit le volant de sa voiture, sans un
mot.


— Vous n’y pensez pas, s’arrêter ici avec les enfants
devant ces inscriptions ! Vous voulez nous faire avoir des ennuis. Mon
Dieu, il est des moments où je ne sais plus ce que vous avez dans la tête.


Georges demanda ce qui se passait, mais sa mère le priva de
réponse. Devant une telle situation, le père ne renchérissait pas, estimant qu’Adrienne
était dans son rôle. Pourtant, il lui brûlait de dire ce qu’était la guerre :
un pays occupé par des envahisseurs, un peuple collaborant avec ceux-ci, et des
opposants qui n’acceptaient pas la défaite.


Bazin gara sa voiture sur le terre-plein du puy de Pauliac
et ordonna à sa troupe de prendre le sentier de l’oppidum. Georges voulut
porter le panier et sa sœur la mallette à pique-nique, mais celle-ci était trop
lourde pour elle et Calixte renonça, en larmoyant de rage. Adrienne tenta de la
raisonner avec des paroles rudes sous le regard lointain de son mari.


Ils s’assirent dans un creux formé par d’anciennes fouilles,
à l’abri du vent. Avec ses deux cent cinquante mètres d’altitude, le puy
dominait la vallée de Brive. Ici, pensa Lazare, la guerre n’est pas encore
arrivée, et il en éprouva une sorte de soulagement. Peut-être se
contiendra-t-elle loin de nous, peut-être nous épargnera-t-elle. Jusque-là, les
événements avaient eu peu de prise sur la vie quotidienne des Bazin. Et bien
que sa femme eût rappelé en quelques mots les restrictions auxquelles était
soumise la population, en quoi se sentait-on concerné à l’hôtel Pradeloup ?
On continuait à vivre sur un grand pied, comme avant la guerre, plutôt
égoïstement. À la différence qu’Adrienne en ressentait une sorte de honte
personnelle, comme si, à se mettre au diapason des gens ordinaires, elle eût
gagné quelque apaisement. Certes, elle donnait de plus en plus au Secours
national pour les prisonniers en Allemagne ; des vêtements, des chaussures,
tout ce dont elle voulait se débarrasser, en somme, tout ce qui l’encombrait. Et
elle voyait partir les paquets, les colis, avec soulagement. Elle disait :
« Nous mériterons notre paradis. »


La belle porcelaine blanche étalée sur le pré vert offrait
une image heureuse d’avant-guerre. Le petit Georges alla chercher dans la
voiture l’appareil photographique que son père lui avait offert l’hiver
précédent. C’était un Brownie 6x9, de forme cubique, gainé de cuir. Il voulut
le charger lui-même et y parvint sans gâcher le premier cliché de l’amorce. Puis
il prit deux photos. Son père tint à tirer la troisième, pour que Georges fût
aussi dans la boîte.


Après une courte promenade digestive autour de l’oppidum, Adrienne
jugea qu’il était l’heure de revenir à Galiane-sur-Sévère. Les enfants
protestèrent, sans succès.


— Crois-tu qu’il y a un trésor sous ces ruines
gauloises ? demanda le petit Georges.


— Je ne pense pas, répondit Lazare.


— Qu’en savez-vous ? reprit Adrienne.


Bazin avait une sainte horreur des archéologues. Ils lui
avaient contrarié dix ventes au moins dans sa vie, dont une demeure templière
négociée à un prix défiant toute concurrence. Les fouilles entreprises dans les
caves avaient duré plus de deux années, au terme desquelles le client avait
fini par se dédire.


— Je le sais, insista-t-il. Laissons dormir ce lieu en
paix. Trouver quelques éclats de poteries ou des clous de chaussure ne nous en
apprendra guère plus sur la guerre des Gaules de Jules César.


— Vous êtes désespérant, mon pauvre Lazare, jugea
Adrienne en prenant ses enfants par la main pour accélérer l’allure.


Bazin se laissa distancer. Il aimait ce lieu secret dominant
le pays de son enfance. Autrefois, il venait jouer dans ces vieux murs érodés
par le temps. Il avait lui aussi imaginé les combats farouches qui s’étaient
déroulés ici. À toutes les époques, la guerre, pensa-t-il. Et dans ces fonds
boisés, il est des hommes qui poursuivent leur croisade indéfiniment contre les
envahisseurs. Il se rappela alors les traces qu’ils avaient laissées sur les
murs de Tournette. Des cris d’espérance et des murmures de vengeance. De toute
éternité, l’homme poursuit sa guerre.


La petite famille s’était déjà installée dans la Vivaquatre.
On n’attendait plus que le chauffeur. Il prit le volant sans même ôter son
chapeau de feutre. Adrienne boudait dans son coin et les enfants, sur les
sièges arrière, parlaient à voix basse.


— Nous devrions passer par la Gabaudie, suggéra
Adrienne.


— Pourquoi ?


— Je n’aime pas Tournette. C’est un pays sinistre.


Mais Lazare avait envie de revoir les inscriptions autour de
la mairie. Il projetait même de les prendre en photo. Jules César a triomphé
des tribus gauloises en leur apportant le goût pour une civilisation nouvelle. Mais
que nous apportera Hitler ? Rien qui grandisse l’homme. La barbarie, la
haine raciale, la tyrannie, pensait-il.


À l’entrée de Tournette, la gendarmerie avait dressé un
barrage. Adrienne poussa un cri en voyant les hommes en armes. Un civil fit
signe à Lazare d’ouvrir sa portière et lui intima l’ordre de descendre. Il
déclina son nom et son adresse, croyant naïvement qu’il lui suffirait d’annoncer
son état pour être quitte. Mais le type parut sceptique. Il regarda
attentivement Adrienne et les enfants. Elle sortit de son sac des pièces d’identité.


— Notaire à Galiane-sur-Sévère, dit le civil à son
voisin.


L’homme se mit à sourire.


— Un notaire. Qu’allons-nous faire d’un notaire ? Fais-le
venir dans la mairie.


Bazin se laissa conduire entre deux gendarmes, tandis que sa
femme pleurait dans la voiture et que les enfants s’étaient couchés sur les
sièges pour ne pas voir le spectacle. Leur mère disait d’une petite voix :


— Ne regardez pas, surtout. Ne dites rien. Restez sans
bouger…


Au moment de pénétrer dans la mairie, Lazare se retourna
vers les gendarmes.


— Il y a erreur. Je suis Lazare Bazin, notaire à
Galiane. Que me veut-on, au juste ?


Le gendarme le poussa en avant avec le canon de son
mousqueton.


— Tu lèves les mains ou je te descends.


Bazin éclata de rire.


— Mais c’est un cauchemar. Je vis un cauchemar.


On l’installa dans la salle d’attente sur un banc de bois. Les
gendarmes prirent leur faction, immobiles, l’arme au pied. Bazin jugea inutile
de dire le moindre mot. Il ne tarderait point à voir, enfin, un chef, devant
lequel il pourrait s’expliquer et démêler le malentendu.


— As-tu vu des terroristes ? dit une voix.


Il se leva. Un homme jeune, vingt-cinq ans à peine, habillé
d’un costume gris, le toisait de haut.


— Je vous connais, monsieur, dit Lazare.


— C’est bien possible, répondit l’homme. Je me nomme
Jules Pensennier. Je suis le chef de district de la Légion. As-tu vu les
insanités écrites sur les murs ?


— Oui, dit Bazin.


— Tu les approuves ? « Vive de Gaulle ! »
« À bas Pétain ! »


— Non, dit Bazin. Je n’ai rien à voir avec ça.


— Pourtant, tu les as lues.


— Je les ai lues sans penser à rien.


— Tu es un bon Français ?


— Je le crois.


Pensennier fit le tour de Bazin, effleurant son visage du
bout des doigts, puis d’un geste vif expédia son chapeau au sol.


— On se découvre, maître, devant le chef de district de
la Légion.


— En effet, reconnut Bazin en se baissant pour
récupérer son couvre-chef.


— Tu es ami avec notre camarade Lubert.


Le visage du notaire s’éclaira d’un sourire.


— En effet, Émile Lubert compte parmi mes proches amis,
confirma Bazin.


Le légionnaire allait et venait de droite à gauche, sous le
regard impassible des gendarmes. Il n’en était aucun de gradé à première vue. Bazin
se faisant une haute idée de ce corps avec lequel il avait eu souvent à
partager des renseignements, il ne comprenait plus qu’ils fussent, soudain, hostiles.
Comme il n’y avait parmi eux aucun visage qui lui fût connu, il pensa que ces
hommes appartenaient à une section spéciale détachée pour la circonstance.


— Tu es ami avec Chabriard, repartit Jules Pensennier, et
aussi Laumet. Nous savons l’activité qui vous occupe, tous les trois.


— Quelle activité ? Je suis notaire et…


Le chef de la Légion se mit à rire. Et d’une chiquenaude il
ordonna aux gendarmes de reconduire Bazin à sa voiture. Le notaire sortit
aussitôt. Il avait en ligne de mire sa Vivaquatre et il lui tardait d’accomplir
les cent mètres qui l’en séparaient. Je ne me retournerai pas, pensait-il, quoi
qu’il arrive. Si ça les prend, ces imbéciles, de me tirer dessus, qu’ils le
fassent.


— Halte ! cria une voix dans son dos.


Le notaire s’arrêta.


— Si tu sais quelque chose sur les activités des
terroristes, dis-le-nous, surtout. Sinon… Tu m’as compris, notaire.


Bazin avait reconnu le timbre aigu, sifflant, de Pensennier.
Il reprit sa marche sans regarder les gendarmes qui se tenaient de part et d’autre
de la route. Il monta dans sa voiture, démarra aussitôt, la vers la fontaine, puis
accéléra.


— Qu’est-ce qu’on te voulait ? demanda Adrienne,
le visage rougi par les larmes.


— Rien, répliqua Lazare.
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Dans la fin de l’après-midi, Geneviève entra en catimini
dans la chambre. Elle se porta au chevet de Lazare Bazin et écouta le rythme de
sa respiration. Elle la trouva sifflante et irrégulière. Machinalement, d’un
geste protecteur, elle ramena le drap sur ses épaules. Le malade se mit à
geindre, deux ou trois fois, puis se tourna sur le côté. Il avait une préférence
pour le côté droit, sans doute pour éviter que le muscle cardiaque fût
compressé contre le matelas. À force d’être étendu sur le dos, Bazin éprouvait
des douleurs au bas des reins, aux fesses. Il eût tant aimé pouvoir se mettre
sur le ventre, mais pour cela il eût fallu qu’on ôtât traversin et oreiller. Le
notaire craignait que cette position ne finisse par lui apporter plus de
désagréments que de plaisirs : une sensation d’étouffement et de
suffocation. Ainsi avait débuté sa crise, au milieu d’une nuit. Et il avait
compris alors que la mort n’est pas douce, comme on le prétend, plutôt une
brutale douleur activant tous les sens, une dernière fois, avant la paralysie
générale. Ainsi, le cerveau poursuit son activité, bien après que les organes
ont cessé de fonctionner. « L’enfant qui naît pousse un cri de douleur, lui
expliquait récemment le docteur Léontin, parce que l’air entre brutalement
dans les poumons. Peut-être est-ce la même souffrance à l’instant où il se
retire… Qui pourrait le dire ? »


La présence de la gouvernante à son chevet intrigua Lazare. Il
se remit brutalement sur le dos, la fixant avec des yeux exorbités. Il évita de
lui faire sa sempiternelle réflexion. À force de sollicitude, il avait compris,
tout de même, qu’elle attendait, la pauvre femme, de lui fermer les yeux.


— Je ne voulais pas vous réveiller, s’excusa-t-elle.


Lazare lui sourit pour la désarmer, ne supportant plus ses
airs catastrophés chaque fois qu’elle entrait dans sa chambre.


— Votre odeur m’est tellement familière qu’elle m’annonce
votre présence, dit-il, même à travers la somnolence. Elle me rappelle des
souvenirs d’enfance…


Pendant un été, son père l’avait mis au contact d’une
famille de métayers à Petit-Bois pour lui apprendre « les réalités de la
vie ». Il y avait une des filles qui possédait cette sorte d’odeur d’aisselles,
forte et aigre, comparable à celle de Geneviève. La jeune fille avait été l’origine
de ses premiers émois érotiques. Le soir, elle avait l’habitude de se baigner
nue dans la Sévère. Combien de fois l’avait-il surprise dans le plus simple
appareil, sans que la jeune fille y eût prêté attention. Peut-être étaient-ce
cette désinvolture, ce naturel affiché, le peu d’importance accordé à la
situation, l’absence de pudeur, qui l’avaient marqué à jamais.


Geneviève l’écoutait sans grande concentration, parce qu’elle
l’avait déjà rangé dans la catégorie des gisants. Ses propos n’étaient tout
compte fait qu’une sorte de monologue pré-mortem d’un intérêt négligeable. À
ses yeux, il n’était que la prière – un acte de contrition par exemple –
qui eût pu le ramener dans l’ordre raisonnable et soumis des vivants
fréquentables.


— Notre salon bourdonne de voix, dit Bazin. Pourriez-vous
me dire ce qu’ils font là, tous ces gens, à attendre ? Ai-je besoin de
leur présence ? En quoi peuvent-ils me soulager ? Si vous possédiez
un peu de considération pour moi, vous leur diriez de partir. Il ne se passera
rien cette nuit encore. Rassurez-les. À moins que cette nouvelle ne leur
occasionne quelque contrariété… Qui sait ?


Geneviève tira une chaise près du lit et s’assit devant la
table de nuit. Elle fixait la petite flamme courageuse de la bougie qui brûlait
continûment. Elle serait encore là, brillante, après que le maître aurait rendu
l’âme. Image de la conscience éveillée, eût dit Victorine avec sa passion des
symboles. La même flamme chétive ne brûlait-elle pas dans les églises, jour et
nuit, sans jamais s’interrompre, symbolisant la présence du divin dans son
temple ? Une part de cette présence céleste scintillait semblablement dans
la chambre de maître Bazin, afin de l’accompagner aux portes de saint Pierre.
Lui, au juste, se fichait bien de ces allégories chrétiennes, puisqu’il
atteignait, nu et sans espérance, ses jours sombres.


— Mademoiselle Victorine souhaiterait tellement
que vous acceptiez la visite de notre curé. Pour l’heure, il est fort occupé, mais
il consentirait à vous entendre au plus vite.


— Occupé par quoi ? s’étonna Lazare. Un curé
occupé est une drôle de formule. Qu’ont-ils d’autre à faire, nos ecclésiastiques,
que s’inquiéter de nos âmes ? Entre baptême et onction finale, tout est
dit.


— Ne savez-vous pas, malheureux ? Nous attendons
un nouveau pape… D’une heure à l’autre, appuya Geneviève.


Bazin songeait au testament et avait hâte de reprendre son
ouvrage. Il lui restait à rédiger ses dernières volontés et celles-ci n’étaient
pas aisées à formuler, à cause de Clotilde.


— Je consens à recevoir notre prêtre, admit-il. Mais
pas avant demain matin, au moins. Disons dix heures. C’est une bonne heure pour
une conversation théologique.


Il se mit à rire. La gouvernante à applaudir. Tant de
jubilation parut suspect à Lazare.


— Pourquoi faites-vous la pintade ? Auriez-vous
risqué un pari ? Que je finirais par vous céder, ma chère ?


— Oh maître, c’est une grande nouvelle. J’avais
confiance en vous. Je savais que vous vous rangeriez à la raison.


La gouvernante courut aussitôt informer ses visiteuses. Par
la porte de la chambre entrebâillée, Bazin entendit le cri de joie de Victorine.


— Notre-Seigneur l’accueillera sans nul doute. Je dirai
des prières pour lui. Et notre abbé vous récompensera, Geneviève, pour votre
patience. J’imagine que cela n’a pas été facile de convaincre ce vieux mécréant.
Mais la peur de la mort réveille tout ce qu’il reste de bon en nous, parce qu’il
est bien triste de paraître devant Notre-Seigneur sans être habité par la foi…


Soudain, les voix s’atténuèrent comme s’il s’était trouvé un
magicien dans le salon pour couper le son. Des chuchotements s’activèrent, tel
un frôlement insistant d’ailes de chauve-souris. L’image lui parut convenir à
la circonstance. Elles viendront, harpies de mauvais augure, me ponctionner mes
dernières gouttes de sang, se dit Lazare. La porte se referma, doucement. Et il
lui sembla alors que les Erinyes[6] s’en venaient
cogner contre la cloison de sa chambre, acharnées à le perdre. Enfin, le
silence reprit ses domaines. Tu as cédé trop vite, se dit-il. Peut-être
aurait-il fallu faire monter les enchères. Une vie ne se donne point aisément à
qui veut la prendre. Il est temps encore de choisir ton dieu. Mais qu’importe, une
extrême-onction n’a jamais fait mourir personne. Et si j’en crois ma raison d’homme
lucide, elle me fera l’effet d’un emplâtre sur une jambe de bois.


D’un geste décidé, Bazin jeta de côté le drap et quitta sa
couche en prenant soin de ne pas brutaliser son corps. Il alla directement dans
son cabinet de travail, sans prendre soin, cette fois, de tirer le verrou. Cessons
de nous comporter comme un enfant, se dit-il. Si d’aventure on pénétrait dans
mon antre sans s’annoncer, je ferais la grosse voix. Et Geneviève prendrait
peur. L’agonisant a bien droit à quelques traits de folie.


Sans s’attarder sur les qualités respectives de ses plumes, sur
la couleur de son encre et sur la tenue du papier, le notaire poursuivit la
rédaction de son testament. À Georges, l’hôtel Pradeloup de Galiane-sur-Sévère,
la métairie de Petit-Bois, en Charente, avec ses trente-deux hectares de prés, de
vignes, de bocage, son corps de ferme et ses dépendances, écrivit-il d’un geste
assuré. Il hésita à y adjoindre les terres de Fontepie, près de Saint-Savère, une
trentaine d’hectares, avec ses deux granges qui eussent fait, une fois
aménagées avec de franches ouvertures dans la façade, des logements convenables.
Allons, un bon geste, se dit-il. Notre Georges les vendra sans tarder, et en
tirera de quoi acheter, à Brive ou à Limoges, un immeuble de rapport.


Bazin se mit à rire en rechargeant sa plume d’encre. Lui qui
a toujours haï la vie à la campagne, les paysans et leurs commerces misérables,
voici qui lui donnera à réfléchir. Que vaut en effet la terre, bon Dieu, sans
une âme de bouseux pour la bien faire fructifier ? Certes, notre bon petit
Georges jouira de mon hôtel. Il y viendra passer ses jours de vacances. Cela
nous promet de belles disputes en perspective. Notre bru, l’exquise Isabelle, ne
manquera pas de lui reprocher les dépenses que cette acquisition générera. Fatalement,
bien sûr. Rien que le parc… Quel gouffre ! Cela flatte la vue lorsqu’on y
vient de temps en temps, mais cela coûte surtout le salaire d’un jardinier et
mille petites dépenses imprévues au fil du temps : le remplacement d’un
tracteur, d’une faucheuse, l’acquisition d’une sulfateuse, sans compter les
semis, l’entretien des serres, les plantations d’arbres, l’élagage des cèdres
qui exigent l’intervention d’une entreprise spécialisée. Diable, voici une
charge que notre petit Georges devra enfin assumer sur ses deniers, car je ne
puis envisager qu’un Bazin se déferait d’une si noble demeure. Ce serait perdre
tout honneur. Et puis, et puis, songeons à Ramusat… Il faut le conserver à
notre service, cet homme-là, si précieux. Condition testamentaire pour jouir du
bien ancestral…


Le notaire sentait le feu aux joues le gagner, peu à peu. Jamais
je n’aurais cru prendre tant de plaisir à rédiger un testament, reconnut-il. Le
mien, forcément. Ce n’est point comme celui des autres, qui est une besogne
détestable où il faut entendre sans réagir les pires hypocrisies, les
méchancetés de tout crin, les rancœurs fielleuses. Et si souvent inspirer un
peu de justice, afin de rendre le document crédible… Mais tout notaire n’est-il
point une éponge qui absorbe les haines et ne les restitue jamais. Il se
souvint alors du vieux Bordier, qui s’arrachait les cheveux pour déshériter l’un
de ses fils : « Je le voudrais mort, celui-là. Mort avant moi, pour
ne pas avoir à lui abandonner la moindre parcelle de terre… » Douze années
de procès. Douze années de guerres intestines. L’affaire Bordier lui avait
rapporté une petite fortune : consultations répétées, assignation en
nullité du testament olographe, partages sans cesse recommencés et contestés…


Comme le soir tombait sur son bureau, Lazare alluma sa lampe
sabot. Il aimait la douceur de cette lumière trempée d’ombre. Ainsi se
sentait-il revivre à ce jeu dont sa vie entière s’était repue. Il relut à haute
voix les paragraphes et n’y trouva rien à redire.


Lazare se remit à la tâche. À ma fille Calixte, je lègue…
Et il énuméra à la suite les deux immeubles parisiens de la rue de la
Verrerie, l’hôtel Granger sis à Brive, les six appartements de Toulouse et de Bordeaux.
Madame Portenois sera une heureuse héritière, se dit-il avec une petite
larme au coin de l’œil. Un brin avantagée, j’en conviens. Mais c’est justice, puisqu’elle
est ma préférée, cette petite, qui pourtant m’a apporté tellement de déception
en épousant l’homme le plus sot qui soit et en ratant son entrée à l’École
normale supérieure. Tous ces efforts pour n’être au bout du compte qu’une
obscure comptable dans l’entreprise de travaux publics du mari. Mon Dieu, quel
gâchis. Il n’est pire naufrage qu’un mauvais mariage, pire réclusion que la
passion amoureuse.


D’un geste de lassitude, Bazin repoussa son ouvrage. Il
chercha ses deux cannes et se remit debout avec une féroce énergie. Près de la
fenêtre, il observa longtemps le parc baigné d’ombres. À la lisière, cèdres et tilleuls
entremêlés formaient une masse bleuie. Il songea alors qu’il aimerait être
enterré en cet endroit où les écureuils venaient s’aventurer. Vœu pieux, Georges
n’étant pas de ces natures romantiques qui s’embarrassent de telles
considérations. Inutile donc de faire figurer cette volonté sur le testament, puisqu’elle
ne serait point respectée. Ne demande jamais l’impossible. Et toi-même, as-tu
révéré les dernières volontés d’Adrienne ? Elle voulait reposer dans la
terre meuble et tu ne lui as offert que ce vilain caveau de famille. Tu iras
donc auprès d’elle, comme de juste. De la sorte parlerait Georges, d’une voix
de fondé de pouvoir, au moment des grandes décisions. Ainsi en adviendrait-il
sans qu’une voix discordante se manifeste : un enterrement de première
classe avec messe, discours, fleurs, condoléances, dans la tradition française.


Bazin retourna à son bureau et poursuivit son testament. La
dernière partie serait une sacrée noix à craquer. Ça jettera un froid ! pensa-t-il.
Le secret enfin rompu, nous voudrions voir ça, mon cher, mais hélas, ce ne sera
pas possible. À moins que…


Et il imagina l’inimaginable chose, l’innommable trahison. Je
connais mon fils. Je sais comment il va réagir. Ce sera grandiose, ce moment, épique.
Et s’il est un dernier plaisir que tu dois t’accorder, maître Bazin, ne le
rate pas.


Ému, le notaire révéla enfin, après tant d’années de silence,
de cachotteries, de mensonge, l’existence de Clotilde, née le 17 avril 1941
à Saint-Savère, ma fille légitimement reconnue par acte de naissance inscrit
sur le registre d’état civil de ladite commune, le 20 du même mois… Il
transcrivit l’acte mot pour mot, avec son numéro d’inscription sur la table
décennale, et apporta en complément les circonstances dans lesquelles Clotilde
était née. Pour la première fois, Lazare Bazin osait écrire le nom de la mère
sur un document signé et paraphé : Clarisse Zeiss.


Je lègue à ma fille Clotilde ma villa de Biarritz à la
pointe de l’Atalaye… nota-t-il en soulignant la phrase d’un trait franc. Au
paragraphe suivant, le notaire y adjoignit un portefeuille d’actions d’une
valeur d’un million de francs. Ainsi s’acquittait-il d’une vieille injustice. Au
passage, il salua le destin de lui avoir accordé une enfant de l’amour, et de l’avoir
maintenu jusqu’à la fin de sa vie sain de corps et d’esprit, pour accomplir l’ultime
geste par lequel il réparait ses erreurs et ses négligences passées.


Enfin, Lazare data et signa le document, précisant en marge
qu’il contenait cinq feuillets et douze paragraphes sans ratures ni rajouts. Après
coup, il glissa les feuillets dans une enveloppe grise, la cacheta et y apposa
un tampon de cire rouge. Sur le dessus, il nota simplement : À n’ouvrir
qu’après ma mort en présence de Maître Antoine Duquenoy, notaire à Brive. Il
glissa la lettre dans le tiroir de son bureau et le ferma à clé.


Au petit matin, une DS 19
se rangea contre la grille principale de l’hôtel Pradeloup. Un homme en costume
clair, portant moustache et chapeau mou, en descendit d’un pas alerte. Il tenta
d’ouvrir le passage comme il en avait sans doute l’habitude, mais l’un des
côtés se trouvait clos. Il s’approcha de la sonnette disposée sur l’un des
piliers de l’entrée, ôta ses gants, mais hésita à appuyer fermement sur le
bouton de cuivre. Il consulta sa montre. À peine sept heures, c’était un peu
tôt, décidément, pour alarmer toute la maison.


L’homme retourna à sa voiture et arrêta le moteur. Sur la
banquette arrière, une femme était allongée, juste couverte d’un plaid à
carreaux écossais. Elle releva la tête, la chevelure blonde ébouriffée. L’homme
la contempla au sortir du sommeil avec une sorte de tendresse amusée.


— Tu es comme un chien fou, ma belle.


La jeune femme lui accorda un sourire et bâilla.


— Nous sommes arrivés ?


L’homme rajusta son chapeau en jetant un coup d’œil dans le
rétroviseur. Puis il resserra aussi le nœud de sa cravate, passa la main sur la
pochette de sa veste en tweed pour rafraîchir sa mise.


— Tu ne vas pas au bureau, ce matin, mon Filou. Aurais-tu
oublié ?


Il affecta une sorte de rictus.


— Je suis comme je suis, ma belle. Toujours parfait, comme
tu sais.


— Hélas, soupira-t-elle en s’abandonnant contre le
velours rouge de la banquette.


Il parut réfléchir en contemplant l’allée du parc, où les
oiseaux batifolaient dans les flaques d’eau. Il avait plu une partie de la nuit.
La nature tout entière semblait lavée, toute neuve, avec ses odeurs de terre
fraîchement réveillées.


— Pourquoi sommes-nous partis si tôt ? déplora la
jeune femme.


L’homme hésita à répondre et colla son front contre le
volant noir de la DS. Dans le silence de
la voiture, il n’entendait que le battement imperceptible de la montre sur le
tableau de bord.


— Je veux avoir une conversation sérieuse avec la
gouvernante. Je crois qu’elle ne nous a pas tout dit. Tu sais bien, avec les
domestiques, c’est la croix et la bannière.


La jeune femme avait la tête posée légèrement de côté et
fixait les larges épaules de son mari. Elle ne voyait que ça, sur la couture de
la veste de tweed, un long fil blanc. Elle approcha la main pour l’ôter, mais
il résista.


— Ton tailleur aurait pu vérifier, quand même.


— Quoi donc ? Il ne te plaît pas ? Ce costume
trois pièces m’a coûté cinq cents francs. La coupe est parfaite. La veste tombe
à merveille. Je l’ai fait modifier deux fois au moins. Tu ne voudrais pas que
ton mari s’habille en prêt-à-porter. Mon Dieu, j’ai horreur de ça.


Elle éclata de rire.


— Monsieur le fondé de pouvoir doit conserver son rang.
J’en conviens. Mais aujourd’hui, quelle importance ? Tout ça pour voir ton
père agonisant. Le pauvre, il se fiche bien de ta tenue, non ?


L’homme releva la tête, rajusta encore son chapeau sur l’arête
du nez, se mit à bâiller à son tour.


— Je vais frapper à la porte. Ce sera plus correct, dit-il.
Tu peux finir ta nuit si tu veux, ma belle.


Il descendit de sa voiture et rabattit la portière en
douceur. L’allée conduisait directement à l’escalier principal, mais au dernier
moment il bifurqua sur la droite, vers les communs. À cette heure, il savait où
trouver Geneviève. Et il avait grande envie de la surprendre. C’était une manie
de chef, toujours fondre sur le personnel par surprise.


Dans la cuisine, le visiteur eut le regard attiré par le
nombre des tasses en porcelaine s’égouttant sur la paillasse de l’évier. Il en
prit une et reconnut le vieux Limoges, le fameux Royal. La décoration n’était
pas de son goût, mais le blanc était irréprochable, fin, si fin, au point d’en
être translucide. Il prit une des sous-tasses et la porta à la lumière. Sans
défaut. En ce temps-là, on savait travailler, se dit-il. On ignorait la série. Et
les contrôleuses avaient ordre d’éliminer la plus minime imperfection.


La gouvernante poussa un cri en apercevant l’homme dans sa
cuisine.


— Oh, monsieur Georges ! dit-elle. Vous m’avez
fait peur.


Il s’approcha pour lui serrer la main, mollement.


— Comment allez-vous, Geneviève ?


— Moi, ça va, mais…


— Je sais que mon père est au plus mal. Ce n’est pas ce
que je vous demande.


Elle inclina la tête, respectueusement. Monsieur Georges
avait la réputation d’être difficile d’approche. Il aimait à rabrouer les
petites gens. Cela faisait partie de son jeu. Il avait débuté la carrière dans
l’étude, sous les conseils du vieil Auguste, avant de se diriger vers le droit
commercial. J’ai été à bonne école, disait-il en se souvenant de son grand-père.
Un homme dur en affaires, mais juste. Et de son père, qu’avait-il appris qui
lui fût profitable ?


— Je vois que notre porcelaine est de sortie, dit
Georges d’un ton pincé.


— Notre salon ne désemplit plus depuis la maladie de maître Bazin.
Votre cher père connaissait tellement de monde. Et il a rendu tant et tant de
services…


— Croyez-vous ce que vous dites ?


Geneviève se mit à trembler. Il y avait du juge inquisiteur
chez ce fils-là, avec son regard perçant, ses mots à l’emporte-pièce, et sa
manière hautaine de railler sans en avoir l’air.


— Nos dames du Sacré-Cœur viennent le veiller tous les
soirs. Et monsieur votre père m’a conseillé de leur offrir des infusions ou du
café dans le service Récamier. On ne comprendrait pas qu’il en soit autrement, n’est-ce
pas ?


Georges Bazin la toisa avec amusement. Il imaginait ce que
devaient être les conversations dans le salon. Nous sommes sur la sellette, bien
entendu, se dit-il, en attendant que les portes se ferment à Pradeloup comme
ailleurs. Après la mort du pauvre père, tout ira au partage. Ce sont les
cimetières qui finissent par avoir raison de tout. Tandis que les vieilles
demeures sombrent à la découpe.


Il entra dans le salon, d’un pas décidé, et fut rassuré de
voir que tout était en ordre. L’emplacement des meubles, des chaises, des
tables, des fauteuils, était tel qu’à sa naissance. Rien n’avait changé d’un
millimètre depuis le vieil Auguste. On avait fait de Pradeloup un musée. Seul
le bureau avait subi quelques modifications, des étagères en plus, un bahut en
moins, des croûtes expédiées au grenier. Lazare avait voulu se sentir chez lui
dans cet espace, il l’avait rénové, si timidement en vérité. Et moi, songea
Georges, que vais-je faire de tout ça ? Le bonheur des antiquaires. À
moins que ma petite sœur ne veuille garnir son appartement de Blois. Elle aura l’embarras
du choix. Mais en vérité, j’ai l’âme d’un vieux capitaine, voir périr le bateau
corps et biens.


Tandis que Georges Bazin réfléchissait à la triste destinée
des vieilles demeures bourgeoises, la gouvernante se tenait cinq mètres à l’arrière,
immobile.


— Souhaiteriez-vous que je vous prépare un petit
déjeuner ? Comme autrefois, dit-elle, café, pains grillés, beurre et
confiture ?


— Une tasse de café suffira, Geneviève.


— Et madame Isabelle, n’est-elle pas avec vous ?
Si je ne m’abuse…


— En effet, elle va venir. Et vous lui préparerez une
collation. Elle la prendra dans la verrière. Jadis, nous étions amoureux de cet
endroit donnant sur le parc.


— Votre père le fait entretenir par Ramusat, savez-vous.
Hier encore, de la fenêtre de son bureau, il donnait ses ordres. Je comprends
que cela lui soit difficile de quitter tout ça.


Georges hocha la tête, un sourire contrit sur les lèvres.


— Ne nous apitoyons pas trop, ma pauvre Geneviève. Mon
père a vécu ici comme un prince dans son royaume. Rien ne lui a fait défaut, ni
l’argent ni la santé. Ma pauvre mère s’est occupée de lui jusqu’au dernier moment.
Peut-être que leur amour commun ne fût pas à la hauteur de ce que l’on attend
dans la vie… Mais elle lui fut fidèle et aimante. Et lui ? Je ne sais pas.
À la vérité, je ne sais rien de mon père. Nous n’avons jamais eu une
conversation sérieuse. Il était trop secret pour cela, solitaire et parfois
indifférent. Il nous aimait, ma sœur et moi, à sa manière. Il était préoccupé
par notre éducation. Il voulait faire de moi un notaire aussi. Et sur ce point
je l’ai déçu. Mais j’occupe un poste qui est cent fois plus important que ce à
quoi il me destinait.


Geneviève se retira dans la cuisine pour y préparer le café
et le plateau d’Isabelle. Cette dernière tardait à venir parce qu’elle avait
compris, à demi-mot, que Georges avait besoin d’être seul avec la gouvernante.


Le fondé de pouvoir du Crédit national rejoignit la
gouvernante dans les communs. Cela la troublait de se savoir surveillée. Elle
additionnait les gestes maladroits, cognait les tasses, perdait de son habileté.
À la vérité, Georges se souciait assez peu de ces détails.


— Comprenez-vous, désormais, pourquoi je vous ai
demandé ce service ? dit-il.


Elle se retourna, les traits empreints de gravité.


— Je suis encore au service de votre père, monsieur Georges.
Et celui-ci a compris le rôle que vous me faites jouer.


— Il vous en a fait le reproche ?


— Oh non, maître Bazin est trop subtil pour cela. Vous
savez, il semble s’amuser de sa mort. Et le docteur Léontin lui fait des
lectures qui le remontent tout aussi bien que ses médications.


— Comment cela ? Des lectures ?


— Il lui lit quelques pages d’un certain Lucrèce.


— Lucrèce ! s’exclama Georges. Comme c’est curieux.


— Mais n’ayez crainte. Hier soir, maître Bazin m’a
assuré qu’il accepterait la venue du prêtre pour les derniers sacrements. Et
nos dames du Sacré-Cœur ont repris espoir que Dieu l’accueille, enfin, dans son
royaume, en paix avec lui-même.


Georges se retira sur la pointe des pieds dans le couloir
pour réfléchir, puis il revint quelques minutes après.


— Mon père ne croit en rien. Autrefois, il lisait
Nietzsche en buvant du cognac avec ses amis du cercle. Que dis-je, lire… plutôt
déclamer…


Il éclata de rire.


— Est-ce tout ce que vous avez à me dire ?


Geneviève tendit une tasse de café au fondé de pouvoir. Il
la prit et but d’un trait. C’était signe, tant de hâte, de quelque impatience.


— Ces dernières heures, et une partie de cette nuit, du
reste, il a travaillé dans son cabinet, ajouta Geneviève.


— Il a travaillé. Mais à quoi ?


— J’ai cru comprendre, peut-être n’est-ce qu’une fausse
impression…


— Je vous en prie, Geneviève, vous avez très bien vu ce
qu’il y avait à voir.


Elle alla se réfugier dans le recoin de la cuisine. Il
marcha vers elle, jusqu’à la toucher, ne voulant rien perdre de ses
chuchotements, de ses mimiques, de ses hésitations.


— Son testament, peut-être, lâcha-t-elle. Et cela
semblait bien l’amuser.


— Oh mon Dieu, s’écria Georges, je crains le pire !
Un testament, lui qui avait promis de n’en rien faire, estimant sans doute que
nos partages seraient aussi clairs que l’eau de roche.


La gouvernante avait envie de fuir le regard scrutateur de
Georges, insistant, pressant. Cela lui avait beaucoup coûté de raconter cela. Mais
le fils Bazin s’étonnait déjà :


— Vous auriez pu aller voir ce qu’il faisait, très
précisément, et plus encore, lire ce qu’il avait écrit au moment même où il se
serait assoupi.


Geneviève porta les mains à son visage comme pour le
dissimuler à Georges. L’annonce d’un testament possible l’excitait plus que
jamais.


— Comment aurais-je pu être aussi indiscrète ? Alors
qu’il s’était enfermé à clé dans sa chambre.


— Comment cela ? Il dispose d’une clé… Mais
personne n’a songé à l’en priver ? Qu’adviendrait-il en cas de malaise, d’attaque
subite ? Nous devons empêcher cela.


— Maître Bazin est encore assez lucide pour la
conserver.


— Je vais y remédier, tout de même. Ce sont les
caprices d’un vieil homme sénile.


L’homme laissa retomber sa colère, peu à peu, estimant enfin
que celle-ci n’avait pas lieu de s’exprimer devant une domestique. Il s’isola
donc dans le boudoir jaune avec Isabelle. Tandis qu’elle dévorait les petits
pains grillés de Geneviève accompagnés de thé, le fondé de pouvoir cachait à
peine son aigreur.


— J’ai prévu de rentrer à Limoges dans les vingt-quatre
heures. Il suffit que je m’éloigne du commandement pour que des imbéciles
collectionnent les erreurs. Ensuite, cela me demande des semaines pour les
assainir.


— Monsieur l’Homme Indispensable, murmura Isabelle à l’oreille
de son mari. Comment faisait-on avant que tu ne diriges cette banque ? Si
j’ai bien compris, il faudrait que ton père se décide enfin à mourir dans les
heures qui viennent…


Isabelle contemplait le parc, la lumière qui dorait les tilleuls,
la promenade des merles et des grives sur le gazon. Elle acheva de vider la
théière dans sa tasse, résista à la tentation de beurrer un nouveau petit pain,
car elle n’avait pas encore goûté à la confiture de cerises.


Prenant prétexte que son père était endormi, ou supposé tel, Georges
repoussait l’instant de paraître devant lui pour l’embrasser, lui dire quelques
mots apaisants, bref, se comporter en digne descendant des Bazin. À la vérité, il
redoutait ce moment, préférant le partager avec sa sœur Calixte. Mais Calixte
retardait aussi sur l’heure convenue, neuf heures pétantes.


— Tu crois qu’elle va venir aujourd’hui ? disait
Isabelle.


— Pourquoi ne viendrait-elle pas ? Nous avons nos
affaires à régler. Et sa présence est nécessaire.


Isabelle se replongea dans la lecture de Marie-Claire. Lecture,
c’était vite dit ; elle feuilletait plutôt les pages, en promenant sur
elles un regard rapide. Il n’était que les photos des mannequins sur lesquelles
elle s’attardait, les robes du soir Givenchy, les tailleurs en tweed Balmain ou
Dior. Elle avait un faible pour le style Jacques Griffe. Décontracté et
amincissant la silhouette, ainsi se définissait-il. Elle montra quelques
spécimens à son mari, qui détourna les yeux.


— Ça ne sert à rien de regarder tout le temps sa montre,
fit-elle avec agacement.


Georges chercha un fauteuil et s’y abandonna, tous membres
relâchés. Je me sens mou comme du caoutchouc, pensa-t-il. La gouvernante avait
ouvert un pan de la verrière, l’air chaud entrait à gros bouillons avec ses
odeurs de terre essorée.


— Ça pue la campagne, fit-il.


— Heureux de te l’entendre dire, ajouta Isabelle. La
vie à Limoges n’est pas folichonne, mais au moins on a l’impression de vivre
dans une ville.


— Je n’aime pas non plus Limoges, insista le fondé de
pouvoir. Heureusement qu’il y a les porcelainiers. Ce sont de vieilles familles
qui vivent hors du temps. Ce côté suranné tranche avec le fond de l’air.


— Le fond de l’air ?


— N’as-tu pas remarqué, ma belle, comment tout ça est
populo ?


Geneviève vint chercher le plateau du petit déjeuner.


— Faut-il que j’en prépare un pour madame Portenois ?


— Je ne sais pas, dit Georges. Peut-être aura-t-elle
pris sa collation en chemin.


— Elle sera accompagnée de monsieur Portenois ?


Le fondé de pouvoir montra quelques signes d’impatience.


— Bien entendu. Chez les Portenois, on ne sort pas en
rangs dispersés.


Le mot fit rire Isabelle. Elle laissa tomber à ses pieds la
revue d’un geste las.


— Tu n’aimes guère le beau-frère, à ce que je vois. Décidément,
ça ne changera jamais.


— Et toi ? Tu l’apprécies, Octave ? demanda
Georges.


— Il m’est indifférent, répondit-elle avec une moue de
dédain.


Entre la morgue coutumière d’Isabelle Bazin et l’arrogance
naturelle de son mari, il n’était pas place pour une feuille de cigarette, tant
les deux esprits se complétaient et, pour reprendre les mots mêmes de Lazare, s’étaient
généreusement trouvés.


— Père n’a jamais admis que ma sœur épouse ce maçon
chanceux.


— Ah, voilà. Le mot est lâché, railla Isabelle. Qu’il
ait monté une affaire de travaux publics, tu ne l’as jamais digéré, mon pauvre
Georges.


— Ça ne sait que parler d’argent. Je plains Calixte, elle
qui était ouverte à toutes les beautés de l’esprit. Comment a-t-elle pu faire
sa vie avec ce zèbre ?


On avait profité de l’éloignement de la gouvernante pour
verser un peu de fiel ; toute chose blessante concernant les Bazin ne se
devait propager qu’en famille, loin des oreilles étrangères. Lorsque Geneviève
approcha de nouveau de la verrière, les mots s’étouffèrent d’eux-mêmes.


— Je crois que la voiture de monsieur Portenois
vient d’arriver, dit-elle.


Elle repartit aussitôt. L’annonce excita les Bazin. Georges
rajusta sa cravate et Isabelle épousseta sa robe pour en chasser les dernières
miettes de pain. Puis ils passèrent dans le salon, presque côte à côte. Ballet
réglé selon l’usage.


De la fenêtre du salon, on avait vue sur le jardin d’entrée,
l’allée et les massifs de rosiers. La Mercedes 220 couleur lie-de-vin
était venue se garer près de l’escalier. De quoi irriter le fondé de pouvoir. L’homme
était un forcené de l’ordre parfait. Et la présence de la berline allemande des
Portenois au pied des marches de l’hôtel Pradeloup sonnait comme un acte de
conquête. Pour qui se prend-il, ce benêt, pour le futur propriétaire de la
maison ? Néanmoins, il fit bonne figure à sa sœur. On s’embrassa, se
complimenta, s’épancha à son aise. Un pas en arrière, Isabelle se tenait sur sa
réserve. Calixte Portenois n’était pas la douce fille Bazin, intelligente et
douée, qu’on se plaisait à brosser dans les conversations familiales. Vindicative
à ses heures, autoritaire, portant le verbe haut, elle se complaisait dans le
psychodrame des familles. Chez elle, rien ne pouvait se concevoir sans embûches
et toute chose minuscule prenait des formes monstrueuses par un art diffus de
couper les cheveux en quatre, de faire monter les mayonnaises, de pousser à l’exacerbation.


Calixte portait un chapeau de paille décoré de cerises, une
robe d’été rouge vif avec des boutons dorés. Assez courte, au-dessus du genou. Elle
aimait à s’habiller court pour montrer ses jambes harmonieusement galbées. Sa
peau hâlée faisait sensation. Georges en fit la réflexion. Cela la flatta au
passage.


— Nous avons pris nos premiers bains de soleil à
Hendaye, dit-elle. Je préfère l’Atlantique à la Méditerranée. La marée est
violente et sauvage. Ça convient à mon tempérament, n’est-ce pas, Octave ?


Le mari était petit et râblé dans son costume d’été jaune
paille. Il possédait le visage carré des sanguins, débordant d’énergie. Il
avait juste serré la main des Bazin, vigoureusement. Les effusions n’étaient
pas son genre, pas même les embrassades. Du reste, il s’était toujours
considéré comme un étranger dans la famille, une pièce rapportée d’un autre
monde. Le sien, sa culture et sa manière d’être, se rapportait plutôt au peuple
des ouvriers, dont il était sorti par des affaires florissantes. Son entreprise
s’était fortifiée dans la rénovation des gentilhommières, des châteaux, des
demeures bourgeoises. Et sa réussite l’avait libéré de tout complexe.


— Depuis que nous avons acheté cette voiture allemande
qui bouffe les kilomètres sans s’en rendre compte, on ne tient plus en place. Bientôt
l’Espagne, l’Italie, la Grèce… Et Venise, mon cher Georges, êtes-vous allé à
Venise ? Je ne vous le conseille pas, c’est un cloaque de luxe, une mare
putride. Tout y semble pourrir à petit feu, vous voyez ce que je veux dire. Et
la piazza San Marco, avec ses nuages de pigeons, c’est à vous dégoûter de
la promenade. Heureusement que de temps en temps la marée haute submerge tout
ça et nettoie les fientes !


Calixte s’amusait des réactions que les propos de son mari
suscitaient. Elle aimait sa liberté de ton, ses grosses bêtises, son
franc-parler, sa manière de juger toutes les modes à contre-courant. Comme
lorsqu’il venait à évoquer Picasso – c’était son sujet favori sur l’art –,
un barbouilleur selon lui, mais un génie du marketing.


— Avec l’héritage du vieux Lazare, on va pouvoir s’en
payer, du bon temps, poursuivit-il. Parce que nous ne comptons pas le placer à
la Caisse d’Épargne. On n’a qu’une vie, autant en profiter. Dépenser, dépenser…
Et jouir de la vie, n’est-ce pas ? Les States, le Canada… J’ai toujours
rêvé me payer une traversée de l’Atlantique en paquebot. Avec une chouette
tempête pour corser le tout.


Octave se baladait dans le salon, les mains fourrées dans
les poches de son pantalon, et le nez en l’air pour évaluer les richesses de l’hôtel
Pradeloup. Il s’y connaissait en anciennes demeures. Il était un expert en la
matière. Combien en avait-il acheté, de ces bonnes vieilles ruines, pour
presque rien, ensuite rénovées et revendues pour des sommes colossales ?


Georges fit signe à Calixte de le suivre dans la verrière. Elle
s’y résigna en faisant claquer ses hauts talons sur le parquet.


— Fais-le taire, ton con de mari, sinon, moi, je vais
lui claquer la porte au nez.


Calixte fixa son frère droit dans les yeux.


— C’est peut-être un con, mais il te vaut bien, petit
banquier de pacotille.


Le fondé de pouvoir soupira profondément.


— D’accord ! Petite sœur, on va passer un deal. Tu
lui dis d’aller faire un tour avec sa belle auto pendant que nous irons voir
notre père.


La jeune femme fronça les sourcils.


— Pourquoi ? Tu n’as pas encore vu papa ?


— Non, avoua-t-il. Je ne l’ai pas vu. J’ai attendu que
tu arrives.


— Voyez-moi ça, le grand décideur du Crédit national
qui a peur de parler tout seul à son cher papa… C’est pathétique, mon Georges. Tu
es resté tel qu’en notre enfance, lorsque tu m’envoyais en première ligne
affronter la colère paternelle, prendre les gifles à ta place. Salaud ! Lâche !


L’homme éclata de rire. Il prit sa sœur par la main et s’approcha
pour l’embrasser sur le front. Elle se laissa faire. Puis, front contre front, ainsi
qu’ils avaient l’habitude, autrefois, de se dire toutes les vérités, Calixte
ajouta à voix basse :


— Octave est une énigme pour toi. Tu ne comprends pas
pourquoi je l’ai épousé. Mais c’est un homme, lui, sans complication. Un
sauvage, dans son genre, un homme des bois. Mais il me baise et me fait jouir. Tu
comprends ça ? Toi, tu ne peux pas en dire autant avec ta pintade. Alors, tu
prends des maîtresses, en douce. Et tu voudrais nous donner des leçons. Je
voudrais bien les connaître, tes maîtresses. Ça doit être de bonnes petites
salopes, bien peu distinguées, mais qui tringlent le jour et la nuit, à la
demande, comme des putes…


Calixte le repoussa alors avec force.


— Tu dis n’importe quoi, Calixte. Tu es à moitié folle.
Tu devrais te faire soigner.


— Je ne suis pas hypocrite, moi, j’assume mes névroses.
Je sais ce qu’il me faut pour être heureuse au moins une heure par jour. Tout
le monde ne peut pas en dire autant.


La jeune femme alla sur le seuil du parc, jusqu’à toucher
les boutons de roses. Elle en cueillit une à moitié éclose, une jaune, et la
glissa dans sa boutonnière.


— Papa aussi a eu des maîtresses. C’est une tradition
de famille. As-tu entendu parler d’Anne Saunier ?


— Non.


— À la maladie de maman, il avait pris une lingère pour
s’occuper des affaires de repassage.


— Ah oui, je vois.


Georges se prit la tête dans les mains, horrifié.


— Tu veux parler de cette petite idiote qui ne savait
rien faire de ses dix doigts ? Combien de fois ai-je conseillé à père de s’en
défaire ?


Calixte éclata de rire.


— Il ne risquait pas de la chasser. Et qu’elle fût
nulle dans l’art du repassage était le dernier de ses soucis. Tu me comprends, n’est-ce
pas ?


— Tu veux dire qu’il couchait avec cette fille qui
avait trente ans de moins que lui ? Mais c’est une honte !


— Pourquoi ? releva Calixte. Tes maîtresses, tu
les choisis dans les maisons de retraite ?


— Épargne-moi cette comparaison, tu veux bien ?


— Papa lui donnait de l’argent, bien sûr. Des louis d’or.
Mais aussi des bijoux. Il lui achetait des robes, des tailleurs, des chaussures,
des chapeaux, des gants… C’était tout à fait charmant. Et pour éviter le
scandale, car ça jasait de plus en plus dans le voisinage, papa l’installa à
Brive, rue Carnot, dans un beau petit studio. Il allait la voir, incognito, toutes
les fins de semaine. C’était la belle vie : théâtre, cinéma, concert, restaurant…
Puis, un jour, elle a trouvé mieux que papa, et elle a pris la poudre d’escampette.
Sans un mot, sans rien. Père était si malheureux qu’il faillit se donner la
mort. Mais, heureusement, la raison a repris le dessus. C’est la force des
Bazin. Ils sont comme les chats, animaux espiègles, insoumis, indépendants, mais
qui retombent toujours sur leurs pattes.


— Comment sais-tu tout ça ?


— Geneviève.


— Et tu ne m’as rien dit…


— Non, dit Calixte. Parce que je savais papa heureux. C’est
une générosité que je possède et que tu n’as pas. J’ai tous les défauts et une
seule qualité : l’amour paternel.


Georges se caressait le front en marchant de droite à gauche.
Il était au bord des larmes. Que sa sœur fut au parfum de cette histoire
scandaleuse depuis des années et qu’elle ne lui en eût rien dit le blessait
profondément. Il se sentait frustré et meurtri. Moi, l’aîné, pensait-il, on m’a
tenu en dehors de la vérité, jugeant sans doute que je n’aurais pas été capable
de comprendre les fantasmes dégoûtants d’un vieil homme.


— Je disais tout à l’heure à Isabelle que je ne savais
rien de notre père, dit Georges d’une voix cassée, parce qu’il ne m’a jamais
gratifié de la moindre confidence. Ce n’est pas comme toi… Bien sûr, tu étais
sa préférée. Et je comprends que tu lui aies réservé toute ta vie cet amour
paternel.


— Au moins, ajouta Calixte, il t’a fichu la paix. Moi, il
m’a surveillée comme le lait sur le feu, m’obligeant aux études longues, parce
qu’il s’était mis en tête de me faire passer une agrégation.


— Quelle chance. Tu as eu toutes les chances. Sa
confiance, sa sollicitude, ses encouragements… Mais ce n’était pas accordé en
pure perte. Tu avais des dispositions. Et tu les as gâchées avec cet idiot dans
sa voiture allemande !


Calixte éclata de rire.


— Mon pauvre Georges, tu as eu ta chance, aussi. Tu es
fondé de pouvoir d’une banque. Tu gagnes dix mille francs par mois. Tu as
épousé une jolie femme qui t’a donné deux fils…


— Pardon, se rebiffa Georges, j’ai obtenu ça à la force
du poignet. Père voulait faire de moi un notaire. Comme lui. Il m’a pris sous
son aile. Je détestais ça. Heureusement qu’en ce temps-là grand-père a compris
que je n’avais pas la vocation.


La jeune femme prit son frère par le revers de la veste et
le tira à elle avec force.


— Tu as la mémoire courte, Georges. Ta situation, tu la
dois à papa. C’est lui qui a fait des pieds et des mains pour te faire entrer
au Crédit national. Il a joué de ses relations. En particulier celles de Jérôme
Chabriard. Sans lui, tu serais encore au guichet, mon pauvre Georges, à compter
les coupures.


Le fondé de pouvoir n’aimait guère qu’on évoque ces faits. Il
avait fini par se persuader lui-même que son ascension rapide au sein de l’établissement
bancaire était due à sa seule valeur, à ses seules qualités de gestionnaire. Même
au pire moment de leurs rapports, Lazare Bazin n’avait jamais eu la cruauté de
rappeler à son fils qu’il n’en était rien. Vieille éducation où l’on s’empresse
de ne jamais blesser durablement ses proches, quels que soient leurs défauts.


— Au lieu de nous disputer, suggéra Georges, nous
ferions mieux d’être vigilants sur notre héritage…


— Pourquoi ? Les biens seront partagés en deux
parties égales. Si tu veux disposer de l’hôtel Pradeloup, moi je me contenterai
de la villa de Biarritz. Quant aux appartements de Paris, nous les estimerons
de manière à constituer deux parts équitables. Le reste, les terres, la
métairie de Petit-Bois, la maison de Saint-Savère, les titres, nous les
vendrons. Ça tombe bien, j’ai besoin d’argent pour voyager. Octave n’a pas
parlé à la légère.


Georges s’était avancé jusqu’à la verrière, le nez collé aux
vitres.


— Tu es gourmande, ma chère, la villa de Biarritz vaut
bien plus que Pradeloup.


— Peut-être, admit-elle. En ce cas, nous ferons appel à
des experts.


Calixte s’était assise dans un des fauteuils qui occupaient
l’espace de la petite pièce en rotonde. Les jambes croisées pour se donner une
contenance, elle observait avec amusement son frère, grand escogriffe à ses
yeux empêtré dans ses petits calculs de comptable. Moi, pensait-elle, je suis
une littéraire. Les computations ce n’est pas mon fort, je laisse ça aux
professionnels.


— Lorsque père a acquis la villa de l’Atalaye, c’était
après la guerre. Il l’a achetée pour une bouchée de pain à des gens pressés de
vendre. Depuis, elle a triplé de valeur. Quant à Pradeloup, je crains qu’il n’assortisse
cet héritage de quelques conditions difficiles à honorer.


— Gardons-nous des sentiments. Une fois papa disparu, nous
ferons ce que bon nous semble ou plutôt ce que la raison nous dicte.


Georges se retourna vers sa sœur, vivement.


— Je crains qu’il n’ait rédigé un testament olographe.


— Comment cela ?


— Un testament, tu sais bien ce qu’est un testament ?


— Ce n’est pas Dieu possible, s’éleva-t-elle. Geneviève
ne m’a jamais parlé de ça !


Se rapprochant de sa sœur, il vint lui parler à l’oreille.


— C’est nouveau. Depuis hier, seulement. Qu’est-ce donc
qui aurait pu le faire changer d’avis ? Je m’interroge. Et nous devrions
rester sur nos gardes.


Calixte alla aussitôt voir son mari. Il avait levé le capot
de sa Mercedes et vérifiait les niveaux. C’était sa manière de passer le temps,
ausculter la mécanique. Il s’ennuyait déjà à Pradeloup. D’autant qu’aux
dernières nouvelles le vieux n’avait pas l’air de se décider à partir pour de
bon. Elle lui parla du testament. Cela n’eut pas l’air de le perturber.


— Ça se casse comme de rien, dit-il. Parle à ton frère.
C’est son métier, non ? Les banquiers, c’est des flibustiers dans l’âme.


La jeune femme haussa les épaules.


— Mon pauvre Octave, tu es bien gentil, mais tu n’y
connais rien. Papa est notaire. Il maîtrise ces procédures.


— Papa ne sera bientôt plus rien, fit-il en essuyant sa
jauge d’huile avec un chiffon. Aux héritiers de faire la loi, oui ou non…


Elle repartit dans le salon au pas de charge, alpagua son
frère au passage.


— Suis-moi, Georges, nous allons voir papa. Ainsi, nous
en aurons le cœur net.
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Le notaire avait décidé de fermer son étude tous les
après-midi. « À quoi bon, il n’y a plus d’affaires en vue », avait-il
donné pour toute explication à Adrienne. Celle-ci ne répondit pas, mais Lazare
devina combien elle était préoccupée. Le ravitaillement coûtait de plus en plus
cher au marché noir. Certes, Clary s’en acquittait à merveille. Il avait la
main chez tous les paysans du voisinage ; à la ferme de Baudrie le beurre
et le lait, chez les Formier les œufs, la viande et les légumes. Sans Clary et
sa débrouillardise, les Bazin eussent crevé de faim. Et cela enrageait Lazare
de se sentir ainsi à la merci d’un petit jardinier, d’autant plus qu’il devait
lui graisser la patte à chaque occasion. « Y a du risque, maître. Savez-vous
qu’on fusille un bonhomme pour moins que ça… Et, foutre, ma peau vaut bien la
vôtre, non ? » Chaque fois, il lui fallait aligner les billets de
mille francs en sus.


Adrienne pataugeait, jour et nuit, dans l’angoisse. Elle se
réveillait en sursaut, secouait son mari.


— Comment allons-nous faire, Lazare ?


Il maugréait dans son demi-sommeil. Mais elle insistait pour
qu’il fût totalement éveillé, elle le secouait encore et encore. Et s’il
résistait, elle se mettait à aller et venir autour du lit, allumant les
lumières. Elle répétait toujours la même phrase : « Qu’allons-nous
devenir, mon Dieu ? » Elle se mettait à genoux devant la table de
nuit, où trônait une sainte vierge. Elle débitait des prières, des suppliques, pour
que la guerre cesse, que les jours anciens s’en reviennent… Sans doute était-ce
ce qui exaspérait le plus le notaire, ces bondieuseries. Il se jetait hors du
lit.


— Allez vous recoucher, Adrienne. Et dormez. Ainsi vous
ne penserez plus à rien.


Mais elle résistait, dans les tremblements de tout son être.


— J’ai peur, Lazare. Cette nuit m’effraie. Je ne vois
pas poindre la moindre lueur d’espoir dans ce tunnel.


Lazare se prenait la tête dans les mains, maugréant contre
lui-même d’avoir épousé une femme qu’il n’aimait pas.


— Il existe des gens plus malheureux que nous, disait-il
pour la centième fois.


— Mais vous ne travaillez plus. Les affaires
périclitent. L’argent va nous manquer, un jour ou l’autre. Qu’en pensez-vous ?


— Nous disposons de quoi vivre raisonnablement, bien
que se nourrir et se vêtir deviennent un luxe.


— Peut-être faudrait-il nous défaire de notre personnel ?


Cette nuit-là, de novembre, Lazare Bazin enfila une robe de
chambre. Au-dehors, il gelait à pierre fendre. Il alluma la cheminée et tous
deux vinrent se presser contre le foyer triste. Un peu de chaleur redonna du
courage à Adrienne. Elle sécha ses larmes et suspendit une cafetière au-dessus
de la flamme.


— Je ne dormirai plus, maintenant.


Lazare ausculta sa montre de gousset.


— Trois heures, c’est un peu tôt, balbutia-t-il.


— Clary nous coûte les yeux de la tête…


— Jamais je ne renverrai le jardinier. Grâce à lui, nous
mangeons à notre faim.


— Vous pourriez battre la campagne tout aussi bien que
lui et nous rapporter de la viande, du lait et des œufs. Du reste, n’est-ce pas
ce que vous faites toutes les après-midi ? Passé deux heures, je ne vous
vois plus. À quoi donc occupez-vous votre temps ?


Lazare étendit ses jambes sur le bord de la cheminée. Le
vent froid soufflant par bourrasques ramenait la fumée dans la chambre.


— Peut-être faudrait-il la faire ramoner ? Vous ne
vous chargez plus de rien dans cette maison. Vous rendez-vous compte, Lazare, combien
vous êtes devenu secret, solitaire, taciturne… Me le diriez-vous, enfin, si
nous venions à manquer d’argent ?


— Bien entendu.


— Nous pourrions vendre la maison de Saint-Savère. Elle
ne nous sert à rien. Je n’ose imaginer dans quel état elle se trouve, depuis le
temps que nous y sommes allés. Ce ne serait pas un luxe d’y entreprendre un peu
de rangement et de ménage.


Bazin se mit à arpenter la chambre, en proie à une vive
agitation. Il doutait qu’elle eût exprimé ce souhait sans raison. Soupçonnerait-elle
quelque chose ? Qui lui aurait mis la puce à l’oreille ? Il s’écria :


— Vendre ! Vendre ! Mais, ma pauvre Adrienne,
vous n’y connaissez rien. Ce n’est pas le moment de se dessaisir. Qu’en
tirerions-nous, de cette masure ? Une bouchée de pain. Alors que nous ne
manquons pas d’argent. Nos affaires sont saines, irréprochables. Et la guerre
peut bien durer dix ans encore, nous la supporterons, vous dis-je.


Devant la rudesse des mots, Adrienne se remit à sangloter
dans le silence de la nuit. Mais il n’eut aucun geste, aucune attention, pour
la consoler. Il se complaisait dans l’indifférence. Son cœur était devenu sec
ou du moins s’était-il endurci à la longue. Cette rigidité avec Adrienne, avec
les enfants, s’était imposée peu à peu comme une réponse à sa double vie. Tout
ce qu’il avait d’humain en lui, il le réservait à Clarisse. Pour elle, il eût
tout sacrifié, sa famille, qui lui pesait, mais aussi ses affaires. Il ne
rêvait plus que de fuite. Chaque seconde passée à Pradeloup l’ennuyait, le
mortifiait. Il avait hâte de monter sur sa bicyclette et de la rejoindre. Il
comptait les heures, les minutes. Et c’était le cœur léger qu’il pédalait en
rêvant à ce que deviendrait son existence avec elle, loin de Galiane-sur-Sévère,
de l’hôtel Pradeloup et des lamentations de son épouse. Il se disait : J’ai
bien mérité un peu de bonheur… Qui pourrait me le reprocher ? Ma
conscience, certes. Mais nous vivons un temps où toutes choses sont provisoires.
Rien n’est assuré, ni la liberté ni la vie… Sa mésaventure avec les gendarmes
et le chef de la Légion l’avait marqué profondément. Il avait mesuré, soudain, son
insignifiance dans l’ordre quotidien. Que vaut un petit notaire en face des
barbares et des carnassiers qui occupent le pouvoir ? Le chef Pensennier
avait crié « Halte ! » et il ne s’était pas retourné, attendant
les balles qui eussent pu le traverser. Pourquoi n’avait-il pas tiré ? Cela
tenait au hasard. Sa mort n’eût guère changé le sort du monde. Ce mot terrible,
« Halte ! », n’en finirait jamais de raisonner dans sa tête.


Rasséréné, le notaire revint près de la cheminée pour y
ajouter deux rondins de bois. Les flammes se mirent à crépiter. Adrienne
chercha la main de son mari pour se rassurer. Elle la tint un instant, molle et
froide, la serra quand même. Mais elle se détacha aussitôt.


— M’aimez-vous un peu ?


Lazare soupira en la regardant, longtemps.


— Je ne suis plus tout à fait à moi. Pardonnez mes
distances, dit-il d’une voix blanche.


Adrienne l’assura aussitôt de son pardon. Il l’accueillit en
hochant la tête. Se pourrait-il qu’il y ait deux sortes d’hommes en moi ? Ainsi
qu’un esprit, parfois, qui se partage en deux, ignorant ce que l’un est devenu
et à quoi l’autre aspire, l’amant de Clarisse contre le mari d’Adrienne… Cette
pensée le fit sourire. Cette pensée l’horrifiait tout autant qu’elle le
ravissait. Je vis donc un destin exceptionnel, se dit-il.


Plus tard, ils finirent par s’assoupir dans les bras l’un de
l’autre. Et le jour, qui les sortit du lit malgré le froid, ramena en eux un
brin de sérénité.


— Nous disposons de quoi vivre, répéta Lazare.


Il donna un chiffre fantaisiste sur la fortune des Bazin. Au
reste, il ne pouvait que lui mentir, car elle était bien au-delà de ce qu’Adrienne
croyait. C’eût été trahir la confiance de Chabriard et de Laumet sur les ventes
de cognac et de bordeaux aux Allemands. Avec les convois pour Berlin et Munich,
il avait réalisé près de dix millions de bénéfices. Ces fonds dormaient à l’abri
sur le compte d’une banque suisse. Il faudrait attendre, assurément, la fin des
hostilités pour les rapatrier. Pour l’heure, la raison exigeait de ne rien
faire qui pût attirer l’attention des autorités vichyssoises.


— Me cacherais-tu quelque chose ? s’inquiéta
Adrienne.


Il la regarda dans les yeux, sans sourciller.


— Je suis propre et net, asséna-t-il.


— Tu ne travailles plus. Un homme qui ne travaille plus
a des problèmes d’argent, tôt ou tard.


— J’en ai assez gagné avant-guerre.


— Tu pourrais me le jurer ?


Lazare se fâcha tout rouge. Et elle perdit pied, découvrant
alors que l’homme avec qui elle avait passé un quart de sa vie restait une
énigme.


Malgré le vent froid balayant les collines de
Galiane-sur-Sévère, Lazare monta sur son vélo à deux heures pétantes. Adrienne
tenta de le retenir :


— Vous allez prendre la mort, mon pauvre ami.


— J’ai besoin de sortir, justifia-t-il. J’étouffe dans
cette maison, à ne rien faire.


Adrienne ne parvenait pas à comprendre l’énergie que Lazare
dépensait à courir sur les routes à bicyclette. La foi rend aveugle et la
sienne était totale pour son mari. Ainsi avait-elle été élevée, dans la
certitude de l’amour.


Depuis les restrictions d’essence, le notaire laissait sa
voiture au garage. Pourtant, il avait stocké cent litres dans sa cave. Cela le
rassurait de savoir qu’il pourrait ainsi voyager, fuir peut-être… Il roulait
par les chemins de traverse, toujours les mêmes, jusqu’à Saint-Savère. En une
heure, il parcourait les dix kilomètres qui le séparaient de Clarisse.


Au passage, Bazin s’arrêtait dans le hameau de Vialatte, chez
Clary, pour prendre des provisions. Je nourris deux familles, se disait-il. Un
jour l’une, un jour l’autre… Lazare se sentait enfin de quelque utilité dans la
vie. Sans moi, que deviendraient mes chers enfants ? Les prières d’Adrienne
ne suffiraient pas à les nourrir, ni la neurasthénie de Clarisse.


— Voici ton ange gardien, ma chérie ! s’écria
Lazare.


Ce disant, il déballa sur la table de la cuisine des pommes
de terre, des poireaux et des carottes, ainsi qu’un lapin écorché.


Clotilde se jeta dans ses jambes. Il la prit dans les bras
et la leva sous l’abat-jour diffusant une pâle lumière jaune.


— Elle est toute chaude, la pauvrette, dit-il. Regarde !
Le nez qui coule. Ce n’est pas dangereux, ça ?


Clarisse fumait une cigarette sur le coin de la table. Elle
semblait abattue, sans force, le regard triste et le teint gris.


— Un rhume, un petit rhume. Je lui donne du sirop. C’est
bon pour sa toux. Et toi ? Tu n’as pas eu froid ?


— Oh si, dit-il en ôtant ses moufles.


Il souffla sur ses doigts. Clarisse se leva pour prendre les
mains endolories de Lazare entre les siennes. Elle les embrassait, tendrement, par
petits baisers répétés.


— Je voudrais les mettre là, où tu caches toute ta
chaleur, petite égoïste.


Elle se défendit, mais il parvint à les glisser entre ses
cuisses. Ils restèrent de longues minutes immobiles dans un silence armé. Le
vent soufflait au-dehors, agitant les branches décharnées des marronniers. Au
travers des vitres, on distinguait leurs ombres pesantes. Lorsque la bise s’acharnait,
il y avait des volutes de poussière qui venaient battre la porte et les
fenêtres. Cela sifflait, gémissait, sans désemparer.


— Je hais cet hiver comme la peste, dit Lazare.


Clotilde s’accrochait au veston de son père.


— Mon tonton, tu me fais faire la balançoire, s’il te
plaît ?


Bazin prit la petite fille par les aisselles et la souleva
haut, avant de la laisser retomber vers lui. Puis il recommença trois fois, quatre
fois. Clotilde riait aux larmes. C’était devenu un rituel, le jeu de la
balançoire dans les bras de son « tonton », comme elle disait. On s’était
en effet entendu pour qu’elle ne sût pas qui était son vrai père. Officiellement,
Clotilde n’en avait pas de connu. Clarisse lui avait expliqué que son papa
était parti à la guerre, et qu’il reviendrait un jour avec des cadeaux.


— À Noël, tu lui achèteras une poupée et un berceau de
petite fille, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, dit Lazare. Et des chocolats, des oranges, des
dattes…


— Ne lui promets pas ce que tu ne pourras lui donner, prévint
Clarisse.


— Mais je tiendrai ma promesse.


— Alors tu seras le papa Noël, n’est-ce pas ? Sans
barbe blanche ni manteau rouge.


— Je serai l’ange gardien de mes deux petites femmes, ajouta
Lazare.


Le jardinier avait glissé dans le panier, en prime, une
bouteille d’eau-de-vie. Lazare fit sauter la cire qui protégeait le bouchon. Celui-ci
était suffisamment sec et brûlé par l’alcool pour se laisser arracher sans
difficulté.


— Sacré Clary, murmura Lazare. Il aura voulu faire
plaisir à son maître. Mais n’exagérons rien, tout de même, se reprit-il. Avec
toutes les pièces que je lui donne…


Clarisse amena une casserole d’eau sur la cuisinière. Avec
son crochet, elle retira les cercles de fonte et logea quelques pièces de bois
dans le foyer.


— Un grog ? proposa-t-elle.


Lazare fit non de la tête. Puis, il prit la bouteille et but
à même le goulot une sérieuse rasade.


— Je n’ai plus que ce tord-boyaux à me mettre, déplora-t-il
en grimaçant. Putain de guerre. Moi qui prise tellement le cognac… j’en suis
privé.


Et il se mit à rire en songeant aux convois d’Angoulême.


— Ta réserve de Pradeloup est épuisée ? C’est
curieux, nota Clarisse. Un homme prévoyant comme toi.


— Il n’y a plus que les Boches qui boivent du cognac, ma
chère. Nous autres, les petits Français collabos, nous sommes au régime sec.


Elle versa dans son verre fumant une goulée de gnôle et deux
sucres.


— Quelle ironie, tout de même ! soupira Lazare.


Clarisse le regarda, intriguée. Elle ne comprenait pas
toujours le sens de ces petites phrases susurrées entre ses lèvres.


— De quoi parles-tu ?


— De l’ironie, dit-il. Et du double jeu par lequel elle
triomphe.


— Je ne saisis pas.


Lazare alla tisonner le feu de la cheminée. Il aimait à
jouer avec le feu, enflammer un brandon au contact des braises. Clarisse le
rejoignit, assise à même le tapis. C’était là qu’elle aimait lire, près du feu,
dans la douce chaleur irradiante. Elle vint se lover contre son amant. Les
corps possèdent une intelligence instinctive dans l’amour, ils s’assemblent
comme des pièces de puzzle, songea-t-elle.


— On ne peut pas endosser toute sa vie un uniforme sans
adhérer tôt ou tard aux idées de cet uniforme, dit Lazare.


Clarisse posa un doigt sur les lèvres de son amant pour qu’il
se tût.


— Tu n’es pas comme eux, toi.


— Mais je leur ressemble. Et je crains qu’un jour je ne
puisse me défaire de cette peau. Voilà l’ironie du double jeu. Qui croit
échapper à son destin s’y noie par malentendu.


Elle baissa la tête. Son ange gardien avait le spleen des
soirées mornes. Elle ne savait comment le rassurer, puisqu’elle se sentait
démunie elle-même devant l’immensité de son angoisse. Je n’existe que par lui. Il
est ma liberté, ma raison, ma délivrance, pensait-elle en effleurant son visage.
Et s’il venait à me faire défaut, que deviendrais-je ?


— Crois-tu que la guerre finira un jour ? demanda-t-elle
d’une voix chagrinée.


— Je le crois.


Elle se glissa dans ses bras, la tête appuyée contre sa
poitrine. La main de l’homme s’était posée sur son ventre, chaude et apaisante.


— Tu étais si confiant l’été dernier. Et puis les
Allemands ont envahi la zone sud. Désormais, Pétain n’est plus qu’une
marionnette entre leurs mains. Et tous ces miliciens fous qui écument la
campagne. Ces gens ont la haine au corps. Ils torturent et tuent, au hasard, quiconque
leur résiste. J’ai peur, Lazare. La nuit surtout. Le moindre bruit me terrorise.
Le battement d’un volet, le craquement d’une poutre. Je me réfugie sous le lit
avec Clotilde. Je me jure qu’ils ne nous prendront pas. Où est-il, mon ange
gardien, à ce moment ? J’ai tant besoin de lui. Et je suis seule, sans
défense, comme un oiseau blessé à la merci d’un chat. À quoi me sert-il de t’aimer,
si tu ne peux pas me sauver, Lazare ?


Clarisse se retourna vivement pour que leurs bouches fussent
collées l’une à l’autre. Quand elle voulut reprendre sa respiration, il la
retint, mais son visage glissa au creux de son épaule. Alors, l’homme la reprit
dans ses bras. Les larmes coulaient sur ses joues. Il serrait les dents, pourtant,
pour ne pas montrer son désarroi. Il désirait que sa force ne souffrît d’aucune
faiblesse.


— Après la guerre, nous partirons faire un long voyage,
promit Lazare, tous les trois. En Italie, en Grèce, là où notre civilisation
est née. Nous serons heureux de la voir enfin renaître, elle qui aura failli
mourir de la barbarie. Et dans ce naufrage toutes nos espérances.


— Crois-tu que nous puissions encore la sauver ?


— Il ne faut pas en douter.


Clarisse tendit la bouteille d’eau-de-vie à son amant. Ils
burent ensemble en silence en se repassant la bouteille. La gnôle était rude et
âpre comme le long hiver qui battait à leur porte.


— Je voudrais entrer dans une longue ivresse, dit-elle,
et me réveiller libre auprès de toi. Nous sortirions alors sur le pas de notre
porte. Ce serait l’été. Nous n’aurions plus qu’à monter dans une voiture et
disparaître. Loin, très loin.


— Ce serait merveilleux, ajouta Lazare.


— Les gens danseraient dans les rues. Il y aurait des
drapeaux aux fenêtres et des cortèges d’hommes et de filles mélangés. Toute la
ville ferait l’amour. Alors nous passerions parmi eux, légers comme des
papillons.


Lazare fixait la pâle lumière de l’abat-jour et l’ombre alentour
avec ses formes imprécises. Il aimait cette nuit persistante qui s’insinuait
peu à peu. Ici, nous ne risquons rien, se dit-il. Personne ne saura nous
trouver. Le bonheur se cache pour résister à toute l’adversité du monde. C’est
une vieille habitude des amants. Ainsi conjurent-ils la menace du dehors.


Elle écoutait sa respiration accélérée, ses gémissements, le
froissement du tissu sur sa peau. Elle poussa un petit cri. Et il soupira de
plaisir. C’était ainsi, désormais, qu’ils s’aimaient, dans un imperceptible jeu
des corps abandonnés.


Depuis que les bridgeurs du cercle de la rue des Pénitents s’occupaient
de commerce avec les Allemands, ils avaient perdu le goût des cartes et des
petites conversations futiles. L’appartement était même devenu le siège de la
fameuse association d’intérêts. Dans une des petites pièces faisant office de
débarras, Chabriard avait remis en service un vieux coffre-fort Decayeux
encastré dans le mur pour y protéger comptabilité et liste des clients. À la
vérité, l’association occulte formée par le notaire, le banquier et le
comptable ne courait pas grand péril, depuis qu’Émile Lubert avait juré à ses
compagnons de ne jamais leur porter le moindre préjudice. Pourtant, après la
création de la Milice, Lubert était monté en grade. Il était devenu l’un des
responsables du secteur avec Jules Pensennier. Cette nomination avait été bien
accueillie par Jérôme Chabriard : « Désormais, nous aurons un
protecteur », dit-il. Mais le directeur du Crédit national avait compris
que cette « protection » méritait récompense, aussi les associés
décidèrent-ils d’un commun accord de le récompenser sur chacun des convois. La
Milice de Joseph Darnand n’était pas si généreuse pour un petit chef de secteur
comme lui. C’est pourquoi nombre de ses membres s’adonnaient au pillage, au
racket, au chantage.


Ce soir de novembre, alors que les événements portaient au
pessimisme – le recul des troupes allemandes sur le front russe –, une
vive discussion se déroula dans le cercle des bridgeurs. On avait bu plus que
de raison du whisky anglais et de la gnôle française. Émile Lubert se trouvait
au centre de la conversation, car lui, bien sûr, ne croyait pas à l’effondrement
prochain du IIIe Reich. À
la vérité, il enrageait que le maréchal Pétain fût interdit d’onde sur l’ordre
des occupants, c’était dire le peu de cas que les nazis faisaient de Vichy. Et
quand il voulut faire la morale au trio de profiteurs qui se trouvait devant
lui, ainsi qu’il se plaisait à le nommer avec d’autant plus de violence et de
haine qu’il ne pouvait rien contre lui, Laumet répliqua :


— Ce n’est guère plus élégant de voler et d’assassiner
que de faire du marché noir avec les Allemands. Tu ne pourras plus nous faire
la leçon. Tu es un salaud comme les autres.


— À la différence que nous ne nous drapons pas dans la
vertu sénile du Maréchal, insista Chabriard. Nous assumons notre rôle de
profiteurs sans chercher à le masquer par de prétendus idéaux sur la
régénération de la France. Nous nous fichons de la Révolution nationale. Nous
disons merde au vieux con de Vichy.


— La Résistance finira par l’emporter, ajouta Bazin, et
ses commissaires du peuple installeront des tribunaux révolutionnaires pour
juger tous les salauds. Je gage, mon pauvre Lubert, que nous serons à ce
moment-là, côte à côte, sur le banc des accusés. Moi, je n’aurai guère d’argument
à faire valoir pour ma défense, sinon l’appât du gain, le lucre pour tout idéal.
Ça ne fera guère une plaidoirie crédible. Mais toi, mon cher Lubert, tu pourras
toujours dire que tu as cru à tes idées. Même avec des excuses, des pardons, des
reniements, ce ne sera guère plaidable non plus. On t’objectera tous les crimes
gratuits de la Milice, les otages fusillés çà et là, les femmes violées dans
les masures, les enfants jetés vifs dans les puits, les familles décimées dans
les villages, sans compter les tortures…


Dans son uniforme bleu foncé de la Milice, portant fier le
béret frappé de l’insigne gamma, la petite moustache taillée à la Darnand, Émile
Lubert arpentait la pièce d’un pas ferme, faisant claquer ses talons sur le
parquet. Avec sa manière hautaine de toiser ses voisins, pour lesquels il
éprouvait le plus grand dédain, l’homme se croyait dans une salle d’interrogatoire.


— Il y a deux sortes de mauvais Français, expliqua-t-il,
les mains passées dans son ceinturon noir, les actifs et les passifs. Les
actifs, ce sont tous les terroristes derrière de Gaulle. Ceux-là, nous les
traitons comme ils le méritent. Les autres, les passifs, ce sont les profiteurs
comme vous, ceux-là mêmes qui minent l’État français de l’intérieur avec leur
sale trafic. Nous ne pouvons rien contre eux, parce que les Allemands les
soutiennent. Il suffirait que je vous fasse arrêter, que je vous livre à la
police allemande, pour que vous soyez libérés dans l’heure.


Chabriard tira à lui une chaise sur laquelle il s’assit à
califourchon, face au milicien.


— Pas de ça avec nous, Lubert. Tu en croques, toi aussi.
Crois-tu que nous te graissons par bonté chrétienne ?


Laumet éclata de rire.


— Peut-être serons-nous condamnés aux galères, mais
nous aurons bien rigolé.


Le notaire fumait un long cigare, placide et calme. Les mots
excessifs et les phrases outrancières, ce n’était décidément pas son genre. L’éducation,
sans doute.


— Même si notre argent sent la merde, le mauvais
Français, je ne sache pas que tu craches dessus ?


Le milicien prit un air offusqué qui ravissait, de toute
évidence, son contradicteur. Chabriard aimait à tourner le couteau dans la
plaie, haïssant la Milice, les supplétifs de la police allemande, sans pour
autant se démarquer du régime de Vichy, quoi qu’il prétendît. Il pouvait tout
aussi bien dire qu’il se moquait éperdument de la Révolution nationale, de
Laval et de Pétain, et cultiver ses réseaux dont les ramifications touchaient
de près l’hôtel du Parc. Il n’aimait pas le côté fort en gueule du régime, sa
morale de pacotille, ses trublions fanatiques, seul le copinage affairiste l’intéressait.
Sur ce point, il se trouvait en complet accord avec le notaire de Pradeloup.
« Profitons des désordres de la guerre pour nous enrichir, se disaient-ils.
Après, nous verrons bien… » Quant à Félice Laumet, c’était un dandy, amateur
de jolies femmes, de belles voitures, dépensier et flambeur à ses heures, l’argent
lui brûlait les doigts. Il n’entendait rien à la politique et la moindre
discussion sur le sujet le faisait fuir. Néanmoins il avait compris que l’argent
accorde toutes les libertés. Comme il n’en gagnait jamais assez, la tentation
était grande pour lui de s’en procurer par tous les moyens. Par deux fois, le
comptable fut chassé par ses patrons pour avoir mis la main dans la caisse. Ce
lui était aisé de trafiquer quelques bilans. Il était passé maître dans l’art
de la double comptabilité, c’est pourquoi Chabriard et Bazin avaient jugé
opportun de mettre son talent au service de l’association occulte.


Pour détendre l’atmosphère, Laumet incita Lubert à prendre
un verre de whisky, mais c’était trop anglais pour lui. Alors, il lui servit
une vieille gnôle française.


— Sera-ce assez collabo pour toi ? Navré, mon
vieux, mais nous n’avons pas de schnaps.


Chabriard éprouvait de l’écœurement devant autant d’enfantillages.


— Nous qui t’avons connu si différent, déplora-t-il en
empoignant les épaules du milicien. As-tu réfléchi à ce qu’ils ont fait de toi ?


Bazin proposa qu’on mette un terme à cette conversation qui
ne menait nulle part. Tout au plus témoignait-elle d’un désarroi sentimental.


Chabriard alla au coffre. Il manipula avec dextérité son
code affiché par trois combinaisons de vingt crans. Puis il écarta la porte
avec précaution. Sur la dernière étagère, il puisa dans la réserve des
liquidités trois liasses de billets de banque.


— Voilà ton dû, dit Chabriard en se retournant vers le
milicien.


— Ça vous amuse tellement, d’acheter votre protection ?


Laumet et Bazin se regardèrent, incrédules.


— En plus, il va nous engueuler, dit Chabriard. T’es un
drôle de type, tout de même.


Lubert glissa l’argent dans les poches de sa vareuse. Il
claqua des talons, geste ridicule et enfantin d’un petit soldat.


— Tu as encore sur le cœur l’histoire de la petite
putain de Bordeaux.


— Ce que vous pouvez être cons, se défendit Lubert. J’ai
toutes les filles que je veux. Et même celles qui résistent…


Laumet regardait son verre ambré par le whisky.


— On ne te demande rien, Émile. C’était histoire de
causer.


Il y eut un court silence.


— Bien que je persiste à penser que le meilleur de l’amour
physique s’obtient par consentement mutuel, ajouta le comptable.


Bazin ralluma son cigare et tira nerveusement plusieurs
bouffées à la suite.


— Vous planquez votre pognon en Suisse, n’est-ce pas ?


— On le planque là où il ne risque pas de s’envoler, répondit
le notaire.


— Ce n’est pas ton affaire, Émile, dit Chabriard.


Le banquier alla ouvrir la porte de l’appartement et fit
signe à Lubert de déguerpir. Ce dernier regarda tour à tour ses compagnons et
les salua à la manière des fascistes.


— Je voudrais dire quelques mots en privé à Bazin… dit
le milicien.


— Moi ? fit Lazare surpris.


Il écrasa son cigare dans une coupelle et sortit derrière le
milicien. Chabriard referma la porte d’un geste appuyé. Dans l’escalier, la
lumière était si pâle qu’on distinguait à peine les visages.


— Pensennier a découvert ta cachette. Tu ferais bien de
prendre des dispositions.


Lazare regarda le milicien avec incrédulité.


— Quelle cachette ?


— Tu as une maîtresse, mon gars.


Le notaire ne répondit pas. De ce côté de son existence, il
était la naïveté même.


— Tu la caches dans ta maison de Saint-Savère.


— En quoi cela regarde-t-il Pensennier ? Est-ce
que je me mêle de ses histoires, moi ?


Par un rictus, Lubert montra son impatience.


— Elle s’appelle Clarisse Zeiss. Elle est née à Paris
et a passé son enfance au Pletzl, comme on dit en yiddish, rue des Écouffes. Autrement
dit, elle est juive, ta maîtresse. Tu comprends ce que ça signifie ? Qu’on
ne va pas tarder à s’occuper d’elle… Tu as entendu parler de la loi du 3 octobre 40 ?
L’exclusion des Juifs ?


Lazare agrippa le milicien au col.


— Vous n’y touchez pas. Compris. Sinon…


— Sinon quoi ?


Le notaire se souvint de sa première entrevue avec
Pensennier dans le bourg de Tournette. C’était une époque calme, au regard de
ce qu’elle était devenue. Depuis que la Wehrmacht avait envahi la zone sud, tout
était sous contrôle nazi. Et la Milice s’était naturellement rangée sous la
bannière des occupants. Quant aux lois antijuives, elles étaient appliquées
avec plus de dureté qu’au début de la guerre, avec ses fonctionnaires acharnés
à dresser des listes, à ordonner des rafles, à garnir des convois. Femmes, enfants,
vieillards, dorénavant nul n’échappait à la règle.


Lubert le repoussa brutalement, en époussetant sa tunique. Il
n’avait pas envie de tremper dans la moindre combine pour sauver cette femme, fût-elle
la maîtresse de Bazin. Néanmoins, il avait tenu à l’avertir, juste l’avertir, et
rien de plus. Dès lors, il ne s’estimait plus redevable.


Le notaire quitta l’appartement de la rue des Pénitents comme
un somnambule, sans même prendre congé de ses deux complices. Il monta sur sa
bicyclette et se mit à pédaler, pédaler, jusqu’à perdre le souffle. Il s’arrêta
près de la fontaine, but machinalement un peu d’eau et s’aspergea le visage. Puis,
au moment de repartir, Lazare comprit enfin la stupidité de sa réaction. À quoi
lui servirait-il de rouler ainsi comme un dératé vers Saint-Savère ? Afin
de prévenir Clarisse, bien sûr… Mais, une fois prévenue, que ferait-elle ?
Partir avec Clotilde sur les routes incertaines ? C’est à moi de les
cacher, pensa-t-il. À moi de les transporter à Brive, comme après l’orage d’août 42…
À l’hôtel Cotton, par exemple… Bonne idée. Mais pour cela, il me faut ma
voiture. Faire le plein d’essence, la démarrer, ouvrir le garage… Adrienne sera
alertée, forcément. Et quelle explication lui donnerai-je ? Que je vais
cacher à Brive ma maîtresse et ma fille adultérine parce qu’elles sont juives
et que la Milice veut les arrêter ?… Tout serait perdu. Ma double vie
découverte, mes mensonges mis au jour, mon hypocrisie…


Le notaire demeura de longues minutes dans la plus grande
des indécisions. Que vaudrait ma tranquillité d’époux irréprochable si, par
malheur, Clarisse et Clotilde venaient à tomber entre les mains des barbares ?
Vivre avec cette lâcheté sur la conscience… Lazare sentit les larmes l’envahir.
Il ne supportait pas d’être pris au piège, de ne pas trouver de solution pour
garantir à la fois la sécurité des Zeiss et la quiétude de sa famille. Que ces
deux bonnes causes fussent opposées le déchirait intérieurement ; il ne
parvenait pas à choisir. Dans sa vie ordinaire de notaire et d’homme, il
réglait habituellement ses conflits en choisissant le moindre des inconvénients.
Présentement, il lui paraissait que l’un et l’autre étaient d’égale importance,
parce qu’il les jugeait en fonction de sa propre contingence. Qu’il eût le
courage de s’abstraire du jeu et la solution était manifeste : sauver
Clarisse et Clotilde en priorité.


Le notaire remonta sur sa bicyclette, sans forcer sur les
pédales. Il avait tout le temps, maintenant que sa décision était prise de ne
rien tenter avant le lendemain. Lubert aura voulu te faire peur, histoire de se
venger de ses humiliations, se disait-il pour se rassurer. Nous disposerons de
tout le temps nécessaire avant que la Milice s’en mêle.


Toute la nuit, rentré chez lui, il demeura ainsi dans l’état
d’un demi-sommeil, à ruminer ses craintes et à leur opposer ses certitudes.


Au petit matin, il descendit dans sa cuisine. Adrienne avait
préparé le petit déjeuner en tempêtant contre le beurre rance et le lait aigre.
C’était un des innombrables inconvénients de l’Occupation. Chaque fois, Lazare
répondait par la même litanie, en invoquant ceux qui n’ont ni beurre ni lait.


— Chez Clary, on fait du café avec des glands ou de l’avoine
grillés, dit-il. Et je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Qu’ont-ils de plus
que nous, ces gens ?


— Voici que vous vous adonnez à la rhétorique sociale, maintenant ?
C’est nouveau.


— Et vos prières, ma chère Adrienne, ont-elles changé
la moindre des conditions ? Et votre Dieu, qu’attend-il pour mettre un peu
d’ordre dans ces malheurs ? Plus vous le sollicitez et plus il se fait
sourd.


— Dieu est juge de nos actes, de nos courages et de nos
bontés, répliqua-t-elle d’un ton pincé. Si le malheur de la guerre nous frappe,
c’est à l’homme mauvais qu’il faut l’imputer.


— Votre Dieu doit être bien déçu par sa créature, en
laquelle il avait fondé tant d’espérance. Mais ne l’a-t-il pas lui-même dotée
du pouvoir de faire le mal ?


Adrienne se retrancha dans un silence méditatif. Elle eût pu
répondre que le bien et le mal étaient dans l’ordre de l’humanité, mais elle
jugeait déjà qu’il ne servirait à rien de jouter avec un incroyant. Elle l’aimait
ainsi, son Lazare, taillé d’une seule pièce dans un rude bois. Il ne se
laissait pas aisément ébrécher et encore moins polir.


L’homme but une tasse de café, debout devant la fenêtre. C’était
une journée grise et froide comme l’enfer. Car il fallait être bien niais pour
croire que le feu y consumait les âmes noires, plutôt une glacière, songea-t-il.
Mais l’idée des températures célestes ne fit que l’effleurer ; il ne
croyait ni à l’un ni à l’autre. Notre mort sera reposante, voilà tout. En un
mot, heureuse, pensa-t-il.


— Je souhaite disparaître avant vous, dit Lazare. S’il
existe, votre Dieu, je descendrai vous le dire.


Elle éclata de rire.


— Vous vous trompez. Je partirai avant vous.


— Qu’en savez-vous ?


— Une intuition.


Lazare jeta dans l’évier son fond de tasse de café.


— Je dois me rendre à Brive. Je vais me préparer au
plus vite. Ne m’attendez pas pour le repas de midi. Nous reprendrons cette
excellente conversation, n’ayez crainte.


Adrienne ne posa pas de question. Elle sentit à son air
sombre qu’il n’était pas abordable. En général, elle faisait le gros dos pour s’éviter
des répliques cinglantes.


Dans le milieu de la matinée, le notaire retrouva Clarisse au
coin de sa cheminée. Elle se redressa tout juste pour l’accueillir, quand il
dit d’une voix cassée par l’émotion :


— Ils ont découvert que tu es juive. Il faut partir au
plus vite.


Elle fixa Lazare sans voix. Il la sentait molle, sans
ressource, minée par l’asthénie. L’homme la prit dans ses bras et se mit à
pleurer avec elle. Elle murmurait doucement que tout était perdu, que les
chiens finiraient par la prendre là où elle se cacherait. Elle les connaissait
mieux que quiconque.


— Ils ne lâchent jamais la piste lorsqu’ils l’ont trouvée.
Ces salauds ont un flair incroyable. Et tout est mis à leur disposition pour la
traque, les gendarmes, la police, les indicateurs. Sur dix Français, il y a
toujours deux ou trois dénonciateurs. Par haine naturelle de l’autre, poursuivit-elle
d’une voix épuisée, mais aussi par bêtise. Souvent par bêtise.


Elle cita dix de ses proches qui avaient été arrêtés, déportés.


— C’est comme un rouleau compresseur, acheva-t-elle
avant d’entrer dans un grand silence prostré.


Lazare monta dans la chambre où jouait Clotilde. Il lui
chercha un manteau dans l’armoire et le lui enfila.


— Qu’est-ce que tu fais, tonton ? Tu ne crois pas
qu’il fait un peu trop froid pour aller se promener ?


— Mais non, il ne fait pas si froid.


— Maman va venir avec nous ?


— Oui, dit Lazare en l’embrassant sur ses grosses joues,
nous allons partir ensemble et aller vivre dans un bel hôtel.


— Combien de temps ?


— Je ne sais pas.


— Pour toujours ?


— Je ne sais pas, Clotilde.


En les voyant descendre l’escalier, Clarisse se mit à hurler
et la petite fille se fourra dans les jambes de Lazare.


— Crois-tu que ce soit le moment ? Un peu de
courage, que diable. C’est une question de vie ou de mort.


Elle hurla encore plus fort. Ces cris de gorge avaient le
pouvoir d’anéantir le notaire. Il savait Clarisse malade des nerfs depuis l’été 42.
C’est à cause de la guerre, s’était-il dit à ce moment-là, pour ne pas voir la
réalité en face. Clarisse voulait vivre avec lui, partir avec lui, au loin, dans
un pays que la guerre n’avait pas contaminé. Elle avait dit : « L’Amérique…
Je rêve de l’Amérique… Là-bas, on ne chasse pas les Juifs. » Mais Lazare
avait choisi de ne rien entendre pour préserver sa famille. Or, à ses yeux, il
n’avait qu’une seule famille : Adrienne, le petit Georges et Calixte. Celle
des Zeiss n’était qu’une ombre de famille, cachée, coupable, honteuse. Il n’y
avait rien au juste qu’il eût voulu partager avec elle, comme une fuite, un
exil protecteur, une liberté volée. La situation présente était à sa mesure :
une maîtresse à portée de main pour son bon plaisir et une fille accidentelle
qu’il chérissait.


— Partons au loin, répéta-t-elle en se tenant la tête. À
Brive, on nous trouvera. Tu le sais bien.


— Je veillerai sur vous, promit Lazare en la serrant
dans ses bras. J’obtiendrai de faux papiers.


— Des faux papiers, soupira Clarisse. Enfin, des faux
papiers…


Elle haussa les épaules, le contemplant la tête penchée de
côté, avec de la pitié dans le regard. Elle ne savait pas qui était le plus à
blâmer, elle ou lui ; elle, parce qu’elle avait eu la légèreté un jour de
se donner à lui, sans autre exigence que de vivre dans son voisinage et de
partager de courts moments de bonheur, ou lui, parce qu’il était lâche, irrésolu,
velléitaire… Clarisse passa le plat de la main sur le visage lisse de son amant.


— Mon pauvre Lazare, tu vas nous perdre toutes les deux.
Et tu finiras par nous oublier. Tu te diras parfois que tu as vécu quelques
années heureuses avec une jeune femme, que tu n’as pas su garder près de toi. Je
ne crois pas que tu seras très malheureux, au fond. La guerre aura été
responsable de tout. C’est facile à expliquer, facile à admettre. Après tout, tu
n’y es pour rien.


— Partons. Partons vite, répondit-il.
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— Toi, d’abord, insista Georges.


Calixte le prit par la main comme autrefois, lorsqu’il leur
fallait essuyer les foudres paternelles.


— Décidément, tu ne changeras pas. Un fondé de pouvoir
qui a encore peur de son père… Est-ce possible ? Comme quoi nos histoires
d’enfance n’en finissent jamais…


Le banquier ne répondit pas. Pour devenir adulte, un fils
doit finir par tuer son père, d’une manière symbolique s’entend, songea Georges.
Le mien disparaîtra avant que je me résolve à l’exécuter…


Calixte poussa la porte d’un geste résolu. Puis elle s’arrêta
à mi-chemin, interdite, comme si elle avait besoin d’un geste d’invite pour
avancer jusqu’au pied du lit. Le père se redressa sur son séant, tendit une
main pour lui faire signe d’avancer.


Georges était toujours dans l’entrebâillement de la porte
capitonnée, hésitant, indécis. Maintenant, il se reprochait de n’être pas entré
avec Calixte. Il se disait : Désormais, père m’ignorera. C’est sa manière
de voir les choses. Son mépris est plus fort que la raison, même au seuil de la
mort.


Calixte contourna le lit et se pencha pour embrasser le
malade. L’odeur des vieux lui soulevait le cœur. Et elle ne s’abandonna pas aux
effusions pour cette raison. Elle ne voulait pas lui montrer son aversion.


— Tu as encore du savon dans les oreilles, dit-elle.


— C’est Geneviève qui me fait la barbe. Tous les trois
jours. C’est bien suffisant. Tu sais comment sont les domestiques, ma petite
fille, si peu attentifs. Mais la nôtre, dans le fond, a beaucoup de patience
avec moi. Nous formons une sorte de vieux couple…


Calixte fronça les sourcils.


— C’est plutôt dégoûtant ce que tu me dis ?


Lazare l’observa gravement.


— J’ai bien le droit à un peu de toilette. Comme je ne
suis pas parfumé naturellement, il faut bien faire quelque chose, non ?


Le notaire avait senti le dégoût physique qu’il avait
suscité chez sa fille. Celui-ci ne l’étonnait guère. Cette détestation
instinctive était née, chez elle, il y avait bien longtemps de cela, après l’histoire
d’Anne Saunier. Bien sûr, chacun peut faire ce qu’il veut dans la famille Bazin,
pensa Lazare, sauf moi. Ma petite fille peut prendre tous les amants qu’elle
désire, pas moi. Et le grand imbécile, dans l’encoignure de la porte, l’effondré
de pouvoir, se dit-il, lui aussi, ça peut sauter toutes les gourgandines sans
rendre de comptes… Mais moi, jamais. Je devrais être un saint, par hasard, un
saint incroyant, mais un saint quand même…


— J’ai bien le temps de me décomposer. Tu ne crois pas ?
ricana Lazare.


Calixte plaqua les mains sur son visage pour cacher son
effroi.


— Comment peux-tu dire ça ?


— Une plaisanterie, rassura le père. Si l’on ne peut
pas plaisanter de sa mort, alors la vie n’a plus de sens. C’est dans l’ordre, naître,
vivre et mourir. N’est-ce pas, Calixte ? C’est bien ainsi que les choses
se déroulent ? Ne soyons pas hypocrites.


— Je n’ai pas envie d’entendre ça de toi, mon petit
papa.


Elle se retourna vers son frère et lui fit signe d’approcher.
Il se porta vers son père et l’embrassa sur le front.


— Ah, Georges ! dit Lazare. Je suis heureux de te
voir, enfin. Tu as beaucoup négligé ton vieux père, ces temps derniers.


— J’ai tellement de travail. Et rien ne marche lorsque
je ne suis pas là.


Le vieil homme se mit à hocher la tête.


— Tu as raison, les affaires avant tout.


Georges se recula en fourrant les mains au fond de ses
poches, faisant tinter les pièces de monnaie qu’elles contenaient.


— Isabelle est venue avec moi. Veux-tu la voir ?


Bazin fit la moue.


— C’est à elle de décider, mon cher Georges. Peut-être
plus tard ?


Calixte voulut aussi annoncer la présence de son mari, mais
elle comprit qu’elle obtiendrait la même réponse évasive. Le frère et la sœur s’assirent
au chevet de leur père, l’un près de l’autre. Calixte tripotait en silence la
fiole des gouttes pour le cœur. Machinalement, elle entrouvrit le tiroir de la
table de nuit et son regard tomba sur un paquet de coton hydrophile et un
flacon d’éther. Elle le repoussa de la main discrètement.


— Je te trouve bonne mine, dit Georges.


— Oui, reconnut Lazare, j’ai un très bon médecin. Il me
soigne comme si j’étais immortel. Il a foi en moi. Enfin… Ce n’est peut-être
pas le mot juste, mais du moins me considère-t-il comme un être humain et non
comme un moribond. Cela est rassurant. Pour le reste, je m’en remets évidemment
aux bons soins du hasard.


— Je suis fière de toi, papa, dit Calixte.


Le vieil homme tendit sa main et prit celle de sa fille.


— En attendant l’issue fatale, conseilla Lazare, vous
pourriez vous installer dans les chambres de l’aile droite et profiter du parc,
du soleil qui papillote dans les roseraies.


— Nous ne savons pas encore, dit Georges.


Le vieil homme le regarda avec insistance. Il était
admiratif devant son nœud papillon à petits pois blancs sur fond bleu. Le
costume était de bonne coupe, un tergal bleu nuit moiré.


— Je resterai si tu me le demandes, promit Calixte. Tout
le temps qu’il faudra.


Leurs mains se détachèrent, doucement.


— Je ne voudrais pas être une charge pour vous, dit
Lazare. Je ne le fus jamais, ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Ma
gouvernante est épatante dans son nouveau rôle. Elle me servira jusqu’au bout, comme
un roi.


— Mais tu es un roi, reprit Georges.


— Un roi qui se meurt, plaisanta le notaire.


— Je ne crois pas que tu en sois là, minauda Georges.


Lazare tourna la tête sur le côté, vers la porte de son
cabinet de travail.


— Veux-tu que nous te laissions, papa ? demanda
Calixte.


— Peut-être ne te sens-tu pas aussi bien que tu
voudrais nous le montrer, soupçonna Georges.


Le vieil homme parut somnoler un court instant. Calixte se
leva pour voir si son père s’était endormi. Et elle ne vit qu’un visage tout
sourire. Elle se rassit, dubitative.


— Pourquoi souris-tu ? Je ne comprends pas, marmonna-t-elle.
C’est une étrange comédie.


Le vieil homme redressa la tête, fixant la rosace du plafond.


— J’ai une histoire drôle à vous raconter… commença-t-il.


— Une histoire drôle, reprit Georges en regardant sa
sœur.


— Tout à l’heure, Geneviève est entrée dans ma chambre
sans frapper, contrairement à son habitude, sous l’emprise d’une émotion
violente. Elle semblait transportée de joie. Elle vint près de moi, se pencha
sur mon lit et me lâcha quelques mots de latin. Vous ne devineriez pas ?


— Non, dit Calixte.


— Habemus papam…


Il éclata de rire.


— Cela veut dire : « Nous avons un nouveau
pape », expliqua Calixte à son frère. C’est la formule consacrée.


Georges baissa la tête.


— Le nouveau pape s’appelle Paul VI, ajouta Bazin. Geneviève a vu ça sur l’écran
de télévision. Maintenant, on vit les grands événements de notre société en
direct, comme si nous y étions. Ce sont des images souvent incompréhensibles
qui s’invitent chez nous, sans qu’on s’y attende le moins du monde. Une
intrusion autoritaire, dirais-je même. Alors, les conversations s’interrompent,
les visages se ferment, les esprits sont coagulés sur la lanterne magique. Nous
ne sommes plus maîtres chez nous de nos discussions. Heureusement que ma vie s’achève,
car je ne voudrais point vivre les années futures soumis au diktat de la
télévision.


— Où faut-il rire ? questionna Georges.


— Si vous aviez vu l’expression sur le visage de cette
pauvre Geneviève venant m’annoncer la consécration de son nouveau pape, vous
auriez ri aussi.


— Au fond, père, tu t’en fiches qu’il y ait un nouveau
pape.


— Complètement.


— Tu as toujours été un mécréant. Du reste, tu as vécu
comme un mécréant. C’est ce qui vous opposait, avec maman, la religion. Tu l’as
méprisée pour ça.


— Je n’ai rien contre les catholiques lorsqu’ils
montrent le bon exemple, se défendit Lazare. Mais ce sont des hypocrites, comme
les autres. Bien peu obéissent aux commandements de leur dieu. Néanmoins, je
suis de bonne composition. Le curé Merlier et son abbesse Victorine viendront
me donner les derniers sacrements. Du reste, ça ne me fera ni chaud ni froid. Mais
vous noterez au passage que je fais preuve de conciliation.


Georges éclata de rire, puis, quittant sa chaise, se mit à
arpenter la chambre d’un pas nerveux.


— Tu es aussi hypocrite qu’eux, parce que tu ne crois
en rien et que tu feras semblant de croire.


— Ça suffit, Georges, s’opposa Calixte. Papa fera comme
bon lui semble. Nous n’avons rien à dire. C’est son choix. Nous le respecterons.


Georges se rassit de nouveau, la tête dans les mains.


— J’ai envie de te poser une question, père ? Si
tu ne veux pas répondre…


— Oui, coupa Lazare, je ferai comme bon me semble. Mais
je devine que nous en venons enfin à l’essentiel, dans la mesure où les
questions de religion n’ont jamais été le fort de notre famille.


— As-tu rédigé un testament olographe ?


Calixte détourna le regard, embarrassée. Elle eût souhaité
que la question fût posée à un moment plus approprié. Mais elle connaissait son
frère suffisamment pour comprendre que cette affaire lui brûlait les lèvres, qu’il
avait hâte de savoir la vérité.


Le visage du vieux Bazin se durcit, soudain. Il cachait
ainsi le sentiment violent qui s’était fait jour en lui. Et pour peu qu’on lui
eût pris la main, à ce moment, on eût vu qu’elle était serrée au point que ses
ongles entraient dans sa chair même.


— Oui, dit-il. Oui, j’ai rédigé un testament cette nuit
même. Un testament écrit en bonne et due forme par un homme sain de corps et d’esprit.
Un testament, repartit-il, qui sera ouvert en présence de maître Antoine
Duquenoy, notaire à Brive, après ma disparition.


Georges poussa un soupir en regardant sa sœur. Celle-ci, visage
blême, fixait le tapis.


— Tu nous avais dit que tu ne ferais pas de testament. N’est-ce
pas, père ?


— J’ai changé d’avis.


— Qu’est-ce donc qui t’a fait varier ?


— Une longue et douloureuse réflexion, soutint Lazare. En
approchant de l’issue fatale, on ne voit plus les choses de la même façon. On
révise ses jugements.


— Et qu’y a-t-il donc dans ce testament ?


— Voudriez-vous que j’appelle maître Duquenoy pour
que nous l’ouvrions sur-le-champ ? Cela serait singulier. Une belle
comédie, digne des Bazin et des Bazinus.


— Oh ça, je ne crois pas, s’écria Georges. Tu
préféreras que nous le découvrions en ton absence. Bien sûr. C’est plus aisé. Des
volontés posthumes…


Calixte fit signe à son frère de se taire. Il ne comprenait
pas qu’elle exigeât cela de lui, désormais que le fer était engagé. Après tout,
ne l’avait-elle pas souhaitée, cette conversation abrupte et pour tout dire
pénible ? Le rapport père-fille, pensa-t-il, quelle affaire !


— Comme tu voudras, père, dit-il d’une voix lasse.


Il rompit tout net.


Cinq minutes plus tard, Calixte et Georges se retrouvèrent
dans la verrière. Ils en chassèrent Geneviève qui jouait la curieuse, puis la
rappelèrent pour un repas froid : un blanc de poulet, quelques cornichons
et une poignée de cerises. C’était tout.


— Maintenant, nous savons, dit le frère.


— Nous ne savons rien, reprit la sœur.


— Comment ça, « nous ne savons rien » ?


— Il y a un testament et nous ignorons ce qu’il
contient.


Georges remplit les verres, un pauillac 55. Ils
trinquèrent à leur enfance.


— Il était temps de le boire, jugea le fondé de pouvoir.
Passé dix ans, le bordeaux perd son arôme.


— Père en possède trois cents bouteilles, dit Calixte. Toutes
millésimées, 45, 53 et 55.


— Les meilleures années pour le bordeaux rouge. Et bien
d’autres choses encore, comme le cognac fine champagne 1942. Une centaine
de caisses, ajouta Georges. Il y a des trésors dans la cave de Pradeloup dont
tu n’as pas idée.


— Je vois que tu tiens une comptabilité serrée, nota
Calixte. Ne crains rien, mon pauvre Georges. Je ne prendrai rien sans t’en
aviser. Tu feras deux parts égales, voilà tout, comme lorsque nous nous
partagions les billes dans notre chère enfance.


— Tu m’accuses à tort, petite sœur.


Elle éclata de rire en tirant une chaise hors de la verrière
pour se dorer au soleil.


— Moi, je reste à l’ombre, si tu n’y vois pas d’inconvénient.
La chaleur me donne la migraine.


— Nous n’avons rien à craindre du testament, repartit
Calixte. Nous sommes les deux seuls héritiers de la succession Bazin. Et si
notre père veut nous opposer par un partage inégal, c’est à nous de le corriger,
intelligemment. Nous n’aurions rien à gagner dans une querelle d’experts et d’avocats.
Ces gens adorent tirer parti de la discorde, comme tu le sais.


Georges sortit dans le parc pour se rapprocher de sa sœur, il
craignait que leurs propos ne fussent entendus de Geneviève. Auparavant, il
alla chercher un chapeau de paille dans l’alcôve.


— Les meilleurs vins et les plus somptueux cognacs nous
viennent de l’Occupation, lorsque notre père fit du trafic avec l’Allemagne, dit
Georges à mi-voix. Il a amassé une petite fortune à ce moment-là. De l’argent
placé en Suisse, avec lequel il a acquis entre autres la villa de Biarritz.


Calixte retroussa sa robe sur le haut de ses cuisses pour
prendre le soleil, sans timidité aucune, avec un naturel désarmant. Le frère l’observa,
l’œil critique.


— Tu pourrais faire un peu attention devant Geneviève, suggéra-t-il.


— Tu as toujours été prude, Georges.


— Et toi, légère, répliqua-t-il.


Elle ferma les yeux sur un sourire vague. Elle s’aimait
ainsi, dans la provocation, à contraindre la fausse vertu à s’abaisser.


— J’ai eu beaucoup d’amants, reconnut-elle. Des hommes,
du reste, qui m’ont pourri la vie. Mais c’était cette espèce que je convoitais,
instable et frivole, pour mes plaisirs.


— Tu veux dire : portés sur le sexe. Putassiers et
pervers…


— Je t’en prie, Georges. Ce n’est pas une conversation
acceptable entre un frère et une sœur.


Il se mit à tourner autour d’elle comme un gros bourdon
enivré par les fragrances d’un massif de fleurs orgiaque.


— Notre père fut un collabo, repartit-il. Le savais-tu ?
Jérôme Chabriard s’est souvent vanté de ses exploits devant les petits jeunes
qu’il a formés à la banque après la guerre. Père fut un des organisateurs dans
ce honteux trafic. Entre fin 42 et début 44, il y eut des convois
pour Berlin et Munich tous les mois… Par trains entiers, ils fournissaient les
dignitaires nazis en vins, en alcools forts, en champagne, mais aussi en objets
d’art volés ou pillés… Tu ne savais pas cela, ma chère petite sœur, de quoi
notre père était capable ? Cela t’étonne, aujourd’hui. Je n’en ai jamais
parlé, ni à maman ni à toi. Par lâcheté sans doute. Pour protéger aussi l’honneur
de notre famille.


La jeune femme avait écouté les révélations de son frère
sans qu’un seul trait de son visage change. Figée, immobile, pétrifiée, Calixte
ne voulait rien montrer de son désarroi. Certes, elle en voulait à son père de
tous ses secrets enfouis, mais encore plus à Georges, qui semblait se délecter
de ces escroqueries. D’un geste, elle ôta vivement ses lunettes de soleil et
haussa la tête pour lui jeter au visage :


— Ça ne t’empêchera pas de convoiter la villa de l’Atalaye !
Tu ne trouveras pas honteux d’aller y passer tes vacances ? Tu ne
trouveras pas honteux de jouir des biens acquis par la collaboration avec les
nazis ? Mon pauvre Georges, voici un héritage qui devrait noircir ta
conscience. À ta place, je le refuserais avec la plus vive énergie.


L’homme fut désarçonné par la vivacité de sa réplique. Il s’attendait
à une tout autre réaction que cette attaque en règle, des larmoiements, des
plaintes, des lamentations, comme dans toute bonne famille bourgeoise qui se
respecte.


— Et toi ? Cela te laisse l’esprit en paix ?


— Je ne dis rien. Je ne critique pas notre père à tout
bout de champ. Il a commis de vilaines choses dans sa vie, certes, mais est-ce
à nous de le juger ?


— Je ne veux pas hériter les yeux fermés.


— Tellement ouverts, en réalité, que tu voudrais
connaître ce que contient ce testament. Moi, je m’en fiche. Octave est riche et
la vie que je mène me suffit. Elle me procure toutes les satisfactions.


Georges comprit alors les liens intenses que sa sœur
entretenait avec le père. Maintenant que la fin approchait, que la mort allait
mettre un terme à tant d’années d’amour filial, ils se resserraient d’autant
plus, rendant Calixte incapable de la moindre critique.


— Tu as toujours aimé père. Et il t’a conservé une
large place dans son cœur. Moi non, répéta-t-il. Peut-être ai-je un cœur trop
petit ? Peut-être n’ai-je jamais su prendre la place à laquelle j’avais
droit…


Georges se chercha alors de bonnes raisons de justifier ce
destin de mal-aimé pour son profit personnel, puisque sa sœur ne l’écoutait
déjà plus, insensible qu’elle était à son désarroi, sèche à son désespoir. J’étais
l’aîné, pensa-t-il, celui qui portait l’espoir des Bazin. Et je déçus toutes
les ambitions paternelles. Qu’aurait-il fallu que je devienne pour conquérir ce
cœur et inspirer un peu d’amour : notaire, avocat, juge… ?


L’arrivée de Geneviève interrompit leur tête-à-tête. La
gouvernante récupéra les couverts et repartit aussitôt, sans un mot. Elle avait
à faire du côté du salon, où les visiteurs affluaient déjà. Outre l’abbesse et
ses sœurs, il y avait aussi quelques vieux clients de maître Bazin, endeuillés
déjà, empreints de commisération.


En la voyant se retirer promptement, Georges fut soulagé. Il
craignait les questions comme la peste. Il n’avait pas envie de jouer la
comédie devant Geneviève, exprimer de faux sentiments. Non, certes non, il n’était
pas malheureux de voir son père sur son lit d’agonie. Il n’avait pas envie de
prier ni de geindre, encore moins d’offrir un visage éploré.


— Je crois que je vais faire une petite sieste, dit-il.
En attendant la suite… Isabelle et moi, nous prendrons la chambre bleue, comme
par le passé. Nous y avons nos habitudes.


Calixte approuva d’un mouvement de la tête. Cela ne lui
faisait ni chaud ni froid de revenir dans l’autre chambre, celle de style
anglais, avec ses affreuses tapisseries écossaises, bien qu’elle n’eût conservé
du lieu que l’impression d’une vaine attente à vouloir grandir trop vite.


— Moi aussi, conclut-elle, je vais me reposer un peu. Mais
sur une chaise longue, en plein soleil. Heureusement que j’ai prévu un maillot
de bain dans mes bagages…


Dans le salon Pradeloup, les dames du Sacré-Cœur avaient
repris leur veille. Depuis l’arrivée des enfants Bazin, elles se parlaient à
voix basse pour ne pas se faire remarquer. Néanmoins, de temps à autre, l’abbesse
ne pouvait s’empêcher de hausser le ton. Mais les autres la rappelaient vite à
ses devoirs par des mimiques ou des feulements de chatte.


Georges vint les saluer en début d’après-midi, juste avant
de monter dans sa chambre. Pour la circonstance, il joua le rôle éphémère du
maître de cérémonie en disant, d’une voix éteinte :


— Maître Bazin est dans un état stationnaire. Mais
rien ne nous autorise à fonder quelque espoir… Hélas ! ajouta-t-il pour
donner un peu de consistance à son pronostic.


Une fois le fondé de pouvoir disparu dans l’escalier, les dames
se rapprochèrent du guéridon où Geneviève avait l’habitude de servir, à quatre
heures, une petite collation. Elles se tenaient si proches les unes des autres
que de simples chuchotements suffisaient à leur conversation.


— Avez-vous vu l’air de monsieur Georges ? On
ne saurait être plus détendu et reposé, susurra Louise Laroque.


Germaine Jaffrée confirma l’impression, mais compléta son
propos d’un jugement terrible :


— Pensez donc, il attend sa mort avec une certaine
impatience.


— Oh, c’est affreux que vous pensiez cela, ma chère
Germaine, s’éleva Francette Jacquemin. On ne peut se laisser prendre ainsi par
les apparences. L’expression du chagrin peut revêtir mille formes. Parfois, nous
croyons que les larmes abondantes sont le signe d’une peine douloureuse alors
qu’elle ne dure qu’un déjeuner de soleil. Et quelquefois, peu démonstrative et
secrète, la douleur mine de l’intérieur pendant de longues années, sans rien
laisser paraître.


— Cela est plein de sagesse, défendit Victorine Boisson
en touchant la main de Francette.


L’abbesse avait fait ces dernières heures un long examen de
conscience. Elle s’était trouvée arrogante et injuste avec Lazare Bazin, trop
critique à l’égard de la famille. Parfois même médisante. Cela lui pesait sur
le cœur de s’être laissé emporter dans l’impertinence. À la vérité, le curé
Merlier était pour beaucoup dans sa soudaine conversion à la bonté. Le prêtre l’avait
tancée, selon son habitude, lorsqu’il avait découvert toutes les bêtises
débitées sur le pauvre notaire. « Un tel homme mérite notre respect. Préoccupez-vous
plutôt, ma bonne Victorine, de lui venir en aide, de soulager ses peines, préparez-le
à entrer dans le royaume du ciel… Voici des actes positifs que tout bon
chrétien doit entreprendre pour son prochain. »


Victorine servit donc à ses sœurs d’âme ces conseils, si
bien qu’à la seconde le silence, entre elles, roula en propos convenus. Louise
sentit que sa journée serait gâchée, car elle avait préparé toutes sortes de
médisances sur les Bazin. Un Georges indifférent, une Calixte volage et
superficielle, et un mourant peu aimé par ses enfants, il y avait de quoi
dénigrer, cancaner, persifler à son aise. Pour comble de l’ennui, Victorine
exigea de longues prières que les dames se mirent à débiter à la suite, sans
frein.


Alors que le laborieux exercice se traînait en longueur, il
fut soudain interrompu par des éclats de voix provenant du couloir. Les dames
dressèrent la tête, outragées, seule l’abbesse, emportée par son élan, poursuivit
son murmure lancinant. En prière, rien ne pouvait la distraire. Et il fallut
que Francette lui prît son bréviaire des mains pour qu’elle se rendît compte
enfin du désordre régnant dans le salon.


— Tiens, s’écriait un gros bonhomme chapeauté d’un
feutre noir, voilà la bonne du curé. Ça sent pas bon pour notre pauvre ami, tout
ça !


Il serra les mains à la suite, et se risqua même à embrasser
Francette, rouge de surprise et de honte.


— Tu es là aussi, ma petite. C’est pas trop tard, au
moins ? Quand j’ai su que Lazare était au plus mal, vous pensez bien, j’ai
accouru. Pour moi, Lazare, c’est un sacré bonhomme. Un juste, un vrai citoyen. Il
nous manquera. Sacrément même. Pas vrai, les gars ?


Gaétan Lesur se tourna vers ses amis, Paul Jobert et
Victurnien Blanchet, deux paysans en habit du dimanche. Ces derniers
répondirent par un hochement de tête. Les dames du Sacré-Cœur avaient le
pouvoir de les intimider. Quant à Lesur, il n’était rien au monde qui pouvait l’impressionner.
Pour preuve, il revint d’un pas assuré vers Victorine, pour lui dire d’un air
goguenard :


— C’est peut-être pas ce qu’il lui faut, ces
bondieuseries, non ? Moi, y m’semble bien que ça m’foutrait la trouille. Une
fois mort, pas de problème. C’est une affaire qui ne nous concerne plus, le
paradis, l’enfer, le purgatoire… Du reste, insista-t-il, notre Lazare était
plutôt indifférent à toutes ces choses. Je l’ai jamais vu une seule fois à la
messe. Faut dire, mes pauvres dames, que c’est pas étonnant, vu que j’y mets
moi-même jamais les pieds. Mais ça s’sent, un homme qu’a la croyance dans le
sang. M’est avis que not’notaire n’adorait qu’un seul dieu, l’argent. Et
fichtre, il avait bien raison !


L’abbesse toisa son interlocuteur d’un œil sévère.


— C’est bien vous le marchand de vaches de Galiane ?


— En effet, fit-il en retirant son chapeau de feutre. J’suis
ce qu’on appelle un maquignon. J’achète, j’engraisse et je revends. Et là, mes
voisins, ce sont tous des éleveurs. N’est-ce pas, les gars ?


Les types se mirent à grommeler. Victorine passa sous leurs
regards avec un petit hochement de tête. Elle les toisait, les jugeait, avec
arrogance. C’était plus fort qu’elle. L’abbesse avait une vision du monde
plutôt rétrécie. D’un côté les fins esprits, croyants et pétris de spiritualité,
de l’autre les hommes des bois, rustres et irréligieux. Il suffisait juste de
les sauver d’eux-mêmes, de leur crasse incroyance, pour bâtir une société
chrétienne.


— Le veau, la vache, le cochon, repartit Lesur, c’est
notre vocation. J’ai choisi les meilleurs producteurs dans le genre. Ça ne
paraît pas, mesdames, mais faire un bon veau de lait, ça demande du travail. On
ne vit pas que de prières et d’eau bénite, rigola-t-il.


La gouvernante ne savait plus à quel saint se vouer. Elle
avait tenté d’interdire la porte d’entrée à Lesur, mais ce dernier n’était pas
de nature à s’en laisser conter. Il était au mieux avec le notaire, et cela lui
suffisait comme laissez-passer. Ce n’était pas une simple employée de maison
qui le ferait virer de bord.


Geneviève eut beau insister, Gaétan trouva naturellement le
chemin du bureau, suivi de ses acolytes. Quand ils furent dans la place, Geneviève
les invita à s’installer et à attendre.


— Décidément, vous ne respectez rien, reprocha-t-elle.


Pour Lesur, une officine de notaire n’était rien de plus qu’un
lieu public ouvert à tout le monde, comme un bureau postal, une gare ou une
régie des tabacs.


— Et Sigismond ? réclama Lesur. Il est pas là, Sigismond…


— Depuis la maladie de maître Bazin, expliqua
Geneviève, les bureaux sont transférés dans l’aile gauche de Pradeloup. C’était
pourtant pas bien difficile de suivre les flèches.


Gaétan Lesur parut réfléchir en triturant son chapeau. Ce n’était
pas le clerc qu’il voulait voir, mais Lazare en chair et en os, bien que l’adjoint
eût son mot à dire, aussi. Depuis le temps qu’il était dans la maison, il en
savait autant que son patron.


Lesur grimaçait à force d’attendre. Son poids excessif le
faisait souffrir. Il ne pouvait rester plus de dix minutes debout sans éprouver
des fourmillements dans les jambes. Il s’épongea le front, le visage, le cou, puis
se laissa couler voluptueusement dans un fauteuil confortable. Ses acolytes se
tenaient derrière lui, debout.


— Vous savez ce que nous lui dirons, n’est-ce pas, les
gars ?


Les types acquiescèrent d’un grognement.


— S’agit pas de le prendre à rebrousse-poil, l’animal. Je
le connais, Lazare, depuis la Résistance. On en a fait, des coups pendables, ensemble.
C’est un type réglo. Avec lui, faut jouer cartes sur table. Une crème de
notaire. Voyez ce que je veux dire.


— Nous, on a les bras, et lui les terres, résuma Paul
Jobert, qui avait bien appris sa leçon. C’est comme qui dirait une association
d’intérêts. Sans lui, nous ne pouvons rien faire, mais sans nous, foutre, il
peut rien non plus. La vie est bien faite.


— T’es un sage, Paul, flatta Lesur. Mais faut bien
faire attention. Prochainement, le plus tard possible bien sûr, il partira…


Là, il se signa ; il avait parfois des habitudes
singulières de religiosité ou de superstition, des gestes mécaniques, ne pas
passer sous une échelle, tirer des coups de fusil sur tous les chats noirs, et
faire le signe de la croix en parlant de la mort d’un proche.


— Et alors, adieu nos arrangements, poursuivit-il. Vous
m’avez compris, les gars ? Il y a le feu dans la demeure. Les enfants
Bazin, les héritiers quoi, c’est rien, rien du tout. Des jean-foutre. Si bien
que… Faut prévoir le coup qui se prépare…


Si la visite de ses enfants l’avait contrarié, surtout l’attitude
de Georges, le défilé dans son étude des petites gens de Galiane semblait être
pour lui une bouffée d’air pur. Eux, au moins, ils redoutent ma disparition, se
dit-il.


Désormais, Lazare savait que le notaire de Brive ne
tarderait à venir le voir. Il avait reçu de lui un coup de téléphone, le matin
très tôt, pour convenir d’un plan. Jamais une seule corde à son arc, pensait
Lazare. Quand on sait où le chemin nous conduit, qu’importe le détour, la
traverse ou le raccourci. Tout est un, au final.


— Vous n’allez pas vous lever pour ces corniauds ?
jura Geneviève. Des paysans ignares, insolents, sans gêne…


Le mot fit rire le notaire.


— Ce fut toute ma clientèle, ma vie durant, dit Lazare.
Plus de gens simples que de grands génies.


Elle lui tendit sa robe de chambre et son bonnet. Le bonnet,
il le laissa sur le traversin. Assez de ridicule. Puis il s’inquiéta de ses
cannes, qui avaient roulé sous le lit. L’employée l’aida à se lever. À vrai
dire, Bazin y mit plus d’embarras qu’il n’en éprouvait. Il y avait une part de
commedia dans son jeu. On l’aura compris. Comédien, tu l’as été dans ta
jeunesse, après tout, songea Lazare en priant Geneviève de le laisser seul. Avant-guerre,
il avait joué sur les tréteaux gaillards le rôle de Sganarelle. Puis il avait
excellé dans le Léandre des Fourberies de Scapin. Un temps Lazare avait
même envisagé de poursuivre cette voie, mais le vieux Bazinus y avait mis le
holà. « Choisis, mon garçon : vivre dans la sécurité matérielle ou
tirer le diable par la queue ? » Décision trop difficile pour un
jeune homme de bonne famille. Il faut avoir le dos au mur pour risquer sa
chance. L’aisance prépare bien mal au combat ; elle amollit les caractères,
distrait les ambitions.


Une courte halte dans sa salle de bains le rassura. L’aile
de la mort ne l’avait pas encore effleuré au point d’imprimer ses stigmates. Pourtant,
il ajouta un rien de poudre rose sur son visage, peigna ses cheveux ébouriffés
et les lustra d’un coup de gomina. C’était tout. Un effort louable, néanmoins, pour
ses chers paysans de Corrèze ; il n’eût point usé d’une telle coquetterie
pour ses enfants, encore moins pour le curé, son abbesse et ses sœurs d’âme. Pour
eux, surtout il fallait qu’il ressemblât à un agonisant.


Le notaire poussa de la pointe de sa canne la porte
capitonnée de son bureau. Lesur se leva aussitôt respectueusement, tendit une
main.


— Quelle comédie nous joues-tu, holà ? s’écria le
maquignon.


— Je m’en vais à petit feu. Mais je n’ai pas dit quand…


— Sacré Bazinus !


Les deux autres paysans tendirent aussi leurs mains.


— L’association des taiseux, ici, quel honneur ! dit
Lazare.


— On a eu peur de te trouver au fond du lit, la langue
pendante, confia Lesur.


Bazin éclata de rire.


— Nous nous inquiétons pour la santé du pauvre Lazare
Bazin… Je vois.


— On s’inquiète pour notre avenir, dit l’un des paysans,
Paul Jobert.


— Voui, bon Dieu, voui, confirma Blanchet.


Le notaire s’enfonça dans son fauteuil Voltaire en vieux
cuir. Un trône à ma mesure, pensa-t-il, d’où j’ai traité les affaires du comté
de Galiane, comme un forcené.


— Tu ne nous en voudras pas d’avoir confondu urgence et
précipitation.


Bazin hoqueta de rire.


— Vieux filou. Tu crains pour ton négoce.


— Quand on doit choisir entre Dieu et ses saints, n’est-ce
pas ?


— Dieu, de préférence, s’amusa Lazare. Car mes saints
ont des mines de Judas, fichtre.


— On se comprend, ajouta Lesur avec un clin d’œil.


Les taiseux refusèrent un siège honorable, à la droite et à
la gauche du chef.


— Vous êtes de braves gens. Vous aimez la terre et vous
ne rechignez pas au cul des vaches. Tant qu’il y aura assez de types courageux
pour la faire marcher, cette agriculture, la France restera la France, dit le
notaire la mine enjouée.


La suée le gagnait déjà.


— On voudrait que tu nous soignes d’un petit bail rural
pour assurer l’avenir, maître, insista le maquignon.


Lazare hocha la tête.


— Ah, bon Dieu, je mesure tout ce qui repose sur ma
tête, ces mille petits arrangements que ma disparition risque de rendre caducs.
Décidément, je ne devrais jamais mourir. Un homme comme moi est trop précieux. J’ai
déjà sorti Chaussaguet de la mouise. Et vous, quel sort je vous réserve, mes
amis ? En douteriez-vous ?


— Rien qu’un petit bail de fermage, bien ficelé, insista
le maquignon.


— Pour distribuer mes biens équitablement, j’ai déjà
rédigé un testament, mais c’est un tigre en papier comme dirait Mao Tsé-toung. Mes
enfants en feront des cocottes, si vous voyez ce que je veux dire, mes braves. Une
fois le vieux parti dans la Ténèbre, on arrangera ça aux petits oignons.


— La loi, putain. C’est pas fait pour les chiens, se
rebella Lesur.


— Nous voulons un bail pour exploiter les pacages de
Saint-Savère, dit Blanchet. Tout le restant de nos jours… Sans qu’on vienne
nous chercher des noises…


— Mon collègue Blanchet a raison, assena Lesur. Que tes
enfants se mettent en tête de vendre et on nous fichera dehors, armes et
bagages. Tu le sais bien, sans ces prés, je suis fichu. Tous nos troupeaux s’y
engraissent. Jusqu’à maintenant, notre accord était verbal. Une confiance
réciproque. Avec la jeune génération, y a que le papier timbré qui vaille. Les
huissiers, les avocats, les juges… C’est jamais bon pour le paysan, ces
affaires-là.


Bazin observait les mimiques des taiseux. Ils ne savaient
pas dire les mots justes, alors Lesur était leur porte-parole. Blanchet et
Jobert avaient croisé les bras.


— On était tous avec toi, dans le maquis, ajouta le
maquignon.


Le notaire fixait le cuir de son bureau. Il réfléchissait à
la question. La ferme de Saint-Savère, au lieu-dit Fontepie, représentait
trente hectares de prairie grasse. Pour l’heure, elle faisait le bonheur de l’association
Lesur, moyennant une ridicule rétribution. Mais après moi, se dit-il, Georges
vendra les terres hautes pour faire dix ou quinze lots à construire. Et le
reste partira au plus offrant.


— T’souviens quand je t’ai arrangé le coup avec ce
salaud de Lubert ?


Lazare fronça les sourcils.


— Sur cette affaire, on avait dit : silence et
bouche cousue.


— Entre nous, c’est pas inutile de reparler du bon
vieux temps. Ça met de l’huile dans les rouages. L’amitié, mon vieux Lazare, ça
se perd, ça s’oublie…


— Tu n’as rien à craindre, Gaétan. Je suis un homme d’honneur.


— Alors ne nous oublie pas. Quatre petites signatures
sur un bail, ça fera la rue Michel.


Lazare comprit alors que Fontepie ne se pourrait détacher de
l’association Lesur. Ce serait encore un acte de bonté. Un des derniers, sans
doute, en souvenir du maquis.


— Ah, Lubert, soupira Bazin, Émile Lubert, expert en
assurances, un fantôme qui vient souvent me hanter, ces temps-ci…


Le maquignon s’épongeait de nouveau le front, les joues, les
bajoues. Il suait à grosses gouttes. Ça puait l’éther, le camphre…


— Arrête, Lazare, tu vas me faire pleurer.


Le type regardait ses grosses mains ouvertes devant lui, il
les contemplait avec attention, sans se départir.


— Ce soir-là, dans la prison de Brive, elles ont fait
des merveilles, s’pas, notaire ?


Bazin détourna les yeux de ses visiteurs. Les taiseux
rigolaient comme des barbares. Ce n’était pas la peine d’en rajouter dans le
souvenir. Hideux, oui, ça l’avait été, jusqu’au bout. Pourtant, il n’avait rien
souhaité d’autre que cette fin hideuse. En souvenir de sa pauvre Clarisse.


— Pourquoi rient-ils comme ça, tes paysans, Gaétan ?


— Ils étaient avec nous. T’souviens pas ? Dans le
couloir. Ils gardaient l’entrée. Un pistolet-mitrailleur à l’épaule. Tu as dit…


— Je t’en prie, Gaétan, tu peux oublier ça, une bonne
fois pour toutes. Je te laisserai Fontepie, à toi et à tes deux camarades. Vous
continuerez à engraisser votre bétail sur mes terres tandis que moi, infortuné
homme, je nourrirai les vers.


— Nous veillerons à ce que tu aies un bel enterrement, ajouta
Lesur, avec le drapeau des anciens FFI, le
drap tricolore sur le catafalque, le…


— Arrête ton cinéma, Lesur. Tu ne m’impressionnes pas. J’ai
fait le tour de mes angoisses. Même si ce salaud vient encore me voir dans mes
cauchemars.


— Tu as voulu assister au châtiment jusqu’à la fin. Pour
ça, notaire, faut avoir les tripes bien accrochées.


— Même qu’il a dégueulé son aise, dit l’un des taiseux.


— Tu te souviens de ça, toi ? dit Lazare.


— Voui, voui, confirma Blanchet.


Alors, Lesur éclata d’un fou rire, communicatif comme de
juste. Et l’hilarité gagna tous les protagonistes. Geneviève fut intriguée par
le vacarme. Elle entrouvrit la porte du bureau, histoire de jeter un œil. Cela
faisait des mois qu’on n’avait pas ri, dans l’hôtel Pradeloup. À cause des
dames du Sacré-Cœur. Larmes, prières et tutti quanti. Un peu avec le toubib, mais
trop intellectuel pour se gondoler de la sorte… Lectures et commentaires de
textes classiques : Épicure, Lucrèce, Lucien de Samosate…


L’horreur de la vie nous prépare à l’insignifiance de la
mort, se dit le notaire en regardant tour à tour ses visiteurs. Mais il se tut,
une fois encore. Il détestait étaler ses goûts en matière philosophique, surtout
devant des béotiens. Qu’importe. À chacun son épitaphe, dans son coin de
solitude. La mienne sera : « Restez couvert ! », formule
idéale pour figurer l’insignifiance d’avoir été et de n’être plus, pensa Lazare.


Sur le coup de cinq heures, la tisanière fut de sortie, avec
la belle porcelaine Récamier. Les dames allèrent prendre place autour du
guéridon, tirant les fauteuils sur le tapis. La grande Louise était adroite
dans ces opérations. Il ne s’agirait tout de même pas que les pieds des sièges
fassent des dégâts dans la laine ! Aussi les porta-t-elle, un à un.


— Tu es une vraie bête, ma chère, s’écria Victorine. On
croirait que tu as fait ça toute ta vie, balader ces fauteuils crapauds comme
une plume…


L’abbesse lui tâta les biceps et constata que la veuve
Laroque était forte comme un homme.


— Je l’ai soulevé à mon aise, mon François, pendant sa
maladie. Je montais sur le lit et hop, pendant ce temps l’infirmière soignait
ses escarres.


Geneviève posa le plateau et commença le service.


— Où sont les héritiers ? s’inquiéta Francette.


La gouvernante ne répondit pas, comme à son habitude. Les
dames savaient qu’il fallait la prier, parfois la flatter. Cependant, elle
aimait faire des mystères. Il ne lui restait plus que ça pour se rendre
intéressante. Encore quelques heures, quelques jours, et son sort serait scellé.
À deux ou trois petites allusions de monsieur Georges, elle avait compris
qu’on lui signifierait son congé une fois le patriarche mis en terre.


— Allons, Geneviève, un bon geste, insista Germaine.


Elle hésita encore, puis fit signe aux dames de se
rapprocher d’elle pour qu’elle pût leur parler à l’oreille. C’était ridicule, puisque
les enfants Bazin n’étaient plus dans la place.


— Brive, chez le notaire, souffla-t-elle, énigmatique.


— Quel notaire ? demanda Germaine.


— Je crois que maître Bazin a fait un testament. Et
ça inquiète tout le monde. Ils pensent que le document est déposé chez Antoine
Duquenoy. Moi, je sais où il se trouve.


— Où donc ? demanda Victorine.


— Dans le bureau de Lazare. Tout simplement.


Les dames du Sacré-Cœur pouffèrent de rire.


— C’est drôle, tout à fait drôle, dit Germaine en
rajustant sa robe en tissu vichy.


Elle était la plus coquette des trois. L’encolure de sa robe
était suffisamment évasée pour montrer la fermeté de ses seins et, pincée à la
taille, assez provocante pour souligner la rondeur de ses fesses. Ses voisines
pensaient toutes la même chose, que Germaine Jaffrée n’avait pas encore renoncé
aux hommes. La grande Laroque se disait : Ça ne lui passera donc jamais, de
courir après le loup… Moi, j’en ai fait mon deuil. Pour une minute de tralala, que
de soucis !


Mais la nouvelle laissait Victorine songeuse : S’il y a
un testament, c’est que l’affaire est plus compliquée qu’il n’y paraît. Le
vieux notaire a plus d’un tour dans son sac. Mon Dieu, qu’est-ce que ça cache ?
Une malice. Un secret.


Soudain, la sonnette d’entrée retentit. Deux coups brefs, nerveux.
La gouvernante essuya ses mains sur son tablier blanc et courut dans le couloir.


— Déjà de retour ? s’écria Francette.


— Je ne crois pas, répondit Germaine.


Le cercle des dames patronnesses se resserra dans une sorte
d’unanime silence. On avait conscience que cette veillée interminable, jour
après jour, finirait par agacer les héritiers. Dans les familles, le linge sale
se lave en cachette.


Apparut alors une jeune femme blonde, dans une robe trapèze
jaune coupée au-dessus du genou. Elle portait des lunettes de soleil hublots qu’elle
ôta en entrant dans le salon. Elle promena un sourire sur les visages intrigués
qui s’offraient à elle. La gouvernante la conduisit vers l’antichambre.


— Qui dois-je annoncer à maître Bazin ?


— Clotilde, dit-elle d’une petite voix.


— Clotilde comment ? insista Geneviève.


La jeune femme, vingt-trois, vingt-quatre ans, tout au plus,
détourna la tête. Elle admirait les grappes de lumière qui filtraient dans le
voilage de la fenêtre haute, animé par l’air chaud de l’extérieur. Elle n’avait
pas envie de répondre.


— Clotilde, répéta-t-elle. Ça suffira.


La gouvernante se montra désagréable, bougonne, en priant la
visiteuse de se tenir à l’écart des dames patronnesses. Pourtant, elle était l’objet
de toutes les attentions. Ça chuchotait ferme de ce côté-ci du salon. Ça
susurrait, marmonnait…


— Bien sûr, vous avez trouvé, petites perspicaces, dit
Germaine.


— Si jeune. Une maîtresse si jeune, vous croyez ? s’inquiéta
Francette. Ma parole, il les prend au berceau. Le vieux cochon.


Victorine fusillait du regard la petite Clotilde dans son
coin, qui attendait qu’on veuille bien lui ouvrir la porte de la chambre.


— Il était vert, le vieux Lazare. Maintenant, ça lui
fera plus grand-chose, un tendron comme ça, jugea Louise.


— En crachant jaune, poursuivit Germaine, un homme a
tout ce qu’il désire.


— Quand même, quel spectacle ! rit Louise.


— On lui connaissait Anne Saunier. Mais celle-ci ?
Mystère, dit Francette.


— Anne Saunier, marmonna Louise. C’est du réchauffé. Une
histoire ancienne. Ça fait bien longtemps que le notaire l’a perdue de vue. Elle
s’est sauvée comme un courant d’air. Ces filles ne sont pas à ça près. Un homme
chasse l’autre…


La jeune femme ne supportait guère l’attention qu’on lui
vouait. Aussi, les mains sagement croisées, elle attendait qu’on la délivre
enfin des mégères. Ça se voyait comme le nez dans la figure que ces bonnes
dames bien pensantes médisaient tout leur saoul. Pauvre papa ! pensait-elle.


Geneviève faisait durer le plaisir. Elle tardait à annoncer
la visiteuse. Elle se sentait maîtresse de la situation ; puisque son
temps était compté, à quoi bon se gêner. La passation de pouvoir s’était déjà
opérée dans sa tête. Maître Bazin rendu à ses derniers articles, elle se
voyait déjà au service des héritiers. Et à coup sûr, on désapprouverait avec la
plus vive énergie cette visite scandaleuse. Voici qu’il reçoit maintenant sa
maîtresse chez lui, dans sa chambre, se disait-elle. Mais je me ferai taper sur
les doigts, à coup sûr. Monsieur Georges, un homme si comme il faut, il me
donnera raison.


— Maître Bazin n’est pas en état de vous recevoir,
dit-elle après être passée en coup de vent par les cuisines.


— Comment cela ? Est-il si malade qu’il ne puisse
me voir ? insista Clotilde.


— Je ne sais pas si ce serait bien convenable, minauda
l’autre.


— Maître Bazin attend ma venue. Il serait fort
désagréablement surpris qu’on me refuse sa porte. Je pourrais lui téléphoner, peut-être ?


Clotilde chercha un combiné autour d’elle et en aperçut un
dans le couloir.


— Mais ce serait d’un grand ridicule. Vous ne trouvez
pas ?


La gouvernante baissait la tête. Clotilde l’observait d’un
air las. Une gardienne de prison, pensa-t-elle. Pire encore, une harpie
outrepassant ses droits.


— Peut-être pourriez-vous lui transmettre ma carte de
visite ? Et vous reviendrez me donner la réponse…


La jeune fille semblait s’amuser de son désarroi. Elle l’avait
poussée dans ses derniers retranchements, avait épuisé ses ressources de
gouvernante butée. Finalement, Geneviève prit la carte et lut le nom : Zeiss.
Clotilde remit ses lunettes pour cacher son regard. Et d’un pas alerte, elle
se mit à faire les cent pas dans le salon, ignorant les dames du Sacré-Cœur, puisqu’elles
s’étaient montrées si insolentes, si mal élevées à son endroit.


Geneviève revint aussitôt, défigurée par la colère de Lazare.


— Je vous prie de me suivre.


La gouvernante écarta la porte et se retira aussitôt d’un
pas nerveux, martelant du talon le parquet du salon. Elle alla se réfugier dans
la cuisine, en larmes. Jamais encore maître Bazin ne lui avait parlé sur
ce ton.


Clotilde trouva son père assis dans un fauteuil près de la
fenêtre.


— Mon bel amour de petite fille, fit-il en reniflant d’émotion.


Et il se haussa pour la prendre dans ses bras.


— J’ai cru que tu ne viendrais jamais me voir. Toi que
j’ai tant aimée, ma jolie. Toi, mon petit cœur. Toi, ma dernière goutte de vie
joyeuse. Viens donc dans mon bureau. Aide-moi donc…


Clotilde pleurait doucement aussi. Mais sans pudeur. Les
larmes descendaient sur ses joues pâles.


— Je ne veux pas que tu meures, papa. Je n’ai plus que
toi. Tu le sais. Que deviendrai-je ? Y as-tu pensé ? Oh non, c’est
trop injuste.


Ils s’assirent côte à côte dans le bureau, se tenant l’un
contre l’autre, main dans la main.


— Je ne vais pas mourir encore, ma petite fille. Ne
crains rien. Oh, certes, c’est vrai, j’ai le cœur malade. J’ai traversé des
épreuves terribles, ces jours derniers. Cependant je sens que la sève reprend
force en moi. Mais que ça me serve de leçon, tout de même. Une sacrée alerte. Aussi,
j’ai décidé de régler mes affaires. J’ai rédigé un testament. Celui-ci ne
tiendra pas longtemps, je le présume. Georges et Calixte sont des carnassiers. Ils
attendent la curée. C’est une évidence qui m’est douloureuse à vivre. Mais la
vérité nous grandit. Alors je joue une folie. Tu le sais, ma chère petite, jadis
je fus comédien. Cela me distrait. « La plus grande sagesse est de
paraître fou », comme dirait Caton[7]. Ton petit papa
est un sage. Il veut faire de toi une digne héritière des Bazin.


Clotilde écoutait son père, la tête posée contre son épaule.


— Tu es mon doux papa. Si souvent absent. J’ai conservé
toutes tes lettres. Je les chéris, je les embrasse.


— J’ai veillé ma vie durant à ce que tu ne manques de
rien. Je le devais à ta mère, que j’ai tant aimée. Nous avons vécu un grand
amour. Dans une vie, ça compte, un grand amour, répéta Lazare.


— Si bref, pleura Clotilde. J’ai mis des années à
admettre son absence. Je me disais qu’elle reviendrait un jour me chercher
auprès de Roberte.


— Ah, Roberte, fit le notaire en croisant ses mains. Elle
a joué le rôle si difficile de la mère protectrice. Mais elle n’a pu te donner
ce qu’elle n’avait pas.


— Je lui dois tout, défendit Clotilde.


Le notaire posa son front contre celui de sa fille.


— Nous faisions comme cela, ta mère et moi, et nous
parlions ainsi de notre amour caché.


— Pourquoi tu n’as jamais dit la vérité à Adrienne ?


Lazare se mit à hocher la tête.


— Je n’ai pas voulu qu’elle soit malheureuse, elle
aussi. C’était assez dans notre vie, tout ce gâchis.


— Tu as été plus sage que fou, mon pauvre papa. Car les
sages ne sont jamais heureux, tandis que les fous triomphent de tout, l’hypocrisie,
le mensonge…


Le notaire éclata de rire en allant s’asseoir derrière son
bureau. Il prit dans la poche de son pyjama la petite clé du tiroir, qu’il
ouvrit pour en extirper le testament.


— Je crains, ma petite fille, que tu ne te méprennes
sur mon compte. Tu idéalises le père que je n’ai su être. Peu à la hauteur de
ce côté-ci de ma vie. Quant au reste, je fus mauvais pour les faibles, exécrable
en affaires, tyrannique avec les imbéciles… Mais depuis peu, je m’arrange un
peu, je répare mes erreurs, je restaure ma morale. Ça me fait un bien fou.


— Qu’est-ce donc que cette lettre que tu caresses, mon
pauvre papa ?


— Mes volontés. Mes dernières volontés, reprit-il.


— Je t’en prie, papa. Tu ne vas pas mourir encore. Tu
me l’as promis.


— J’ai décidé de te léguer mes titres, mes actions dans
diverses sociétés. Ceux-ci te garantiront de quoi vivre sans difficulté.


La jeune fille baissa la tête. Décidément, elle n’aimait pas
cette cérémonie. Mais elle en avait connu tellement d’autres, tout aussi
lugubres, comme le jour où il vint la trouver à Bordeaux pour lui annoncer que
sa mère était morte. Sans autre explication. Il se sauva aussitôt au milieu des
cris et des pleurs, laissant à Roberte Muller le soin de consoler ce long et
interminable chagrin.


— Enfin, repartit Lazare, je te lègue la villa de l’Atalaye,
comme je te l’avais promis, en août 53. Tu t’en souviens, Clotilde ?


— Oui, dit-elle. Tu m’avais dit alors que ce serait ma
future maison, face à la mer, avec son grand parc peuplé de pins parasols. Nous
y avons passé des vacances formidables. Mes seules grandes vacances avec toi.


L’émotion avait brisé sa voix. Et Lazare aussi se forçait à
ne pas pleurer.


— Mais je ne crois pas que Georges et Calixte
accepteront ta décision.


Lazare frappa du poing le cuir de son bureau.


— Tu es ma fille. J’ai fait ce qu’il fallait, crois-en
mon expérience, pour que tu ne sois pas lésée. Tu auras l’Atalaye. Je l’ai
achetée pour toi, juste au lendemain de la guerre. Ne me demande pas la
provenance de cet argent qui m’a permis de l’acquérir. C’est une vilaine
histoire. Mais au bout, je ne regrette rien. C’est tout ce que la vie m’a
appris : un mauvais bien peut devenir un trésor. Le sage a vaincu le fou, à
la longue.


Le notaire de Pradeloup se frotta les mains, heureux de voir
enfin ses efforts récompensés.


— Et dire que j’aurais pu mourir sans connaître ce
bonheur…


Dans le tiroir du placard voisin, il dénicha une fiole de
cognac et deux verres. Clotilde voulut refuser mais son père insista.


— Tu apprendras un jour, sans doute, ce que tu dois à
ce cognac Chatelayon fine champagne. Alors, nous allons trinquer à l’Atalaye.


— À l’Atalaye, dit-elle, et à ses beaux pins parasols
suspendus aux rochers qui dominent la mer.


— Peut-être irai-je t’y rejoindre un jour, qui sait ?
Si le destin me prête vie.


Ils trinquèrent deux fois, trois fois, dix fois. Lazare
expliqua ce qu’était le Chatelayon, de vingt ans d’âge, décrivit les douces
collines de Charente, les profondes caves où il dormait parmi les dieux, et l’esprit
qui rôdait sous les voûtes épaisses, la part des anges…


Le soleil rasant de la fin du jour donnait à plein sur les
vitres du cabinet, une lumière dorée épandue sur les cuirs des fauteuils et du
bureau, sur l’acajou de la bibliothèque, sur la tapisserie grise et sur le
grand tableau figurant Alexandre Bazinus et ses fières bacchantes gauloises. C’était
le premier des notaires, le premier d’une lignée de notaires à
Galiane-sur-Sévère.


— Je voudrais que tu me dises enfin comment maman est
morte.


Lazare se prit la tête dans les mains. Il fixait la lettre
blanche tachée par le rouge écarlate du cachet de cire. Il pensait que ses
dernières volontés, sommairement résumées en douze paragraphes, manquaient d’âme.
Qu’il lui eût fallu la chair vive de sa vie, le sang vermeil de la tragédie, l’eau
pâle de ses larmes sur le papier. Trop de précipitation, se dit-il. Trop
professionnel. Trop résumé.


Clotilde reposa sa question, doucement, pour ne point l’effrayer.
Elle se sentait forte, désormais, pour accueillir la vérité. À vrai dire, elle
s’étonnait elle-même de sa force. Elle était venue à Pradeloup pour l’entendre
enfin, cette histoire. Que sa vie en fût bouleversée, déchirée, piétinée, ne l’impressionnait
plus. Elle avait envie dorénavant de marcher dans la vie la tête haute, d’aller
fleurir une tombe peut-être, et de contempler les photos du passé sans remords.
Petite fille, jadis, Clotilde s’était imaginé que sa chère maman était morte
par sa faute. Ce que l’on cache n’est-il pas la part honteuse du destin ?


— Je ne me sens pas le courage d’en parler, dit Lazare.


— Je t’en prie, papa, j’ai besoin de savoir.


Il se resservit un cognac et y trempa un de ses derniers
cigares, un Monte Cristo numéro 3, un rescapé de la razzia engagée par
Geneviève sur ordre du médecin. Il l’alluma précautionneusement. La saveur âcre
du tabac lui rappela la fameuse soirée au cercle des bridgeurs, rue des
Pénitents. Le couloir sombre où Lubert lui avait annoncé la terrible nouvelle
lui revint en mémoire, avec les petits portraits d’acteurs de cinéma – Marlene
Dietrich, Jean Gabin, Michèle Morgan, Charlie Chaplin – ornant les murs. C’était
une idée de Chabriard, qui était un fou du septième art. Il ne jurait que par
La Grande Illusion, Quai des brumes, Les Temps modernes.


— C’était un matin de novembre 1943. J’étais passé
à la villa de Saint-Savère pour vous embarquer dans ma voiture et vous cacher à
Brive à l’hôtel Cotton, où je n’avais que des amis sûrs. Toi et ta mère, vous
étiez recherchées par un certain Pensennier, chef de la Milice dans le secteur…


— Qu’avions-nous fait pour être recherchées ?


Lazare, les yeux brouillés par les larmes, fixait obstinément
la fenêtre entrouverte sur le parc. Une odeur d’herbe coupée flottait dans l’air.
Il renifla par deux fois et recouvra la force de parler.


— Vous étiez juives. À ce moment-là, comme tu le sais, on
arrêtait tous les Juifs pour les déporter dans des camps. Des Français
dénonçaient d’autres Français, sans vergogne. Et vous l’avez été, hélas, toutes
les deux, par des salauds. J’ai fait sortir ta mère de la maison avec quelques
bagages. Elle s’est installée à l’avant de la voiture. Moi, je suis revenu dans
l’appartement pour te chercher. Avant de ressortir, j’ai vu arriver la Milice
dans une Traction avant noire. Des types en sont sortis, en armes. Alors, j’ai
décidé de te cacher dans la cave de la villa. Tu ne comprenais pas. Tu pleurais.
Tu disais que tu avais peur du noir. J’ai fini par te convaincre de ne pas
bouger, de rester immobile, sans voix. Et je suis sorti, enfin. L’un des
miliciens m’a mis en joue avec son arme. J’ai crié pour qu’on relâche ta mère. Mais
ils n’ont rien voulu entendre. Elle m’a juste fait un petit signe d’adieu avec
ses doigts à travers la vitre de la voiture. J’ai couru vers elle, mais l’un
des salopards a tiré au-dessus de ma tête. J’ai pensé à ce moment-là que je
devais continuer à vivre pour toi. Plus tard, je t’ai emmenée à Brive, chez
Roberte, qui a bien voulu te prendre en charge.


— Que s’est-il passé, ensuite ? Tu n’as pas essayé
de faire libérer maman ?


— Elle a fait partie du convoi de novembre 43 pour
Drancy. Puis vers Auschwitz, dans un camp d’extermination. Je n’ai jamais plus
entendu parler d’elle. C’était ainsi à l’époque.


— Elle est morte là-bas, dit Clotilde. Là-bas où j’aurais
dû mourir, moi aussi, avec elle.


— Oui, ajouta Lazare. Pour moi, la vie a perdu tout son
sens. Je n’avais plus qu’une idée, me venger, venger sa mort. Et faire
tout ce que je pouvais pour t’éloigner de cette tragédie.


Clotilde vint prendre son père dans ses bras, tandis qu’il
pleurait, doucement, la tête posée sur le bureau. Enfin, le silence reconquit
ses domaines.
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Novembre 1943


Il n’est que l’amitié d’enfance qui possède encore quelque
innocence dans ce monde voué à la brutalité et à la haine, songea Lazare en
roulant vers Brive. Au volant de sa Viva, il prit des routes secondaires afin d’éviter
la D 38, où l’on dressait fréquemment des barrages de contrôle. Ainsi
amorça-t-il quelques détours d’importance. Assise à côté de lui, sur le siège
avant, Clotilde réclamait sa mère en pleurnichant. Le père ne répondait pas. Il
n’avait plus la force d’articuler un seul mot. Il lui semblait que les larmes
allaient le submerger à tout instant.


— Où allons-nous, tonton ?


— Chez Roberte Muller, dit-il. Une amie à moi. Elle te
gardera quelque temps. Le temps que je trouve une solution, ajouta-t-il en se
parlant à lui-même.


D’abord sauver Clotilde, ensuite retrouver Clarisse, pensait-il.
Roberte était précisément cette amie d’enfance sur laquelle il comptait, désormais,
le plus au monde. Il énuméra dans sa tête les personnes qui eussent pu l’aider,
au cas où il en aurait oublié une. Cet examen était douloureux pour lui, si
douloureux qu’il ne put s’empêcher de geindre devant sa petite fille. Rien à
attendre de ma famille, songeait-il, et guère non plus du côté de mes relations,
Chabriard ou Laumet… Il chercha encore. Parmi les gens qui avaient côtoyé ou
approché, de près ou de loin, la maison Pradeloup, il n’en trouva pas un seul
qui fût digne de confiance. Finalement, nous ne sommes rien, nous autres les
Bazin, malgré les services que notre maison a rendus dans le voisinage. Des
générations de petits clercs formés à notre école, désormais pétris d’ingratitude ;
tout autant que les employées de maison qui eurent à nous servir… Il n’en est
aucune qui lèverait le petit doigt pour me secourir. À croire que l’histoire de
la maison Pradeloup n’a laissé derrière elle que de l’aigreur, de la haine ou
de l’indifférence.


À l’entrée de Brive, par l’avenue Rivet, la Vivaquatre se
heurta à un barrage de miliciens et de gendarmes. On fit descendre Lazare pour
le fouiller. Par chance, on se désintéressa de la petite fille assise dans la
voiture. Lazare eut quelques mots polis à l’adresse des types en civil. Peut-être
s’agissait-il de la police allemande, de celle que l’on appelait la Gestapo ?
Les agents allemands se montrèrent courtois, croyant sans doute avoir affaire à
un collaborateur zélé.


Une fois reparti vers le boulevard de ceinture, le notaire
éprouva du dégoût pour lui-même. Lazare se souvint que, jadis, il lisait avec
complaisance la prose de messieurs de Brinon ou Brasillach dans Je suis
partout, s’extasiant devant les propagandistes de l’Allemagne nazie. Il
ressentit de la détestation pour ce qu’il avait été. Parce que touché de près, pensa-t-il…
Et si cela n’avait pas été le cas, aurais-je pris conscience, quand même, de la
barbarie qui nous frappe ? Il se mit à douter de lui-même, de son
honnêteté fondamentale, de sa lucidité. S’il faut être atteint dans sa chair et
dans son âme pour acquérir un peu de hauteur de vue, alors à quoi sert-il de
posséder un cerveau, de lire les philosophes et de fréquenter les théâtres ?
Peut-être, tout compte fait, en ai-je fait un peu trop avec les gens de la
police allemande ? On ne me demandait rien, sinon de demeurer sagement
dans mon coin. Pourquoi me suis-je porté en avant, avec mes amabilités de
pacotille ?


En stoppant sa voiture rue Gambetta, Lazare comprit enfin
les raisons de sa complaisance envers l’occupant. La peur, murmura-t-il. J’ai
peur. Je ne me sens pas la force de lutter. Je préfère donc courber l’échine, admettre
l’évidence qu’on ne peut rien tenter contre l’occupant sans mettre sa vie en
péril. Il n’y a pas de petites résistances. Chaque geste d’insoumission, aussi
minime soit-il, exige un courage auquel je ne puis me résoudre.


Le notaire n’eut guère à insister pour que Roberte acceptât
de prendre la petite Clotilde sous son toit.


— Tu me sauves, dit Lazare en lui embrassant les mains
de reconnaissance.


— Non, rectifia Roberte, je la sauve, elle. Toi, je ne
sais pas si je le ferais.


— Tu veux dire que tu ne me sauverais pas aussi ?


— Est-ce que tu le mérites, Bazin ? Un sale
petit-bourgeois comme toi, méprisant et hautain…


Le notaire éclata de rire. Il eût voulu lui rappeler
quelques services rendus, mais jugea que la protection de Clotilde était sans
doute d’une autre importance, qu’elle réclamait plus de grandeur d’âme, de
générosité, qu’il n’en posséderait jamais lui-même.


— Lorsque j’aurai retrouvé ta mère, alors je reviendrai
te chercher, promit Lazare.


La petite fille se jeta instinctivement dans les jupes de
Roberte, comme si elle avait déjà choisi son camp. Lazare fut ému par sa
réaction, et Roberte lui fit signe de sortir. Elle le rejoignit dans le couloir.
Elle lui dit, d’une voix douce et calme :


— Tu ne la retrouveras pas, ta Clarisse. Les Juifs ne
reviennent jamais. Et personne ne s’en étonne… Dans quel pays vivons-nous, Lazario ?
Tant de lâcheté, d’indifférence, de haine…


— Je suis tout ça, moi, admit le notaire. Je ressemble
à ces Français ordinaires. Il aura fallu que Clarisse soit arrêtée par la
Milice pour que je m’interroge…


— Et alors, murmura Roberte, ce n’est pas pour autant
que tu changeras. Je te connais, mon petit Lazario, depuis notre enfance, tu te
trouveras de bonnes raisons pour oublier l’histoire de Clarisse et de ta petite
fille qui t’appelle « Tonton ». N’est-ce pas étonnant, tout de même, qu’elle
ne sache pas encore que tu es son père ?


Bazin voulut alors revenir dans la cuisine où Clotilde
jouait, mais Roberte lui refusa sa porte.


— Pas maintenant. Il est trop tard, dit-elle.


Lorsqu’il quitta Roberte Muller, Lazare éprouva du
soulagement. L’enfant à son bras, c’était un handicap majeur pour lui. Sans
doute la recherchait-on aussi ? En voyant arriver, dans le premier
regroupement des Juifs, la mère seule, Jules Pensennier avait dû pousser les
hauts cris et exiger de ses sbires qu’ils repartent en chasse. De son côté, Lazare
se sentait en sécurité. Il était un bon petit Français modèle, obéissant, traficoteur,
sans autre ambition que de survivre aux horreurs du temps. Il descendit à l’hôtel
Cotton, où il connaissait tout le monde : le patron, les serveurs, les
femmes de chambre… On l’appelait « monsieur Lazare », car dans
ces endroits de passage on ne retenait guère les noms des clients. Pourquoi
aurait-on retenu plus particulièrement celui de Bazin ? S’il pouvait faire
illusion à Galiane-sur-Sévère, il n’était déjà plus rien à Brive – Brive, qui
n’était pourtant pas le centre du monde : une petite ville de province
axée sur le bien-vivre.


À mots couverts, le notaire voulut exprimer sa détresse au
comptoir, mais on ne l’écoutait guère. Néanmoins, son spleen éveilla la
curiosité d’une petite cliente qui faisait, sans doute, commerce de ses charmes.
Elle se glissa furtivement auprès de lui et se mit à lui parler comme on l’eût
fait à un enfant, avec des cajoleries puériles. Lazare la repoussa après lui
avoir offert un cherry brandy. À la vérité, il commençait à souffrir, bien plus
qu’il ne l’aurait soupçonné, lui, le cynique, l’indifférent, l’égoïste. Un chagrin
d’amour s’insinuait en lui, peu à peu, goutte à goutte, à mesure qu’il prenait
conscience de la disparition de Clarisse. Très vite, Lazare se reprocha sa
passivité. Tu ne peux pas accepter qu’on te la prenne ainsi, se disait-il, sans
rien tenter pour la retrouver. Il faut aller frapper aux portes et intriguer
pour qu’on la libère…


Partagé entre le besoin d’agir et le découragement, Bazin se
laissait engluer dans sa peur. La peur d’Adrienne et du scandale. La peur de
mettre en péril l’organisation du cercle des bridgeurs. La peur, la simple peur,
ordinaire et banale, d’être arrêté aussi et emporté dans le flux général.


Puis il rentra chez lui à l’hôtel Pradeloup, s’enferma dans
son cabinet. Sigismond lui apporta des dossiers à instruire. Une belle pile d’affaires
restées en suspens. Il travailla ainsi jusqu’au soir, sans se lever une seule
fois de son siège. Cette activité fébrile lui fut d’un grand réconfort. Pendant
ce temps, il oubliait Clarisse, son visage derrière la vitre de la voiture des
miliciens, son petit geste d’adieu qui paraissait vouloir dire : « Il
n’arrive que ce qui devait arriver, mon pauvre fou… »


À la nuit tombée, Adrienne l’appela par le parlophone
intérieur pour lui demander à quelle heure il comptait se mettre à table. Lazare
répondit qu’il n’avait pas faim et qu’il se rendrait directement au cercle, comme
tous les soirs. Sa femme dit seulement, d’une voix pincée : « Vous
passerez embrasser les enfants, tout de même » et elle raccrocha sèchement,
comme chaque fois qu’elle se sentait abandonnée par son mari.


Madame Bazin avait tellement désiré un homme
attentionné, proche d’elle, consolant et rassurant, qu’elle se découvrait, parfois,
par ces jours sombres de guerre et de restriction, sans protection aucune. Elle
ne savait rien sur l’état des finances de la maison Pradeloup, rien sur les
affaires que son mari traitait avec de petits chuchotements. Il suffisait qu’un
visiteur vînt au salon pour que Lazare l’emmenât aussitôt dans son bureau. Et
bien qu’elle tentât souvent d’amorcer une conversation avec ces étrangers de
passage, le notaire coupait court, comme si la pauvre Adrienne était décidément
promise à ne rien entendre sur toutes ces choses singulières. Bien sûr, elle ne
pouvait se rendre compte du danger que représentaient les trafics du triumvirat
de la rue des Pénitents. La survie du négoce était suspendue, forcément, à une
règle absolue, que le moins de monde possible fût dans la confidence. Si bien
qu’Adrienne croyait que son mari se rendait tous les soirs au cercle pour une
minable partie de bridge.


Ce soir-là, Lazare Bazin partit au cercle sans embrasser ses
enfants, à l’encontre des recommandations d’Adrienne. Il les savait heureux, protégés
dans leur cocon douillet, tel n’était pas le cas de Clotilde, bien qu’entre de
bonnes mains. Cela le déchirait que sa petite mère lui eût été enlevée pour la
seule raison qu’elle était juive. Pourtant, j’ai hurlé avec les loups, moi
aussi, se disait-il en pressant l’allure pour se rendre rue des Pénitents, ignorant
que cette haine imbécile finirait par me toucher. Qui sortira indemne de cette
guerre ?


Lazare arriva le premier dans l’appartement. C’était une
vieille habitude déjà, le premier arrivé préparait le café. Il s’y colla avec
les moyens du bord ; les grains étant mal torréfiés, il repassa l’eau dans
le filtre de la cafetière. De cette façon Lazare entendait en renforcer l’arôme.


Chabriard poussa la porte de la cuisine, attiré par l’odeur
du café.


— Toi qui es toujours en retard… Tu m’étonnes, Lazare… Ou
alors il y a de l’eau dans le gaz quelque part.


Bazin contemplait les saucissons suspendus au-dessus de la
table blanche. L’ampoule électrique diffusait une lumière instable, tantôt
forte, tantôt réduite. Les vitres de la cuisine étaient passées au bleu de
méthylène pour la défense passive. C’était un peu ridicule, cette manie à
Galiane-sur-Sévère d’épouser les directives des grandes villes, puisque jamais
on ne verrait le moindre avion survoler la localité. Mais cela flattait les
miliciens de constater combien la population était obéissante, même à des
ordres absurdes.


— Clarisse a été arrêtée ce matin, dit Lazare d’une
voix blanche.


Jérôme Chabriard se prit la tête dans les mains.


— Oh, mon pauvre vieux ! C’est une sale affaire.


— J’ai pu éviter que la petite Clotilde le soit aussi.


— C’est un point, dit Chabriard en relevant la tête.


— Maintenant, je ne sais plus quoi faire…


Félice arriva à son tour, en chantonnant.


— On a raflé Clarisse, prévint Jérôme pour stopper l’air
enjoué de Laumet.


— Merde alors ! s’écria Félice.


Puis il se mit à réfléchir, en allumant une cigarette.


— Notre camarade de la Milice ne pourrait pas faire
quelque chose pour toi ?


— Lubert m’a prévenu, hier, mais je n’ai pas cru bon de
m’affoler, reconnut Lazare.


Chabriard et Laumet se regardèrent, attristés. Ils connaissaient
Bazin et ses principes arriérés de morale à quatre sous.


— À cause de ta femme, tu as attendu. Tu as voulu ménager
la chèvre et le chou, critiqua Laumet.


Bazin se mit à pleurer dans le creux de sa main. Il se
sentait lâche et honteux. Ses amis se retirèrent de la cuisine en silence pour
le laisser seul, face à lui-même.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Félice à
voix basse.


— Rien, répondit Chabriard.


Le banquier avait fait le tour de la question en n’omettant
aucune hypothèse, avant de se rendre à l’évidence. C’était ce qui le
caractérisait le plus dans la vie, l’esprit de décision.


— Quand même… insista Félice. Tu ne crois pas que…


— Que nous devrions faire jouer nos relations ?… Peut-être,
mais cela ruinerait notre négoce, mon petit. Les nazis ne rigolent pas avec la
question.


— Tu veux dire… la question juive ?


— Bien sûr.


Les deux hommes occupaient la table ronde recouverte d’un
tapis vert. C’était là qu’ils jouaient aux cartes, qu’ils misaient parfois, qu’ils
échafaudaient leurs projets. Le siège de Lazare restait vide.


Ils l’entendaient pleurnicher dans la cuisine, à travers la
porte pourtant fermée.


— Inconsolable, dit Chabriard.


— Je ne savais pas qu’il aimait cette femme à ce point,
ajouta Félice.


Le banquier, les coudes posés sur le tapis, avait joint ses
mains sous la lumière jaune de l’abat-jour.


— Au début ce n’est qu’une histoire de fesses ordinaire.
Et puis on se prend au jeu, poursuivit-il. L’amour, la passion… Clarisse était
devenue une partie de sa vie. Peut-être même la grosse moitié de son existence,
précisa le banquier.


Ils s’observèrent en hochant la tête.


— Moi, je ne m’accroche pas, dit Félice. Jamais. Quand
ça devient sérieux, je lâche tout.


Le banquier lui fit un sourire qui signifiait que c’était là
une manière d’agir pleine de sagesse.


— Et toi, Jérôme, comment fais-tu ?


Chabriard promena un regard distrait sur le décor de l’appartement.
Pour la première fois, il le trouvait insolite, comme une scène de théâtre où l’on
devise autour des passions humaines devant un public attendri.


— Je ne fais rien, répondit-il à Félice. Les femmes ne
m’intéressent pas. Ce sont des créatures avec lesquelles on se garde bien d’entreprendre
le moindre commerce.


— Je t’ai connu plus d’une maîtresse, mon ami… N’est-ce
pas ?


— Et alors ? À la première seconde, je pose mes
conditions. Ce que ce pauvre Lazare n’a pas su faire. Notaire et amant, ce sont
deux métiers différents.


Félice éclata de rire. Jérôme Chabriard représentait à ses
yeux l’homme accompli, chez qui le goût de l’argent et du pouvoir a submergé
toutes les autres passions humaines.


Bazin finit par émerger de la cuisine. Il avait pleuré tout
son saoul. Il s’était purgé l’âme, comme disait le banquier, amateur de
formules douteuses. Il vint s’asseoir à la place vide. La lumière baignait leur
silence d’une sorte de patine cuivrée.


— Je vous prie de m’excuser. C’est plus fort que moi, dit
Lazare, qui s’en voulait d’avoir larmoyé devant ses amis.


Jérôme Chabriard jugea alors qu’on avait assez perdu de
temps avec cette affaire, aussi douloureuse et terrible fut-elle. Aussitôt, il
évoqua l’acheminement du dernier convoi. Selon la routine, le banquier apporta
des éléments précis afin que chacun pût en vérifier les calculs.


— Comme d’habitude, les sommes seront versées sur nos
comptes de Zurich en reichsmarks. Puis convertis en francs suisses. C’est la
garantie absolue. Nos courtiers allemands ont fini par comprendre que nous n’avions
aucune confiance dans l’avenir du Grand Reich…


Ce soir-là, Bazin quitta ses amis du cercle rapidement. Il
avait espéré que Chabriard ferait jouer ses relations pour sortir Clarisse de
sa geôle. Au contraire, le banquier était resté indifférent, préoccupé par le
trafic, rangé à l’énumération des chiffres et satisfait de voir les comptes suisses
s’arrondir. Peut-être Chabriard, tout compte fait, est-il un peu antisémite, songeait
Lazare en enfourchant sa bicyclette, peut-être le sort de ma pauvre Clarisse l’indiffère-t-il
tout autant que celui de tous ces malheureux que l’on déporte journellement. Le
notaire en vint à faire son propre examen de conscience. Lui aussi avait été
antisémite avant de connaître Clarisse, lui aussi avait répété dans les
bistrots, dans les réunions, dans la rue, à qui voulait l’entendre, que les
Israélites étaient responsables de la défaite et de la guerre, des agents de
propagande, des profiteurs, des fossoyeurs de l’économie, et bien d’autres
stupidités encore.


Les larmes aux yeux, il entra chez lui par la porte arrière
de l’hôtel Pradeloup. Adrienne, au salon, tout contre un guéridon supportant un
chandelier, était plongée dans l’un des volumes des Mémoires de
Saint-Simon. C’était une collection reliée pleine peau de chez Delloye, datée
de 1840, acquise par son père lors d’une liquidation. Adrienne jugeait que
cette lecture tombait à pic :


— Où peut-on trouver en soi tant de persévérance pour l’accomplir,
cette longue fréquentation littéraire, sinon en période de guerre ?


— Profitez de l’aubaine, ma chère Adrienne, lui
répondit, tout de go, son mari, car celle-ci n’est pas près de se terminer.


Lazare se pencha pour embrasser sa femme et se retira
aussitôt. Mais, avant de quitter le salon, il dit, simplement :


— Demain, je me rends à Bordeaux pour voir mon frère. J’ai
un petit service à lui demander. N’essayez pas d’en savoir plus, je ne vous
dirai rien. Sachez, néanmoins, qu’il s’agit d’une affaire de peu d’importance.


Sur ces derniers mots, sa voix retomba comme un soupir. Il
ne supportait plus de mentir, jour et nuit, depuis toutes ces années, si bien
que sa voix souvent l’abandonnait sur une étrange impression, comme si les mots
ne parvenaient plus à endosser le moindre sens.


Avant la levée du jour, Sigismond conduisit son patron à la
gare de Brive pour l’express de Bordeaux de sept heures cinquante. Le notaire emportait
peu de bagages, juste une serviette de cuir noir dans laquelle il avait rangé
de quoi écrire et lire pour passer le temps, ce qui indiquait que son séjour en
Gironde serait bref.


Sur le quai de la gare de Brive, des miliciens et des hommes
en civil de la police allemande avaient formé un cordon de contrôle. Depuis que
Darnand avait obtenu des Allemands que ses hommes puissent porter une arme, les
opérations se faisaient plus musclées qu’au temps du SOL[8].
On fouillait les sacs, les valises, les poches de veste et de manteau, on
contrôlait les cartes d’identité ou les ausweis. Lazare ouvrit sa sacoche pour
montrer au milicien ce qu’elle contenait, mais le type n’apprécia guère ce peu
de coopération et il en versa le contenu sur le quai. Bloc-notes, stylo à plume
et un volume des Belles Lettres. Il tomba aussi du sac une photo de Clarisse. Lazare
se pressa pour la ramasser, mais le milicien mit le pied dessus avant de s’en
emparer.


— C’est ta femme ? demanda l’homme.


— Oui, mentit le notaire.


— Elle est bien jeune, constata-t-il. Vieux cochon.


Lazare ouvrit son porte-cartes et montra sa carte d’identité.
Cette fois, le zèle du notaire sembla convenir au milicien. Mais, au moment où
Lazare se baissait pour récupérer son Hésiode, l’homme le poussa d’un coup de
pied.


— On n’a pas encore brûlé tous les livres, mais ça
viendra.


Bazin demanda enfin l’autorisation de le récupérer. Il
tenait à sa Théogonie comme à la prunelle de ses yeux. Maintenant qu’il
l’avait assez humilié, le milicien laissa le notaire à ses occupations. D’autres
proies faciles l’attendaient.


Une fois installé dans la voiture de première classe, Lazare
se mit à réfléchir sur la disgrâce dont il était l’objet, désormais, partout où
il se trouvait. Il énuméra ainsi tous les événements récents de son existence
qui démontraient combien le sort s’acharnait sur lui : l’arrestation de
Clarisse, la passivité de ses amis du cercle, les tracasseries administratives
dont il était fréquemment l’objet, comme à Tournette ou bien, ce jour, à Brive…
Il suffit que j’aille quelque part et je suis assuré qu’une bande de gendarmes,
de miliciens ou de salopards, dans le genre de Pensennier, me barrera le chemin,
m’interrogera, me molestera, alors que tant d’autres autour de moi passent sans
encombre, pensait-il. Ai-je une tête à attirer les embarras ?


Le train parvint à Périgueux aux alentours de dix heures du
matin et la correspondance pour Bordeaux était à douze heures trente. Que faire
de tout ce temps ? se demanda Lazare. Il se rendit dans un estaminet proche
de la gare, où on lui servit un mauvais café. Puis il trouva le lieu à sa
convenance et en profita pour mettre un peu d’ordre dans ses idées. Sur son
bloc, il nota quelques arguments utiles pour l’affaire qui l’occupait. Serait-il
assez persuasif pour convaincre son frère, le grand avocat de Bordeaux, d’intercéder
en sa faveur ? Après tout, Lazare n’avait jamais rien demandé à maître Geoffroy
Bazin, tant les deux frères vivaient chacun de leur côté, sans jamais prendre
la moindre nouvelle l’un de l’autre. Pourtant, ils n’étaient pas si différents.
Geoffroy et Lazare avaient partagé la même éducation rigoriste voulue par
Auguste Bazin, tout en découvrant à l’aube de leurs carrières respectives l’hypocrisie
foncière des Bazinus, strictes règles morales dans la famille et déchaînement
licencieux dans les affaires. L’éloignement des deux frères Bazin fut consommé
au moment où le père dessina la ligne de partage des biens. Sans doute le
brillant avocat de Bordeaux fut-il avantagé par Auguste au détriment de Lazare.
Le père était justement fier que son aîné eût échappé à l’étude de Pradeloup
pour une activité plus brillante encore. Cela méritait-il récompense pour
autant ? En comparant la valeur respective des biens, peut-être cette
différence n’était-elle pas aussi criante que le cadet voulait bien le dire. Entre
Pradeloup et la Gerbert, il n’y avait qu’une belle collection de meubles et de
tableaux dont on eût pu tirer de quoi refaire les toitures et rénover la
galerie à trois niveaux, qui était une des curiosités de la demeure.


L’express de Bordeaux atteignit la gare Saint-Jean sur les
quatre heures de l’après-midi. Sans prendre le temps de s’inquiéter d’une
chambre d’hôtel, Lazare se rendit à pied chez son frère en suivant les quais. L’appartement
de maître Geoffroy Bazin était situé rue Castillon, à deux pas de la
cathédrale Saint-André et du palais de justice. Un vent froid balayait les rues
tristes de Bordeaux. Lazare fut surpris par le peu d’activités de la cité, lui
qui avait connu le Bordeaux d’avant-guerre, avec ses étals sur les trottoirs, la
foule autour des magasins, les cafés bondés de la porte Dijeaux.


Lorsqu’une patrouille allemande aborda la rue
Sainte-Catherine avec ses motos ouvrant la marche, Lazare se faufila dans une
entrée d’immeuble. Après coup, il réalisa que sa réaction de peur eût pu lui
attirer les pires ennuis. Tu as basculé de l’autre côté, se dit-il, puisque tu
te comportes comme un terroriste. (Il disait encore « terroriste », par
habitude, comme tout le monde.) Pourtant tu n’as rien à te reprocher… Soudain, il
se mit à rire, recroquevillé sur lui-même dans la pénombre d’une cour étroite
puant la pisse de chat. Qui n’a rien à se reprocher ? Personne. La guerre
a fait de chacun de nous des coupables en puissance. J’ai eu une maîtresse juive
et je lui ai fait un enfant. Je m’adonne au marché noir à grande échelle. Je
gagne de l’argent, beaucoup d’argent, et pourtant, jamais je n’ai été aussi
vulnérable… Qui pourra dire encore que la fortune protège de ces voyous ? Lazare
eut du ressentiment à l’encontre de Jérôme Chabriard. Lui, il n’avait encore
jamais éprouvé cette peur. Il se sentait à l’aise avec les miliciens, les
occupants, comme un poisson dans l’eau. Il se croyait intouchable dans sa
banque, entouré de son armée de comptables, de secrétaires, de guichetiers.


L’avocat demeurait dans un bel immeuble de trois étages, au-dessus
d’un magasin de mode. Lazare sonna trois coups brefs, puis attendit patiemment.
L’attente dura plus qu’il ne l’avait prévu, et cela l’importunait en vérité de faire
le pied de grue sur le trottoir de la rue Castillon. Pourtant, Lazare avait
annoncé sa visite à son frère par téléphone, indiqué l’heure approximative de
son arrivée. Il alluma un cigare pour se donner une contenance. Il sonna de
nouveau. Cette insistance eut pour effet d’animer le voisinage. Une secrétaire
vint lui ouvrir la porte. Et il n’eut pas à décliner son nom et le motif de sa
visite pour qu’on l’invitât à monter. Cette constatation parut le rassurer.


Les bureaux de l’avocat étaient situés au premier étage. La
plaque de cuivre sur la porte était explicite, assez grande et prétentieuse
pour qu’on ne la manquât pas : Geoffroy-Émile Bazin, avocat, docteur en
droit des facultés de Bordeaux. La jeune femme l’amena directement dans le
cabinet de l’avocat.


— Alors, vieux frère, comment te portes-tu ? s’écria
Geoffroy en prenant Lazare dans ses bras.


L’avocat était d’une corpulence supérieure à celle de son
frère. Il le dominait d’une courte tête. Mais, sur le visage, on retrouvait
quelques traits communs, un front bombé, des maxillaires ossus, des lèvres
gourmandes.


— Je regrette de venir t’ennuyer chez toi, dans ta
ville, au milieu de tes affaires, alors que nous ne nous fréquentons pour ainsi
dire pas, en temps normal, dit Lazare.


Les deux frères allèrent s’asseoir près de la bibliothèque. Il
y avait une table basse en acajou et quatre fauteuils à bascule. Ils prirent
place l’un en face de l’autre, tandis que la petite secrétaire s’activait
autour d’eux à enlever quelques revues pour faire place nette.


— Tu boiras quelque chose, mon vieux frère ? proposa
Geoffroy. Il nous faut bien arroser ça. Pour une fois que tu viens me voir à Bordeaux…


La secrétaire apporta quelques alcools. L’avocat se fit
servir un scotch. C’était sa boisson préférée, en toute occasion. Lazare refusa
en posant le plat de la main sur le verre en cristal.


— Pourquoi ne viens-tu jamais à Pradeloup ?


Geoffroy croisa les jambes. Il portait un costume bleu-gris
avec des rayures discrètes, un nœud papillon gris sur une chemise blanche. Son
petit gilet de la même étoffe que le costume à veste croisée était à peine
déboutonné pour se donner quelque aisance à la taille.


— Je ne m’y plais pas, comme tu le sais, vieux frère. Ce
coin perdu de Corrèze a été l’enfer de mon enfance. J’ai commencé à exister le
jour où je l’ai quitté. C’est ainsi. Tu as choisi l’étude sur les brisées de
notre père. Et moi, il me fallait bien faire autre chose. Nous ne pouvions
devenir des notaires tous les deux, comme l’espérait maman. C’eût été ridicule.
De plus, je crois que nous ne nous serions pas entendus.


Lazare écoutait son frère attentivement. Il ne pouvait
dissimuler son ironie. Mais Geoffroy était trop occupé à parler de lui-même
pour en distinguer la moindre trace. Cela faisait des années que l’avocat
considérait son frère comme un misérable petit tabellion de province. Mais au
moins il lui était reconnaissant sur un point, celui d’avoir soulagé la
succession de la charge notariale.


— J’ai une affaire délicate à t’exposer. Et connaissant
tes relations actuelles avec Vichy, je crois que tu pourrais me rendre un
service.


Le visage de Geoffroy se renfrogna. Il n’aimait pas qu’on
lui parlât ainsi. Les mots « relation » et « service » lui
écorchaient les oreilles, même provenant d’un frère.


— Oui, Lazare, je ne te sens pas dans ton assiette. Tu
as l’air différent. Tu as changé. Peut-être est-ce une bonne chose ?


Les yeux de Lazare papillotaient d’impatience. Il avait hâte
d’en venir au fait, sans ambages. Et il lui semblait que son frère voulait l’emmener
au loin par de sinueux contours et détours. Cette histoire d’enfance
malheureuse et de notaire de petite province, c’était une vieille affaire dont
il croyait que Geoffroy avait épuisé l’amertume. Il eût voulu dire à ce moment
qu’il le devinait plein d’aigreur, une aigreur d’âme d’autant plus
incompréhensible que sa place au barreau bordelais lui apportait toutes les
satisfactions. Mais Lazare comprit pour l’heure qu’il ne lui faudrait point
piquer pour obtenir des faveurs.


— Je souhaiterais que cette conversation demeure
secrète entre nous.


L’avocat hocha la tête. Sa large main palpait le bois lisse
de la tablette, y laissant au passage quelques moirures de sueur.


— Aurai-je à plaider quelque chose ? Mon emploi du
temps est chargé… avertit Geoffroy.


Lazare se mit à sourire.


— Mais non.


Maître Bazin parut rassuré ; il s’était juré, jadis,
de ne jamais mettre son art au service de la cause familiale.


— J’ai pris une maîtresse, il y a quelques années, à
laquelle je me suis attaché contre toute raison, confessa le visiteur. Elle s’appelle
Clarisse Zeiss. Je lui ai fait un enfant. Une petite fille nommée Clotilde. Elle
va sur ses trois ans. Il y a deux jours seulement, Clarisse a été arrêtée par
la Milice parce qu’elle est d’origine israélite. Heureusement, j’ai pu
préserver le sort de notre fille. Mais…


— Je vois, dit Geoffroy, la mine grave. Tu voudrais que
je cherche à savoir ce qu’elle est devenue.


— Oui, bien sûr, fit Lazare. Mais je m’en doute, hélas.
On l’a conduite dans un camp, je ne sais où. Il faudrait la retrouver, puis la
faire libérer. Quel que soit le coût, je suis disposé à payer le prix.


L’avocat retourna derrière son bureau.


— Te rends-tu compte de ce que tu fais, Lazare ? Prendre
une maîtresse, l’entretenir, lui faire un enfant… C’est immoral, tout de même. Je
suppose qu’Adrienne ne sait rien ?


— Je ne suis pas venu te voir pour entendre une leçon
de morale. Ce que je fais de ma vie ne regarde que moi.


— Oui, mais je suis l’aîné, tout de même.


Lazare se mit à ricaner.


— Vas-tu me débiter ces conneries longtemps ? Il y
a plus urgent à faire. Chaque heure compte. J’espère que Clarisse n’a pas
quitté la France, sinon nous ne la retrouverons jamais.


— Je le crains, fit Geoffroy en hochant la tête.


Le notaire comprit à cette seconde que son frère n’était pas
dans les meilleures dispositions, à faire ainsi passer la question morale avant
toute chose.


— Lèveras-tu le petit doigt ou me signifieras-tu mon
congé ? C’est la seule réponse que j’attends, mon vieux frère, comme tu
dis.


Geoffroy parut embarrassé par l’ultimatum qu’on lui posait.


— Tu connais le commissaire aux questions juives à Bordeaux,
le préfet Sabatier, tu as tes entrées à l’Abwehr[9]… insista Lazare. Et
à Vichy, tu en connais pas mal, aussi : Baudouin, Alibert, Bouthillier, Pucheu…
Je suis sûr que ton carnet d’adresses est farci de ces gens-là. Il suffit que
tu prennes ton téléphone. Et dans une heure nous saurons où est Clarisse et
quelle autorité il nous faudra convaincre pour la faire libérer…


— Tu es fou, Lazare. Tu déraisonnes. Bien sûr que je
connais nombre de ces gens, mais crois-tu réellement qu’ils interviendraient
pour moi ? Je suis bien plus leur obligé que l’inverse, forcément. Ces
gens ont le pouvoir, tous les pouvoirs. Mais une demande comme la tienne, ils
en reçoivent des centaines tous les jours. Ah, surtout une Juive. Une Juive, mon
Dieu. Ça les écorcherait de la relâcher, ta petite maîtresse. On les transporte,
les Juifs, par pleins wagons, vers l’Allemagne et la Pologne… Pourquoi
ferait-on une exception pour ta Clarisse Zeiss ?


— Je vois que tu te défiles, Geoffroy. Quand il s’agit
d’aider son vieux frère, on trouve de bonnes raisons pour ne pas le faire.


— Je ne voudrais pas que tu croies…


Le notaire de Pradeloup se leva aussitôt. Il avait hâte, désormais,
de prendre congé.


— Regarde-moi bien, Geoffroy, tu as fini de me voir. Définitivement.
Dorénavant, ce sera comme si tu n’avais jamais existé. Je vais te rayer de ma
mémoire.


— Allons, insista l’avocat. Tu ne peux pas me tenir
responsable de tes errements. Tu as trahi cette pauvre Adrienne, la mère de tes
enfants, et tu voudrais que j’intrigue pour sauver ta maîtresse ! C’est
impensable, mon pauvre Lazare. Reprends-toi. Tu es sous le coup de l’émotion. Mais
ce chagrin-là finira par s’estomper. Et avec le temps tu me donneras raison.


— Ça suffit, Geoffroy. J’en ai assez entendu. Adieu.


Le notaire atteignit d’un pas rapide le bout du couloir. Son
frère le suivit, hésitant. Puis, Lazare se retourna en brandissant son poing.


— Sois maudit !


Et la porte se referma sur lui, sèchement.
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L’abbé Merlier avait choisi le moment le plus propice pour
visiter le notaire, c’est-à-dire le milieu de la matinée, suivant en cela les
conseils de son abbesse. « Nous le cueillerons en pleine lucidité, avait
promis Victorine, afin qu’il entre les yeux ouverts dans la vérité du Seigneur. »
Le prêtre n’aimait pas ces grandes déclamations, à ses yeux dépourvues de sens.
Il eût voulu répondre à Victorine que seule la repentance, la repentance
sincère et authentique, importait, par laquelle on gagne son paradis. Mais
notre homme est-il prêt pour une telle action de grâce ? Ou se
réfugiera-t-il dans l’orgueil et la supériorité qui sont le propre des
libres-penseurs ? se demandait Merlier. Pourtant, notre Lazare a accepté
ma démarche. C’est donc qu’il attend quelque chose de moi ?


Victorine avait insisté pour entrer avant le prêtre dans la
chambre du notaire, afin de le préparer à l’entrevue. Victorine et Geneviève
trouvèrent Lazare alité, mais occupé à lire quelques maximes de La Rochefoucauld.
C’était un auteur qu’il avait beaucoup fréquenté durant sa vie, et négligé ces
temps derniers. Ces pensées ramassées et concises le distrayaient parce qu’elles
le renvoyaient à divers événements de son existence.


Quand il aperçut Victorine se cachant à moitié derrière la
gouvernante, il faillit éclater de rire. Mais, commedia oblige, il se
contint en relevant un peu le drap sur son visage, puis glissa sous lui les Maximes.
Le notaire appréhendait les questions de sa visiteuse : Comment vous
sentez-vous ? Que lisez-vous ? Êtes-vous en état de recevoir les
derniers sacrements ?


Heureusement, l’abbesse en vint rapidement au fait, sans
ambages. Elle avait pris la main du malade, s’était étonnée que les doigts
fussent tachés d’encre et qu’il eût, pour un moribond, le rose aux joues. Lazare
connaissait Victorine depuis leurs années d’enfance. Portée par une sorte de
vocation précoce, elle avait voué son existence à l’église et aux curés
successifs qui avaient dirigé la paroisse de Galiane-sur-Sévère, sans jamais se
départir et avec une fidélité passionnée. Elle s’était toujours tenue à l’écart
des adolescentes de son âge, comme si sa vocation en avait fait une adulte
avant l’âge. Pourtant, se souvint Lazare, Victorine était plutôt jolie fille. Et
cette grâce revêche qui la caractérisait à cette époque avait inspiré bien des
désirs parmi les garçons de son âge. Elle portait les cheveux raides à la
Jeanne d’Arc – ou du moins telle qu’on imaginait Jeanne d’Arc dans l’imagerie
populaire – et possédait une petite poitrine ferme et haute, un corps
élancé. La jeune Victorine était plutôt d’une nature prude et avait passé sa
vie à cacher ses attraits sous des couches de tissu gris ou noir. Une fois, pourtant,
les garnements de Galiane l’avaient surprise en train de se baigner dans la
Sévère. Malgré un maillot de bain en laine dissimulant tristement sa nudité, Lazare
avait pu se rendre compte combien la jeune bonne du curé était appétissante. Il
en avait gardé un souvenir ému, et en cet instant où elle paraissait devant lui,
il pensa : Mon Dieu, quel gâchis !


— Oh, mon pauvre maître Bazin, déplora l’abbesse. Comme
je vous plains. Quitter tout ça… si prématurément. Alors que vous aviez tant à
faire encore. Mais il est un pouvoir au-dessus de nous, intemporel…


Le notaire se redressa en invitant sa gouvernante à glisser
un oreiller dans son dos.


— Sacrée Victorine, soupira Lazare, toujours fidèle à
Dieu et à ses bons pasteurs.


Elle inclina la tête, doucement. Le notaire observait
attentivement les traits de son visage. Il se mit à sourire.


— Je vais vous décevoir, ma bonne Victorine, mais je n’ai
pas le goût religieux en moi. Je ne l’ai jamais eu. Et votre visite, au lieu de
me jeter dans l’effroi, m’inspire quelques souvenirs aimables.


— Comment cela, Lazare ?


— Savez-vous que je vous ai vue à moitié nue, jadis, vous
baignant dans la Sévère ? J’en ai conservé une image troublante. Cela me
revient en ce moment.


L’abbesse poussa un cri en se reculant du lit.


— Mais c’est le diable, cet homme !


Lazare éclata de rire.


— Il y a toujours un diable qui sommeille en l’homme. Un
diable qu’un rien réveille, sous les cendres de la vertu accablée.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Chassez de vous ces
pensées libidineuses ! Sinon, vous irez brûler en enfer !


Lazare fit signe à Victorine de s’approcher du lit. Elle
hésita puis, cédant à la curiosité, vint se pencher un peu au-dessus de lui. Elle
portait sur elle une odeur d’encens et de fumée de bougie. Un parfum de
sacristie, nota-t-il.


— Pourquoi vous êtes-vous interdit tant de bonheur dans
votre vie ? Le sacrifice en valait-il la peine ? Vous le découvrirez
bientôt. Je crains que tout cela n’ait été immolé en pure perte.


Victorine se recula, le feu aux joues. Décidément, ce serait
la seule confession qu’elle obtiendrait de maître Bazin, notaire de
Pradeloup.


Elle se souvenait, elle, dans son adolescence, des gestes
effrontés des garnements. Ils s’en venaient soulever ses jupes avec un bâton, ou
surprendre sa toilette par un fenestron. Cela la renforçait dans l’idée qu’il
lui fallait combattre le mal, farouchement, jusque dans les émois du corps, eux
aussi esprit de Satan.


L’abbé Merlier s’impatientait dans le salon. Il faisait les
cent pas comme un jeune amoureux transi qui guette son rendez-vous. Pourtant, les
dames Laroque et Jaffrée le poussaient à franchir la porte, sans ménagement.


— Vous perdrez votre temps, monsieur l’abbé. Cet homme
ne craint pas plus l’enfer que les diagnostics de son docteur, dit Germaine.


— Pensez donc. Ce serait lui faire injure que de lui
donner l’absolution, surtout lorsqu’on reçoit une jeune maîtresse, dit Louise. Pas
plus tard qu’hier en pleine après-midi !


L’abbé ne se souciait guère des ragots. Il les tenait pour
quantité négligeable. Souvent, il avait tenté de convaincre Victorine de
dissoudre la fameuse confrérie du Sacré-Cœur, qui n’était pour sa cure d’aucune
utilité, sinon pour entretenir et colporter des médisances.


Alors, furieux, il se décida enfin. Victorine et Geneviève
poussèrent un cri de surprise. Et d’un geste d’autorité, le curé fit signe à
ces dames de se retirer. Une fois la porte refermée, le prêtre alla serrer la
main à Lazare.


— Je vous en ai délivré ? Soyez au moins
reconnaissant.


Le notaire se mit à rire.


— Nous arrivons au point de rupture de deux mondes, mon
pauvre Merlier, avança Lazare. Ici dans mes murs, et dans la puanteur de votre
sacristie, les dernières grenouilles de bénitier… Tandis que le monde nouveau s’agite,
loin de ces vieilleries, avec ses ritournelles. Connaissez-vous le rock’n’roll,
le twist, le swing, le blues et ses idoles, Elvis Presley, les Beatles, Bob
Dylan ? Non, bien sûr.


— Est-ce la jeune demoiselle qui est venue vous voir, hier
après-midi, qui vous tient au courant de ces nouveautés ?


Lazare balaya d’un geste le drap qui le recouvrait et posa
ses pieds sur le tapis. Le curé proposa de l’aider, mais le notaire déclina son
offre.


— Les nouvelles vont vite dans mon quartier, dit Lazare.


— Oh oui. Et les médisances aussi.


— Vous n’en croyez rien, au moins ?


— Non, maître Bazin. Je sais qui vous êtes. Un
honnête homme. Peu croyant, certes. Mais Dieu a les idées larges. Et puis, pourquoi
viendrais-je vous promettre le paradis, puisque vous n’y croyez pas ? Néanmoins,
je prierai pour vous.


Bazin l’écouta, la tête baissée. Un air de malice s’était
installé dans son regard.


— Savez-vous qui était la jeune fille d’hier ?


Le prêtre alla s’asseoir à côté de lui.


— Ma fille Clotilde, que j’ai eue avec Clarisse Zeiss, durant
la guerre. Je lui ai enfin révélé dans quelles circonstances sa mère était
morte.


Le prêtre écoutait, fixant le parquet de la chambre, les
mains jointes. Il y eut un long silence. Bazin aurait voulu que Merlier lui
posât quelque question, mais le prêtre était sans voix, ému sans doute de
découvrir le secret du notaire de Pradeloup.


— Elle a été arrêtée par la Milice en 1943, sous mes
yeux, et déportée à Auschwitz, où elle est morte. Je n’ai plus eu de nouvelles.
Ma vie fut un enfer, monsieur, un terrible enfer. Alors, après tout cela, je ne
crains plus rien. La mort, vous savez, ce n’est qu’un effacement. Un banal
effacement. Je m’y suis préparé avec sérénité.


— Et votre regrettée épouse n’en a rien su ?


— Rien, confirma Lazare. Entre 39 et 43, Clarisse a
vécu dans ma maison de Saint-Savère, où la petite Clotilde est venue au monde. Durant
ces années de bonheur…


— Et d’adultère, intervint le prêtre.


— … j’ai préféré qu’Adrienne ne sache rien. J’ai donc
vécu dans le mensonge. Puis, après la disparition de Clarisse Zeiss, j’ai dû
cacher l’enfant à Brive et à Bordeaux. Je n’ai pas trouvé le courage d’en parler
à Adrienne. Peut-être Clotilde serait-elle venue vivre avec nous, à Pradeloup.


— Adrienne était suffisamment chrétienne pour vous
pardonner et aimer cette enfant comme la sienne, défendit Merlier.


— J’ai été lâche. C’est mon principal défaut, mon cher
curé, lâche et inconséquent, comme ces petits-bourgeois de l’ancien temps qui
engrossaient leurs servantes. Et je ne mérite aucune indulgence. Je le sais. Je
ne m’aime pas. Je me méprise.


Le prêtre balbutiait une prière entre ses lèvres, doucement.


— Ne priez pas pour moi, s’insurgea le notaire. Je ne
veux pas qu’on me pardonne. Laissez-moi avec mes douleurs, mes ressentiments, mes
haines et mes désespoirs. Je veux aller jusqu’au bout, ainsi, sans aucune
tricherie. J’ai trop triché dans ma vie. Et je sais ce que vaut le pardon d’un
prêtre. Réservez vos prières pour Adrienne, qui fut des vôtres, si bonne, si
juste, si humaine. Comment a-t-elle pu me supporter toutes ces années ? Elle
m’aimait sans doute tandis que je ne l’aimais pas. Car notre mariage fut arrangé
par un père imbécile. En l’épousant je fis son malheur et le mien. Heureusement
que ce vieux monde va périr, enfin.


Merlier prit la main de Bazin et la serra fortement.


— Je vous plains, dit-il. Je vous plains sincèrement.


En apercevant le curé Merlier par la porte entrebâillée, Serge
Léontin faillit repartir.


Si mon cher malade a préféré les derniers sacrements à mes
matérialistes médications, alors il n’y a plus rien à faire, croiser les bras
et attendre…


Mais il comprit que son malade n’était pas sur la voie de l’absolution
lorsqu’il entendit, par inadvertance, ses derniers mots. Du reste, le prêtre
était venu sans enfant de chœur et sans encens, en curieux sans doute, afin de
constater de visu dans quelle disposition le notaire se trouvait.


Le médecin se décida enfin à franchir le seuil, mais en y
mettant un peu de comédie. Feignant la surprise, il s’inclina devant le prêtre.


— Pardonnez mon intrusion, je ne voudrais point gâter
ce grand moment de conversion…


Lazare Bazin éclata d’un rire tonitruant. Le curé parut gêné.


— Mais non. Je fais une visite de courtoisie.


— Je pensais que nous en étions aux derniers articles, dit
Léontin.


— Cela, docteur, est votre affaire. Je ne puis juger de
cette question.


— Renonceriez-vous à croire, mon cher Merlier, repartit
le médecin, que notre destin est déjà écrit par la main de Dieu ?


— Qui peut se vanter de connaître ce qui est écrit par
le divin ? Ni vous ni moi. Nous ne sommes point des devins. Ce qui advient
est écrit, voilà tout.


Au fond de son lit, Lazare s’amusait tout autant que devant
la scène d’une comédie. Ses yeux brillaient d’intelligence.


— Je n’aurais jamais cru connaître une agonie aussi
distrayante, fit-il en balançant ses mains de droite à gauche, comme s’il en
rythmait les répliques.


Le prêtre voulut quitter la scène, mais le médecin le retint.


— En dehors de quelques gouttes de solucamphre, je ne
soigne plus guère maître Bazin, reconnut-il. À quoi bon, cet homme s’accroche
à la vie. Voyez-le, curé, il n’a pas envie de mourir. Votre paradis ne le tente
guère.


Merlier se tenait au pied du lit dans sa soutane noire. Il
portait la coiffe ecclésiastique, ample et aux bords relevés, et son visage
exprimait une sérénité à toute épreuve.


— Vous n’êtes pas toujours aussi bravache face à la
mort, dit le prêtre. Je vous ai connu déconcerté devant la petite Angèle
Andrieu, qui fut rappelée à Dieu, l’automne dernier.


Le médecin baissa la tête.


— Vous êtes dur, curé. Sacrée estocade que vous me
portez là.


Merlier fixait le médecin sans désemparer.


— Et vous, étiez-vous aussi serein que vous nous le
montrâtes ?


Le prêtre ne répondit pas.


— La petite Angèle hurlait de douleur. Savez-vous ce qu’est
un cancer des os ? Lorsqu’ils se brisent à chaque mouvement, comme du bois
vermoulu… Je ne supportais plus ses cris. Je me disais : Faut-il laisser
la main de Dieu accomplir cette horreur ou l’aider un peu ? Et je vous ai
posé la question. Vous étiez là, immobile, devant ce drame, psalmodiant vos
versets. Et vous ne m’avez pas porté secours, à ce moment. Vous êtes resté muet.
Et moi, j’ai dû me débrouiller, tout seul avec ma conscience, pour éteindre les
souffrances de la petite Angèle.


— J’ai prié pour vous, dit Merlier.


— Allez, mon ami, je ne vous en veux pas, dit le
médecin en touchant la main du prêtre. Mais, de grâce, ne nous jugez pas trop
vite ; lorsque nous sommes dans ce désarroi, la solitude est pesante. Et l’homme
de l’art, si savant qu’il soit, retourne à l’humilité. Je vous l’assure.


Se sentant de trop à la consultation, le père Merlier quitta
la chambre en faisant un signe de croix sur le lit, comme si le pauvre Bazin
était déjà allongé dans son cercueil. Le médecin sortit alors son attirail et
écouta le cœur de son malade, lui prit la tension, visita les raideurs
aortiques du cou.


— Ce n’est pas fameux, dit-il en notant ses
observations sur une fiche.


Bazin fit l’effort de descendre du lit. On était samedi, et
il voulait se vêtir pour une fois, se délester de ses oripeaux de vieux malade.
Aussi avait-il demandé à Geneviève de lui préparer son costume en lin bistre. Avec
sa maladresse habituelle, son absence de tact, la gouvernante s’était écriée :
« Déjà… » Mais le notaire avait protesté devant autant de bêtise :
« À ce moment-là, ce n’est plus moi qui vous sonnerai, bécasse ! »


— Vous ne m’écoutez pas, maître Bazin. Je vous
disais : ce n’est pas fameux.


— Geneviève ! appela le notaire. Apportez-moi ma
chemise blanche en coton. J’espère que vous ne l’avez pas trop amidonnée… C’est
une détestable habitude. Qu’elle se froisse un peu, beaucoup, passionnément, ne
peut contrarier ma prestance, si tant est, cher docteur, que j’en possède
encore.


Serge Léontin fit semblant de ne pas entendre. Il lisait et
relisait ses fiches, suivait jour après jour l’évolution de la maladie telle qu’il
en avait noté les symptômes lors de chacune de ses visites. Il eût pu établir
une courbe de l’évolution. On avait atteint le seuil critique les 16, 17 et 18 juin,
puis les signes alarmants s’étaient stabilisés, peu à peu. On pouvait parler, désormais,
d’état stationnaire. Refus de se prononcer, pensa-t-il, voici ce que j’écrirais
si j’avais à faire un rapport clinique. On ne se mouille pas, dans la médecine.
On s’en rapporte aux faits avérés. Et on se garde bien de tout optimisme, parce
que la rémission dans une maladie est souvent le signal d’une crise plus grave
encore.


— Recouchez-vous, Bazin, vous me faites peur, à jouer
les héros.


— Que craignez-vous ? Je sens ce que je puis faire.
Lorsque le cœur se manifeste, je me recouche. Toutes les douleurs me sont
désormais connues : angine de poitrine, tachycardie, étouffement… Rien ne
m’a été épargné. J’ai même vu les étoiles, un instant.


— Les étoiles ? Que voulez-vous dire ?


— Quelque chose qui précède l’évanouissement ou qui lui
succède. Dans cette histoire, le cerveau ne parvient plus à situer le temps. On
dirait qu’il s’accommode du glissement progressif. Il vous accompagne jusqu’au
bout, sans se rebeller. Puis la machine est repartie. Comme un noyé qui se
débat dans une eau glauque et qui finit, enfin, par trouver la surface, par
émerger et aspirer l’air. À la différence que les poumons ne vous donnent plus
pleine satisfaction. Ils se gonflent à l’économie, et rien ne sert d’en forcer
l’accès, sinon ils se referment. Alors, voyez-vous, cher docteur, il vous faut
les reconquérir, peu à peu, par petites aspirations mesurées.


Léontin l’écoutait d’un air soucieux.


— Vous avez frôlé la mort à ce point-là ?


— En effet.


Geneviève apporta le costume sur un serviteur muet et
étendit la chemise sur le fond du lit.


— Il me faut m’apprêter un peu. Mes enfants sont venus
me voir. Ils s’inquiètent. Mais pas comme vous le pensez, cher docteur… Ils s’inquiètent
de ne point me voir mort. L’idéal pour eux eût été que je disparaisse jeudi. Ainsi,
on aurait fait la cérémonie ce jour. Et tout aurait été pour le mieux. Calixte
rentrait ce dimanche à Blois, à moins qu’elle ne décidât son mari à courir vers
Saint-Raphaël ou Cassis… tandis que Georges serait retourné à Limoges pour
reprendre en main sa fine équipe de conquérants…


Le médecin se racla la gorge, gêné sans doute que son
patient parlât de sa fin avec autant d’aisance. Quelle comédie nous jouons-nous ?
Aussi facétieux qu’on puisse être, aussi détaché, aussi distant avec sa propre
existence, à parler de la mort comme s’il s’agissait d’un banal incident, il y
a là un fond passionné tout de même, une manière de se mettre en scène qui pose
son personnage.


— Vous voulez dire que vous vous costumez pour recevoir
vos enfants ?


— Parfaitement.


Lazare boutonna précautionneusement sa chemise du haut jusqu’au
bas. Le médecin voulut l’aider, mais le notaire refusa.


— Je veux bien que vous me nouiez ma cravate. Je n’ai
jamais su m’en dépatouiller tout seul.


Serge Léontin s’en saisit et la lui passa au col. Elle était
jaune canari, et le docteur s’en amusa.


— Je suis rock’n’roll, fit Lazare avec un clin d’œil, ou
swing. Savez-vous ce qu’est le swing ?


Le docteur secoua la tête.


— Vous êtes impayable.


— Une manière de se mouvoir avec détachement. Cette
grâce n’appartient qu’à ceux qui ont le rythme jazz dans la peau. Je ne suis
pas trop swing, si vous voyez ce que je veux dire. Il m’est arrivé d’écouter
Louis Armstrong sur un de ces tourne-disques, genre Teppaz. Je ne comprends pas
ce que cette musique signifie. Je suis resté trop Charles Trenet ou Vincent
Scotto. Et vous ?


— J’écoute souvent John Coltrane, John Lee Hooker, ou
Ray Charles et son fabuleux « Georgia on my mind ».


Serge Léontin se mit à chanter, d’une voix volontairement
cassée :


— « Georgia, Georgia, the whole day through… »
Cela ne vous dit rien ?


— Non, mon cher.


Le docteur termina le nœud avec précaution.


— Vous la serrerez à votre convenance, n’est-ce pas ?


Quand il fallut enfiler le costume, Geneviève accourut. L’opération
se fit avec difficulté, les gestes du notaire étant assez ralentis, quoi qu’il
en dise.


— Et vous, docteur, s’écria la gouvernante, vous
laissez faire ça ? C’est criminel.


Serge se mit à rire en se souvenant, soudain, qu’il avait
annoncé à cette pauvre femme l’agonie de son client. C’est ce qui me plaît dans
mon job, pensa-t-il, l’incompréhensible résistance des corps.


— Devrais-je m’en réjouir pour vous déplaire que je ne
manquerais pas de le faire. Car je ne vous aime pas, Geneviève. Votre manière
de servir maître Bazin m’horripile. Comprenez-vous cela ?


Le visage de la gouvernante se crispa, se durcit, se défit, au
point que le docteur crut qu’elle allait pleurer.


— Que me reprochez-vous ? Moi qui lui suis dévouée
depuis si longtemps…


— Vous le traitez comme un enfant, comme un enfant
débile. Croyez-vous que l’âge avancé autorise ces tristes mignardises, ces
désobligeantes réflexions, ces moqueries déguisées ?


Bazin se laissa tomber sur le lit pour qu’on lui enfilât les
chaussettes.


— Je vous en prie, doc, s’amusa-t-il, je n’y vois
aucune méchanceté. Tout au plus l’inanité propre à ma chère Geneviève. Nous
formons un vieux couple. Elle aurait tant de choses à me reprocher, comme dans
les vieux couples… Et puisqu’elle ne peut les dire, sa petite vengeance se loge
dans la tracasserie quotidienne. N’est-ce pas, Geneviève ?


La gouvernante baissait la tête sur les lacets de chaussures
de son patron. Le geste nerveux, imprécis, elle ne parvenait pas à les nouer, recommençant
trois, quatre fois. Elle avait envie de pleurer, forcément, mais s’y refusait
devant ces hommes cruels qui ne lui réservaient aucune pitié. Pour s’abandonner,
elle attendrait d’avoir rejoint sa cuisine. Elle ne tarda pas à disparaître, du
reste.


— Où sont mes enfants ? demanda alors Bazin.


Elle réapparut dans l’encadrement de la porte, timidement.


— À Brive, maître.


— Que font-ils à Brive ?


— Des emplettes.


— Ce n’est pas la peine qu’ils se mettent en frais pour
mon enterrement. Ce sera une simple cérémonie de petite province.


Le docteur chantonnait « Georgia », doucement.


Pourquoi Lazare Bazin, notaire de Pradeloup, s’était-il mis
sur son trente et un, ce fameux samedi 22 juin 1963 ? Un caprice ?
Un effet propre au ramollissement cérébral qui guette tout homme dans l’âge
avancé ? L’ultime sursaut d’orgueil d’un dandy nostalgique ? On pouvait
raisonnablement croire que cet assaut de coquetterie était uniquement réservé à
Georges et Calixte.


Après le départ du « doc », comme il disait
maintenant pour se prêter à peu de frais un langage actuel, le notaire fit
venir séance tenante sa gouvernante. Elle avait pleuré son saoul, maudit le
médecin et le malade, maudit l’histoire de sa vie qui en avait fait une
domestique taillable et corvéable, puis elle s’était consolée en se disant :
Moi, j’ai trois ans de moins que Lazare, mais je me porte comme un charme… Comme
quoi la fortune et l’intelligence, ça ne garantit pas une longue existence.


— Ah, Geneviève, ma bonne Geneviève, vous allez me
dresser une petite table près de mon bureau. Vous la recouvrirez d’une nappe
blanche. Je recommande celle qui est brodée au nom des Bazinus et qui date de
1880. C’est mon grand-père Alexandre qui en fit l’acquisition chez un drapier
de Lyon. Et de même les assiettes, plates, creuses et à dessert, frappées elles
aussi du nom des Bazinus. Un beau blanc de porcelaine de chez Haviland. Vous y
ajouterez l’argenterie. Les pièces Restauration. Elles sont exquises pour un
vieux bonhomme comme moi qui n’entend rien à Ray Charles et à sa Georgia.


— Je ne comprends pas, maître, tout ce que vous me
dites.


— Je vous aime bien telle que vous êtes, ma chère, dit
Lazare.


— Le docteur Léontin m’a vexée, savez-vous. Et je
ne comprends pas que vous n’ayez pas pris ma défense…


— Le doc est infernal depuis qu’il perd son latin, comme
Thomas Diafoirus.


— Êtes-vous bien, maître ? Je vous sens bizarre…


— Faites ce que je vous dis, et promptement. Et
servez-moi une aile de poulet, trois cornichons, un fagot de haricots verts, un
verre de vin clairet. En dessert, une poignée de cerises. À moins que vous n’ayez
pris le temps de préparer un clafoutis. Mais je présume que celui-ci est
réservé à vos dames patronnesses. Qu’importe. Il s’agit en effet de récompenser
leur patience.


D’un petit geste de la main, le notaire renvoya sa
domestique et prit un journal du matin où l’on parlait du voyage de John
Fitzgerald Kennedy en Europe. Il ne s’attarda point sur cette lecture, son
esprit étant trop distrait. Mais son attention fut focalisée sur l’épouse du
président américain. Lazare lui trouva beaucoup de charme. Il songea alors à
Clarisse et se remémora très exactement les circonstances de leur dernière
soirée en tête à tête dans la villa de Saint-Savère. Il faisait froid malgré un
feu d’enfer dans la cheminée ; Clary l’avait emplie de bois de frêne bien
sec. Ils s’étaient enroulés dans une couverture et la chaleur de leurs corps
pressés l’un contre l’autre avait fini par leur rendre la vie douce. « M’emmèneras-tu
un jour au bord de la mer ? – Oui, avait répondu Lazare, lorsque la
guerre sera finie. – Nous aurons une maison sur la crête d’une falaise battue
par les vents ? – Ce serait parfait. – Mais je sais que ce n’est
qu’un rêve impossible. – Pourquoi donc ? – Jamais tu ne
quitteras ta femme, mon fou. – Je m’en irai avec toi, comme un fuyard, sans
donner la moindre explication. »


Geneviève revint pour apprêter la table. Lazare s’était
légèrement assoupi dans le creux de son fauteuil, le journal éparpillé à ses
pieds. Il ouvrit les yeux et pensa alors qu’il était passé à côté de sa vie. Je
l’ai ratée dans les plus grandes largeurs. Et ce qui est joué, mon vieux, ne se
rattrape jamais.


Pour ne pas demeurer en reste, affaibli et débilitant, Bazin
se leva en prenant appui sur ses deux cannes. Il s’effaça pour laisser la
gouvernante et la petite Marie, l’aide-cuisinière, installer le repas. La jeune
soubrette servit le vin par le col d’une carafe de décantation. Le clairet
était d’un rose pâle. Le notaire l’eût préféré plus consistant, rubis donc, mais
la sagesse recommandait de n’en pas abuser. Celui-ci ne lui causerait pas grand
mal ; peut-être la gouvernante l’avait-elle coquinement allongé d’eau
plate.


La table fut mise ainsi qu’il l’avait souhaitée, avec
argenterie, porcelaine, cristal. Il s’assit enfin, se versa un demi-verre, but
aussitôt. Monsieur Kennedy espère-t-il faire tomber le mur de Berlin par
un simple discours ? se dit-il. Ces Américains sont de grands enfants, rendus
naïfs par leur complexe de supériorité. Il ne suffit pas de montrer sa
puissance pour réussir sa diplomatie. C’est en effet un étrange poker menteur
que l’on joue sur l’échiquier mondial. Il faut toujours sortir les bonnes
cartes, à un moment ou à un autre.


D’un geste d’agacement, il chassa une mouche incommodante. Tu
veux pondre, toi aussi, sur le cadavre, songea-t-il. Ne sois pas si pressée. Et
il contempla le dos de sa main marbré de taches brunes, le grain violacé de la
peau, le dessin des veines. La vieillesse nous écorche à mesure que la peau se
parchemine, on devient translucide comme un calque, pensa-t-il. Il attaqua son
aile de poulet, sans appétit, décrochant juste quelques filets autour des os, négligeant
la peau qui l’écœurait bien qu’elle fût grillée sur l’aileron. Puis il passa
aux cerises. Comme elles sortaient juste du réfrigérateur, il patienta pour les
gober. Et il but encore du clairet, par minuscules gorgées.


Son repas terminé, Bazin fit desservir.


— J’ai à recevoir, dit-il, énigmatique, à Geneviève. Et
si mes enfants s’en retournent de Brive entre-temps, vous leur direz que je ne
suis pas en état de les accueillir.


La gouvernante tenta de connaître les projets du notaire
avec tellement d’insistance que cela en fut risible. Il l’éloigna avec bonhomie.
Il y a plus d’espions autour de moi que dans les antichambres du Kremlin, se
dit-il en se dirigeant vers son bureau.


Dix minutes plus tard, maître Antoine Duquenoy se fit
annoncer. Au moment où il entra dans le cabinet de travail de Pradeloup, Lazare
se tenait debout face à la fenêtre. Il observait les allées et venues des
petits merles autour des massifs. Et de même avait-il repéré la présence d’un
pic épeiche noir et blanc, avec des taches rouges sur la tête et sous la queue,
dans le voisinage des vieux chênes où il cherchait sa nourriture sous les
écorces.


Lazare se retourna juste pour saluer son visiteur d’une
poignée de main énergique.


— Cela me fait plaisir de vous voir en meilleure santé,
dit Antoine Duquenoy.


Le notaire de Brive eut un œil scrutateur dans sa direction.
Il chercha les traces de la récente crise que son collègue avait traversée et
qui eût dû, selon toute logique, le terrasser. Il nota, seulement, que depuis
sa dernière visite, le visage de Lazare Bazin s’était amaigri, les traits
affaissés ; le regard aussi avait perdu de son éclat avec l’accentuation
de cernes gris.


— Je profite, mon cher maître, d’une relative rémission
pour régler mes affaires. Je n’en aurai peut-être plus l’occasion.


— Cela me paraît sage, dit le notaire de Brive.


Ils s’assirent face à face. Duquenoy était un homme élégant,
aux gestes précieux. Un notaire de ville, pensait Bazin de lui. Les deux hommes
avaient eu à traiter diverses affaires compliquées, dans le passé, et s’étaient
trouvé des intérêts communs pour le bridge, le golf, les arts. Ils avaient
visité ensemble, treize ans plus tôt, quelques musées de renom en Europe, tels
que la Pinakothek de Munich, la National Gallery de Londres, le Prado de Madrid
ou la Galerie Doria-Pamphili de Rome… Ce périple artistique avait scellé entre
eux une complicité profonde. Présentement, Antoine Duquenoy était peiné que son
vieil ami fût ainsi réduit à l’inactivité, cerné par les velléités de ses
enfants.


— Voici le chantier, fit Lazare en sortant d’un tiroir
le testament qu’il avait rédigé.


Antoine ajusta ses lunettes et lut attentivement les
feuillets.


— C’est assez dégrossi, dit-il en les reposant sur le
bureau.


Lazare l’observait avec un sourire las au coin des lèvres.


— Sigismond sera votre témoin, annonça-t-il.


Antoine hocha la tête en signe d’acquiescement. Il examina
sa montre et nota l’heure à laquelle commençait l’enregistrement.


— Vous êtes assuré de son concours ? insista
Duquenoy.


— Ce sera mon successeur. Je compte lui abandonner l’étude.


Lazare regardait la lumière du dehors. Trois jours de beau
temps. Ça donnerait envie de marcher dans les allées de mon parc, ou peut-être
de m’allonger sous le cèdre. Ce serait courir un risque inutile, pensa-t-il.


— Avez-vous trouvé les Opere de Savonarole ?
demanda Antoine.


— Non, répondit Lazare. Ce sera un des grands regrets
de ma vie.


Ils rirent ensemble.


— Il faudrait aller à San Marco et je n’ai plus le
temps, mon pauvre ami. Ni le temps ni la force. Tant il est vrai que pour moi
la force c’est le temps. Comprenez-vous ?


— Parfois j’écoute en songeant à vous, Lazare, les
madrigaux de Gesualdo dont je vous avais parlé. Ce sont des pièces pétries de
douleur et de repentance.


— Pensez-vous, Antoine, que cette musique vocale
conviendrait assez bien à mes états d’âme ?


Le visiteur parut réfléchir. Difficile de parler à un homme
qui a un pied dans la tombe, ou on lui ment ou on l’afflige… Heureusement, Sigismond
frappa à ce moment à la porte du bureau.


— Vous devrez taper le testament à la machine à écrire,
recommanda le notaire Duquenoy. Je ne quitterai pas l’hôtel Pradeloup sans la
signature de Lazare Bazin.


— Bien entendu, dit Sigismond.


— Disposez-vous d’une machine ?


Bazin désigna le placard du fond. Il contenait une vieille
Underwood. Le clerc s’en empara pour la poser sur le bord du bureau. Il glissa
une feuille sur le rouleau et frappa quelques lettres afin de vérifie que le
ruban encreur était encore opérationnel.


— Je crois que ça va aller, dit Sigismond.
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À la ferme du Martoulet, à huit cents mètres de Saint-Savère
à vol d’oiseau, les combats s’étaient enchaînés toute la matinée. De l’endroit
où Bazin s’était réfugié, dans la villa Clarisse, on entendait distinctement
les rafales des armes automatiques. Parfois, il y avait une explosion, puis une
autre. Et la sérénade reprenait de plus belle. Vers les dix heures, le combat
sembla se calmer un peu. Ce fut alors un silence assourdissant.


Lazare se tenait près de sa cheminée, dans le noir. Chabriard
avait demandé à ce qu’on fermât les volets pour faire croire que la demeure
était vide.


— C’est fini. On va attendre un peu avant d’aller voir.


— Je ne sais pas si j’aurai le courage, répondit le
notaire.


— C’est pourtant notre heure ou jamais, non ?


— Les tueries, les horreurs, le sang, les mouches, l’odeur
de charogne… Moi, j’en ai ma claque.


Chabriard voulut entrouvrir la fenêtre, mais le ronflement d’un
moteur l’arrêta net.


— Nom de Dieu, ça continue. Y a des voitures de Boches
partout, commenta Jérôme. Faut se planquer, mon vieux. Sont bien capables de
venir jusqu’ici et de nous aligner. Ça serait bien le comble.


Lazare n’avait pas daigné aller voir. Il se tenait dans l’obscurité,
immobile. Il n’y avait que cela qui le rassurait, le noir, comme pendant les
orages. On se cache sous la table, on ne veut plus voir, plus entendre. On se
fait petit, tout petit, minuscule. Bon Dieu, oui, si l’on avait ce don parfois
de devenir invisible…


Chabriard le rejoignit près de la cheminée.


— Ils vont entrer, ces salauds de Boches, marmonnait le
banquier. Ils vont nous prendre comme otages. C’est leur manière de faire. Après,
ils brûlent les maisons une à une.


— Tu vas te taire, marmonna Lazare. Pourquoi
voudrais-tu qu’ils entrent ici ?


À ce moment, il leur sembla que les engins blindés s’étaient
arrêtés à l’entrée de Saint-Savère. On entendait des types courir sur la route,
des pas lourds, bottés, des expressions en allemand. L’un des soldats s’en vint
s’appuyer contre les volets, qui se mirent à battre.


— Cachons-nous à la cave, chuchota Lazare.


Ils ouvrirent la trappe dans le plancher et descendirent l’échelle
meunière en se bousculant l’un l’autre. Puis Bazin referma précautionneusement
le couvercle. Un peu de lumière filtrait par le soupirail.


— C’est là que tu as caché Clotilde ? demanda
Jérôme.


Lazare hocha la tête.


— On ne manquera pas de cognac, plaisanta Chabriard en
passant la main sur les casiers.


Mais le notaire ne goûta guère la plaisanterie. Il avait
peur. Il pensait : Une grenade incendiaire et nous grillerons comme des
rats. Mais pourquoi s’attaqueraient-ils à ma villa ? Ne suis-je pas un bon
Français sans histoire ?


— Nous sommes bêtes, susurra-t-il. Bêtes de nous cacher.
Après tout, nous n’avons rien fait.


Chabriard ricana doucement.


— Tu crois, Lazare ? Ce n’est pas le moment d’aller
nous montrer avec les Allemands.


— Tu ne veux pas aller dans le maquis, tout de même ?
s’offusqua Bazin.


— Mieux que ça ! fit Jérôme en hochant la tête.


Plus tard, ils se décidèrent à remonter dans le salon. Chabriard
alla zieuter par l’entrebâillement des volets. Il y avait des voitures
allemandes dans la rue, et à peine cinq ou six hommes pour monter la garde. En
revanche, là-haut, à la ferme Martoulet, ça pilonnait dur, à nouveau. Des tirs
de grenades et de mortier indiquaient que les Allemands n’en avaient pas fini
avec le maquis.


Le vacarme dura encore une heure sans discontinuer. Puis il
y eut enfin un long silence. Pendant ce temps, Chabriard et Bazin lichaient une
bouteille de cognac pour se donner du courage.


— Toi, tu sortiras le premier, dit Lazare.


— Tant que les schleus sont dans le village, on ne
bouge pas. Bois donc, vieux frère.


— Moi, je te suivrai, Jérôme, partout où tu iras, promit
Lazare. Même dans le maquis. Faut bien qu’on fasse un petit brin de guerre, tout
de même.


Chabriard riait en sourdine.


— Va falloir se reconvertir ?


— Pourquoi ? Les Amerloques aiment bien le cognac…
ironisa Lazare.


— Faudrait voir, faudrait voir, ajouta Chabriard. Mais
mon petit doigt me dit que nous avons fini de faire des sous. La paix sera
terrible. Les vertueux, les justiciers, les purs vont prendre le pouvoir. Et
nous serons châtiés, mon frère, si nous ne prenons pas quelques précautions. Il
faut sortir du bois, la tête haute. Nous-mêmes, forcément, nous deviendrons des
justiciers et des vertueux. Ce sera le plus difficile, endosser promptement ce
nouvel habit. Sinon, nous finirons devant une cour de justice, avec les
collabos.


À la nuit, un cortège de femmes monta à la ferme pour
récupérer les morts. Les bâtiments brûlaient encore, projetant une étrange
lumière sur le carnage. Ils étaient plus de cinquante maquisards à avoir péri
sous le feu ennemi. Les malheureux étaient tous alignés sur le tertre, face à
la vallée. Les femmes allaient et venaient, en larmes. Elles reconnaissaient
les leurs sans haine ni colère. Plus loin, les FFI
faisaient une haie d’honneur dans le soir qui allongeait les ombres.


— La colonne est redescendue sur la Dordogne, dit
Gaspari. Mais avant, ils ont ramassé leurs morts aussi. Les miliciens se sont
déployés en couverture pendant que la Wehrmacht préparait son repli. Sinon, on
en aurait abattu quelques-uns.


— Et des miliciens, vous en avez eu ? demanda
Putois.


Gaspari resta silencieux. C’était une question à laquelle il
n’avait pas envie de répondre. Dans son groupe, il y avait trop d’esprits
chagrins, des coupeurs de cheveux en quatre, des tatillons. À la vérité, les
maquisards avaient pris trois miliciens. Lesur et Lalemon les avaient emmenés
vers le bois de Pertuis. L’affaire avait été rondement menée. Une balle dans la
tête pour chacun et une fosse sommaire pour les accueillir, sous quelques
pelletées de chaux vive. Les types n’avaient pas eu le temps de protester. C’était
la manière de faire de Lalemon : tuer par surprise. « Ça évite les
pleurs et les cris, disait-il. Et à quoi bon faire des simagrées puisque ça
doit toujours se conclure ainsi ? »


À la ferme, Gaspari commençait à rassembler ses troupes, une
cinquantaine d’hommes armés sommairement de pistolets et de mitraillettes. Il n’y
avait pas grande discipline, on discutaillait en groupes disséminés alors que
le chef FFI eût aimé voir ses hommes en
rang, prêts pour le départ.


À ce moment, Chabriard et Bazin s’avancèrent au milieu du
charnier en poussant des jurons vengeurs à l’adresse des nazis et des collabos.
Ils s’étaient enfin décidés à sortir de leur tanière, malgré la peur qui les
tenaillait au ventre. Dans les premières minutes, Gaspari ne prêta guère
attention à ces nouveaux arrivants. Mais Marcel Albert et Gaëtan Lesur, tous
deux paysans à Saint-Savère, les présentèrent au chef de groupe FFI. Le lieutenant Gaspari écouta les
explications des deux hommes, plutôt distraitement. Un notaire et un banquier
qui font leur offre de service, ça ne se néglige pas, pensait-il en les
dévisageant dans la lueur des feux mal éteints. Ils descendirent sur la route.


— En ce moment, on recrute, expliqua Gaspari. Hier, c’étaient
les réfractaires au STO, maintenant les
huiles.


Il se mit à rire.


— Vous êtes des huiles, que vous le vouliez ou non.


— Le petit notaire de Galiane n’est pas tout blanc, intervint
Gaëtan Lesur, mais y peut rendre service. Quant à son copain, y peut au moins
nous donner les clés de sa banque.


Le lieutenant éclata de rire.


— Comme tu nous as donné tes bestiaux, fit-il, avec des
bons de réquisition ! Allez, on en demande pas tant. On le sait bien, que
nos rangs vont se remplir de combattants de la dernière heure.


Il donna une tape sur le dos de Chabriard.


— Tu sais comment ça fonctionne, une Sten ?


Il l’entraîna vers les bois de Pertuis, qui coiffaient la
colline d’une masse sombre dans le soleil couchant. Le groupe des maquisards s’était
déjà mis à couvert. Il n’y avait que les chefs qui traînaient à l’arrière. Bazin
suivait, les mains dans les poches, pendant que son ami babillait avec les
chefs. Il disait que le pays serait libéré avant la fin septembre.


— Le serpent est terrassé, admit Gaspari, mais
attention, il mord encore. Nous l’avons vu avec ces crétins de la ferme.


— Que leur est-il arrivé ? demanda Lazare Bazin.


Lesur se laissa couler à l’arrière pour se porter près du
notaire.


— Ils sont restés au Martoulet malgré nos consignes. Les
GMR[10] et les soldats de
la Wehrmacht les ont attaqués. C’était couru d’avance.


— Vous n’avez pas pu les secourir ? demanda Lazare.


— Pour quoi faire ? Risquer la vie de nos hommes ?
Ça serait stupide. L’ennemi n’attend que ça, des fautes de ce genre, expliqua
Lesur. Ils ont eu ce qu’ils méritaient, ces cons.


— Qui étaient-ils ?


— Des gamins sans expérience. Ça se croyait plus malin
que tout le monde.


— Monde sans pitié, marmonna Lazare. Heureusement que
cette putain de guerre se termine.


Le camp du maquis était à deux heures de marche, dans les
bois de la Sévère. Il était constitué de quelques fortins en rondins calfeutrés
avec de la terre argileuse mélangée à du chaume. Des toiles de parachute
formaient aussi des tentes où étaient dissimulées des armes lourdes, mortiers, mitrailleuses,
bazookas. On amena les nouvelles recrues devant le poste de commandement. C’était
une casemate étroite recouverte de terre et de rocaille, ouverte sur la vallée
profonde. Au loin, on entendait le grondement sourd de la rivière sur les
rochers de Plantade. L’endroit était inaccessible par la rivière, tant les
chaos rocheux encombraient le lit, depuis que les carriers avaient exploité la
falaise nord. Et les chemins qui menaient au camp par Pertuis ou par Tournette
étaient étroitement surveillés. Une dizaine d’hommes guettaient jour et nuit, perchés
dans les chênes, munis de fusils-mitrailleurs. Aucun détachement de miliciens, de
GMR ou de soldats de la Wehrmacht ne s’était
encore aventuré dans ce coupe-gorge tenu par les résistants. Pourtant, leur
présence n’avait pu passer inaperçue, ne serait-ce que par les va-et-vient des hommes
chargés du ravitaillement.


Bazin et Chabriard avaient eu du nez : le soir même les
miliciens avaient investi le bourg de Saint-Savère, visité les maisons, conduit
la population sur la place centrale. Là, on avait procédé à un tirage au sort. Vingt
hommes avaient été fusillés en représailles des trois miliciens exécutés dans
les bois de Pertuis. Parmi les pilleurs de Saint-Savère se trouvaient Émile
Lubert et Jules Pensennier. Précisément, ce soir-là, le sinistre expert en
assurances avait déploré de ne pas dénicher Bazin et Chabriard, pourtant
annoncés dans le secteur. Faute de découvrir ses vieux amis, Lubert ordonna le
pillage de la villa Clarisse. Pour une fois, le milicien consentit à boire un
peu de cognac dans la réserve, histoire de se donner du cœur au ventre, car il
restait encore quelques besognes à accomplir : torturer des témoins pour
leur faire avouer l’emplacement du camp Gaspari.


Les deux nouvelles recrues FFI
n’étaient pas à leur aise dans le camp de Plantade. Bien qu’on fût aux beaux jours,
l’humidité montant de la rivière dans ce passage encaissé rendait les nuits
incommodes. On ne pouvait faire du feu que le jour, et encore avec d’infinies
précautions. Il fallait éviter de brûler du bois mouillé à cause de la fumée, annoncer
le moindre de ses déplacements, et partager la vie commune avec des gens peu
sociables. Lazare et Jérôme ne se quittaient plus. On leur avait confié un
pistolet automatique à chacun. Surtout, ils craignaient de devoir s’en servir.


Un matin, aux premières lueurs de l’aube, Gaspari voulut les
enrôler pour le plasticage d’une voie ferrée à une entrée de tunnel vers les
Saillades.


— Ça vous dégourdira les pattes, ironisa le lieutenant.


Comme Lesur faisait partie de la mission avec son fidèle
Marcel Albert, il fut entendu que les deux larrons veilleraient sur les « huiles ».
Et Gaspari ajouta :


— J’ai promis à l’état-major de Brive de les livrer
entiers…


Cette réflexion attisa la bonne humeur de Chabriard. Enfin, pensa-t-il,
enfin, on s’occupe de nous. Mais Bazin resta perplexe. Par ces temps, il ne
décrochait plus de son pessimisme maladif. Il croyait que l’affaire du marché
noir avec l’Allemagne finirait par être découverte. Peut-être nous veulent-ils
pour nous juger et nous expédier devant un peloton d’exécution, pensait-il
souvent. Et dire que nous nous sommes jetés dans leurs pattes… C’est à mourir
de rire.


Le sabotage de la voie ferrée se fit sans encombre. Daleix, un
cheminot, était adroit à ce jeu qu’il avait commencé à pratiquer dès 43. Les
déraillements de convois allemands dans le Lot, c’était lui, ainsi que les
ponts de chemin de fer au moment du débarquement des Alliés sur les côtes de
Normandie.


Une fois le dispositif mis en place, le cheminot demanda aux
hommes de quitter les lieux. Daleix avait l’habitude de terminer le travail
seul, comme un seigneur de la guerre qu’il était. Le groupe comprit à la force
de l’explosion que les rails avaient été coupés en deux endroits, tout en
entraînant l’effondrement de tonnes de rocher à la sortie du tunnel. Le cheminot
décrocha rapidement, en se faufilant par les sentiers qui conduisaient à la
forêt.


En quittant les Saillades, le groupe tomba par hasard sur
une Traction avant. Elle venait de Tournette à vive allure. Les hommes de
Gaspari eurent le réflexe de tirer sur elle des rafales de mitraillette. La
voiture noire fit une embardée et versa contre un talus.


— Pas de chance, dit Gaspari.


— Qu’est-ce qu’on en fait, mon lieutenant ?


Le conducteur avait été tué. Dans le choc, le corps avait
traversé le pare-brise jusqu’à la ceinture. Quant aux deux autres types, ils
étaient assis contre le talus, les mains sur la tête. Du sang coulait sur les
visages. Sans doute l’effet d’éclats de verre. Lesur avait récupéré les papiers
et lançait les noms à la cantonade. Mais personne ne semblait les connaître.


— Alors, on s’en fout, dit Daleix.


— On fait comme pour les gars du Martoulet ?


Les miliciens n’en menaient pas large.


— Pas de chance, les gars, répétait Gaspari, indifférent.


— Tu le fais, toi ? demanda Lesur à Lalemon.


— Non, répondit l’homme en se roulant une cigarette. J’en
ai marre de jouer à ça. Surtout que ceux-là, putain, ils ont deviné ce qui va
leur arriver. Ces yeux de veau, ça me répugne.


Il tendit son arme à Lesur.


— Moi, c’est pas ces types qui m’intéressent.


— En plus, il faudrait te les choisir ? rigola
Daleix.


Le lieutenant fit signe à Chabriard de tuer le premier des
miliciens, qui pleurnichait comme un enfant, doucement.


— Oh non, se défendit le banquier. Je n’ai pas été
préparé à ça. Mon éducation chrétienne s’oppose à ces violences gratuites. Relâchez-les.
De toute façon, la guerre sera bientôt finie. Et ils iront se faire pendre
ailleurs.


Daleix sortit lui-même de son étui l’arme de Chabriard et l’arma
d’un geste sec.


— Tu n’as plus qu’à appuyer sur la détente. Si ça te
gêne, camarade, tu peux tourner la tête de côté.


Jérôme Chabriard tremblait sur ses jambes. Il était livide, au
bord de l’évanouissement. Bazin l’observait avec une pitié infinie.


— C’est comme une épreuve, Jérôme, lui dit-il, il nous faut
passer par là. Sans ça, nous ne serons jamais des leurs.


Gaspari commençait à s’impatienter. Il saisit la main de
Chabriard et conduisit l’arme à hauteur du milicien, à moins d’un mètre de la
poitrine qui se gonflait de peur. L’index du banquier pressa la détente, sans
réfléchir. L’homme fit un bond en arrière avant de s’affaisser dans le fossé.


— Notaire, tu finis l’autre, ordonna Gaspari.


Chabriard s’était mis à croupetons, la tête enfouie dans ses
mains repliées. Il pleurait de rage.


— Je n’ai pas voulu ça… répétait-il.


— Et nous ! répliqua Daleix. L’avons-nous voulu, aussi ?


Lazare se tenait sur le côté. Il refusait de croiser le
regard de sa future victime. Le milicien le toisait de haut. Celui-ci n’était
pas du genre à larmoyer. Il voulait mourir en conformité avec ses idées. Après
tout, c’était un juste retour des choses. Il avait tué à discrétion, tué et
torturé. Il avait cru que le relèvement de la France était à ce prix, mille
sacrifices pour régénérer le sang de la nation.


— Je vous emmerde, sales Juifs ! hurla-t-il. Métèques,
communistes, racaille cosmopolite…


Daleix souriait en regardant le ciel. Il se disait qu’il n’y
avait pas de dieu pour apaiser la colère des hommes. Il se disait que personne
ne rendrait des comptes, ni les miliciens, ni les résistants, ni les salauds, ni
les justes. Personne. Après la guerre, la vie reprendrait ses droits. Et on
oublierait naturellement. On oublierait tous ces visages. On les enfouirait
dans notre mémoire, d’où ils ne resurgiraient jamais.


Le notaire songeait à Clarisse. Ils l’ont assassinée comme
je vais assassiner cet homme. Ça ne me la ramènera pas, certes. Mais lui, il va
payer pour les autres.


Bazin appuya sur la détente, à trois reprises. Le milicien
tomba à la renverse, les bras ouverts.


Le lieutenant Gaspari donna l’ordre à ses hommes de charger
les cadavres dans la voiture. Puis ils la firent avancer jusqu’au bord de la
ravine, les uns tirant par les portières, les autres poussant à l’arrière. Et
dans un fracas de tôle et d’arbres brisés, la Traction fut engloutie dans le
fouillis végétal.


Trois jours plus tard, Lazare et Jérôme furent présentés à
leur agent de liaison. C’était une jeune femme que l’on surnommait Crevette
dans le maquis – ce qui n’était pas très respectueux, bien qu’elle eût l’air
de s’en accommoder – mais qui répondait, en fait, au patronyme de Duvet, Odile
Duvet. Son activité consistait à transporter des messages entre l’état-major FFI et les différents groupes de résistance.


Les deux nouvelles recrues de Gaspari occupaient une des
casemates proches de la rivière. Cette nuit-là, Odile alla les rejoindre ;
le lendemain, aux aurores, Chabriard et Bazin devraient rallier Brive selon une
procédure établie par le chef de réseau.


— Que vous veulent-ils, au QG ?


Chabriard commença un grand discours dans lequel il se
prêtait le beau rôle. À l’entendre, l’état-major allait le charger de récupérer
les réserves d’or de la Banque de France qui avaient été soustraites aux
envahisseurs. Bazin l’écoutait distraitement. Depuis qu’il avait exécuté son
milicien, un obscur homme de main sans envergure, le banquier se sentait
pousser des ailes. Il se voyait déjà en héros, gravissant les postes de
responsabilité. Lazare, comme on le sait, demeurait sur sa réserve, plutôt
méfiant à l’égard de la nouvelle administration que le général de Gaulle
allait installer dans le pays.


— On aura besoin de gens comme moi, s’enflammait
Chabriard. La collaboration industrielle, voici un sujet où j’entends jouer un
rôle d’expert. Il ne s’agira pas de condamner à la légère de malheureux patrons
pour avoir travaillé avec l’Allemagne… Pouvaient-ils faire autre chose ? Sinon
disparaître, forcément.


Odile ne répondait pas. Elle avait été formée à la
discrétion et au secret. Elle savait qu’un mot de trop peut entraîner une catastrophe.
Et pour l’heure, le banquier lui paraissait bien trop excité. Elle se disait :
Devant un tortionnaire, cet homme se mettrait à table. Il nous livrerait tous, sans
hésitation.


— Et vous, Bazin ?


— Moi ? fit-il, étonné qu’on vînt lui poser la moindre
question. Je n’ai rien à dire.


Chabriard lui fit les gros yeux. Ce n’était pas nouveau, le
banquier trouvait son ami trop timoré, effacé et sans ambition. La preuve, pour
le trafic de cognac, Lazare s’était laissé entraîner dans la combine, sans conviction
au début. Il eût pu y mettre plus de cœur, mouiller sa chemise, mais non, il s’était
contenté de suivre le mouvement, un pied dedans, un pied dehors…


— Ne l’écoutez pas ! défendit Jérôme. Bazin sera
utile pour démêler les sales histoires. Mon ami est un humaniste. Du reste, tellement
humaniste que je ne comprends toujours pas pourquoi il a tiré sur ce salaud de
milicien. Lui aussi ! devrais-je dire. Ça m’en fiche un coup.


— C’est à cause de Clarisse, avoua Lazare. Je voulais
la venger. Ce sont des miliciens qui l’ont arrêtée. Les Allemands, je m’en fous.
Ils sont aux ordres de Hitler. Mais des Français qui arrêtent d’autres Français,
et les livrent aux bourreaux… Ça, je ne puis le comprendre. Cela mérite une
sévère correction.


Odile l’approuva et lui fit raconter l’histoire de Clarisse.
Après qu’il eut terminé, la jeune femme lui prit les mains et les serra dans
les siennes, sans un mot, comme si elle partageait sa douleur.


Le transfert sur Brive s’opéra sans incident. Depuis que la
ville avait été libérée par les seules forces de la Résistance, le gros des
troupes allemandes s’était replié vers l’est. Restaient encore quelques
traînards de la Wehrmacht dirigés par des officiers acharnés au combat. Ainsi
des poches s’étaient-elles constituées, que les troupes FFI devaient débusquer. En se repliant, les nazis avaient laissé
le champ libre aux desperados de tout poil, pour la plupart des miliciens ou
des supplétifs de la police allemande. Ceux-ci circulaient dans des Traction
avant, semant la terreur sur leur passage. Les autres, qui avaient compris que
le combat était perdu, tentaient de se refaire une virginité en rejoignant le
maquis.


En entrant dans les bureaux de l’état-major, hôtel de la
Gare, Chabriard et Bazin sentirent qu’une rude partie allait se jouer, une
partie de poker menteur décidant leur avenir. Ils se firent petits, discrets, humbles.
Le banquier avait compris que ses grands airs ne convaincraient aucun des
membres du Comité de Libération.


Ils attendirent quelques minutes dans un couloir, aux côtés
de leur agent de liaison. Odile Duvet manifestait quelque impatience, maintenant
que sa mission était remplie. Elle avait hâte de repartir vers une nouvelle
aventure. Elle frappa à la porte du colonel Pastier et entra en laissant les
recrues dans le couloir.


— Je vous amène les colis, dit-elle.


Le colonel la toisa avec indulgence.


— Vous devriez prendre un peu de repos. Du côté du
triage…


— De drôles de vacances, rigola-t-elle. Trier le bon
grain de l’ivraie…


Il posa une main paternelle sur son épaule. Pour un peu il l’eût
serrée dans ses bras, comme au lendemain de ce jour de décembre 43 où elle
avait été violée par deux miliciens. Il la savait inconsolable. Que
cherchait-elle, au juste, avec cet insatiable appétit de missions dangereuses ?
À se faire tuer ? Il avait peur pour elle, peur qu’elle ne survive pas à
ce combat obscur et sans gloire.


— Allez voir le capitaine Thierry de ma part. Il vous
trouvera un petit boulot tranquille.


Odile s’inclina, respectueusement. Bien qu’elle ne fût pas
militaire, elle avait adopté ce goût de la discipline, de la hiérarchie, de l’ordre
armé.


— Et mes colis, vous pourriez les prendre, colonel, sans
tarder ?


Intrigué, il fixait la frimousse d’éternelle adolescente. Pourquoi
ne l’ont-ils pas exécutée après le viol ? pensa-t-il. Qui a eu pitié d’elle ?
Peut-être en partie grâce à cette aura qu’elle dégage, malgré elle… Une force
en soi, de fragilité et de douceur, fort désarmante en vérité, même pour le
plus crapuleux des individus.


— Qu’en pensez-vous, jeune fille ?


— Le notaire m’a l’air honnête. Quant au banquier, c’est
un bonimenteur.


Le colonel Pastier fit attendre les recrues une demi-heure
encore, sans raison. Il n’était pas aussi bousculé que l’agitation autour de
lui le laissait paraître. Tout au plus se contentait-il de distribuer des
ordres. Ceux-ci concernaient la position de ses groupes, les perquisitions et
le ravitaillement. La difficulté pour un officier de carrière, c’était la
discipline au sein de troupes peu formées à l’art militaire. Les combattants FFI avaient été recrutés sur le tas, instruits
à la va-vite. En quelques semaines, il fallait en faire des soldats. Mission
impossible. Aussi la stratégie pêchait-elle par impréparation, improvisation, voire
négligence. On avait, moult fois, engagé des embuscades inutiles, des attaques
fortuites, des assauts irréfléchis, simplement pour tirer sur des troupes
allemandes, par bravade, par défi. Le colonel s’égosillait à expliquer à ses
lieutenants qu’un chef de guerre ne doit engager ses hommes qu’en position de
force et préparer dans tous les cas ses replis, afin d’éviter les pertes
inutiles.


— Bazin… Lazare Bazin, se reprit-il en lisant la fiche
que lui avait préparée Crevette. Notaire à…


— Je ne crois pas que je puisse servir à quelque chose
d’utile, déplora Lazare.


Chabriard se tenait la tête dans les mains de dépit. Le
colonel releva la sienne et les observa attentivement.


— Ce n’est pas à vous de décider, fit-il d’un ton
tranchant. Si vous êtes venus parmi nous, c’est que vous avez envie de participer
à ce combat juste et noble, n’est-ce pas ?


Bazin hocha la tête. Les choses étaient allées trop vite, c’était
comme un emballement dans lequel on perd contact avec la réalité. La sienne s’était
résumée jusque-là à survivre à la guerre, en menant de petites affaires aussi
nobles que possible, et d’autres cachées et honteuses. Ces dernières avaient
fini par prendre le pas sur sa vie, au point qu’il se réveillait parfois, au
milieu de la nuit, en se disant : Regarde ce que tu es devenu… Tu n’es
plus reconnaissable. Alors, voici qui est simple au fond… Il n’est qu’à
reconquérir l’estime de soi, mon bon Lazare, mais voilà, les dés sont pipés. C’est
comme lorsqu’on vend sa vie au diable.


Le colonel vint lui planter son doigt dans le sternum pour
le réveiller un peu, le petit notaire de Galiane-sur-Sévère.


— Nous avons besoin de juges, d’avocats, de greffiers, d’huissiers,
bref. Un notaire, ça peut servir dans une cour de justice. Je vais vous faire
verser au tribunal de Brive. Nous voulons reprendre la situation en main, ajouta
le colonel, et mettre hors jeu la justice expéditive des bandes de résistants
incontrôlés. Il y a là-dedans des gens douteux qui tuent comme ils respirent. Il
faut rétablir l’ordre républicain sous la houlette de monsieur Delanfroy, commissaire
de la République. C’est de lui que nous prenons nos ordres, désormais.


Lazare baissait la tête. Il se reconnaissait dans la
description des résistants qui « tuent comme ils respirent ». Il
avait cédé, lui aussi, à la haine, il avait jugé à sa façon et accompli le
châtiment.


— Êtes-vous d’accord, maître Bazin ? Sinon, vous
n’avez rien à faire ici.


— C’est que…


— Quoi donc ? s’énervait le colonel Pastier.


— J’ai usé de cette justice, moi aussi. Celle dont vous
parlez. J’ai exécuté de sang-froid un jeune milicien, sur l’ordre de Gaspari.


Pastier triturait sa fiche du bout des doigts.


— J’entends bien. Ce qui a eu cours hier, et qui se
justifiait peut-être devant l’urgence de la situation, ne peut perdurer aujourd’hui.
Comprenez-vous ? Je crois qu’à l’avenir vous instruirez les dossiers d’une
manière objective… Et s’il est des peines de mort prononcées, elles le seront
en connaissance de cause.


Le colonel alla s’asseoir derrière son bureau et griffonna
une affectation.


— Prenez contact auprès de Sardel, c’est le président
du tribunal de Brive.


Bazin sentit alors que le moment était venu pour lui de se
retirer sur la pointe des pieds. Après tout, rien ne l’autorisait à rejeter les
ordres du colonel. Le trafiquant se cachera sous l’habit du juge, se dit-il. Voici
une affaire qui débute rondement. Mais au moment où il allait quitter le bureau
de Pastier, celui-ci lui fit un geste pour le retenir encore.


— Ne soyez pas surpris, maître Bazin… Sardel a
jugé sous Vichy dans une cour martiale. C’est-à-dire qu’il a envoyé beaucoup de
nos camarades résistants devant un peloton d’exécution. Désormais, il travaille
pour nous. Apparemment, ça ne lui pose aucun cas de conscience. Comme quoi le
fonctionnaire zélé reste et restera toujours le bras innocent du pouvoir politique.


Bazin attendit de nouveau dans le couloir que son ami
Chabriard le rejoignît. L’attente ne dépassa guère trois quarts d’heure, ce qui
était un exploit en soi. Le banquier sortit réconforté. On l’avait nommé au
bureau du ravitaillement.


— Je dois trouver de l’argent par tous les moyens. Connais-tu
un certain Saint-Assier ?


— Non, dit le notaire.


— C’est l’homme qui doit m’initier à ma nouvelle
fonction.


— Comment fait-on pour trouver de l’argent en cette
période de pénurie ?


— Rendre celui que nous avons caché en Suisse ? répliqua
Chabriard.


Ils se mirent à rire de conserve.


Lazare Bazin travaillait dans un obscur bureau du tribunal de
Brive, au plus haut étage, sous la soupente. Il démêlait les affaires, comme le
lui avait prédit le colonel Pastier, sans moyen d’investigation et dans l’urgence.
Il s’en référait donc à cette stupide morale de l’intime conviction pour
rédiger ses actes d’accusation. Parfois, il sauvait quelques types au passage, quelques
pauvres filles, en faisant disparaître des pièces compromettantes. Il les
brûlait dans un grand cendrier, en se persuadant d’avoir commis une bonne
action. Serait-elle plus juste et égalitaire, la République, en envoyant une
petite idiote en prison pour avoir aimé un Allemand ?


Un matin, Chabriard vint le rejoindre dans son gourbi. Il
avait escaladé tous les étages en courant et, souffle coupé, s’était affalé
dans un fauteuil d’huissier.


— Pour que tu viennes me voir, ici même, mon pauvre
Jérôme, il faut que ce soit grave, subodora Lazare.


— Grave, certes…


Ils s’enfermèrent dans le bureau. Parlant à voix basse, tout
de même, bien qu’aucune oreille indiscrète n’eût pu les surprendre, Chabriard
émit la crainte que le trafic de cognac fût sur le point d’être découvert.


— Tu m’avais assuré que le dépôt d’Angoulême avait été
anéanti par un incendie, objecta le notaire. Toutes les traces ont disparu dans
le sinistre, oui ou non ?


— En effet. De ce côté-ci, il n’y a rien à craindre, rassura
Chabriard.


— J’ai moi-même vidé le coffre du cercle de bridge. Les
cahiers ont été détruits par mes soins.


— Laumet s’est chargé de faire le ménage du côté de nos
contacts allemands.


— Alors ?


Le banquier se triturait les ongles. Tant d’anxiété ne lui
était pas habituelle.


— Je ne sais pas si nous pouvons parler ici. L’endroit
me glace, reconnut Chabriard.


Le notaire prit son imperméable et son chapeau, puis Lazare
et Jérôme descendirent dans la rue des Échevins. En cet endroit se trouvait un
estaminet où le notaire avait ses habitudes. Il y prenait ses repas, y recevait
ses indicateurs, et parfois s’y attardait pour discuter avec ses vieux amis du
Majour. Ils se retirèrent dans une petite pièce à l’arrière de la salle de
restaurant. On ne pouvait rêver endroit plus tranquille.


— Les FFI ont
arrêté Lubert dans la région de Clermont-Ferrand. Il se cachait dans une ferme.


Sur l’instant, le notaire ne parut guère prendre la pleine
mesure de cette information. Il pensa seulement : Émile était un milicien
acharné, surtout dans les derniers temps, alors qu’il lui aurait fallu lever le
pied, laisser couler, se faire oublier. Mais non, il redoublait d’ardeur, l’imbécile.


Bazin donna son opinion sur le personnage :


— Il y a eu toutes sortes de collabos. Nous, dans un
sens, en faisant des affaires avec l’occupant… Des gens comme Pensennier, qui
ont été de féroces combattants aux côtés de l’armée allemande contre les
Français. Et Lubert a été entre les deux, mal dans sa peau.


Chabriard recommanda des Picon-bière. C’était sa boisson
favorite durant cette période encanaillée où il faisait trafic d’argent en
fausse monnaie anglaise. À peine la serveuse repartie, il but d’un coup, avec
excitation.


— Je l’ai vu, dit-il, les yeux exorbités.


Lazare sentit que son ami avait peur. Une angoisse
irraisonnée.


— Tu as vu Lubert ?


— Oui. Il est incarcéré à la prison de Brive, boulevard
Amiral-Grivel. Il ne va pas tarder à passer devant la commission de triage. Et
là, il va tout lâcher, le salaud, pour se préserver. C’est couru d’avance.


Le banquier était au comble de l’énervement, offrant des
gestes désordonnés. Il ressemblait à une bête traquée. Tandis que, singulièrement,
Lazare Bazin restait calme et réfléchi.


— Ce n’est pas pour autant qu’il sauvera sa peau, avança
le notaire. Vu son engagement dans la Milice, les opérations menées contre les
pauvres familles Duraut, Angevine, Cyrien. Des crimes affreux, accomplis sous
ses ordres… Il n’échappera pas au couperet. Je puis te le dire. Le président
Sardel est aussi intraitable contre les collabos qu’il l’était hier contre les
résistants.


Le banquier écoutait Lazare avec agacement. Il ne supportait
plus son bavardage.


— Je sais tout ça, mon pauvre Bazin. Mais avant de
monter au peloton d’exécution, il nous dénoncera. Et ensuite, nous le suivrons,
nous aussi. Crois-tu que ton petit boulot de gratte-papier au palais de justice
va te sauver ? Le gouvernement provisoire réclame des gens vertueux, comme
sous la Révolution. Tout bois pourri doit être détaché pour préserver l’arbre
sain. C’est toujours la même vieille histoire. Survivre sous l’Occupation, maintenant
survivre sous la Libération. Quel ennui !


Plus tard, tandis qu’ils se promenaient du côté de l’hôtel de
ville sous une pluie fine qui mouillait à peine le pavé, Chabriard avoua à son
complice que Lubert avait exigé qu’on le sorte de là.


— Il nous fait un chantage. Comment pourrions-nous le
faire évader ? C’est impossible.


— Le faire évader ? s’écria Lazare. Et quoi encore !
Moi, je dis qu’il faut confier ça à Gaëtan Lesur.


— Lesur, le paysan de Saint-Savère ?


— Le marchand de vaches, précisa Bazin.


— Oui, et alors, que vient-il faire là-dedans ?


— Il a été recruté par le maquis, comme nous. Et il
assure la surveillance à la prison.


— Crois-tu qu’il ferait évader ce con de Lubert ?


— Il y a plusieurs façons de s’évader, ajouta Bazin, énigmatique.


Chabriard en resta interdit, soudain, immobile, saisi d’effroi.


— Comment es-tu devenu, Lazare ? Se pourrait-il
que cette guerre ait fait de nous des rapaces, comme les autres ?


Bazin n’avait pas envie de s’apitoyer sur le sort d’un
milicien. La pluie redoubla à ce moment, et les deux hommes coururent s’abriter
sous le porche de l’église Saint-Martin.


— Lesur me rendra ce service, d’autant plus qu’il hait
Lubert et que la chose, la terrible chose, il l’accomplira sans une hésitation.
Ce ne sera rien, au fond, dit tristement Lazare, nous ne ferons que devancer la
sentence.


Ils demeurèrent un long moment silencieux. Puis Chabriard
lâcha, d’une voix lasse :


— Le plus tôt sera le mieux.


Le notaire hocha la tête.


— Il me tarde de retourner à Galiane, dans mon étude de
l’hôtel Pradeloup, et d’y reprendre les affaires ordinaires. Finalement, je n’aurais
jamais dû en sortir. Lorsqu’on se mêle d’histoires qui ne nous regardent pas, on
s’attire les pires ennuis. Quelle idée de vouloir devenir un héros de la
Résistance ? Tout ça pour cacher nos trafics…


— Sans cela, nous n’aurions pu neutraliser Lubert, lui
rappela Jérôme, rêveur.


Le notaire haussa les épaules. Est-il vraiment nécessaire, ce
crime de plus, pensa-t-il. Mais l’homme traqué retourne à sa sauvagerie
naturelle.
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Les enfants Bazin s’en revinrent de Brive à la montée du
soir. Ils avaient couru les magasins pour s’acheter costumes et tailleurs
dignes d’un enterrement. Le ton des nouvelles parures oscillait entre le gris
et le noir. Néanmoins, on tenta un essai sur le bleu foncé, mais Georges jugea,
en définitive, que cela ferait trop fantaisie. « Nous sommes à la campagne,
Calixte, tu n’y penses pas. Ça jaserait », avait argué le banquier. La
sœur se conforma donc au jugement du frère. Il jouissait encore de cette
autorité, ainsi qu’un droit d’aînesse qui aurait perduré pour la circonstance
et dont l’usage se perdrait aussitôt quitté l’hôtel Pradeloup. Décidément, le
retour dans la maison paternelle lui avait rendu, intact, tout ce qu’elle avait
quitté autrefois, une innocence d’enfance, des manières de petite fille gâtée.


Octave, qui se sentait comme un étranger dans la maison
Bazin – il n’avait même pas jugé utile de saluer le maître des lieux –,
préférait musarder dans le parc, discuter avec Ramusat sur la taille des
rosiers. Et de même Isabelle, étrangère de souche ancienne, dirons-nous, ne se
sentait guère à l’aise non plus. Elle s’interdisait le salon, où il y avait
trop de visiteurs à son goût, la cuisine, où la conversation avec Geneviève l’assommait
magistralement. Il ne lui restait plus que sa chambre. Elle s’était allongée
sur le lit avec un roman, sachant sans doute qu’elle somnolerait dès la
troisième page.


Calixte ne savait comment chasser les dames du Sacré-Cœur. Elle
alla faire un brin de causette avec elles sans trouver un sujet de conversation
commun. Sinon la prière, forcément. Dans ce petit cercle, on récitait plus d’actes
de contrition qu’il n’en fallait pour sauver l’âme du maître. Mais la résipiscence
est une idée étrange chez les catholiques, plus on ânonne de répétitives
prières à la suite, et plus Dieu ouvre son ciel. Ainsi, l’affaire des prières
dans le salon Pradeloup ne cessait jamais. Quand elles s’achevaient à un coin
du salon, elles reprenaient à l’autre bout. La jeune femme se demandait qui
donc avait ordonné leur présence. Elle ne pouvait croire que ce fût son père. Geneviève
alors ? Pourtant, elle n’osa lui poser la question. À la vérité, les dames
s’étaient imposées, comme elles le faisaient généralement dans les bonnes
familles bourgeoises.


— Votre papa a reçu la visite de l’abbé, lui confia madame Jaffrée.


— Cela m’étonne, répliqua Calixte.


D’un pas décidé, elle entra dans la chambre. Lazare lisait
un journal, assis au fond de son lit.


— Tu ne viens pas embrasser ton bon vieux père ?


— Comment peux-tu supporter ces pleureuses dans l’antichambre ?
interrogea Calixte.


Le notaire observa sa fille par-dessus ses lunettes.


— Si ça les amuse, maugréa-t-il. Ça fait partie des
coutumes locales.


— Il paraît que tu as reçu le curé ?


— J’ai passé un bon moment en sa compagnie. J’avais à
ma droite le docteur des corps célestes et à ma gauche le docteur des corps
terrestres.


— Je ne te comprends pas, papa.


— Autrefois, Calixte, tu me comprenais avant même que
je dise le moindre mot. Mais la vie t’a éloignée de moi. Tu as perdu le fil de
notre complicité. Tu as perdu ce mélange d’innocence et d’espièglerie qui
faisait ton charme.


— Je t’en prie, papa.


Lazare baissa la garde avec un sourire las. Il sentit qu’il
était trop tard, que sa vie était jouée en ce bas monde. Et son cœur se serra, chagriné
par la solitude qui l’entourait.


— Va donc dîner. Et nous nous reverrons demain, ma
chère petite, si le destin le veut.


À ce moment, Georges entra dans la chambre à son tour, sans
précaution.


— Geneviève m’a dit que tu avais reçu un notaire de
Brive. Tu peux confirmer cette information ?


Bazin replia doucement son journal.


— Depuis quand dois-je te demander l’autorisation pour
recevoir un de mes collègues ?


— Duquenoy, c’est bien lui, n’est-ce pas ? Tu
aurais pu attendre que nous soyons là…


Lazare fixait la pointe de ses chaussons. Il y avait encore
une belle lumière dans la chambre. Et il avait envie d’être seul pour la
contempler. L’ombre verte à la lisière du parc, sous les cèdres, l’intriguait
souvent à cette heure.


— Et cette jeune femme que tu as reçue, hier après-midi,
qui est-elle ? Tu pourrais nous le dire ? insista Georges.


Calixte détourna les yeux de son père. Elle avait honte d’assister
à la scène. L’interrogatoire de son frère était abject, mais elle n’osait s’y
opposer, car elle avait envie de savoir, elle aussi. Mais point de cette
manière inquisitrice…


— Une de tes connaissances ?


Le mot fit sourire Lazare.


— Pauvre imbécile, je n’ai plus l’âge d’avoir une
maîtresse.


— Tu peux m’insulter, comme autrefois. Comment
disais-tu ? Jocrisse, jobard…


— Ce sont des mots qu’un père ne devrait jamais
employer, reconnut le notaire. Ils blessent à vie, inutilement. Mais j’étais un
étrange bonhomme, en ce temps-là. Peu fréquentable. J’en conviens. C’est
pourquoi, aujourd’hui, je m’étonne que tu viennes me tourner autour. Attends
donc mon départ. Ne joue pas les sentiments que tu n’éprouves pas. Il est des
blessures qui ne se réparent jamais. Les miennes, les tiennes.


— Voilà comment notre père détourne le sujet de la
conversation ! s’écria Georges. Je pose une question précise qui appelle
une réponse précise. Et l’on me renvoie un minable apitoiement. Sénile, tout ça.
Sénile, proféra-t-il.


En retournant dans le salon, Georges Bazin ordonna aux dames
de quitter les lieux. Sa colère avivée par la frustration trouvait enfin un
terrain de choix pour s’épancher. Victorine partit la dernière, en priant la
gouvernante de l’avertir en cas de malheur.


— Que voudriez-vous que nous fassions de plus, mesdames ?
leur lança le banquier. Le curé est venu l’absoudre de tous ses péchés, il peut
partir tranquille, notre cher père.


Il prit sa sœur à part et l’attira dans la verrière.


— A-t-il confessé ses adultères, ses trafics de cognac,
ses faux en écriture…


Calixte avait envie de pleurer.


— Je ne peux pas croire que notre père fut l’homme que
tu décris, Georges.


— Pire encore, appuya le banquier. Nous veillerons à ce
que les obsèques se déroulent en comité restreint. Les gens de Galiane, c’est
incontournable, nous, bien sûr, par obligation, mais surtout pas ses amis de
Brive, ses compagnons de la Libération. Ils ne sauront rien, ceux-là. Pas un
faire-part, pas un article de journal. Rien. Rien, fulminait Georges. Ça nous
ferait honte, un discours. Des drapeaux. Des hommages. Ça porterait ombrage à l’honneur
des Bazin.


Avec la tisane du soir, Geneviève apporta trois cachets de
somnifère.


— Prenez-les, maître. Ordre du docteur.


Lazare but une première gorgée et reposa aussitôt la tasse.


— Trop chaud, se plaignit-il.


À la vérité, le notaire haïssait les infusions. Il eût
préféré un petit cognac, comme au temps des jours fastes, où son corps ne l’avait
pas encore lâché. Il en voulait à ce corps débile, à ces organes déréglés, à ce
cœur paresseux. Il en voulait aussi au temps qui épuise les plaisirs, qui ruine
les espérances et qui ne donne, pour toute compensation, que des désirs en
trompe-l’œil.


— Prenez-le avec un peu d’eau.


— Quoi donc ?


— Votre somnifère.


— Mais je dors assez.


— Vous avez pourtant besoin de repos.


— Un long repos, vous voulez dire. Il viendra assez
vite. N’ayez crainte, Geneviève.


Elle se fâcha. Il prit les cachets dans le creux de sa main
et fit mine de les avaler. Selon son habitude, il les ferait disparaître dans
la cuvette du lavabo. C’était un petit divertissement qu’il s’autorisait chaque
soir. Une coquetterie de vieil homme rétif aux médecins et à leur médecine.


— Mais pourquoi trois cachets de somnifère ? demanda-t-il
à sa gouvernante avant qu’elle ne se retire. N’était-ce pas un et demi, hier
encore ?


— Ordre du docteur Léontin, répliqua-t-elle, le
feu aux joues.


Lazare Bazin releva le drap sur sa poitrine et se tourna de
côté.


— Retirez-vous, maintenant, bécasse de femme, dit-il. Et
fermez ma porte à clé. Je ne voudrais pas que quelqu’un vienne me déranger
pendant mon lourd sommeil.


Geneviève se sentait au plus mal, depuis qu’elle était
tombée sous la coupe de Georges Bazin. « À qui devrai-je obéir, en
définitive ? » avait-elle demandé. Le fils avait eu cette réponse
admirable : « À l’héritier, au porte-fort !… » Il lui avait
tendu les trois cachets. « Faites-lui prendre ça. Nous avons besoin qu’il
dorme, notre père, d’un sommeil profond. En doublant la dose, ce sera parfait. »
La gouvernante avait hésité : « Ça me pose un problème de conscience… »
Georges avait éclaté de rire. « Depuis quand le petit personnel a-t-il des
problèmes de conscience ? Puisque je vous dis, Geneviève, que je prends ça
sur moi ! – Mais, monsieur Georges, s’il arrivait un accident ?
On ne sait jamais… – Un accident ? Que voulez-vous dire ? –
Je ne sais pas, monsieur. » Le fils Bazin avait répété qu’il était juge de
ce qui convenait à son père ou non, juge du nombre des cachets de somnifère.
« Je compte sur vous pour garder le secret. Quoi qu’il arrive. Entendez-vous ? »


Elle avait pleuré, mais s’était exécutée.


Jusqu’à la dernière seconde, Lazare attendit qu’elle lui
parlât enfin. Mais elle n’eut point ce courage, et il en ressentit une
tristesse profonde en se tournant sur le côté du lit. Pourquoi obéit-elle, se
demandait-il, moi qui lui ai appris à refuser un ordre inique ? Combien de
fois s’est-elle rebellée, ma pauvre Geneviève, contre moi et mes commandements
stupides ? Et il suffit que mon fils entre dans ma maison, joue les
fiers-à-bras, les matamores, pour qu’elle se range à ses ordres et abandonne
tous les bons principes inculqués. C’est à désespérer de l’espèce humaine.


Vers onze heures du soir, on vint enfin fracturer sa porte. Le
notaire s’était à peine assoupi. Ayant le sommeil léger, il dormait par petites
étapes de deux ou trois heures, se levait, lisait, puis se recouchait. C’était
pour remédier à cette situation que Léontin avait préconisé des sédatifs. Mais,
lui, le malade, que lui importait de ne pas dormir ? Au contraire, il n’y
voyait que des avantages. La vie est courte, pensait-il. On en passe la moitié
à dormir. Quant à l’autre moitié, elle est perdue au travail. Que nous
reste-t-il du temps réel pour réfléchir, penser, s’occuper l’esprit ? La
vieillesse serait-elle alors une compensation de ce trop-plein d’heures gâchées
ou perdues ? Une chance ultime avant de glisser sous la terre ? Et
tous ces livres essentiels que je ne lirai pas, tous ces concepts
philosophiques que je ne visiterai point, tous ces tableaux suspendus aux murs
des plus grands musées du monde que je ne verrai jamais…


Le simple mouvement d’une clé dans la serrure de sa porte l’éveilla.
Tiens donc, se dit-il, on a fait un double de mes clés sans mon accord ? Comme
c’est intéressant. Ne serais-je déjà plus le maître en mon domaine ? Qui m’a
trompé ? Geneviève, sans doute.


Ouvrant un œil, il reconnut l’intrus. Mon cher Georges, se
dit-il. Mon grand benêt de fils qui joue au voleur. Le plancher craquait à
peine sous son pas. Il chercha en priorité à fouler les tapis pour que son
intrusion fût encore plus discrète. En prudente reptation, il approcha du
chevet et se pencha sur le père, le toucha au visage, le pinça à la main. Lazare
demeurait immobile, s’obligeant à une respiration régulière.


— Il dort, murmura-t-il en se tournant vers sa sœur.


Elle était restée, prudemment, dans l’encadrement de la
porte. Elle ne se sentait pas fière, elle, de pénétrer dans la chambre du vieux
père comme une cambrioleuse. Toi aussi ! pensa Lazare avec dégoût. Toi
aussi, tu me trahis. Et il sentit une douleur violente dans sa poitrine, la
respiration lui manquer. Si tu dois mourir, c’est maintenant, Lazare, se dit-il.
Parce que ce que tu vas vivre, désormais, sera la pire ignominie qui soit dans
une famille. Tu n’en sortiras pas intact. Blessé à jamais. Et les jours à venir
seront un soleil obscurci sur ton royaume.


Il serra les poings sous son drap protecteur, crispé à sa
nuit qui l’enveloppait. Et la douleur décrut d’elle-même ainsi que les mâchoires
d’un piège qui se relâchent sur sa proie. On croit que je dors, pendant ce
temps-là, songea-t-il, on prépare quelque manigance. Pourquoi n’avoir point
attendu que je fusse mort ? Cela aurait eu un autre panache. Mais voilà, on
s’impatiente. On redoute que je vive. Les enfants quittent le nid douillet, s’en
vont vers le vaste monde, et lorsqu’ils reviennent c’est pour voler le trône. Le
vaste monde ne leur suffirait-il pas ? Voici ma tragédie, que je ne puisse
plus vivre, demain, que par l’indifférence et la solitude, au prix de tous les
reniements. S’il le faut, je serai comme le fameux roi Lear : « Dès
que nous naissons, nous pleurons d’être venus sur ce grand théâtre de fous… »


Calixte se porta aussi au chevet, mais n’osa toucher son
père. Sacrilège. Comme s’il était déjà cadavre promis à la sépulture. De même, pensa
Lazare, ma chère petite n’osa pas approcher sa pauvre mère. « C’est froid,
papa. Ce n’est pas elle. Cette chose ne lui ressemble pas. Rassure-moi, papa. Ce
n’est pas elle, ma petite maman, toute roide et immobile, modelée par la mort… »
Il avait pleuré en la serrant dans ses bras. « Non, avait-il dit pour la
consoler, ce n’est plus elle, en effet. »


— Cesse donc de te faire peur, ma pauvre sœur. Serais-tu
idiote ou quoi ? J’ai ordonné à la gouvernante de lui faire avaler de quoi
l’assommer toute la nuit.


— Ce n’est pas bien, ce que nous faisons, déplora
Calixte, les mains plaquées contre ses joues.


— Je veux connaître la vérité. C’est notre héritage. Notre
bien légitime. Sinon, pourquoi nous a-t-il donné la vie ? Rien ne l’obligeait
à faire deux petits Bazinus.


Il éclata de rire.


— Un garçon et une fille, ajouta-t-il. Dans le fond, il
ne nous a jamais aimés.


— Je ne sais pas ce qu’il espérait de nous, reconnut
Calixte. Les pères sont des énigmes. C’est pourquoi je n’aurai jamais d’enfants,
pour ne pas vivre cette dépendance sentimentale. Mieux vaut élever des chiens, des
chats. Quand on s’en lasse, on les abandonne, on les tue.


Elle offrait un regard effrayant. Mais Georges était encore
plus effrayant, dans sa fébrile posture de fils rebelle. Il s’était découvert, avait
compris combien sa haine était grande à l’égard du père, combien il avait
refoulé cette détestation par des faux-semblants. Désormais, il se sentait fort,
puissant, indestructible, dans le rôle du fils piétinant l’empire paternel. Je
vais la briser, cette idole d’enfance, devant laquelle j’ai tellement tremblé, se
disait-il en ouvrant la porte du bureau. Tant de fois lui fut interdit l’antre
de l’ogre Bazin, tant de fois et tant de jours où il pleura contre la porte
close. Mais le notaire était intraitable. Un enfant ne doit jamais pénétrer au
sein du palais, ne point s’avancer près du trône, il doit demeurer dans l’espérance
qu’un jour peut-être la providence en déciderait autrement. Puis, enfin, découvrir
que ce palais interdit n’était rien, rien du tout, à peine une antichambre
fleurant la poussière, le papier moisi et l’encre terne.


— Regarde sa table de travail, dit Georges.


Calixte détestait l’odeur qui flottait, un mélange de parfum
et de sueur, un effluve chaud. Les vieux ne se rendent plus compte de la
température dans laquelle ils séjournent, se dit-elle. Elle fut tentée d’ouvrir
la fenêtre en grand sur le parc. La luminosité du dehors, la pleine lune, couvrait
les objets d’une lueur moirée. Le frère alluma la lampe sabot du bureau.


— Dossiers ouverts, stylos décapuchonnés, griffouillis
sur un carnet… Notre père travaille, en cachette. Voilà qui devrait nous en
apprendre, fit-il avec agacement.


— Et alors ?


— Monsieur notre papa nous joue la comédie, ajouta
Georges. Ce n’est pas demain que nous le mettrons en terre et qu’on en finira
avec lui…


— Si tu t’entendais, mon pauvre Georges !


— L’essentiel est qu’il ne nous entende pas, lui, le
collabo notoire.


— Pourquoi le crains-tu à ce point ?


Il se laissa choir dans le vieux fauteuil paternel en
poussant un soupir.


— Cet endroit n’a pas changé depuis notre enfance. Il a
passé sa vie, là, dans cette solitude, entouré de ses clercs. Il remuait tout
ça, ces histoires d’héritages, de successions, de remembrements. Il aimait ça, farfouiller
dans la vie des gens, des petites gens en priorité. Je tiens ça de lui, cette
haine de l’autre, cette méfiance congénitale, ce goût des petits pouvoirs, des
humiliations infligées au subalterne…


— Je t’en prie, Georges. Tu ne peux pas lui reprocher
ça. Si tu t’estimes mauvais, il n’y est pour rien. On est maître de son destin,
en courtisant le mal ou en quêtant le bien, n’est-ce pas ?


— Un Bazin n’est pas mauvais, il est conforme à ses gènes.
Toi aussi, du reste. Tu es comme moi, dure en affaires. Tu es une Bazinus.


Il montra le portrait d’Alexandre, visage émacié, front
bombé, regard noir et pénétrant. Il y avait de la sévérité dans ce visage qu’un
peintre avait représenté selon une facture classique. Calixte haussa les
épaules.


— Enfant, il me faisait peur.


— Moi aussi, reconnut Georges. Pourquoi notre père
a-t-il conservé cette vieillerie, cette croûte infâme ? Croyait-il nous
impressionner ou s’impressionner lui-même ? Il ne fut pas un exemple de
rigueur, sa vie durant, et ce portrait, auquel il voulait ressembler, est aux
antipodes de ce qu’il fut en réalité, notre vieux père !


Georges se força à rire, mais Calixte ne le suivit pas. Elle
ne se sentait pas libre pour ce mépris hautement affirmé. Son regard auscultait
chacun des objets composant le bureau du père. Il était habité, hanté, possédé
par une vieille histoire dont elle ne connaissait pas les origines. Elle ne
savait pas qui était Alexandre, et à peine le grand-père, qu’elle avait pour
ainsi dire peu connu. Chez les Bazin, on n’avait jamais évoqué ces choses du
passé, bien que le passé fût omnipotent partout dans l’hôtel Pradeloup. Sans
doute se félicitait-elle que le jour approchât enfin de s’en délester, corps et
biens. Nous vendrons le tout, sans rien toucher, comme un navire qui coule avec
sa mémoire, se promettait-elle. Sur cette question, elle avait les idées
claires. On ne reviendrait pas sur la décision. Qu’importe le prix. On
trouverait un client à qui tout fourguer d’un geste. Adieu, enfin, Pradeloup. Sans
regret.


Georges avait commencé à ouvrir les tiroirs, l’un après l’autre.
Il n’était que celui du milieu qui résistait encore.


— Fermé, maugréa-t-il. Bien sûr. C’est là qu’il se
cache, le testament olographe.


Calixte plissa les yeux.


— Laisse donc, ça me répugne.


— Moi non, fit Georges. Et s’il existe une clé pour
ouvrir le tiroir, elle est dans sa poche. Voudrais-tu la chercher ?


Elle ne répondit pas.


— Aide-moi, tout de même. C’est ton héritage, aussi. Tu
ne veux pas le défendre ?


— Mais il n’est pas menacé, que je sache.


— On ne fait pas un testament sans raison. Je flaire un
mauvais coup.


Mais Calixte demeurait immobile sur son siège. Alors, Georges
alla fouiller dans les poches de la robe de chambre jetée sur un fauteuil. Il la
dénicha, bien sûr, la petite clé, fier de la montrer avec des ricanements de
hyène.


— Je la tiens, bon Dieu oui. Alors, sésame, ouvre-toi ?


Il fit deux petits tours dans la serrure du tiroir. Et il l’ouvrit,
d’un geste fébrile. L’enveloppe l’attendait, en bonne place. « À n’ouvrir
qu’après ma mort… » Il a de l’humour, notre vieux père, se dit-il. Et en
plus, cachetée à la cire. Quelle simagrée !


— Nous nous passerons de la présence de maître Duquenoy,
dit Georges.


— Tu ne vas pas briser ce cachet, tout de même.


— Oh non, petite sœur. Soyons plus subtils. Une lame de
coupe-papier passée à la flamme d’une bougie, et notre cire se détachera
aisément. Combien de fois ai-je violé de semblables sceaux ? Je n’irai pas
en enfer pour autant.


Le fondé de pouvoir officia avec précaution. Puis il extirpa
délicatement les cinq feuillets composant le fameux testament de Lazare Bazin. Calixte
se leva alors du fauteuil et fit le tour du bureau. Elle se mit à lire
par-dessus l’épaule de son frère. Les regards parcoururent à la va-vite le
document. Rien ne les surprit, rien ne les troubla, tant qu’il s’agissait de la
distribution des avoirs entre eux deux. Que Pradeloup revînt à Georges ne les
étonna guère et que les immeubles de rapport tombassent dans l’escarcelle de
Calixte non plus… Mais la lecture de la dernière page les estourbit d’un coup.


— Oh le salaud ! hurla Georges. Le triple
dégueulasse ! Honte à nous…


Pendant ce temps, Lazare Bazin feignait un sommeil profond. Rien
de ce qui se passait à quelques mètres de lui, dans son cabinet de travail, ne
lui avait échappé. Il avait tout pressenti, la main scélérate volant sa clé
pour ouvrir le tiroir, le coupe-papier décollant le sceau de cire et la
violente réaction de son fils à la découverte d’une demi-sœur. Le coup de bambou
avait été asséné avec force, l’existence de Clotilde annoncée noir sur blanc
dans le testament. À croire qu’il n’avait été rédigé que pour cela, le
testament de Bazin, afin de révéler l’histoire cachée des Zeiss.


Oui, pensa Lazare, j’ai eu une maîtresse, et cette jeune
femme aimée m’a donné une fille adorable. Et ma vie durant, je l’ai cachée à
Brive puis à Bordeaux, chez une certaine Roberte. Et pour finir, j’ai décidé, moi
Lazare Bazin, sain de corps et d’esprit, de lui donner la villa de l’Atalaye proche
de Biarritz et de lui allouer une coquette somme pour que ma chère fille puisse
vivre à l’abri du besoin le reste de son existence. Voilà l’étrange histoire de
Lazare Bazin, notaire de Pradeloup, histoire tout aussi singulière que
scandaleuse, dirais-je si j’avais un jour à me justifier. Mais ce ne sera pas. Afin
de m’éviter la désagréable cérémonie des aveux, j’ai concocté cette petite
comédie avec mes enfants issus d’un mariage régulier. Je savais que ces chers
petits ne résisteraient point à l’appât que je leur tendais. Ne font-ils point
partie de ma chair et de mon sang ? De ce fait, rien ne m’est étranger
venant d’eux, ni le fond secret de leur âme ni la méprisable tare qui dort au
creux de leur tête : la vanité des Bazinus, la morgue des Bazinus, l’arrogance
congénitale des Bazinus, et que sais-je encore… Ce qui fit de nous des êtres à
part, la crasse supériorité, toute chimérique il est vrai, tandis que l’époque
se prêtait à ces illusions, et que les temps nouveaux, heureusement, réclament
un peu plus de lucidité et de vérité. Si nous n’y prenons garde, nous
deviendrons pathétiques. Du reste, Georges est pathétique, pathétique de
ridicule et de fatuité, comme si le monde se devait tordre à sa mesure, alors
que, nous le savons, la société nous entortille comme de juste. Elle finira par
le réduire à son inutilité d’homme pathétique et ridicule, se disait Lazare
sous son drap protecteur tandis que les soupirs s’élevaient dans le petit
bureau. Qui donc hurlera le plus fort ? se demandait-il. Qui sera le chef
de la meute contre Clotilde ? Le loup Georges ou la louve Calixte ? Qui
réveillera la tempête ? Qui soulèvera la haine pour la conduire à son
paroxysme ? Se pourrait-il qu’il y ait, finalement, un gramme de raison
dans ce concert des véhémences ?


Le fondé de pouvoir vint se pencher sur le lit pour vérifier
qu’il dormait, le méchant père Bazin. Ce dernier redoubla d’attention. Il
rendit sa respiration lente, comme elle se décèle dans le sommeil profond. Cette
singerie rassura le fils Bazin, au point qu’il retourna auprès de sa sœur.


— Je le souhaiterais mort, l’infâme débauché, dit-il d’un
ton rageur.


Calixte releva aussitôt le propos d’un feulement de colère. Chatte
prête à griffer, pensa Lazare. Et la réaction lui fit chaud au cœur. Elle m’aime
un peu, ma fille. Tandis que le fils est pire que tout ce que j’avais imaginé. Dire
que j’ai tant fait pour lui. Croit-il que ses études ne me coûtèrent rien, lui
qui n’était qu’un élève médiocre, au point qu’il me fallut batailler pour le
conserver au lycée Henri-IV… Et quoi qu’il
pense de lui, l’orgueilleux Georges, il n’aurait pas même fait un petit clerc, tant
il est stupide, ce garçon. Mais, tout de même, fondé de pouvoir, sourit Lazare
sous son drap, à croire que la banque nomme n’importe qui aux affaires. Sans
Chabriard, il n’eût point atteint ce sommet. Dans ce milieu où la cooptation
règne en maître, il n’est que la relation qui porte ses fruits. Et eu égard à
notre vieille amitié, le vénérable Chabriard fit ce qu’il faut pour que le
petit Georges fût élevé sur son trône. Après ma mort, que restera-t-il de cette
protection ? Je ne parierais pas un kopeck. S’il n’a su se ménager un
réseau d’affidés, comme je le crains avec sa crasse fatuité méprisante, mon
petit Georges tombera au pied du trône, comme un étron. On le piétinera en s’écriant :
« Marchez sur le fils Bazin, ça porte chance !… »


— Ne maudis pas ton nom, défendit Calixte. C’est notre
père, tout de même. Et quoi qu’il ait fait, nous devons le respecter.


— Comment cela ? s’éleva Georges. Il a trompé
honteusement notre mère, il a fait un bâtard à une putain, et par-dessus le
marché, pour nous humilier, pour nous spolier, il vole une partie de notre
héritage. Te rends-tu compte ? La villa de l’Atalaye… Je ne me laisserai
pas faire. Ah, ce damné testament, je vais en faire des confettis, moi !


Le fondé de pouvoir s’en empara avec la volonté de le mettre
en pièces. Mais Calixte le retint, d’un geste décidé.


— Allons, Georges ! Réfléchis deux secondes. Nous
ne pouvons pas le détruire. Notre père ne nous le pardonnerait pas. Ses
dernières volontés lui appartiennent. Peut-être n’attend-il que cela, au fond, que
nous fassions cette erreur ?


Lazare écoutait avec attention. Quelle noix difficile à
casser, pensait-il. Mais je ne doute pas de la bêtise des miens. Ils
franchiront le Rubicon. Et alors, je tiendrai ma vérité. Je saurai enfin ce que
vaut la lignée des Bazin, dussé-je perdre la raison. Un fou et un sage, où est
la différence ? Qu’est-ce donc qui marque le partage entre la raison et la
folie ? La mienne raison contre la folie du monde ou la mienne folie
contre la raison du monde… Si j’éprouvais à cette seconde, songeait Lazare, la
moindre bonté, et que je fusse capable du moindre élan d’honneur pour surmonter
ma triste condition, je me lèverais et dirais à mes enfants, le plus
naturellement du monde : « Ne faites rien qui soit irréparable. Une
fois commise, la faute est indélébile. Et au final, qui sera le plus coupable, celui
qui l’aura inspirée par ses ruses et ses mensonges, ou celui qui l’aura
consommée sous l’impulsion de la haine ? » Ma folie penche, mes chers
enfants, à faire de vous des coupables par le piège tendu, tandis que ma raison
plaide à arrêter le geste avant qu’il ne scelle l’irrémédiable.


Yeux ouverts sur sa nuit, Lazare ne parvenait pas à
départager ses sentiments. Ils bataillaient sous son crâne. À la vérité, hélas,
il avait grande envie que la scène courût à son aboutissement. Comment me
soustraire au désir de connaître enfin la vérité sur ma famille et sur moi-même ?
se demandait-il. Alors, je n’aurai pas aimé sans raison ni folie, ni fait de ma
vie ce lâche fleuve égaré dans un plat horizon de buvard assoiffé.


— Me diras-tu enfin ce qui convient le mieux ? questionnait
Georges.


Calixte réfléchissait en se caressant le menton du bout des
doigts. La nuit l’avait toujours horrifiée, au point de dormir avec une lampe
de chevet allumée ou une télévision en marche. Mais, cette fois, la nuit qui
imprégnait Pradeloup de son voile funèbre, qui imprégnait les chambres, les
couloirs, les alcôves, les bureaux, les salons, faisait de l’hôtel un
sanctuaire.


— Je hais cette maison, murmura-t-elle en cherchant à
faire un peu de lumière du côté des appliques. Quelle chance, tout de même, qu’elle
te revienne, Georges. Comment feras-tu pour y vivre ?


— Je ne crois pas aux fantômes.


Elle hocha la tête.


— Les fantômes errent dans nos têtes, quoi qu’on fasse,
ils s’en reviennent, incessamment, pour nous hanter. Et notre cher papa y
séjournera aussi, dans ces recoins obscurs de notre esprit, surtout si nous
défaisons ses volontés…


Georges sentait la colère monter en lui, gravir des paliers
successifs.


— Nous devons les défaire, ses volontés, résolument. Et
si ce parricide te pose un cas de conscience, moi, je me sens l’esprit en paix,
en accord avec mes principes. C’est ce qui importe, sauver l’honneur des Bazin,
quel qu’en soit le prix.


Calixte eut un geste de lassitude.


— Notre père a toujours été volage. Il a eu plusieurs
maîtresses, mais j’ignorais que cet adultère nous apportât une sœur. Cachée, certes,
honteusement cachée. Et pourtant aimée, je le crois, je le crains. Peut-être
plus que nous n’avons été aimés nous-mêmes…


— Pour moi, il n’y a pas de sœur qui compte. Cette
Clotilde n’existe pas. Et si l’état civil nous l’impose, comme j’en ai peur, je
la réfuterai de toutes mes forces. Nous y jetterons nos dernières forces pour
la bouter hors de notre famille, par respect pour notre mère.


Elle l’écoutait tristement. Elle ne croyait pas à sa colère.
Elle le savait lâche, aussi, comme tous les hommes. Fanfaron et hâbleur, c’était
cela, l’homme ordinaire, à ses yeux. Peu parviennent à se hisser à la juste
hauteur, pensait-elle. Même son Octave n’était qu’un bluffeur comme les autres,
dans son commerce, dans ses sentiments, dans sa vie peuplée de mensonges. Mon
pauvre Georges, se disait-elle, tu finiras par accepter l’inacceptable.


— Ce testament sera avalisé chez le notaire. Et l’Atalaye
nous passera sous le nez. Voici ce qu’il adviendra, malgré tes protestations.


— Jamais ! se rebella Georges. Et je vais te
montrer, moi, comment nous allons y parvenir…


Il s’assit au bureau sur le siège du notaire, ouvrit le
tiroir, sortit du papier, de l’encre, un porte-plume. Il se mit à observer sous
la lampe la calligraphie du fameux testament.


— Je vais en écrire un, moi, de testament, ricana-t-il.
Un testament olographe qui effacera l’original. Toute la première partie sera
conforme. Tu le veux bien, petite sœur ? À moi l’hôtel Pradeloup et les
terres, les métairies, ainsi de suite, et à toi le reste, c’est-à-dire les
appartements. Et enfin l’Atalaye… Disposons de l’Atalaye à notre convenance.


— Sauras-tu faire un faux en écriture qui échappera à l’examen
d’un expert ? interrogea Calixte. Parce que je crains que la petite sœur
illégitime ne nous cherche querelle, tôt ou tard.


Georges la fixa avec amusement.


— Je n’ai fait que ça, dans mon adolescence, imiter l’écriture
du père. Je me fabriquais des autorisations de sortie du lycée, quand je ne
contrefaisais pas sa signature sur les bulletins de notes. Je fais cela
journellement, ma pauvre Calixte, des faux, des faux, encore des faux.


La jeune femme alla s’asseoir près du bureau où son frère
officiait, le regard rivé sur la plume qui griffait le papier. Elle était
triste et pensive.


— J’ai toujours souhaité avoir l’Atalaye, dit-elle. L’Atalaye
contre tout le reste.


— Moi aussi, dit Georges.


— Alors, comment faire ? Puisque nous ne sommes
pas d’accord.


Georges se mit à réfléchir. Il lui fallait faire, promptement,
un faux testament. Sans rechigner.


— Nous n’avons pas le temps de traiter cette question. Aussi,
je propose que nous mettions la villa de Biarritz en indivision entre nous deux.
J’y ajouterai un petit commentaire qui justifiera cette décision testamentaire.
Par exemple : « À mes deux enfants, Georges et Calixte, je lègue la
villa de l’Atalaye, avec ses dépendances, en indivis, puisque l’un et l’autre
de mes enfants souhaitent jouir de ce bien en proportion égale… »


Au creux de son lit, le pauvre Lazare ne put réprimer un
soupir. Voici la guerre qui commence, se dit-il. Un faux en écriture qui, décidément,
prépare un combat fratricide futur… Qu’adviendrait-il des Bazin, mon Dieu, si
je n’avais pas tendu ce piège infâme ? se demanda-t-il. Nous allons
effacer mes volontés, clouer mon cercueil, me porter en terre comme un chien, sans
autoriser le moindre hommage digne d’une existence au service du droit et de la
justice… Et pire encore, déposséder ma pauvre Clotilde, comme si elle était
responsable de sa condition. Que l’on me haïsse, je le comprends aisément, mais
que l’on reporte cette exécration sur elle, où est la raison ? Que l’avenir
de la maison Pradeloup soit maudit ! jura-t-il.


Le faux testament rédigé, Georges le glissa dans l’enveloppe
et, à l’aide du coupe-papier passé sous la flamme d’une bougie, il recolla le
sceau.


— Voici une injustice réparée ! s’écria-t-il, enjoué.
Et que cette vilaine Clotilde Zeiss aille au diable !


Calixte approuva d’un mouvement de tête.


— Maintenant il faut détruire le vrai testament, proposa-t-elle,
pour qu’il n’en demeure pas une seule trace. Car, ajouta-t-elle, souvent, les
fantômes s’en reviennent…


Sous la flamme d’une chandelle, les derrières volontés de
Lazare Bazin partirent en fumée. À la fin, il y eut quelques mouvements
intempestifs, rires, applaudissements… On s’amusait fort du bon tour qu’on
venait de jouer au vieux père agonisant. Pour un peu, on eût chanté, le
triomphe ôtant toute décence chez les esprits vengeurs. Et par malheur, les
enfants de Lazare Bazin lui étaient devenus hostiles, et leur rancune se
révélait d’autant plus commodément qu’il approchait de sa fin.


Dans son lit, écrasé par la terrible révélation qu’il avait
attirée à lui, le notaire pleurait en silence.
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La grève minait le pays en ces jours d’été. Il n’y avait
plus de trains dans les gares, plus d’essence dans les stations-service, plus d’électricité
pour faire tourner les usines… Et les nouvelles, jour après jour, étaient
sombres et graves, comme le visage de monsieur Laniel. La guerre en
Indochine semblait tourner à la catastrophe, et les émeutes réprimées à
Berlin-Est démontraient que le vieux maréchal Staline n’était pas encore tout à
fait mort, malgré la publication de son bulletin de décès dans La Pravda.


Néanmoins, comment prendre notre époque au sérieux ? se
demandait maître Lazare Bazin, notaire à Galiane-sur-Sévère, roulant à
vive allure vers Bordeaux, au volant de sa Traction Citroën. Nous avons connu
le temps du mépris, désormais celui du soupçon, pensait-il. Sur le sujet, il
avait eu une longue conversation avec son ami Chabriard. Ce dernier avait
rejoint sa banque pour y occuper un poste de responsabilité, un poste de
premier plan même. Son court passage dans la Résistance l’avait affranchi de
son passé de trafiquant, sans pour autant le laver de tout soupçon. Peut-être
était-ce la seule ambition de la Quatrième République que de reconvertir ses
élites. Nombre de hauts fonctionnaires dans les rouages de l’État, de la
finance, de la justice, avaient eu des responsabilités dans l’ancien
gouvernement de Vichy. Désormais, ils travaillaient pour le nouveau pouvoir, quels
que fussent les cabinets qui se succédaient. Souvent, lorsqu’on désirait mettre
un de ces hommes dans l’embarras, on posait la fameuse question : « Que
faisiez-vous sous l’Occupation ? » Un long silence avait valeur de
soupçon. Et c’était tout. « J’ai tenté de vivre », disait Chabriard, avec
un sourire contrit. Et parfois, Lazare aussi employait cette formule aisée. Un
esprit avisé avait compris ce qu’il y avait à saisir, que la France du Maréchal
avait corrompu les esprits, et que peu d’hommes en vérité s’étaient dressés
contre la tyrannie. Un pardon général serait le bienvenu pour mettre un point
final au doute, pensait le notaire. Mais il était encore des forces
revanchardes issues de la Résistance qui réclamaient des têtes et encore des
têtes, des procès publics, des condamnations en indignité.


En arrivant à Libourne, le notaire fit un arrêt à l’hôtel
Loubat, cours des Girondins. Il émergea de sa voiture, exténué. Depuis une
semaine, Lazare ne cessait de courir les routes. Son périple l’avait conduit à
Zurich, Lausanne, Lyon… Avant de poursuivre son voyage vers Bordeaux – seulement
trente-sept kilomètres l’en séparaient –, le notaire avait décidé une
courte halte dans la sous-préfecture de la Gironde. Il y avait donné
rendez-vous à Félicien Laumet, son ancien compagnon du cercle des bridgeurs. Ce
dernier l’accueillit dans sa chambre, où il séjournait en pension complète
depuis deux années au moins.


Après les congratulations d’usage, Lazare lui tendit une
mallette de cuir jaune.


— Je ne recompte pas, dit l’autre.


Bazin haussa les épaules en lui donnant un relevé de la
banque suisse Bauer.


— Tous mes avoirs sont là, dans cette mallette, s’écria
Laumet en la pressant contre lui. C’est bien vrai ? Je n’y croyais plus. Mon
Dieu, toutes ces années à attendre…


Et il se mit à valser dans sa petite chambre étroite dont la
fenêtre donnait directement sur l’église Saint-Jean-Baptiste.


— Tu es resté un enfant, Félice, nota Lazare. Mais
pendant ce temps, ton argent n’a pas perdu de sa valeur. Au contraire…


Laumet regarda le chiffre inscrit sur le bordereau et n’en
crut pas ses yeux.


— Tout en dollars, ajouta Lazare.


Félice serra encore une fois son ami dans ses bras, puis
soudain un long silence s’installa entre eux.


— Qu’as-tu fait pendant toutes ces années ?


— J’ai travaillé pour un négociant en vins, répondit
Laumet.


— Et tu comptes rester à Libourne ?


Laumet s’était assis sur le coin de son lit, les jambes
croisées, sagement.


— Je me suis fourré jusqu’au cou dans une sale affaire
sentimentale, avoua-t-il. Alors, je vais partir, sans laisser d’adresse. Ce n’est
pas bien honorable, mais connais-tu, toi, une autre solution ?


— Non, dit Lazare.


— Demain, je vais rejoindre Le Havre, et prendre
un bateau pour l’Amérique.


Bazin prit la chaise qui était glissée sous la table et s’installa
devant son ami, jambes écartées, coudes posés sur ses genoux.


— Tu as bien réfléchi ?


— Je n’attendais plus que le rapatriement de mes avoirs.
Encore une fois, mille mercis. Je ne sais pas comment j’aurais fait pour passer
la frontière.


Le notaire n’éprouvait aucunement le besoin d’en tirer
gloire. La frontière suisse est une passoire, de tout temps. On n’y agrafe que
les amateurs, pensa-t-il.


— J’ai fait de même pour Chabriard. Je lui ai remis ses
avoirs à Lyon.


— Que faisait-il à Lyon, l’animal ?


— Je ne pose pas de questions, mon pauvre Félice. Ni à
Chabriard, ni à toi, ni à personne. Pas même à moi.


Le notaire éclata de rire.


— Nous nous sommes bien débrouillés, tout de même. Après
la Libération, j’ai cru que nous finirions dans un cul-de-basse-fosse.


Félice expliqua alors qu’il avait fait disparaître toutes
les traces du trafic à Angoulême et à Libourne, mais qu’on avait fini par le
coincer pour une petite affaire sans importance.


— Les milices patriotiques ont voulu me faire la peau. J’ai
passé de sales moments. Mais on m’a relâché, faute de preuves.


— Chabriard et moi, nous n’avons connu que l’honneur
des armes.


Ils rirent ensemble, bêtement, en s’observant du coin de l’œil.


— Je ne te reverrai plus, notaire, mais tu étais le
plus mauvais joueur de bridge que j’aie connu dans toute ma vie de bridgeur.


Lazare Bazin se leva, ému, puis tourna le regard vers la
fenêtre.


— Moi, j’ai repris mon étude. Les affaires vont
cahin-caha. Mon fils Georges a maintenant dix-sept ans. Et je ne fonde aucun
espoir sur lui. C’est un enfant médiocre. Il ne parviendra même pas à me
seconder. Peut-être que Chabriard le prendra dans sa banque. Quant à sa sœur, Calixte,
elle vient de fêter ses quatorze ans. C’est une brillante élève. Nous en ferons
un professeur de philosophie. J’ai toujours rêvé être professeur de philosophie.
Mais comme je suis né dans une famille de notaires, de père en fils, ai-je eu
le droit de choisir ?


Félice écoutait son ami, les bras croisés sur sa poitrine. Il
l’observait attentivement, dans le contre-jour de la fenêtre. Sa taille élancée,
ses gestes précieux, son visage fin d’aristocrate, c’était tout Bazin, cela. Et
Laumet emporterait dans sa mémoire cette image d’homme paisible, un brin
dilettante, hautain, voire méprisant pour qui se contenterait de la première
impression.


— Et Adrienne ? Toujours dans ses bondieuseries ?


Lazare se retourna vivement. De la main, il écarta une larme
attardée sur sa joue amaigrie.


— Oui, en effet, Adrienne aurait pu faire une carrière
conventuelle. Mais je crois qu’elle m’a aimé à sa façon, bien plus que je ne l’ai
aimée moi-même. Par ces temps difficiles où la France est sens dessus dessous, elle
craint le pire et voudrait que nous fassions quelques réserves de farine, de
sucre, d’huile, de café, que sais-je encore… À la vérité, elle me croit pauvre
comme Job. Si elle savait… Le saura-t-elle un jour ? Moi qui ai passé ma
vie dans le mensonge et l’hypocrisie, j’ai perdu goût à l’existence. À quoi
sert-il, l’argent, s’il ne rend pas heureux ? Tu as raison, Félice, de
partir dans un pays nouveau, de reconstruire une vie neuve.


— Qui t’empêche d’en faire autant ? questionna
Laumet.


Lazare reprit son chapeau qu’il avait laissé sur la table et
le posa soigneusement sur sa tête. Il l’ajusta même devant un petit miroir
accroché à la porte de la salle de bains. Petit geste de coquetterie avant de
quitter la chambre.


— Trop tard.


— Tu veux dire que tu as envisagé, toi aussi, Lazare, de
partir un jour ?


Le notaire hocha la tête.


— En 43. Si le destin n’en avait pas décidé autrement, je
serais parti avec Clarisse et ma petite fille.


Bazin inclina du bout des doigts son chapeau sur son regard
pour dissimuler l’émotion qui l’étreignait.


— Tu aurais abandonné Adrienne et tes deux enfants
légitimes ?


Lazare ne répondit pas. C’était une question qui le dévorait
de l’intérieur depuis si longtemps.


— Peut-être as-tu magnifié cet amour ? suggéra
Laumet. Peut-être que sa tragique disparition n’a fait qu’amplifier ta passion.
Et si la pauvre Clarisse n’avait pas été arrêtée par la Milice, peut-être que
votre liaison aurait coulé lentement vers sa fin naturelle, comme il en va de
toutes les amours dans la vie ordinaire des hommes. Tu n’es pas différent de
nous, mon cher Lazare. Ton histoire est banale, en somme. Un amour interrompu
laisse un goût amer, comme toujours.


Bazin sortit à ce moment, sans se retourner.


— Va au diable, Félice.


Roberte patienta tardivement pour accueillir monsieur Bazin,
comme elle disait – elle ne s’était jamais résolue à l’appeler maître –,
bien qu’il eût annoncé par téléphone son arrivée à vingt heures. En vérité, le
notaire parvint à Bordeaux, rue Vital-Carles, vers les onze heures. À peine
eut-il sonné qu’il entendit les cris de joie de sa petite Clotilde à travers la
porte de l’appartement. Elle se dépêcha d’ouvrir, malgré les recommandations de
sa nourrice. La gouvernante possédait une voix forte et grave. Mais celle-ci n’impressionnait
guère lorsque Roberte offrait au regard son sourire jovial ; il semblait
même que sa mine avenante avait ce pouvoir singulier d’effacer d’un coup la
crainte que sa nature hommasse eût pu inspirer. Clotilde sauta dans les bras de
son père.


— Mon cher oncle, ça fait des heures que nous t’attendons,
lui reprocha sa petite fille. Roberte croyait même qu’il était arrivé quelque
chose.


— Et quoi donc, grand Dieu ? s’amusa le notaire. J’ai
fait un long voyage sur des routes interminables.


— Justement, tu aurais pu avoir un accident, sait-on jamais ?


Les doigts de Lazare effleurèrent les joues de Clotilde.


— Tu as embelli. Une vraie jeune fille, maintenant.


Bazin ne se sentait guère à l’aise devant elle ; il ne
savait de quelle sorte de mots il lui fallait user pour exprimer quelques
compliments qui lui allassent droit au cœur. Le désarroi était à la mesure de l’événement.
Il se disait qu’un jour se préparait, un jour de vérité, et cela l’effrayait à
l’avance. Pourtant, à y regarder de plus près, la petite Clotilde, du haut de
ses douze ans, semblait prête à le suivre sur ce chemin difficile.


Roberte tirait de longues bouffées de sa cigarette, qu’elle
expulsait vers le plafond en dressant la tête. Elle avait une tête ronde de
lune, les joues rebondies, les lèvres charnues.


— Douze ans, fit-elle. Douze ans déjà. Mon Dieu, comme
le temps passe.


Le notaire se délesta de son veston et de sa cravate en
poussant un soupir de soulagement.


— Je pensais la trouver endormie. Avec ce que nous
avons à nous raconter… C’eût été préférable.


— Pour cela, mon cher Lazare, il aurait fallu lui
cacher ta visite. Elle piaffait d’impatience comme une petite pouliche.


Bazin s’était lové au creux d’un fauteuil, jambes croisées. Il
songeait à ce que Roberte venait de dire. Tant de fois il était venu à Bordeaux,
en coup de vent, parfois au milieu de la nuit, juste pour embrasser Clotilde et
repartir. Pourquoi me suis-je comporté ainsi, avec des manières coupables ?
Désormais, je vais changer, se dit-il. Assumer enfin mon histoire… Le mensonge
a dévoré ma vie, et, pire encore, la vie de ma petite fille.


Elle s’était juchée sur ses genoux. Il l’entoura de ses bras,
et elle posa la tête contre sa poitrine.


— Tu devrais aller te coucher, Clotilde, conseilla le
notaire. Demain nous allons faire un long voyage.


— Je lui en ai parlé, dit Roberte. Ça explique son
impatience.


Lazare hocha la tête.


— Tu vas m’emmener à Biarritz ? C’est bien vrai ?
Tu tiendras parole, cette fois ?


Bazin l’éloigna en décroisant les jambes. Elle vint déposer
sur les joues de son père deux baisers.


— Juré, dit-il.


Après que Clotilde eut regagné sa chambre, que Lazare l’eut
bordée soigneusement, Roberte alla chercher une bouteille de whisky dans le
buffet.


— Tu ne bois pas ?


— Non, dit-elle.


— Seulement pour trinquer ?


— Tu es impossible, Bazin.


— As-tu reçu les cent mille francs que je t’ai adressés ?


La gouvernante l’observait, les bras croisés sur sa
généreuse poitrine. Elle fumait nerveusement ses Gauloises bleues, une
cigarette après l’autre.


— Tu es un drôle de type, dit-elle.


Lazare la fixait dans les yeux en souriant. Il but deux ou
trois gorgées d’alcool. La brûlure dans la gorge parut le tirer de son
abêtissement. Il toussota à plusieurs reprises et défit son plastron de soie
gris clair qui lui enserrait la poitrine.


— Change de refrain, Roberte, s’amusa-t-il. À chacune
de mes visites, j’ai droit à ce jugement. En finirons-nous un jour avec ma
culpabilité ?


— C’est une croix que tu es seul à porter, mon ami, répliqua
Roberte.


— Une croix pour ne pas descendre en enfer, murmura
Lazare.


La gouvernante sourit. Elle avait été belle, autrefois, avec
son regard gris acier des femmes du Nord. Sa blondeur s’était platinée, à la
longue. Mais elle ne faisait aucun effort pour paraître plus séduisante, à
croire qu’elle avait renoncé aux hommes, une bonne fois pour toutes. Est-ce
possible ? se demandait Lazare. À moins qu’elle ne soit intéressée par les
femmes ? Autre hypothèse. Mais il ne le crut pas non plus.


— Je ne sais rien sur toi, dit Bazin.


— Est-ce nécessaire ? Je ne sache pas que cela ait
fait partie de nos accords ?


Il balança la tête de droite à gauche par renoncement. La
vérité des êtres ne se rencontre que rarement dans une longue amitié. La sienne
s’était accommodée de tous les mystères. Roberte le bravait, désormais.


— J’ai été mariée une fois, dit-elle en écrasant son
mégot dans une soucoupe de porcelaine blanche.


— Avec qui ?


— Peu importe. Un homme que j’ai quitté au bout d’une
semaine.


— Est-ce toi qui dormais avec un revolver sous l’oreiller ?


Elle se mit à rire. Un rire franc et direct. Elle avait
parfois cette manière de se moquer d’elle-même par des rires caverneux de
vieille fumeuse de clopes.


— En effet. Mon mari s’était juré de me faire la peau. Tout
s’est achevé dans une dispute d’une violence inouïe, lui me chargeant avec un
couteau et moi lui tirant une balle juste au-dessus de la tête. Il a compris
enfin qui j’étais.


Lazare se leva pour se resservir de l’alcool. Cette fois, Roberte
accepta un petit verre. Ils trinquèrent à la beauté de la vie.


— Je comprends que tu aies été amoureux de Clarisse, dit-elle.


Le notaire détourna le regard vers la cuisine où elle avait
installé son couvert. Il ne tenait guère à parler de Clarisse. Mais Roberte
avait envie de le titiller sur la question. Elle possédait d’elle une série de
photos que Lazare lui avait adressée pour que Clotilde connût enfin le visage
de sa mère.


— Ce fut un amour bref, tempétueux à la fin, reconnut-il.


— Elle voulait que tu l’emmènes loin de la guerre. Et
tu ne l’as pas fait. La lâcheté des hommes est incommensurable.


— Oui, reconnut Lazare, je fus lâche, comme je le suis
encore.


— Tu vas enfin lui parler…


Il hocha la tête en silence. Roberte poursuivit :


— Tu vas lui dire qui était sa mère, n’est-ce pas ?


— Oui, murmura Lazare.


— Et finissons-en avec cet oncle. Ce n’est pas un rôle
honorable pour toi. Lui dire, enfin, enfin, insista-t-elle, que tu es son père,
que tu l’as sauvée ce fameux jour où…


— Je ne sais pas si j’irai jusque-là.


— Salaud ! jura Roberte.


Bazin se reprit :


— Je lui avouerai que je suis son père, oui, ça je le
ferai, car je n’en puis plus de mentir, ou, plutôt, de me mentir à moi-même…


Roberte lui emplit une assiette du ragoût qu’elle avait
préparé. Il dîna en silence, la gouvernante installée en face de lui, de l’autre
côté de la table. La pendule rythmait les secondes, et cela déprimait Lazare, d’écouter
cette lente mastication du temps. Il était pressé, en vérité, il avait hâte de
repartir. Une fois sa mission achevée, il pourrait enfin prendre un peu de
repos.


— Vous resterez longtemps à Biarritz ? s’enquit
enfin Roberte.


— Le temps qu’il faudra, répondit le notaire, laconique.


— Clotilde me manquera, soupira Roberte. Mais, je sais
qu’un jour elle me quittera pour toujours. C’est un chagrin douloureux qu’il me
faudra surmonter. Peut-être, au fond, n’aurais-je jamais dû t’écouter, Lazare…


Le notaire se fichait bien de ce qu’elle pouvait ressentir. Il
se disait : J’ai largement payé son service. Un million par an. Ce n’est
pas une paille.


— Nous reviendrons dans une semaine, tout au plus, dit-il
pour la rassurer.


— Ce seront ses premières vacances, remarqua-t-elle.


— Comment cela ? Soulac, Capbreton, Hossegor…


— Avec son père, reprit Roberte. Tu ne comprends rien, décidément.


Lazare repoussa son assiette. Elle lui servit un verre de
vin. Il but sans humer le nectar, signe qu’il était perdu dans ses pensées. Un
saint-julien de l’année 1945, tout de même ! Elle insista pour le
resservir, mais il refusa.


— Comment Clotilde accueillera-t-elle la vérité ? Peut-être
y perdrai-je son amour ? Déjà que je suis inconsolable, reconnut-il. Par
trois fois, j’ai essayé d’en finir…


La main de Roberte rencontra la sienne. Elle était chaude et
consolante, comme celle de sa mère, autrefois.


La villa de l’Atalaye, arc-boutée à l’océan, sur un éperon
rocheux, entre Port-Vieux et le port des Pêcheurs, semblait faire rempart au
jardin luxuriant qui s’étalait vers la cité derrière ses murs hauts. En 1949, Lazare
Bazin avait acheté cette demeure avec l’argent amassé pendant la guerre. Il l’avait
payée cash huit cents millions de francs à un armateur italien. Cette
acquisition lui avait demandé six mois de négociations intenses, et près de
cinq voyages à Gênes. Il l’avait payée plus cher qu’escompté, mais à force de
visites à l’Atalaye le notaire avait fini par tomber sous le charme de cette
maison de style basque, avec son toit à deux versants asymétriques, ses
colombages rouges sur fond crayeux, ses balcons confortables suspendus sur le
pourtour de la demeure, ses vastes baies ouvertes sur la mer. Même si le jardin
était en mauvais état, peu entretenu depuis des années, on y trouvait de vieux pins
parasols accrochés aux rocs, des haies de tamaris en coupe-vent, des arbousiers
façonnés par les tempêtes, tant de richesses qui apportaient des couleurs
luxuriantes, des roses pâles, des mauves raffinés, des verts intenses. Par ciel
bleu, l’Atalaye ressemblait à un paradis terrestre, du moins si proche de l’idée
qu’on se faisait de l’Éden avant que la colère de Dieu se déchaînât sur la
terre. Et par gros temps, sous le couvercle d’étain, toutes les fureurs du
monde semblaient se donner rendez-vous sur cette pointe de roc blanc bravant l’océan
et les furies de Neptune.


Dès son acquisition, le notaire de Galiane-sur-Sévère
entreprit des travaux dans le jardin et fit repeindre les colombages en vieux
pin de la façade. Il atténua le rouge sang-de-bœuf, qui n’était pas de son goût,
par un carmin plus discret. Les Bazin prirent l’habitude d’y séjourner deux
mois de l’année, bien qu’Adrienne jugeât que les longues vacances n’étaient pas
très recommandées pour le repos de l’esprit. Ces journées d’oisiveté la
rendaient neurasthénique. Aussi priait-elle, matin et soir, dans l’église
Sainte-Eugénie, au bout de la rue du Vieux-Port. Mais ce qui minait madame Bazin,
ce n’étaient pas les vacances oisives, les petites promenades en mer, les
longues stations sur le rocher de l’Atalaye où l’on venait guetter le passage
des baleines, mais le mystère entourant l’achat de la jolie villa. Lazare ne
répondit jamais à sa question : « Avec quel argent, mon mari, avez-vous
acquis ce château extravagant ? » C’eût été reconnaître, enfin, que
le notaire de Pradeloup avait mené pendant l’Occupation le plus éhonté trafic
qu’on puisse imaginer ; un trafic qui lui avait rapporté plus d’un
milliard et demi de francs… De surcroît, il n’y avait pas eu que le cognac, mais
le vol savamment orchestré d’une réserve de lingots d’or destinée au Reich dans
le courant de juin 44, au moment de la débâcle des troupes allemandes. C’étaient
des exploits dont Lazare Bazin ne tirait aucune fierté. Le petit notaire de
Pradeloup se disait souvent qu’il avait eu beaucoup de chance. Seul, il serait
resté sur le droit chemin, obscur gratte-papier dans son officine corrézienne. Mais
sa rencontre avec Chabriard en avait fait un autre homme, une sorte d’aventurier
sans foi ni loi, résolu au brigandage. Surtout, après la mort de Clarisse, sa
conscience d’honnête homme floué par le destin avait chaviré vers les abîmes et
leurs noirceurs. Il découvrit dans l’argent aisément amassé une sorte d’ivresse
qui éteignit en lui le peu de scrupules qui eût pu le réfréner encore.


Dans le milieu d’un après-midi d’août, tenant son enfant par
la main, il poussa le battant du portail sur l’allée en calcaire blanc. Les
lauriers-roses formaient un muret végétal de part et d’autre du passage. Le
vent avait roulé des feuilles de chênes-lièges, de platanes et de robiniers sur
les pavés. En certains endroits, il s’était formé des tas dans lesquels la
petite fille se mit à donner de grands coups de pied. À cette heure chaude, le
suroît chantait dans les pins. Lazare s’arrêta pour écouter sa musique préférée.
À peine entendait-on le battement de la mer, qui s’était retirée, laissant
blanchir au soleil les bancs de roche.


— Écoute…


La petite fille vint prendre la main de celui qu’elle
appelait encore « oncle Lazare », et demeura immobile.


— C’est le vent ? dit-elle. Et l’océan, où est-il ?


— Là-bas, répondit Lazare en désignant la villa blanche,
majestueuse, sous les grands pins parasols.


Elle voulut courir pour atteindre la lisière engazonnée, mais
l’homme la retint.


— Tu n’as pas fini d’aimer cette musique, ma petite
Clotilde. Elle te hantera lorsque tu en seras éloignée.


Elle regarda son père en fronçant les sourcils. Il y avait
quelque chose d’incompréhensible dans ce voyage, chaque mot qu’il disait
semblait venir de loin, comme s’ils portaient une douleur en eux.


— Je voudrais voir la mer, réclama Clotilde. Pourquoi
tu m’en empêches ? Tu n’es pas gentil, oncle Lazare.


Le notaire rajusta son chapeau de paille. Il avait hâte de
trouver un peu d’ombre. La sueur coulait entre ses omoplates. Et sa petite
fille ne cessait de le tirer vers l’avant. Pourtant, il n’avait pas envie que
le temps s’écoule aussi vite.


— Tu crois que Roberte a pensé à mon costume de bain ?


— On ne peut pas se baigner à cet endroit. La mer est
trop dangereuse.


— Mais je ne la vois pas, protesta Clotilde. Laisse-moi
la découvrir et je te dirai, oncle Lazare, si tu as raison.


Maître Bazin se mit à sourire. Elle possède le
caractère de sa mère, se dit-il, frondeuse et volontaire. Touchons la braise
pour voir si ça brûle…


Ils gravirent à pas lents les derniers degrés de l’allée. Près
de la villa, l’espace s’élargissait soudain, formant une esplanade rose. Le
vent en cet endroit ne donnait plus. On le sentait, plus haut, s’acharner sous
le couvert végétal des pins. Il relevait les branches étiques, les faisait
danser dans l’air chaud et azuré.


— Je ne veux pas rentrer dans la maison, défendit
Clotilde. C’est trop tôt.


— Nous allons voir l’océan, ma petite fille, de notre
balcon. C’est une vue sublime. Un endroit unique au monde.


Clotilde éclata de rire en trouvant que son oncle exagérait.
Pourtant, elle aussi, elle eut le souffle coupé, une fois sur le balcon du
premier étage. Au-delà de la maison, la falaise tombait à pic dans la mer et
ses rochers éclaboussés d’écume.


— Par marée haute, l’océan vient battre au pied de l’Atalaye,
expliqua Lazare. On se croirait sur un bateau.


Plus tard, ils descendirent sur la plage du Port-Vieux. Aussitôt,
Clotilde courut se jeter dans les rouleaux d’écume en battant des bras. Lazare
resta sur le sable, en retrait, à l’observer attentivement. Alentour, il y
avait quelques couples de baigneurs paressant au soleil comme des lézards, des
enfants qui s’excitaient dans la frange écumeuse et le vent chaud du sud-ouest
picotant les yeux. En se retournant, Lazare Bazin eût pu admirer sa villa
juchée sur la falaise, dans son écrin vert et bleu, mais il était trop accaparé
par ses pensées. Devant cette enfant, songeait-il, je perds tout moyen. Comment
lui dire les mots essentiels ? Comment lui faire comprendre en une phrase
ce que j’ai mis des années à refouler en moi ? Et pour quelle commodité ?
Ma tranquille existence de petit-bourgeois, se reprocha-t-il. Il prit une
poignée de sable et la laissa s’égrener dans le vent. Libère la peur qui te
possède, se dit-il. Tout est simple, face à l’océan.


Lorsque le disque solaire s’enfonça sous la ligne, et que la
mer s’embrasa tout entière, Lazare dit, d’une voix monocorde :


— Je ne suis pas ton oncle, Clotilde. Je t’ai menti si
longtemps. Tu ne m’en voudras pas…


La petite fille fixait l’horizon, tandis que le vent du
large, apaisé cependant, chahutait ses longs cheveux blonds. Lazare la
contemplait de profil, son menton boudeur, son front bombé, son petit nez
retroussé.


— Tu es qui, alors ? Un ami de maman ? suggéra-t-elle.


— J’ai beaucoup aimé ta mère, autrefois.


Clotilde se tenait immobile, le regard résolument capté par
le large.


— Oui, admit Lazare. J’étais souvent auprès d’elle
avant qu’elle disparaisse de notre vie. Tu ne te souviens pas, Clotilde ?…


La petite fille se tourna vivement vers Lazare.


— Sais-tu comment elle a disparu ? Personne ne me
dit rien.


— Elle est partie pour toujours, ajouta Lazare, la
gorge serrée par l’émotion.


— Je sais qu’elle n’est plus de ce monde, dit Clotilde.


Le notaire soupira.


— Oui, c’est comme cela qu’il faut dire. Elle n’est
plus de ce monde.


— Et moi, je n’ai que toi et Roberte.


— Roberte a été ta seconde maman.


— Oui, je comprends, dit Clotilde. Mais j’ai longuement
réfléchi à la question. On ne possède qu’une seule maman. Et moi, tout compte
fait, je n’ai pas eu de chance. J’ai perdu maman si vite, au moment peut-être
où j’aurais tellement voulu qu’elle soit près de moi.


Lazare Bazin se mordait les lèvres pour résister aux larmes
qui l’assaillaient.


— On rentre ? proposa Clotilde.


Le notaire passa son bras autour des épaules de la petite
fille.


— Il y a beaucoup de vent, maintenant. Et avec la nuit,
il y en aura de plus en plus, et froid. C’est ainsi avec l’océan.


Elle posa sa tête contre l’épaule de Lazare Bazin.


— Je suis contente d’être avec toi, dit-elle.


— Je suis content aussi, répondit Lazare. Parce que je
n’ai pas été assez près de toi pendant toutes ces années.


— Ça ne fait rien, dit Clotilde.


— Non, ça ne fait pas rien. J’ai manqué à tous mes
devoirs.


Elle se mit à rire. Elle ne comprenait pas qu’il lui parlât
de devoirs. De quels devoirs pouvait-il s’agir ?


— Tu as aidé Roberte. Tu lui as donné de l’argent. Nous
n’avons manqué de rien. Ça, je dois dire, mon cher oncle…


Elle se reprit :


— C’est vrai, tu n’es pas mon oncle… Mais tu as été
généreux avec nous. Roberte me l’a dit cent fois, que nous pourrions toujours
compter sur monsieur Bazin.


Le notaire observait sur l’Océan le jour déclinant. Le crépuscule,
je hais le crépuscule. Ça me tord l’estomac, pensait-il. Pourtant, qu’y a-t-il
de plus somptueux qu’un coucher de soleil sur la mer ? Les larmes
embuaient son regard. Il se souvenait des tableaux de Turner, de ses
crépuscules comme une lumière qui ne parvient pas à percer l’opacité du monde. Il
les avait vus à Londres, à la National Gallery, avec Duquenoy, au temps de son
voyage artistique. Il en parlait ainsi, avec des mots pompeux, « voyage
artistique », ça lui ressemblait, parfois, ce genre snob. Trop dilettante,
Bazin, sans doute. Comme décidément l’époque se plut à les inventer, les types
de son genre, à craquer leur argent pour de gracieuses folies. J’ai passé ma
vie à fuir, à me fuir. Et je n’ai pas été heureux. Mal du siècle.


– Je n’ai pas été généreux, reprit Bazin. Lâche, plutôt
lâche, oh oui, mais je ne peux pas tout dire. Ça serait pathétique. Et tu n’as
pas besoin de ça, ma petite fille. D’un père pathétique…


Le visage de Clothilde dans la tombée du soir était devenu
grave, si grave.


— Je crois que je viens de comprendre.


— Oui, je le crois aussi.


— Tu es mon père, n’est-ce pas ?
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Le notaire de Pradeloup s’éveilla frais et dispos. Depuis
longtemps il n’avait traversé une si longue nuit sans un cauchemar, sans les
tempêtes du corps, sans une angoisse. Si bien que lorsque la gouvernante entra
il la félicita pour les cachets qu’elle lui avait fait prendre.


— Je crois que c’est la dose qui me convient, parfaitement.
Le docteur a eu raison de vous recommander cette nouvelle posologie. Je compte
le remercier ce matin même…


Geneviève poussa un cri d’effroi.


— N’en faites rien surtout. Je ne mérite pas ça.


— Que voulez-vous dire, Geneviève ?


La gouvernante se rapprocha du lit, à petits pas heurtés. Il
semblait qu’il y avait une main invisible qui la poussait dans le dos. Et quand
elle fut à hauteur de Bazin, elle lui avoua les ordres de Georges pour qu’on
doublât la dose de somnifère. Il se mit à rire et elle comprit, cette chère Geneviève,
que le vieux notaire avait jeté ses médicaments dans la cuvette des toilettes.


— Vous auriez pu vous rendre complice d’un crime, vous
rendez-vous compte. Certes, bête comme vous êtes, vous auriez pu obtenir les
circonstances atténuantes, avec un bon avocat.


— Mais, maître… je n’ai jamais songé que… bredouilla-t-elle.
Quelle terrible chose. Nous en sommes là, et vous ne dites rien. Moi, à votre
place, j’en parlerais à votre fils.


— Mais vous n’êtes pas à ma place. Désormais, que cette
mésaventure vous serve de leçon. En un mot, ma chère Geneviève, rangez-vous à
mes commandements. N’acceptez aucun ordre de qui que ce soit, sinon vous
paieriez cher votre désobéissance.


Lazare prit son petit déjeuner dans le bureau, la fenêtre
ouverte sur le parc. C’était une matinée de plein été, aussi belle que sur le
balcon de l’Atalaye en 1953, pensait-il, le jour où Clotilde était venue lui
dire, les larmes dans les yeux, qu’elle était fière d’avoir enfin un papa. Et
il avait paru alors à Bazin que vingt années de solitude s’effaçaient de sa vie.
On gomme et on recommence, avait-il songé.


Ramusat s’approcha de sa fenêtre et vint lui faire la
causette. Il y avait des pêches, des prunes et des poires à foison.


— Une année à fruits, reconnut-il.


— Les arbres étaient en fleur, comme à nul autre printemps,
dit Lazare.


— Ce n’est pas une indication suffisante, rectifia
Ramusat. Il arrive parfois que la fleur coule. Non, moi, je vois ça aux
insectes. Cette année, il y a beaucoup de nids de guêpes, de frelons, et l’essaimage
n’a cessé de mai à juin. Ça butine diablement ! C’est comme ça, les années
à fruits. Vous savez, maître Bazin, les insectes possèdent une
intelligence que nous n’avons pas. Et il suffit de regarder. C’est comme les
fameuses chenilles processionnaires dans les pins, ça n’annonce rien de bon. Trop
de foin, non plus. Année de rien…


D’un geste, Lazare interrompit sa leçon de choses. Il avait
envie de rester seul, quelques minutes encore, avant la visite du médecin.


Ce matin-là – on était un dimanche –, les cloches
sonnaient à toute volée le rappel des ouailles pour la messe de dix heures. Lazare
pensa alors à Adrienne, et se sentit malheureux. Si elle voyait ce dont ses
enfants sont capables, se dit-il. Mais il fut rassuré en imaginant que la mort
étant la raison finale de tout, comme dirait Horace, là où elle se trouvait, dans
un caveau sombre et froid, elle n’en saurait jamais rien. Et pour la première
fois, Lazare Bazin envisagea de ne pas la rejoindre aussi promptement qu’il l’avait
cru durant toute la semaine. Je m’accorde un mois, ou deux mois, et plus, finalement,
si la chance me sourit. Maintenant que j’ai mis un peu d’ordre dans ma vie, rien
ne presse. Faisons attendre le fossoyeur. Ce n’est pas un homme sans travail et
si le destin a un peu pitié de moi, il s’occupera en priorité des pleureuses
qui encombrent mon salon. La bonne madame Jaffrée ferait une excellente
morte. Tout autant que son amie, la grande bringue fielleuse qui me voudrait
cinq pieds sous terre, la Laroque… Peut-être pas les deux à la fois, tout de
même… Ça causerait un vide dans le landernau. Gardons-nous de toute haine… Victorine
disparaîtra la dernière. Elle sera l’ultime pleureuse en exercice de
Galiane-sur-Sévère. Après elle, on enterrera les gens avec des fonctionnaires
de la mort, indifférents aux chagrins, mais tellement professionnels.


Le docteur Serge Léontin était bougon comme un dimanche.


— Je n’ai plus de vie personnelle. Ma femme veut
divorcer. Et mes malades ne se décident pas à guérir. Avouez que ça n’est guère
passionnant, la médecine, dans ces conditions. D’autant que je suis sans cesse
contesté. Les gens n’acceptent pas mes conseils. Ils ont leur propre opinion
sur la maladie qui les occupe. Quand ils ne décident pas eux-mêmes des
médications ! Avez-vous remarqué, maître Bazin ? Dans chaque
foyer, il y a maintenant une bible médicale. À chacun d’interpréter les
symptômes. C’est assommant.


Bazin prit le Lucrèce sur sa table de nuit et le lui tendit.


— Je vous l’offre, docteur. C’est une excellente
édition, la traduction de Pongerville de 1923.


Le médecin s’en empara avec hésitation. Il se sentait tout
ému que son patient eût ce geste envers lui, immérité, certes, puisqu’il n’avait
pas accompli des miracles. Il voulut lui faire comprendre que son cœur finirait
par le lâcher au moment où il s’y attendrait le moins. C’était un des
inconvénients des maladies cardiaques, la rémanence. Qui se croit tiré d’affaire
n’est jamais aussi proche de sa chute.


— Je penserai à vous en le feuilletant de temps en
temps.


— Savez-vous que ma maladie a été une chance pour moi ?
Une divine surprise. Jusqu’alors, je me croyais immortel, comme un jeune
imbécile. Je ne voyais pas combien le temps est précieux et compté. Ainsi, proche
de mourir, au point de la toucher, cette mort, je sentis enfin qu’il me fallait
entrer dans une grande gestation. Une ultime renaissance, en somme. Car nous
avons plusieurs vies, mais nous ne le savons pas.


— Vous voulez dire que nous disposons d’étapes qu’il
nous faut franchir, les unes après les autres ?


— C’est cela. Ma dernière renaissance me conforta à
rendre quelque justice dont je m’étais moqué jadis.


— D’où le testament ? sourit le médecin. C’est
assez naturel. Avant de disparaître, chaque individu met de l’ordre dans sa vie.
La vôtre, au demeurant, était un capharnaüm.


— Vous avez raison, docteur. Désormais, je suis
satisfait. Tout est à l’endroit. Ma fille Clotilde aura sa part, quelles que
soient les récriminations que ma décision inspirera. Duquenoy m’a assuré qu’il
réglerait mes affaires avec autorité. Et elles le seront.


Le médecin l’écoutait, distraitement. La vie passée, un brin
dissolue, de son patient ne l’intéressait guère. Certes, il connaissait l’existence
de Clotilde, et approuvait le courage tardif du père, mais les obsessions
métaphysiques du notaire de Pradeloup l’intéressaient davantage.


Il l’ausculta, sommairement. Il trouva que la maladie était
entrée dans une sorte de rémission inexplicable.


— Si vous aviez été à Lourdes, mon cher maître, on
dirait que Bernadette vous a apporté son secours. Vous êtes on ne peut mieux.


— Guéri ?


Le médecin fit la moue. Il n’était pas empressé à annoncer
les bonnes nouvelles. Le temps seul compte dans la réparation des corps, et s’ils
s’offrent parfois des rémissions, ce n’est souvent que pour un sursis.


— Pourrais-je envisager de faire quelques pas dans mon
parc ?


— À la condition de ne point vous exposer au soleil.


— Bien entendu.


— Néanmoins, une petite promenade sera la bienvenue. Servez-vous
d’une canne et ne faites pas le jeune homme.


— Je vous en prie, docteur, ne me parlez pas comme à un
enfant. J’aurai les désobéissances de mon âge, voilà tout.


— Pardonnez-moi, Lazare. J’avais oublié que vous étiez
un homme singulier.


Serge Léontin se retira au moment où la gouvernante revint
dans la chambre. Lazare se paya même le luxe de raccompagner son médecin jusqu’à
la porte.


— Votre fille veut vous voir, prévint Geneviève.


Le notaire tressaillit de surprise et son visage se mit à
blêmir.


— Laquelle ? dit-il.


— Comment, laquelle ? reprit Geneviève.


— Ignoreriez-vous que j’ai deux filles, l’une qui se nomme
Calixte et la seconde Clotilde ? Oui, jeta-t-il en postillonnant, j’ai
longtemps caché l’existence de ma seconde, mais cela a assez duré. Je l’ai eue
avec une jeune femme pendant la guerre, une certaine Clarisse Zeiss. La
malheureuse a été déportée en Allemagne dans un camp de la mort. Elle était
juive. Ça vous en bouche un coin, n’est-ce pas ? Pourtant, c’est la vérité.
Et maintenant, j’entends qu’on la reçoive chez moi, dignement, ma petite
Clotilde. Et qu’on cesse ces infâmes chuchotements dans son dos.


— Il s’agit de la jeune fille qui est venue vendredi ?


— Tout à fait.


— Oh, maître, je ne savais pas…


— Maintenant, vous le savez… Et allez donc le raconter
aux pleureuses du salon, ça leur fera à peu de frais un bon sujet de
conversation.


Puis maître Bazin ordonna qu’on sortît de la naphtaline
son costume d’été blanc en soie sauvage. À cette demande, la gouvernante leva
les yeux au ciel.


— Je me suis permis de le mettre à la réserve…


Lazare comprit que Geneviève l’avait déjà classé dans les
vêtements destinés à partir à la vente, avec les manteaux d’alpaga et de
cachemire, les tweeds anglais…


— Ressortez-le, voilà tout ! s’écria-t-il.


Elle l’observa d’un air abasourdi. Dans ces moments d’indécision
ou d’incompréhension, elle offrait ce visage de lune. Lazare le détestait, ce
regard étranger à lui-même, comme s’il allait de soi que l’on remisât ses
effets pour faire place nette dans les penderies et les armoires.


— Bien, maître. Mais…


Bazin se détourna d’elle.


— Et puis vous y ajouterez une de mes belles chemises d’été.
La rose me conviendra à merveille.


— La rose ? reprit Geneviève. N’est-ce pas
ridicule, à votre âge ? Vous ne l’avez pas portée depuis le congrès des
notaires, à Vittel.


Bazin pouffa de rire. C’était en 1955, en effet, l’année où
l’on avait engagé un débat interminable sur les droits du conjoint survivant en
présence d’enfants…


— J’y tiens fort, ma pauvre Geneviève. Ainsi qu’à mon
nœud papillon rouge vif. En 55, ajouta-t-il, je fis sensation dans ce milieu
austère où la moindre fantaisie est montrée du doigt. Pourtant, j’en conviens, ce
fut une coquetterie bien puérile, sans conséquence. À l’image de ma vie. Je me
voulus si souvent charmeur et ne fus, tout compte fait, que pathétique.


Geneviève ne l’écoutait déjà plus, toute chamboulée par ce
qu’elle venait d’apprendre, l’existence d’une fille adultère dans la vie de maître Bazin,
notaire à Pradeloup.


Depuis les exploits de la nuit précédente, Calixte se sentait
mal à l’aise. Elle avait accompagné son frère sur le chemin de l’ignominie :
falsifier un testament olographe. Pourtant, elle ne se sentait pas le courage
de revenir sur ses pas, d’avouer sa faute, de faire amende honorable. Solidaire
de son frère, elle irait donc jusqu’au bout du mensonge, la mort dans l’âme. Ce
qui lui prêtait cette détermination, contraire pourtant à tous ses principes, c’était
la faute du père. L’adultère, l’enfant clandestin, la villa de Biarritz
soustraite à l’héritage… De ce côté-ci, Calixte se sentait forte de son bon
droit, disposée à affronter le père qui avait failli, selon elle, à tous ses
devoirs.


Elle entra dans la chambre, décidée à en découdre, avec une
rage au cœur qui surprit Lazare.


— Papa, je sais tout.


Elle se tenait au pied de son lit, lui assis sur le bord, légèrement
de biais. Ainsi échappait-il à son regard insistant.


— Ta demi-sœur, fit-il. Clotilde…


— Ne prononce pas ce nom, il m’écorche l’oreille.


— J’ai commis une faute, une seule à mes yeux, c’est de
vous l’avoir cachée.


— La terrible faute, l’horrible faute, la méprisable
faute, s’acharnait-elle en ponctuant ses mots d’un mouvement du bras comme si
elle frappait de toutes ses forces sur son père, c’est d’avoir trompé maman
avec cette fille qui avait vingt ans de moins que toi, papa. Et pire encore, de
lui avoir fait un enfant… Te rends-tu compte ?


Lazare tourna la tête de côté pour observer son regard de
haine.


— Moi qui t’ai tant aimée, dit-il, chagriné. Tu me
juges. Moi qui ne t’ai jamais jugée, ma fille, comment peux-tu t’abandonner
ainsi à cette facilité des colères impuissantes ? Tu ne changeras rien au
fait que je suis ton père, que j’ai eu une fille adultérine, et que je veuille
la coucher sur mon testament…


Calixte affichait sa morgue par une moue insistante. Tout
son visage s’était transformé, ainsi, et le père comprit alors qu’il ne
pourrait en rien éteindre la rancœur qu’il avait mise en mouvement. Il faudrait
du temps, beaucoup de temps, pensa-t-il, pour que Clotilde soit acceptée, mais
je n’en dispose point. Tel était son chagrin, que ses enfants, Georges et
Calixte, ne lui pardonnent jamais, même dans les années futures où il serait
dans les limbes.


Certes, il eût pu à cet instant dire lui aussi qu’il savait
tout sur les horreurs de cette nuit, la falsification du testament, mais il
choisit le silence. Il avait inspiré cette scélératesse, sachant sans doute que
Georges y tomberait à pieds joints, et il ne pourrait plus dorénavant que s’en
prendre à lui-même.


Calixte fit le tour de la chambre. Il y avait trop de
lumière à son goût. Elle ferma aux trois quarts les volets, afin que la
pénombre la rassurât. L’été, le beau ciel d’été, pouvait attendre. Pour l’heure,
on se devait à l’obscurité, alors que Lazare avait hâte de descendre dans son
parc, de fouler sa pelouse, de respirer l’odeur résineuse des cèdres, de
toucher l’écorce de ses géants. Cette atmosphère lui avait tellement manqué
depuis que la crise s’était déclarée et qu’il avait failli en mourir. Il
essayait de songer à son beau costume de soie, égoïstement, à l’allure qu’il
aurait encore dans sa parure des jours de fête. Il n’y aurait personne, hormis
lui-même, pour se satisfaire du spectacle, mais qu’importe, à sa manière, il
avait appris à habiter sa solitude. Les histoires de famille commençaient à le
lasser. Il avait assez joué avec elles. Tout était désormais en ordre, sa mort
future, la distribution de ses biens. Personne ne serait oublié. Une sorte d’équité
présiderait à la réunion de maître Duquenoy. Il y aurait des soupirs, des
jurons, des insultes peut-être, mais la sagesse s’imposerait, bon gré mal gré. Le
sage, se dit-il, finit par l’emporter sur le fou, après que le fou s’est
diverti.


— Tu ne peux pas donner l’Atalaye à cette bâtarde !
s’écria Calixte.


— Comment sais-tu que je veux lui attribuer l’Atalaye ?
Tu lis dans le marc de café, ma petite fille ?


Calixte se sentit piégée. Et comme d’habitude, elle s’en
sauva par une glissade :


— Je te connais, papa. Je sais ce que tu vas faire. Ton
testament n’a été rédigé que pour l’étrangère. Sinon, à quoi bon coucher sur le
papier ce qui ne relève que de la logique ? Mon frère et moi, nous n’avons
pas besoin de tes dernières volontés. Nous sommes assez grands pour savoir ce
qui nous revient de plein droit. Le mieux serait que tu le détruises. Si tu
veux, je peux le faire… Ce serait, de ta part, un signe de bonne volonté. Et tu
recouvrerais notre estime.


Le dernier mot le fit pâlir.


— Tu as deviné juste, ma petite. La villa de Biarritz
reviendra à Clotilde. Je l’ai acquise pour elle. Sinon, je ne l’aurais pas
achetée. Ça m’a tout de même coûté sept cents millions de francs !


La jeune femme poussa un cri et plaqua les mains sur son
visage.


— Deux fois et demi la valeur de l’hôtel Pradeloup… Réalises-tu,
papa ? Je ne crois pas que tu aies tous tes esprits !


Lazare fronça les sourcils.


— Si je pouvais être fou, fou à lier, comme le roi Lear,
ça arrangerait bien ta conscience. Mais non, je suis sain d’esprit. Et tu vas
bientôt me poser la seule question qui importe… Comment ai-je réuni une telle
somme, moi qui n’ai été ma vie durant qu’un minable petit notaire de campagne, empêtré
dans des affaires de paysans ?


Calixte se rapprocha, en répétant dans sa tête la somme
astronomique qu’il avait annoncée.


— Alors ? insista-t-elle, la curiosité aiguisée.


Lazare retourna vers la fenêtre et repoussa les volets. Il
avait envie de respirer la lumière vive de juin. Il avait envie de voir le ciel
sans nuages, et les rayons illuminer ses tapis de Samarkand.


— Pendant la guerre, j’ai trafiqué avec l’Allemagne. Le
marché noir. Un trafic de vaste importance. J’ai gagné autant d’argent que j’ai
voulu. Jusqu’à la fin, ta pauvre mère m’a cru ruiné. Elle s’arrachait les
cheveux en imaginant que la maison Pradeloup finirait en déroute. Mais si tu
savais comme je m’en fichais, de la maison Pradeloup et de tout le reste. J’ai
vécu ces années-là en enfer, ma petite. J’ai aimé une femme dans ma vie, Clarisse
Zeiss, plus que tout, et la guerre me l’a ravie. Elle est morte, la malheureuse,
dans un camp de la mort, parce qu’elle était juive. Heureusement, elle m’a
laissé une petite fille. Je l’ai protégée en souvenir de notre amour. Et je lui
assurerai, quoi qu’il arrive, sa subsistance jusqu’à la fin de sa vie, que cela
vous plaise ou non, Georges et toi ! Finalement, il demeurera une morale à
mon histoire… Le cruel destin a détruit ma passion et j’ai fini par prendre ma
revanche sur lui. L’argent d’un immonde trafic va servir à réparer cette
injustice. Ainsi, la boucle est bouclée.


Le notaire se tenait face au jardin, contemplant la lumière
qui filtrait dans les tilleuls. Il régnait à cette heure matinale une
singulière douceur. Le silence était peuplé des pépiements des oiseaux. À peine
un souffle de vent faisait-il frémir les feuillages. Il semblait que le monde s’accordait
à son bonheur.


Calixte s’était assise sur un des fauteuils. Elle réfléchissait,
la tête inclinée vers les tapis. Soudain, elle redressa le regard vers lui. Mais
il ne vit pas l’expression de son visage. Il préférait lui tourner le dos. Il n’espérait
rien d’elle. Et ce serait, sans doute, son chagrin futur. Mais silencieux comme
la nuit, opaque comme la brume du matin. Peut-être le temps à venir ne
serait-il pas trop long, juste de quoi méditer sur son infortune, jusqu’à ce
que ce tissu-là fût usé jusqu’à la corde.


— Oh, papa, je te hais, dit-elle. Si tu savais comme je
te hais.


Peu avant midi, dans son costume de soie blanche, maître Lazare
Bazin ouvrit la porte de sa chambre. Il traversa d’un pas alerte le salon, et
fit mine de ne point apercevoir les pleureuses. Il se ravisa. Il ne faudrait
pas qu’on dise, tout de même, que je suis devenu gâteux. Il ôta son chapeau de
paille qui avait la forme ample d’un panama un brin démodé. Mais, après tout, cet
attribut-là faisait partie de son histoire personnelle. Et maître Bazin
avait grand désir à cette heure de renouer avec ses anciennes habitudes, celles
qui avaient présidé les années heureuses. Lors de l’été 40, avec Clarisse,
il avait porté élégamment, fièrement même, ce panama. Et il avait ressenti chez
elle quelque orgueil à marcher à ses côtés dans d’élégants accoutrements.


— Oh, mesdames, je ne vous avais point vues. Vous m’en
voyez confus.


Il alla vers elles d’un pas dégagé. Les dames du Sacré-Cœur
étaient médusées de le voir apparaître comme si de rien n’était. Il salua
sèchement l’abbesse car il ne l’aimait pas, la dame Laroque non plus. Trop d’appétit
pour le veuvage, à ses yeux. Des tueuses d’hommes, pensait-il. Mais il fut plus
avenant avec Germaine Jaffrée. Il s’inclina devant elle, respectueusement, au
point de lui baiser la main. Quant à Francette Jacquemin, il la prit dans ses
bras, la serra contre lui et l’embrassa sur les joues.


— Ah ! lui murmura-t-il à l’oreille. Si j’avais
seulement dix années de moins…


Elle se mit à rire, comme une gourgandine.


— Il ne manque plus que madame Vizille. Mais son
commerce l’appelle, sans doute, à cette heure, nota Bazin.


Le notaire fit un pas de côté, prit un peu de recul devant
le bel attroupement et dit tout de go, d’un air enjoué :


— Vous pouvez rentrer chez vous, mesdames, ce n’est pas
encore aujourd’hui que nous sonnerons le glas pour le pauvre notaire de
Pradeloup. Du reste, je ne me nomme pas Lazare pour rien…
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