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  Moteur à réaction: mode de propulsion dans lequel des gaz chassés vers l’arrière de l’engin (action) projettent celui-ci vers l’avant (réaction). Ainsi la réaction fait avancer l’ensemble.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ce livre n’est pas dédié


  à Jean-Paul Sartre, à Romane Bohringer, à Manu Chao, à Serge Moati, à Ernesto Guevara, aux maoïstes de salon, aux collèges Louis-Aragon, aux lycées Maurice-Thorez, aux boulevards Marcel-Cachin, aux rues Louise-Michel, aux places Pablo-Neruda, aux MJC García-Lorca, aux maternelles Elsa-Triolet, aux grands gisants du Panthéon, à Robespierre et sa clique, à Karl Marx, à Vincent Delerm, à Guy Carlier, à Christophe Barratier, aux téléfilms indigents, aux scénaristes incultes, à Hugo Chávez, aux bobos (les bolcheviks-Bollinger, comme on dit à London), aux Inrockuptibles, à Télérama, à Yannick Noah, à BHL, à Pif et Hercule, à Philippe Sollers, à Proudhon, aux colonies de vacances d’EDF, à Lénine, à Pierre Arditi, à Emmanuelle Béart, au Cartel des gauches, à Roger Vailland, à Joliot-Curie, aux IUFM, aux néo-pédagogues, à Didier Daeninckx, à André Breton, à Pol Pot, à l’Internationale, à Jules Guesde, à Fidel Castro, à Harlem Désir, à la Mnef, à Olivier Besancenot, à Clémentine Autain, à Edwy Plenel, aux josébovistes, au socialiste Marcel Déat et au communiste Jacques Doriot, inventeurs du fascisme à la française, à Erich Honecker, au général Jaruzelski, à Fouquier-Tinville, à Jean-Baptiste Carrier, à Paul Langevin, à Blanqui, aux Temps modernes, à Ignacio Ramonet, à Jack Lang, aux écrivains engagés, aux chanteurs engagés, aux cinéastes engagés, aux engagés professionnels, aux révoltocrates, aux rebellocrates, au dogme rousseauiste, aux avenues du 19-Mars-1962, au programme commun, à la repentance et au monde des intellectuels, hémiplégique depuis trop longtemps!


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  En revanche, il est dédié


  à d’Artagnan, à Guynemer, à Roger Nimier, à Georges Brassens, à Philippe Tesson, à NapoléonIII qui repose dans le Hampshire, oublié de tous, au commandant Massoud, à Richelieu, à Denis Tillinac, à Alain Finkielkraut, à François Mauriac, aux intellectuels dégagés, à Antoine Blondin, à Raymond Radiguet, à Tintin, Astérix, à Jacques Cœur, à Maurice Barrés, Saint Louis, à CharlesVII, à Michel Audiard, à d’Estienne d’Orves, à Cadoudal et à tous les chouans du monde, à Clovis (le vrai, pas Cornillac), à Léon Bloy, à LouisXIV, au maréchal Lannes, à Pierre-André Taguieff, aux hussards, à Philippe Muzay, à Stéphane Courtois, aux morts de 1914, à Raymond Aron, à Marie-Antoinette, à la Chambre bleu horizon, à Antoine Pinay, à Victor Kravtchenko, à Soljenitsyne, à Georges Pompidou, au divin marquis, à Georges-Eugène Haussmann, à Basile de Koch, à Margaret Thatcher, à Tocqueville, à Maurice G. Dantec, à Marc Fumaroli, à Churchill, à Chateaubriand, à Casanova, à Stendhal, aux tirailleurs sénégalais, à Pierre Desproges, à Bernard Blier, à André Pousse, à Maurice Ronet, à André Malraux, à François Villon, à Rabelais, à de Gaulle, à Léopold Sédar Senghor, au colonel Bastien-Thiry et aux égarés de la décolonisation, à Baudelaire, à Ronald Reagan, à Mermoz, à Michel Houellebecq, à Vercingétorix, à Saint-Exupéry et à ceux de l’Aéropostale, aux six mille Français de Saint-Pierre-et-Miquelon, à Jacques Cartier, du Guesclin, à Don Quichotte, au sous-lieutenant Pol Lapeyre, aux vainqueurs d’Austerlitz, à ceux qui périrent dans la défaite à Azincourt, à Pavie, à Waterloo, à Camerone et ailleurs, à Agnès Sorel, à Jeanne la Pucelle, à Catherine de Médicis, à Diane de Poitiers, aux incroyants du dogme ambiant, à Julien Sorel et Fabrice Del Dongo, et à Jean Ferrat malgré tout, à cette pizza bordélique et magnifique dans laquelle personne ne se reconnaît vraiment, à cet héritage foutraque: celui de la réaction.


  Prologue


  «C’est l’histoire d’Éric, un adolescent qui aime la littérature, le rock, l’histoire et les filles. Éric trouve qu’être de gauche est ordinaire. Le soir du 10 mai 1981, il a seize ans et le nouveau projet de société que célèbrent ses parents ressemble à un foyer socio-éducatif. Ce nouveau monde respire l’ennui et Éric songe à le quitter.


  Trente ans plus tard, sa droite est partout, revivifiée. Les années Jack Lang sont révolues: être de droite n’est plus un tabou français! Bien sûr, les intellectuels de droite ne sont pas légion. Mais qu’importe, cette petite revanche de l’histoire est un joli satisfecit.»


  Voilà. Mon histoire pourrait s’arrêter là. Hélas, je ne m’y retrouve pas. Ma droite mousquetaire, fidèle et insolente, celle que vantait Denis Tillinac, a tourné les galoches. Aujourd’hui, les parangons de la contre-offensive intellectuelle n’ont plus rien à voir avec leurs pères: Mauriac, Aron ou Revel. Ils sont d’une autre race: des spécialistes en communication politique, des mercenaires hiératiques qui mènent un combat sans ligne éditoriale, des bretteurs sans cervelle. À cause d’eux, la droite est devenue un IUFM qui néologise comme un prof de gauche, un phalanstère consensuel où des petits Machiavel moderno-progressistes rêvent de légiférer sur l’interdiction de la fessée en France, histoire de couper l’herbe sous le pied de la gauche. Ma droite n’a plus d’âme.


  Ceux, trop rares, qui ont tenté de s’opposer à ce putsch de directeurs de la com ont été traités de réactionnaires par des Trissotin à court d’arguments. «Réac»: le vilain vocable est bien pratique pour disqualifier les gêneurs. Il y a quelques années, les douaniers de la pensée ont même inventé l’étiquette «nouveau réac». Ancien ou nouveau, peu importe: être réactionnaire, c’est réagir à leur bêtise. Ça me va.


  Bien sûr, le combat est inégal car ces talibans progressistes sont bien outillés. Ils disposent de disques durs pleins à craquer: une liturgie, un vocabulaire, des réseaux, des grands ancêtres. Au contraire, les réactionnaires voyagent léger: pas de fonds dogmatique commun, pas de rituels sacrés, pas de jargon. Juste une propension à l’urticaire. Les réacs ne sont pas homothétiques des progressistes: la démangeaison guide leur conscience. Pendant que l’Homo modernus repense le monde tous les matins, l’Homo reactus se gratte. Je suis donc devenu un franc-tireur misanthrope qui cultive avec jubilation ses éruptions cutanées. Oui, la réaction est un eczéma sublime qui entretient ma révolte. Elle est une forme accomplie de résistance. Cette approche épidermique peut faire sourire, elle tranche avec la gravité réfléchie des progressistes et la pesanteur de leurs combats.


  Depuis quelques années, des réacs de gauche ont émergé du Pif (paysage intellectuel français), soutiens inespérés d’une cause que l’on pensait perdue. Ils sont arrivés fourbus en terre de réaction, car les traits empoisonnés que leurs anciens camarades leur avaient adressés étaient plus acérés encore que ceux que nous reçûmes: au Frankistan, on ne fait pas de quartier pour les non-alignés! Aujourd’hui, les réprouvés des deux camps ne sont plus vraiment de gauche ou de droite: ils mènent une mission d’intérêt général, de service public. Lorsque les progressistes sont ivres de pouvoir, prendre le maquis réactionnaire est un devoir.


  L’année de mes quatre ans, Jean Ferrat chantait: «C’est un joli nom, camarade». Je vous préviens: ce livre fredonne un autre refrain. Il tente de restituer sa beauté littérale au mot «réactionnaire». Aujourd’hui, j’en suis certain: c’est un joli nom, réactionnaire.


  Bienvenue dans la tête d’un réac.


  Mon 10 mai 1981


  Maman se tient la tête entre les mains. Elle trépigne. Se lève, se rassoit. Elle tord sa bouche pour mordre ses lèvres dans un tic que nous lui connaissons bien. Je jurerais qu’elle a pleuré. À cause de cette agitation inhabituelle, ma petite sœur Virginie est terrorisée. À neuf ans, elle pressent que l’événement qui se trame est lourd de sens. Je tente de la distraire avec son Rubik’s Cube.


  Sur sa platine disques PioneerPL équipée d’un bras automatique, papa vient de déposer un 33-tours avec précaution: Champagne, l’album que Jacques Higelin a sorti deux ans plus tôt.


  «La nuit promet d’être belle


  Car voici qu’au fond du ciel


  Apparaît la lune rousse!»


  Finalement, maman s’allonge sur le canapé en velours à pompons dorés qui trône au milieu du living. Ses cheveux sont en pétard. L’événement la fait frissonner. La nouvelle télévision couleur Telefunken, posée sur les étagères en agglo laqué blanc, est allumée sur la première chaîne. Jean-Pierre Elkabbach semble dépité.


  C’est bon signe, commente papa, plutôt taiseux depuis le début de l’après-midi.


  Dans une minute, peut-être deux, nous saurons.


  Toute la journée, dans l’entrée de l’appartement, le lourd téléphone gris a sonné. Des oncles et des cousins du Sud-Ouest, des militants socialistes, des collègues de maman, enseignants eux aussi au collège Mendès-France. Mon grand-père enfin, Alban, la fierté de la famille: le plus ancien militant socialiste de France, entré à la SFIO quelques jours après le congrès de Tours, en décembre 1920.


  Je crois que papi pleurait, nous a lancé maman, au cas où nous n’aurions pas perçu la solennité de l’instant.


  Moi, je suis allongé sur l’épais tapis à boucles orange. Ma tête repose sur une pile de BD de Claire Bretécher. Mon père, un Critérium à la main, ébauche la composition du nouveau gouvernement en cas de victoire de la gauche: Mauroy, Badinter, Joxe, Defferre…


  Nous habitons au centre de Nantes, dans une petite résidence dédiée aux cadres d’EDF. Depuis quelques jours, les locataires se sont mis au diapason socialiste. Même le discret M. Fradineau, à l’étage supérieur, écoute ostensiblement des chants révolutionnaires. Il est le sous-directeur de la centrale thermique de Cheviré. À l’heure du déjeuner, L’Internationale, version chœurs de l’Armée rouge, a résonné dans la cage d’escalier. Papa et maman ont beaucoup ri car M. Fradineau n’est pas vraiment de gauche: il roule en Renault30TX injection, possède un appartement sur le front de mer à LaBaule et porte un loden bleu marine l’hiver. Pour tout dire, maman le soupçonne d’avoir voté Jacques Chaban-Delmas en 1974. Ce soir, il vient de repasser pour la troisième fois «Bandiera rossa», le célèbre chant révolutionnaire italien:


  «Avanti o popolo, alla riscossa


  Bandiera rossa (bis)


  Avanti o popolo, alla riscossa


  Bandiera rossa trionfera.»


  Maman a prévenu:


  Si on gagne, vous verrez: ce zélé transfuge nous expliquera qu’il est socialiste depuis toujours! Il faudra être vigilant, il y en aura beaucoup comme lui.


  Il est 20 heures. L’épais écran de verre se pare de bleu-blanc-rouge. Sur une image informatique préhistorique, un crâne chauve apparaît. Maman pousse un cri: elle a cru reconnaître Giscard. Une seconde plus tard elle tombe à genoux, les mains jointes, en dévotion. C’est bien la tête de François Mitterrand que les ordinateurs d’Honeywell Bull viennent de dévoiler au pays en délire.


  Des cris de joie retentissent dans la rue. Ma petite sœur se penche à la fenêtre et communie avec les voisins en levant le poing:


  On a gagné, on a gagné!


  Ensuite, pour moi, ça devient confus. Le téléphone retentit. La sonnette de l’appartement aussi. Je me lève… et je ressens l’impact violent. Comme une enclume dans l’œil. Je m’effondre dans le noir. J’entends mal, tout est vaporeux. Je vois des pieds tout près de mon visage. Des escarpins familiers. Maman n’apprécie pas du tout:


  Mais il va nous gâcher la fête, celui-ci!


  J’aperçois les pantoufles de papa. Il est sans doute accroupi à côté de moi. Il a une bouteille de champagne à la main. Il me caresse le front.


  Il a pris le bouchon dans l’œil droit. Il est dans les pommes. Je le conduis aux urgences.


  Le service des urgences d’un hôpital public, un dimanche de victoire socialiste, n’est pas l’endroit idéal pour prendre en charge un patient en situation de détresse. L’ophtalmologiste de garde au CHU était ivre mort. Entre deux hoquets, il diagnostiqua tout de même un déchirement de la rétine avec une vision définitive à quatre dixièmes.


  J’avais seize ans, et j’allais porter des lunettes toute ma vie.


  J’étais la première victime du 10 mai 1981.


  L’aveu


  Éric, tu ne peux pas porter un jean comme tout le monde? Je t’en ai acheté deux cet hiver, qu’est-ce que tu en as fait, hein?


  C’était vrai. Maman m’avait choisi un Wrangler avec la surpiqûre en forme de W sur les poches arrière et un Lee Cooper avec les poches taillées en pointe sur les fesses.


  Je n’aime pas les jeans, maman, tu sais bien.


  Mais tu t’habilles toujours comme un vieux. Tu crois que tu vas plaire aux filles de ta classe avec ton allure guindée? Allez, mets un jean, pour me faire plaisir. La gauche est au pouvoir maintenant! Personne ne te reprochera d’aller en cours en jean!


  Non, maman.


  Il fallait vraiment que je parle à mes parents. Que je leur avoue mon tendre secret. Je savais que mon père, ingénieur hydraulicien, encaisserait bien ce qui promettait de devenir un cataclysme familial. Bien qu’ancien cégétiste, il m’avait toujours élevé dans le respect des libertés individuelles.


  Mais maman… Ses ardeurs militantes dissimulaient une évidente fragilité. J’aurais aimé lui épargner une déchirante désillusion. Mais comment faire? On aurait pu dénombrer dans sa généalogie une bonne vingtaine de militants socialistes. Comme ses aînés, elle était toute en convictions. Elle avait une idée aboutie de ce que devait être ma vie. Et je m’apprêtais à trahir son projet.


  Se doutait-elle de quelque chose? Elle avait certainement constaté que je n’étais plus l’adolescent fantasque et rêveur qu’elle se plaisait à voir en moi. J’avais rencontré d’autres garçons de mon âge. Ils m’avaient ouvert au monde. Ils m’avaient révélé d’autres possibles. Ils avaient éveillé mon désir de révolte contre cet avenir déjà tracé. J’en étais certain, ma mère connaissait mon secret. Mais sans doute attendait-elle que je parle le premier.


  Ça s’est passé une semaine après mon retour de l’hôpital, en préambule au traditionnel dîner familial. Papa venait d’ouvrir trois douzaines de fines de claires, ses huîtres préférées.


  Raymond Barre vient de rendre les clés de Matignon. On va fêter ça!


  Maman n’était pas d’humeur: elle pensait à son icône, Bob Marley, disparu le lendemain de l’élection de François Mitterrand. Moi? Je m’habituais doucement à mon pansement oculaire avant d’entrer en scène. J’avais choisi le dessert une tarte aux pruneaux pour annoncer la terrible nouvelle. Après avoir avalé la dernière bouchée, je me levai et me raclai la gorge. Ma petite sœur et mon père, surpris par mon air grave et décidé, se tournèrent vers moi.


  Après un court silence je dis simplement:


  Maman, papa, voilà… Je suis de droite.


  Papa eut l’air contrarié:


  Eh bien en voilà, une nouvelle! Tu es vraiment sûr de toi? Tu peux réfléchir encore un peu.


  Sans lever les yeux de l’article que Libération consacrait à son ami jamaïcain, maman commenta simplement:


  Ça ira mieux demain, mon chéri.


  Comment en étais-je arrivé là? Aujourd’hui encore je me pose la question. Aucune règle généalogique ne me prédisposait à passer à l’ennemi. À part, peut-être, l’insistance de maman…


  Ton grand-père était militant socialiste à dix-sept ans, moi à seize. Tu pourrais peut-être te poser la question de ton engagement en politique, non?


  J’ai une théorie: au départ, on n’est pas de droite parce que, on est de droite à cause. Une réaction viscérale, tripale. Chaque personne de droite possède son «à cause» intime. En 1981, c’était à cause du danger soviétique, à cause de l’inacceptable flirt des élites intellectuelles françaises avec le communisme, à cause de la disparition de l’empire colonial, à cause de l’avènement de l’État providence, à cause de Mai 1968, ou de Mitterrand, ou simplement pour emmerder les masses laborieuses.


  Moi, c’est la morgue des professeurs du collège Aragon qui m’avait poussé dans le giron de la droite. Brassens disait à propos de la foi: «Ceux qui me gênent le plus ne sont pas ceux qui croient mais ceux qui sont sûrs.» Du haut de leur Terre promise, le Soixantehuistan, les nouveaux pédagogues ne doutaient jamais. Hélas, leur temps universel n’était pas le mien. Je n’ai jamais pu me sentir à l’aise dans leur politiquement correct. J’étais politiquement abject. Alors j’ai appris à mentir. Mais soyons honnêtes, grâce à eux, j’ai fait un beau voyage.


  Ma révolte était différente de celle des autres teenagers. Je n’aimais rien des mythologies de la fin des seventies. Ni Coluche, ni l’AS Saint-Étienne, ni le Malibu ananas, ni Grease, ni Travolta et le disco… Dans ma chambre, j’écoutais en boucle «My Generation» des Who, les premiers albums de David Bowie et «Lola», des Kinks, pendant que les autres se roulaient par terre sur AC/DC ou se trémoussaient sur Abba. J’avais beau m’astreindre à écouter les jeunes groupes en vogue comme Police ou Cure, j’avais beau dévorer Rock and Folk, rien à mes yeux ne valait le rock abrupt et dépouillé des dandies mods des sixties:


  «People try to put us d-down (Talkin’ ’bout my generation)


  Just because we get around (Talkin’ ’bout my generation)


  Things they do lookawful c-c-cold (Talkin’ ’bout my generation)


  I hope I die before I get old (Talkin’ ’bout my generation).»


  Je n’aspirais pas à être différent, puisque j’étais différent. J’étais un jeune vieux qui se fichait des lendemains enchanteurs que nous promettaient les obsédés du changement. D’ailleurs, deux jours après l’élection de François Mitterrand, j’étais déjà nostalgique de la droite au pouvoir: Giscard, Pompidou, le Général…


  À la lecture des magazines d’actualité qui traînaient à la maison, j’avais décrété que j’aurais dû naître en 1952 pour avoir vingt ans en 1972. Selon mes calculs, 1972 était l’année la plus heureuse de l’histoire de la France: le moment paroxystique du bonheur hexagonal. 1972 sentait bon les trente glorieuses, la rondeur pompidolienne. Cette année-là, la France était le plus beau pays du monde. En Afrique subsaharienne, en URSS, en Patagonie on enseignait encore LouisXIV, Napoléon et le général de Gaulle. En 1972, Nixon et Brejnev limitaient leurs arsenaux nucléaires, les Britanniques entraient dans le rang et rejoignaient l’Europe. Et surtout la France était aisée, libre, enviée. Alain Delon et Catherine Deneuve étaient à maturité. Le Concorde faisait une tournée triomphale dans le ciel d’Asie, des ingénieurs français et italiens terminaient la mise au point de la CitroënSM, Alain Colas remportait la Transat en solitaire, Georges Marchais devenait le boss du PCF, Claude Lelouch triomphait avec L’aventure c’est l’aventure, Zinedine Zidane et Vanessa Paradis voyaient le jour: l’excellence française!


  Je parle de 1972, car dès 1973 ça se gâte: les deux chocs pétroliers, la crise de la sidérurgie, l’inflation, les prix qui grimpent, le pouvoir d’achat qui dégringole…


  Bref, ma vie commençait mal: j’étais né trop tard.


  Chez les scouts à cheveux longs et sales


  Désappointé par mon coming-out, mon père décida de m’aérer l’esprit. La mode n’étant pas encore aux pédopsychiatres, il alla m’inscrire chez les scouts.


  Hélas, je suis frappé d’une terrible malédiction: dès que trois gauchistes font un sit-in dans une arrière-cour de MJC, je me trouve au milieu, à mon corps défendant, comme un briseur de consensus. La spirale de la loose…


  Tous les mouvements scouts avaient un fond de droite: les Scouts d’Europe (cheveux courts), les Scouts Saint-Georges (cheveux très courts, limite cheveux dans la tête), les Éclaireurs unionistes de France (cheveux moyens, soigneusement peignés)… Tous, sauf les Scouts de France (cheveux longs et sales).


  Moi, j’aurais voulu cheveux normaux. Mais cette sous-catégorie n’existait pas.


  Mon père, peu au fait de ces subtilités capillaires, trouva plus rassurant de se tourner vers le seul mouvement scout socialo-compatible. Ce 13 mai, alors que le pape Jean-PaulII venait d’être poignardé par un obscur agent bulgare d’origine turque, missionné par les services secrets soviétiques pour déstabiliser la Pologne et justifier ainsi une intervention de Moskva qui mettrait fin à l’épisode Solidarność, ce 13 mai, donc, papa m’inscrivit chez les Scouts de gauche.


  Notre première sortie m’excitait beaucoup. Il s’agissait d’un week-end de survie en forêt, au cours duquel chacun devait fabriquer son pain je m’étais procuré de la véritable levure de boulanger, près de la place Mellinet. J’avais peaufiné chaque détail: pataugas flambant neuves, sac à dos parfaitement équilibré, couteau suisse à dix lames dans la poche, roues de mon demi-course Bernard Thévenet gonflées à bloc. Hélas, des parents s’étaient plaints du froid. Au nom de ce qu’on n’appelait pas encore le «principe de précaution», la décision fut prise de ne pas bivouaquer sous la tente mais de dormir dans une colonie de vacances du ministère des Postes et Télécommunications. Nous mangeâmes des petits pains surgelés.


  L’aventure revisitée par la gauche, ça peut vite virer au très moche.


  Pour tout uniforme, Gaël, le chef de troupe, portait un K-Way bleu avec poche ventrale et un bonnet rouge. Dans le car, il nous expliqua la nouvelle réforme scoute. 1981 imposait une évolution du champ lexical.


  Désormais, les enfants, nous ne dirons plus une «troupe scoute», mais un «groupe», nous ne parlerons plus de «sizaine» ou de «patrouille», mais d’«équipe», et je ne serai plus votre «chef» scout, mais votre «référent».


  Ça fleurait l’ordinaire, le sordide week-end de centre aéré, orchestré par une maison de quartier de la banlieue de Saint-Nazaire. Une colonie de vacances pour gens modestes. Un camp d’été du Secours populaire.


  Il faut être clair, mon objectif n’était pas d’expérimenter une séquence socialisante de «vivrensembledanslerespectmutuel». Je rêvais d’exploits, de panache, de fraternité virile:


  «Nous en avons! Vous en avez!


  Plein le sac, plein le dos,


  Plein le fond des godillots,


  Des pelles, des pioches,


  Des gamelles et des bidons,


  Des écrous et des boulons,


  Des carottes dans le ventre,


  Des navets dans les mollets!»


  C’est le père Scouezec, l’aumônier de la troupe, qui me révéla la véritable nature du néo-scoutisme. Un vieil autonomiste breton avec de longs cheveux blancs qui s’étalaient en corolle sur ses épaules. Grâce à lui, je me suis glissé dans la peau d’un authentique scout de gauche: j’ai fumé des pétards, j’ai tué une vache à bout portant avec un vieux fusil de chasse trouvé dans une grange, j’ai appris à chanter des dizaines de chants bretons avec seulement quatre accords de guitare: ré mineur, la mineur, mi mineur et sol 7e. Je connais par cœur des standards musicaux dont seuls les sectateurs bretons sont familiers: le répertoire d’Alan Stivell, de Gilles Servat, les tubes planétaires de Tri Yann: «Dans les prisons de Nantes», «Les filles de Redon», «Les filles des forges», «La jument de Michao». Avec le père Scouezec, nous adorions terminer la veillée par «La blanche hermine». Un must de discernement. Jugez donc:


  Premier couplet:


  «J’ai rencontré ce matin


  Devant la haie de mon champ


  Une troupe de marins


  D’ouvriers de paysans


  Où allez-vous, camarades


  Avec vos fusils chargés?


  Nous tendons des embuscades


  Viens rejoindre notre armée!»


  Refrain:


  «La voilà, la blanche hermine


  Vive la mouette et l’ajonc


  La voilà, la blanche hermine


  Vive Fougères et Clisson!»


  Je déchaînais ma guitare sur la dernière strophe, quand le héros de la chanson (probablement un indépendantiste breton vaguement marxiste-léniniste avant l’heure) parlait de sa dulcinée:


  «Et si je meurs à la guerre,


  Pourra-t-elle me pardonner


  D’avoir préféré ma terre


  À l’amour qu’elle me donnait?»


  Alors, bien sûr, la guitare est un ustensile de gauche. Mais les instruments de droite ne sont pas toujours compatibles avec les activités de plein air. Essayez d’acheminer un piano à queue le soir, autour d’un feu de camp, en pleine forêt, pour chanter «Patates-fayots». Ou une harpe. Il faudrait requérir les services d’un transporteur privé. La droite n’a pas toujours le sens pratique.


  Le père Scouezec m’a aussi appris à tutoyer Dieu. Au début, c’est déroutant: «Dieu! Tu… Tu branles quoi en ce moment?» Je n’osais pas le dire à notre aumônier, mais cette familiarité avec l’absolu me gênait beaucoup. Hannah Arendt, la mère de tous les antifascismes, écrivait: «L’autorité a été abolie par les adultes et cela ne peut signifier qu’une chose: que les adultes refusent d’assumer la responsabilité du monde dans lequel ils ont placé les enfants.»


  Trente ans après, je m’interroge toujours: un aumônier scout, chauve, de gauche et indépendantiste breton, n’est-ce pas pire qu’un prêtre pédophile? À débattre. Je ne suis certain de rien, je soumets simplement cette réflexion à votre sagacité.


  Le Général, ma rock star


  Ne pensez pas que seules les règles de la balistique appliquées à un bouchon de liège soient responsables de mes courageuses options politiques. En réalité, au soir du 10 mai, j’étais déjà doté d’une conscience politique depuis longtemps.


  Tout avait débuté avec Gérard Lenorman. J’ai toujours été curieux des paroles des chansons de variété. En 1976, l’été de la grande sécheresse, Gégé triomphait dans le «Hit-parade des clubs» de François Diwo avec son «Gentil dauphin triste». Le jour où j’entendis ce titre pour la première fois, je compris que derrière ce texte mièvre se dissimulait un courageux réquisitoire contre le grand succès cinématographique du moment, Les Dents de la mer:


  «Toi, mon petit copain


  De Corbeville-les-Bains


  Tu n’oses plus te baigner dans la mer,


  À cause de ce requin


  Que les Américains


  Ont inventé pour faire peur à ton père.»


  Je prenais un plaisir fou à écouter ma mère fredonner, sans le savoir, un texte qui dénonçait l’impérialisme d’Hollywood. Toutefois, je pris soin de ne révéler l’affaire à personne. C’était un secret entre Gérard et moi.


  «Moi, le gentil dauphin


  Je n’ai peur de rien


  Surtout pas d’un requin à sensations


  Rangez dans vos cartons


  Votre imagination


  On ne va pas se gâcher la saison.»


  Mais ma véritable mue s’était déroulée durant la nuit du 20 au 21 mai 1980, sur fond de résistance francophone aux anthropophages anglophones. Un référendum avait lieu au Québec, sur la nécessité d’entamer un processus d’indépendance. D’emblée l’enjeu m’apparut colossal: le Québec, la terre de nos frères, d’une superficie de 1667446 kilomètres carrés, c’est-à-dire trois fois la France, risquait de devenir indépendant. La France allait avoir une sœur en Amérique! Toute la nuit, l’oreille collée à France Inter, j’ai vibré avec les Québécois et maudit la grande crapulerie américaine. Quel suspense: cent fois les espoirs ont changé de camp. À 2 heures du matin l’indépendance semblait acquise. Mais quand le jour pointa entre les volets de ma chambre, le dépouillement électoral était achevé et le Québec libre n’était plus qu’une idée abstraite.


  Étais-je un sociopathe? Était-il normal qu’un adolescent qui n’entretient aucun rapport personnel ou familial avec le Québec crie sa douleur sur le chemin du collège à cause d’un référendum initié à sept mille kilomètres de chez lui?


  À l’arrêt du bus 21, je m’interrogeai: «Pourquoi les journalistes ne viennent-ils jamais faire leurs micros-trottoirs devant chez moi, boulevard Saint-Aignan à Nantes?»


  J’aurais tant aimé leur dire ma déception. Finalement, c’est la tristesse de René Lévesque, le Premier ministre québécois, que l’histoire a choisi de retenir: «Si je vous ai bien compris, vous êtes en train de nous dire: “À la prochaine fois!”»


  Le lendemain, j’étais à la bibliothèque du collège Louis-Aragon. En deux heures, j’en savais plus que mon prof d’histoire sur le destin de ces millions de Canadiens français abandonnés au XVIIIe siècle par Paris.


  La semaine suivante, je décidai de comprendre le «Vive le Québec libre!» prononcé le 24 juillet 1967 par le général de Gaulle. Sur les présentoirs de l’espace «revues et magazines» de notre bibliothèque traînait un vieux numéro d’Historia intitulé «L’aventure québécoise du Général». Le magazine reprenait les faits dès le départ. Je découvris que, contrairement à ce que prétendait maman, la célèbre exclamation n’était pas une bavure: avant son départ au Canada, de Gaulle avait dit à son gendre: «Je compte frapper un grand coup. Ça bardera, mais il le faut. C’est la dernière occasion de réparer la lâcheté de la France.» Pour ruser et éviter l’accueil protocolaire des autorités officielles à son arrivée au Canada, de Gaulle avait même décidé de traverser l’Atlantique à bord du croiseur Colbert. C’était bien la preuve absolue qu’il y avait eu préméditation!


  Les journalistes politiques s’attendaient à un voyage plan-plan chez un allié de la France qui avait laissé des milliers de soldats sur les plages de Normandie en 1944. Ils n’espéraient rien de flamboyant, tout juste quelques petits discours convenus bien calés entre des commémorations et des cérémonies du souvenir. Rien de tout cela.


  Quelques instants après avoir accosté, le grand Charles entame une partie de cache-cache avec les officiels anglophones qui veulent mettre la main sur la tournée du président français. Mais le Général leur échappe. Les Québécois s’en amusent. Ils le suivent à la trace, le précèdent même. Arrivé à Québec le 23 juillet, de Gaulle lance à une foule en amour: «Mais on est chez soi, ici, après tout! Toute la France, en ce moment, regarde par ici. Elle vous voit. Elle vous entend. Elle vous aime.»


  Les heures passent. En remontant en limousine vers Montréal, le Général se laisse gagner par la fièvre. Une foule compacte, ivre de joie, agglutinée le long des fossés de la route no2, l’acclame. L’incroyable vitalité d’un petit peuple francophone, submergé par l’arrogance de l’Oncle Sam. Un petit peuple qui sent l’heure de la libération proche. De Gaulle ne peut rêver plus beau pied de nez à la suffisance yankee.


  Il faut l’imaginer, notre Général, au soir de sa vie, acclamé par ses cousins, partis de Normandie, de Bretagne, du Poitou, d’Aquitaine, quelques siècles plus tôt. Il faut l’imaginer, toisant les officiels canadiens tremblochants de trouille. Mon Dieu! Quelle sublime folie devant quinze mille Québécois, au balcon de la mairie de Montréal ce 24 juillet 1967 à 19h30. On n’avait pas prévu d’allocution? Qu’importe, de Gaulle s’empare d’un micro et s’avance vers la foule conquise: «Je vais vous confier un secret que vous ne répéterez pas. (Rires.) Ce soir ici, et tout le long de ma route, je me trouvais dans une atmosphère du même genre que celle de la Libération. (Longue ovation.) […] Si vous saviez quelle confiance la France réveillée, après d’immenses épreuves, porte maintenant vers vous. Si vous saviez quelle affection elle recommence à ressentir pour les Français du Canada. (Ovation.) Vive Montréal! Vive le Québec! (Ovation.) Vive le Québec… libre! (Très longue ovation.) Vive le Canada français! Et vive la France! (Ovation.)»


  Le Général vient d’offrir aux Québécois ce qu’ils attendaient depuis des siècles de la France: un peu d’amour.


  Dans la bibliothèque déserte, la gorge nouée, les yeux embués, j’ai lu et relu le passage consacré à l’allocution. Sur la page de droite, une photo en noir et blanc représentait la scène: le balcon, la foule, de Gaulle. Le Général avait l’air martial et solennel. Mais à bien y regarder (je détaillai le cliché pendant de longues minutes), son œil pétillait encore de la sale farce qu’il venait de faire au Commonwealth. Un Titanic diplomatique que le Canada n’oublierait jamais.


  Penché sur mon numéro spécial d’Historia, j’imaginais en gloussant Helmut Schmidt sur le parvis de la cathédrale de Strasbourg, bravant Mitterrand en clamant: «Vive l’Alsace libre!» Ou le jeune Premier ministre britannique, Margaret Thatcher, sur la place des Quinconces à Bordeaux, lançant: «Vive l’Aquitaine libre!» Je décidai in petto que «Vive le Québec libre!» était l’acte politique le plus romantique de l’histoire de France. Inconsidéré, fou, lyrique et tellement transgressif. Les Sex Pistols et les Clash pouvaient aller se rhabiller: au rayon de la provocation, le plus punk de tous, c’était le grand Charles!


  Dans mille ans, j’en étais certain, s’il demeurait un Québécois francophone, il se souviendrait, les yeux mouillés, de ce grand Général agitant ses bras trop longs. En tant pis si pour nombre de Français cet acte accompli par de Gaulle au soir de sa vie demeurait inexplicable. Comme Montherlant le préconisait, il fallait «aimer les êtres ou les comprendre». Avec de Gaulle, c’était de l’amour.


  Le fascisme ne passera pas par la 3eA


  «Je souhaite que la providence veille sur la France, pour son bonheur, pour son bien et pour sa grandeur. (Silence.) Au revoir!» VGE venait de faire ses adieux en direct à la télévision.


  Le lendemain, au collège Aragon, Mlle Fiérain mima la «posture ridicule» du président se levant, tournant le dos à la caméra et quittant la pièce. Entre deux gloussements, elle mit sa bouche en cul de poule et répéta sur un ton snob censé imiter Giscard:


  Au revoir.


  La classe s’esclaffa. Notre professeur de français alla jusqu’à nous autoriser, pendant quelques minutes, à rejouer la scène du départ entre nous. Même les élèves qui n’avaient pas assisté aux adieux du président à la télé pouvaient improviser des «au revoir», façon patate chaude dans la bouche. Il s’ensuivit un terrible brouhaha. À la fin, Mlle Fiérain reprit le contrôle de la classe:


  Allez, allez, à vos places. Assez! Rédaction!


  Elle inscrivit le sujet sur le tableau: «“J’ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l’indifférence.” En vous inspirant de cette phrase d’Émile Zola, racontez une de vos passions»…


  Très jeune, j’avais breveté une technique infaillible pour booster mes notes avec les enseignants socialo-communistes. Affaire de psychologie. Si les retraités de la SNCF affectionnent le train électrique, si les traders désœuvrés fréquentent les boîtes échangistes, dans les salles des profs, c’est pavlovien, on rêve de combattre le fascisme! Ma stratégie tenait en un point: transformer ces rebello-profs à collier de barbe en super-résistants. Je décidai donc de donner à Mlle Fiérain le rôle de sa vie. Dans le maquis de la classe, elle allait faire front contre la barbarie et me préserver des dérapages totalitaires de mes camarades. Je devais enfiler ma peau de victime. Dès le premier paragraphe de mon devoir, je pris soin de peaufiner mon profil de looser réservé, d’adolescent gauche, d’élève sensible et… collectionneur de timbres! Il me fallait aussi des bourreaux. Mon choix se porta sur un groupe d’ahuris notoires: Johnny Jodet et sa bande de tourmentés. Des camarades de classe pas très fins qui écoutaient AC/DC, Van Halen et Kiss et qui consacraient leur temps à ricaner niaisement au fond de la classe.


  Dans un devoir quasi naturaliste, saisissant de vérité, je décris Johnny Jodet et ses amis comme des délinquants en puissance, rotant leurs Valstar et fumant des gitanes volées à leurs parents. Puis, d’une écriture timide, j’attaque le passage important, celui qui doit réveiller la Lucie Aubrac qui sommeille en Mlle Fiérain. Je me mets en scène: délicat petit collectionneur de timbres, frêle victime de ces saute-ruisseaux, métaphores vivantes de la peste brune. Extrait du deuxième paragraphe de mon devoir: «Les gifles pleuvent et les brimades aussi. On me réclame un peu d’argent, on crache dans ma trousse, on moque ma silhouette un peu fluette, mais ce n’est pas grave. L’essentiel, c’est que je puisse poursuivre mon rêve: classer mes trésors de papier dentelé, par région, par taille, par pays, me donne le sentiment de voyager.» Je tourne cela façon acte de résistance citoyen. Un moment de lyrisme prolétarien. Le Guy Môquet de la philatélie!


  Imaginez l’impact de mon devoir sur ma professeure de français, Mlle Fiérain, cinquante-deux ans, dont trente de militantisme socialiste. Boudinée dans une robe marron chiné, ses lunettes en plastique épais sur le nez, elle corrige sa pile de rédactions, le soir, dans son modeste deux pièces-cuisine. Sur les étagères de son living-room sont disposés à côté d’un catalogue de la Camif des petits coquillages ramassés sur la plage de Dunkerque. Près des Mystères de Paris d’Eugène Sue, un 33-tours de Joan Baez. Punaisée sur la moquette murale de couleur rouille, la célèbre affiche pacifiste tirée de la photo de Robert Capa: le soldat qui tombe un fusil à la main pendant la guerre d’Espagne, avec Why? inscrit en grosses lettresi.


  Lorsqu’elle achève la lecture de ma copie de français, Mlle Fiérain allume une cigarette. Elle n’en croit pas ses yeux. Là, ce soir, alors qu’elle corrige ses copies de troisième, l’injustice vient de s’inviter chez elle. La pire de toutes: celle qui frappe un enfant philatéliste. Ce qu’elle vient de lire lui rappelle les heures les plus noires de notre histoire. La rue Lauriston. Alors elle se dit: «Why? Why ces sales bourreaux cortiqués au mou de veau oppressent le petit Éric Brunet?»


  Ébranlée, mon devoir à la main, elle comprend soudain que le Grand Soir est arrivé dans la 3eA. Il faut prendre le maquis, s’engager contre le totalitarisme houblonisé de la bande à Jodet. Et Mlle Fiérain ne peut pas se tromper: elle est experte en victimes. Elle a lu trois fois Les Rougon-Macquart. En juillet 1976, elle a même manifesté contre la condamnation à mort de Ranucci, le «pull-over rouge».


  Comparer la bande à Jodet aux hommes d’Himmler n’était pas très fair-play. Mais c’était efficace: ma copie de piètre facture a culminé à seize sur vingt! Un score que je n’aurais jamais atteint sans cette superproduction très personnelle. Avec une certaine solennité, Mlle Fiérain a même lu ma rédaction à la classe.


  Quant à Johnny Jodet, nous avons appris quelques jours plus tard qu’il était le seul élève de la classe proposé pour le redoublement. Après la sentence du conseil de classe, Johnny a brûlé une CitroënCX Pallas devant le collège (avec un bidon de super emprunté à son père, qui tenait un garage Renault). Par chance le principal de l’établissement ne lui a pas infligé de blâme car il a compris la révolte de cet élève obscur. Johnny Jodet n’était pas un fils de bourgeois, ça sautait aux yeux. Il avait les ongles en deuil et les dents beurrées. Et surtout, il avait écrit «feuk» sur ses doigts. Selon la critériologie en vogue à cette époque de tolérance, Johnny Jodet était un heureux veinard: lui, il n’avait pas besoin d’imaginer des stratagèmes alambiqués pour inspirer la compassion des fonctionnaires de l’Éducation nationale.


  Aujourd’hui, si votre enfant de droite brûle une voiture, un soir, devant l’établissement où il est scolarisé, et si le conseil de classe arrive à démontrer qu’il milite au club Génération France de Jean-François Copé, il est viré du collège, il prend trois ans ferme et on le déchoit à vie du droit de vote!


  La nuit où Antoine est devenu mon frère


  Antoine était plus qu’un ami. C’était un camarade de combat. Il avait la chance d’être en troisième au lycée Clemenceau. Clem’s faisait penser à une caserne de la IIIe République, ce qui était flatteur comparé au collège Aragon qui ressemblait à un foyer d’accueil préfabriqué construit à la hâte aux abords d’une ZUP. La collégienne de Clem’s était jolie et élégante. Elle portait de petits escarpins l’hiver et des mocassins Jean-Marie Weston au printemps, un élégant petit pantalon corsaire de chez Chipie, un pull jacquard jaune poussin ou rose bonbon, un blouson d’aviateur français trop grand en cuir bleu. En général, un bandana rouge autour du cou ou une écharpe Burberry (selon la saison) venait donner la touche finale à ce bel uniforme. J’oubliais: contrairement aux filles d’Aragon, celles de Clemenceau arboraient des coupes de cheveux civilisées: carré radical avec nuque rasée et grande mèche sur les yeux.


  Qu’auraient pu comprendre les cas sociaux de mon sordide bahut ouvrier à ce délicat vocabulaire esthétique? Antoine me rassurait comme il pouvait:


  Tu sais, Éric, à Clem’s les profs ont voté Mitterrand aux élections… C’est les mêmes que les tiens, les chaussettes Burlington en plus!


  Antoine était un enfant de vieux. Son père portait des gants en pécari et un imperméable Burberry usé à la corde. Il voussoyait sa femme, ses enfants, la terre entière… sauf moi, ce qui me rendait perplexe. La famille d’Antoine vivait dans le lycée Clemenceau, où son vieux, ancien principal, disposait encore d’un appartement de fonction. Ce petit homme secret et tatillon possédait une incroyable bibliothèque. Nous allions y emprunter un volume de temps à autre. Gatsby le magnifique de Scott Fitzgerald, Les Jeunes Filles de Montherlant, Rêveuse bourgeoisie de Pierre Drieu la Rochelle: il n’y avait pas de message social dans cette littérature-là. Ces pages sentaient la poudre, au printemps 1981. Quand il trouvait un de ses ouvrages ouvert sur le lit de son fils, le vieux nous lançait invariablement:


  Pas la peine d’aller vous vanter de lire ça. Ça vous nuira plus que ça vous rapportera!


  Le papa d’Antoine exécrait de Gaulle qu’il surnommait au mieux «la grande Zora», au pire «la pute à képi». Il avait deux lectures hebdomadaires: Le Canard enchaîné et Minute. Antoine soupçonnait son père d’être un ancien poseur de bombes de l’OAS, proche du général Salan, qu’il aurait d’ailleurs suivi dans son exil espagnol après la guerre d’Algérie. Antoine m’avoua plus tard que c’était un fantasme: son vieux n’avait jamais fait son service militaire, il avait les pieds plats.


  Pour tromper le temps, Antoine et moi avions programmé notre suicide le 31 décembre 1981. Nous faisions chaque soir un décompte joyeux du nombre de jours qu’il nous restait à vivre:


  Encore deux cent dix-neuf crépuscules avant la première Saint-Sylvestre socialo-communiste!


  Aux Arcades, un petit bistro branché du centre-ville de Nantes, je savourais mes derniers jours de vie en fumant des Peter Stuyvesant devant une assemblée de jeunes gens de gauche qui croyaient sincèrement à notre macabre projet. Nous les haranguions avec foi:


  Vous attendez fébrilement d’empocher les dividendes du vote libérateur de vos parents. Mais les fruits du socialisme ne tomberont jamais.


  Vous êtes des anticommunistes primaires, nous avait un jour lancé Christophe Souriceau, un boutonneux immature qui n’intéressait personne.


  Antoine avait saisi la balle au bond:


  Tu es un niais, Souriceau: dirais-tu de Jean Moulin et de Winston Churchill qu’ils étaient des antinazis primaires?


  Ces échanges étaient voluptueux. Mais nous voulions être des héros, et les héros ne se prélassent pas éternellement dans les bistrots à la mode: ils agissent.


  C’était aux Arcades qu’est née l’idée. Nous avions programmé notre coup un samedi soir. Malgré nos seize ans, nous avions décidé d’opérer en voiture. Notre choix se porta sur la R14TS de la mère d’Antoine: une voiture qui dormait dans la rue et donc facile à emprunter. Il s’agissait de cette Renault d’une étonnante laideur que des marketeurs avisés avaient rebaptisé la poire. Même sa couleur était repoussante: vomi métallisé.


  L’après-midi du jour J, aux Arcades, ma petite amie Estelle, perplexe, essaya de nous dissuader de mener cette expédition. Je feignis de ne rien entendre. Elle ne connaissait rien à la politique. Renoncer à mon rêve au nom du principe de réalité, je n’y songeais même pas: la perspective de voir ce quatuor bolchevique entrer au gouvernement de la France me couvrait d’urticaire. Mais la véritable raison de ma soudaine détermination était ailleurs: le couard qui sommeillait en moi et qui évitait depuis des années l’engagement physique dans les cours de récréation tenait son morceau de bravoure. Comme un noble guerrier japonais élevé dans le bushido, j’allais combattre la nouvelle France, cette maison des jeunes et de la culture sans relief et sans panache. Comme de Gaulle en juin 1940, comme le colonel Argoud et les officiers putschistes en avril 1961, je ne reconnaissais pas la légitimité du nouveau pouvoir. J’allais faire acte de désobéissance civile! Ça n’a pas convaincu Estelle:


  Ta désobéissance civile, c’est juste pour sécher le bahut.


  Antoine avait minutieusement installé le matériel dans le coffre: un arsenal de bombes de peinture dorée et argentée, alignées verticalement et calées par de vieux numéros d’Ouest-France. J’étais admiratif de son esprit de logisticien. Mais qu’on ne s’y trompe pas: le cerveau, c’était moi. J’avais d’ailleurs mûri les slogans toute la semaine précédente au collège: «Non aux amis de Pol Pot», «Demain matin, Marchais et Brejnev au Conseil des ministres», «À bas le prurit socialo-communiste», «Français, souvenez-vous du Pacte germano-soviétique», «Communisme: 100 millions de morts. Interdiction!»


  Nous avions fixé l’heure du rendez-vous à 23 heures, place Graslin, devant la Cigale, le restaurant mythique où Jacques Demy avait tourné Lola en 1960. J’arrivai avec cinq minutes d’avance et, à l’aide de mon U, j’attachai mon Peugeot103 orange à la grille d’un soupirail. Antoine était déjà là. Il avait stationné la poire sur le trottoir. Le moteur tournait dans la nuit:


  Je ne l’ai pas coupé… Je ne suis pas certain de pouvoir le redémarrer.


  Mon camarade portait la toute dernière paire de Docksides. Le modèle tricolore. Je pâlis de jalousie, mais je pris le parti de ne rien laisser transpirer.


  Et ta mère? me demanda Antoine.


  Elle me croit dans mon lit, elle s’est endormie devant Michel Polac à la télévision. Et tes parents?


  Ils me croient chez toi.


  Nous commençâmes par badigeonner les devantures des élégantes boutiques de la rue Crébillon. Puis nous enchaînâmes notre périple nocturne par la place Royale, la place Louis-XVI, le cours des Cinquante-Otages. Chaque mètre carré était exploité. Mais attention, pas question de saloper les murs de la ville: le tagage devait être intellectuel, scrupuleux, limpide et surtout esthétique: chaque lettre mesurait un mètre de hauteur, les espacements entre les mots étaient de taille équivalente pour donner à l’ensemble une dimension organisée, intelligente. Après chaque inscription, je prenais quelques mètres de recul pour me faire une idée de l’impact artistique de mon œuvre peinte. Malgré la nuit, j’admirais mon dazibao avec fierté. Parfois je retouchais une lettre, retravaillant l’arrondi d’un o, la courbe d’un u.


  Dépêche-toi, râlait Antoine, plus vite! Il nous reste Chantenay et le quartier du Sillon-de-Bretagne. Ne gaspille pas la peinture, il n’y a plus que six bombes dans le coffre.


  Nous étions en train de jeter les bases du bombage de droite: cossu, rassurant, ordonné. Rien à voir avec les caractères négligés et funambulesques d’un tag de gauche. Au fond, nous défrichions, nous inventions un archétype, un moule, le standard d’une discipline nouvelle: la subversion droitiste!


  Très en verve, j’inscrivis en face de la maison des quatre sœurs Draveilles (qui étaient bien trop jolies pour que je leur adresse la parole): «Être dans le vent est une ambition de feuille morte. Nous ne serons jamais la génération Mitterrand.» Leur père, agrégé de philosophie, leur dirait peut-être: «Le garçon qui a inscrit cela ne manque pas d’audace.»


  Vers 5 heures du matin, nous arrivâmes enfin devant le collège Aragon. Je pris le temps de la réflexion. Le long mur blanc du gymnase était parsemé d’affiches de la CGT, de portraits de Georges Marchais et de François Mitterrand. Avec une application inouïe, j’inscrivis en lettres capitales: COLLÈGE SOLJENITSYNE. Ce tag était mon chef-d’œuvre: la calligraphie frôlait la perfection. C’était le plus symétrique des cent vingt-huit graffitis que nous réalisâmes cette nuit-là. Puis je sortis du coffre de la R14 une masse importante de tracts que j’avais clandestinement photocopiés la veille au bureau de ma mère. Avec l’aide d’Antoine, je parvins à escalader le haut portail familier, puis j’éparpillai dans la cour ma littérature transgressée, dont voici le contenu:


  Nous vous informons que le collège Aragon a été débaptisé ce jour à cause du comportement ignoble du poète stalinien. Pour vous en persuader, nous vous invitons à poursuivre la lecture de ce tract.


  Le Guépéou (GPU) dont il est question dans le poème d’Aragon qui suit est la police politique soviétique de 1922 à 1934. Elle est responsable de millions d’exécutions. Elle a été, par la suite, remplacée par le NKVD puis le KGB.


  Il reste en France quarante-neuf crèches, écoles, collèges ou lycées Aragon, et près de mille sept cents rues, places ou boulevards. Salarié permanent du Parti, Louis Aragon refuse toujours à ce jour de rendre sa carte du PCF.


  Titre: «Prélude au temps des cerises»


  «Il s’agit de préparer le procès monstre


  D’un monde monstrueux


  Aiguisez demain sur la pierre


  Préparez les conseils d’ouvriers et soldats


  Constituez le tribunal révolutionnaire


  J’appelle la Terreur du fond de mes poumons


  Je chante le Guépéou qui se forme


  En France à l’heure qu’il est


  Je chante le Guépéou nécessaire de France


  Je chante les Guépéous de nulle part et de partout


  Je demande un Guépéou pour préparer la fin d’un monde


  Demandez un Guépéou pour préparer la fin d’un monde […]


  Vive le Guépéou véritable image de la grandeur matérialiste […]


  Vive le Guépéou contre la famille


  Vive le Guépéou contre les lois scélérates […]


  Vive le Guépéou contre tous les ennemis du prolétariat.»


  Antoine m’attendait devant la grande grille du bahut:


  Allez, viens, on rentre. Le jour se lève, deux camions de flics sont passés sur le boulevard. Je suis sûr qu’ils nous cherchent déjà. Je te dépose chez toi.


  Dans la R14, Antoine, quoique groggy de fatigue, était guilleret.


  Au fond, lança-t-il, la différence entre les collabos et les staliniens, c’est qu’aucune crèche en France n’a jamais porté le nom de Robert Brasillach ou de Lucien Rebatet!


  Dopé par notre exploit, je rebondis:


  En 1981, il est temps que les staliniens admettent leur passé génocidaire. Le communisme a tué quatre fois plus que le nazisme. Les purges massives contre les croyants, les intellectuels, les officiers, les paysans, leurs familles, leurs amis s’apparentent à un véritable crime de masse! Pourquoi des forfaits d’une telle ampleur ont-ils été admis en Europe? Pourquoi la presse française vantait-elle impunément le régime criminel de Pol Pot, quelques mois avant sa fin, alors que le monde entier connaissait son visage dégueulasse?


  Antoine embraya:


  On nous dit que les cocos du troisième millénaire récusent leur passé. Mais c’est bidon. Croirais-tu des néonazis qui te jureraient qu’ils sont devenus des idéalistes super-cool et qu’ils n’ont plus rien à voir avec Goebbels et Himmler?


  Le simple fait d’afficher leur appartenance au Parti communiste français démontre qu’ils assument l’héritage, répondis-je. Que la République fasse un joli geste. Au nom de ces dizaines de millions de braves gens éviscérés sur l’air de L’Internationale, qu’elle interdise le PCF!


  Antoine claqua des doigts:


  Il faut suggérer à Philippe Tesson de lancer une campagne d’opinion dans Le Quotidien de Paris pour que le PCF change de nom. Qu’il devienne le Parti collectiviste français. Ils conservent leurs initiales, PCF, et tout le monde est heureux!


  Non, répondis-je sur un ton grave que j’aurais voulu cinématographique, laisse Tesson hors de tout ça. C’est à nous et à nous seuls d’éradiquer le communisme stalinien.


  La poire s’arrêta au pied de chez moi. Il faisait jour. À part une équipe de colleurs d’affichés de la CGT et quelques couples qui se rendaient vers les parkings échangistes près du stade de La Beaujoire, nous n’avions croisé personne. Aucune hostilité, aucune résistance. Aucun RG ne nous arrêta. Nous ne pouvions même pas compter sur les flics pour écrire notre légende. Certes, durant la nuit, Antoine avait failli nous précipiter à deux reprises contre un mur d’usine, une fois dans la Loire, et il avait évité de peu un ivrogne qui célébrait depuis dix jours l’avènement du socialo-communisme… Mais qu’importe: l’opération fut une réussite.


  Aujourd’hui, tout historien averti devrait raisonnablement considérer qu’il y eut deux événements majeurs le 21 mai 1981:


  Pierre Mauroy fut nommé Premier ministre de la France.


  La ville de Nantes, sixième métropole de France, se réveilla entièrement repeinte. La rue de Gigant, la place Royale, la rue du Calvaire, l’hôtel de ville socialiste, Carquefou, Sautron, Vertou: dans la grande conurbation, il ne resta pas un mur vierge.


  Éric Rougon-Macquart déboulonne Hugo


  La conscience politique de Françoise Fiérain fut frappée de plein fouet par mon tag: «Lycée Soljenitsyne» (il faut dire qu’en plein jour il était magistral; il devait mesurer plus de trente mètres de long). Sans doute pensait-elle qu’il s’agissait de l’œuvre d’une cinquième colonne vengeresse, sorte de résidu giscardoïde qui continuait à lutter dans le maquis urbain contre le progrès inéluctable, comme les troupes blanches du général Dénikine après la révolution d’Octobre en Russie.


  Le lundi matin, les élèves qui pénétrèrent dans sa classe découvrirent une phrase inscrite à la craie rose sur le tableau vert: «Le ventre est encore fécond d’où est sortie la bête immonde» (Bertolt Brecht). Mon tag était si grave que cette vigilante militante convoquait le réflexe antifasciste des trente-deux élèves de la 3eA! Le socialo-bolchevisme était menacé par les ennemis de la liberté. Seul un grand front républicain pouvait sortir le collège de cette mauvaise passe. Mlle Fiérain jugea donc nécessaire de nous re-reparler du «parti des soixante-quinze mille fusillés».


  Je mourais d’envie de lui faire part du résultat de mes lectures récentes: le premier réseau de Résistance en France, le réseau Saint-Jacques, était exclusivement composé de catholiques, de cagoulards, bref, d’individus de droite qui ne supportaient pas le bruit des bottes boches sur le pavé gaulois. Je brûlais de lui crier que les contingents de la division SS Charlemnagne étaient des hommes du PPF de Doriot, des ex-communistes français en majorité. Le fascisme, c’était elle, pas moi. Mais je ne dis mot car elle m’aurait soupçonné d’être un contre-révolutionnaire de l’UNI ou un nostalgique de Raymond Barre: quelque chose qui, pour elle, ressemblait à un tsariste ou à un Camelot du roi. Bref, un ovni inenvisageable au collège Aragon.


  Du coup, la classe écouta benoîtement pour la centième fois un recadrage idéologique à base de Brigades internationales, de congés payés de 1936 et de «J’accuse». Nous étions bons pour une bonne piqûre de rappel zolaïenne. Mlle Fiérain aimait tant Zola qu’elle rechignait à nous faire étudier d’autres auteurs.


  À quoi bon, disait-elle, dans Zola, y a tout!


  Papa, qui commençait à prendre ses distances avec le catéchisme braillard du collège Aragon, avait coutume de déplorer:


  Dans ton cours de français, le Zola est la matière la plus importante: coefficient dix!


  Durant mes quatre années de collège, je n’ai guère progressé en physique, en anglais ou en mathématiques. Mais en Zola, je suis devenu imbattable!


  J’ai étudié trois fois Germinal: en sixième, en cinquième et en quatrième. Aujourd’hui je me considère comme un membre à part entière de la famille Rougon-Macquart. Étienne Lantier est le frère que je n’ai jamais eu. Et la Maheude, Chaval, Levaque, Bouteloup sont mes cousins. Je n’arrive pas à apprendre mon numéro de sécurité sociale par cœur, mais je connais la date de la mort de Zola: la nuit du 28 au 29 septembre 1902. Je sais qu’au fronton de la cheminée de son bureau de Médan dans les Yvelines est inscrit: Nulla dies sine linea. Je connais le nombre de volumes des Rougon-Macquart, le jour de la publication de son «J’accuse» dans le journal L’Aurore, sa date d’entrée au Panthéon. Quel était l’intérêt de cette déification? Pourquoi n’ai-je jamais étudié François Mauriac, Paul Morand, Barbey d’Aurevilly, Michel Déon, Jean Anouilh, Henry de Montherlant? Je n’ai pas grandi à Pyongyang, pourtant…


  Il faut être juste, grâce à Mlle Fiérain, j’ai tout appris des grandes émotions du corps enseignant. Chaque mardi, à 15 heures, le cours de français se transformait en atelier pédagogique d’ouverture sur le monde. En langage non codé: une piqûre intraveineuse d’idéologie marxiste. Nous attendions cet instant avec impatience car il donnait souvent lieu à un happening qui tranchait avec l’ennui habituel des cours. Pour les choses importantes, Mlle Fiérain savait soigner la forme.


  Un jour, notre prof nous parla de l’affaire Sacco et Vanzetti, ces deux anarchistes italiens condamnés à mort par les tribunaux américains et exécutés sur la chaise électrique le 22 août 1927 pour un braquage sanglant dans la banlieue de Boston. De toute évidence, ils étaient innocents, car depuis sa prison, un condamné à mort nommé Madeiros avait avoué le crime. Mais le juge n’aimait ni les immigrés italiens ni les anarchistes. Au milieu du cours, Mlle Fiérain posa un 33-tours de Joan Baez sur son vieil électrophone Claude Paz & Visseaux en plastique jaune et bleu, puis elle nous fit écouter religieusement «Here’s to you». L’hymne à la gloire de Nicolas Sacco et Bartolomeo Vanzetti, chanté par Joan Baez sur une musique d’Ennio Morricone, nous fit tous frissonner:


  «Here’s to you Nicolas and Bart,


  Rest forever here in our hearts


  The last and final moment is yours


  That agony is your triumph.»


  Je ne suis certain de rien, mais je pense avoir vu Johnny Jodet, submergé par l’émotion, essuyer une petite larme.


  Dans les semaines qui suivirent, Mlle Fiérain organisa plusieurs reconstitutions historiques dans son cours du mardi après-midi. Nous jouâmes la prise du palais de la Moneda, le 11 septembre 1973, par les militaires fascistes chiliens. Mlle Fiérain, qui m’estimait beaucoup, me fit l’honneur de me confier le rôle de Salvador Allende. Quelques semaines plus tard je me trouvai aussi en première ligne pour la reconstitution du procès de Julius et Ethel Rosenberg, ces communistes new-yorkais arrêtés en 1950 pour espionnage au profit de l’URSS. Jamais ils n’avaient cessé de clamer leur innocence. Mais cela ne leur avait pas évité de passer sur la chaise électrique le 19 juin 1953 dans la prison de Sing Sing. Cette fois, Mlle Fiérain me demanda de jouer le sénateur Joseph McCarthy, un vrai méchant. J’improvisai un discours sur le thème de la «chasse aux sorcières». Je développai une telle verve anticommuniste que Sylvie Marinier, qui jouait Ethel Rosenberg, finit par m’applaudirii, ce qui n’était pas prévu.


  Grâce à Mlle Fiérain, j’ai aussi vibré avec Victor Hugo. Sur le plan émotionnel, Hugo vous emporte bien au-delà de Zola. Cette figure extatique de l’écrivain résistant, sorte de Jupiter à la barbe fleurie, luttant seul contre la tyrannie impériale sur son rocher anglo-normand, c’est du miel pour un jeune malaimé romantique. Oui, pendant mes cours, j’ai dessiné sur mes cahiers ce Hugo, proscrit, reclus, banni, luttant seul avec ses vers, contre les armées de godelureaux enrubannés de Napoléon le petit, contre le Paris d’Haussmann, contre une tyrannie liberticide et haineuse.


  C’est Émile Zola qui, le premier, m’a ouvert les yeux sur le grand mensonge hugolien. La statue colossale de mon modèle absolu se lézardait. L’histoire de NapoléonIII forçant Hugo à l’exil, c’était un coup de marketing pour vendre des livres: «Le NapoléonIII des Châtiments, c’est un croquemitaine sorti tout botté et tout éperonné de l’imagination de Victor Hugo. Rien n’est moins ressemblant que ce portrait […] sorte de statue de bronze et de boue élevée par le poète pour servir de cible à ses traits acérés, disons le mot, à ses crachats. Non, l’Empereur: un brave homme hanté de rêves généreux, incapable d’une action méchante, très sincère dans l’inébranlable conviction qui le porte à travers les événements de sa vie.»


  Le collège Aragon n’était qu’un établissement comme les autres: une foire aux clichés, une industrie de déification. À la fête foraine des programmes scolaires, on y passait à la moulinette tout ce qui n’était pas digne de l’estampille républicaine. NapoléonIII nous y était raconté comme un godillot frivole, un danseur de tango endimanché doublé d’un tyran. Du haut de son arrogante postérité, Hugo, le líder máximo des lettres françaises, l’avait excommunié. C’était donc tranché. Fin de chargeur!


  Ces derniers jours d’année scolaire fleuraient bon le relâchement. C’était le moment idéal pour frapper la République au cœur. L’idée me vint de détricoter l’idolâtrie hugolienne. Lors de mon exposé annuel de français, je choisis comme thème «Les engagements d’Hugo». Mlle Fiérain était aux anges. Elle ne vit rien de séditieux dans ce pluriel. Avec un sens de la nuance propre aux ados exaltés, j’entrepris d’écornifler le CV officiel du grand homme que je trouvais aussi doué pour les lettres que pour le marketing politique. J’y consacrai mes soirées pendant deux semaines. Des heures de consultation d’ouvrages à la médiathèque du quai de la Fosse et à la bibliothèque municipale. La restitution fut une déclaration de guerre.


  Seul sur l’estrade, et histoire de mettre tout le monde dans le bon tempo, je commençai par relier mon sujet à l’actualité:


  Pour faire élire Mitterrand, le publicitaire Jacques Séguéla a imaginé le slogan «La force tranquille». Pour paraître plus grand, Hugo inventa «Napoléon le petit».


  Ce genre de petits commentaires personnels n’avait qu’un but, donner à mon travail une dimension pédagogique et accessible à tous. Mais attention, derrière cet exposé «tout public», l’auditeur attentif découvrait une véritable thèse de doctorant, un travail de chercheur au CNRS, un devoir «sourcé», complet, inattaquable.


  J’écrivis au tableau le vrai titre de ma planche: «Victor Hugo, le petit Talleyrand des lettres françaises». En découvrant mon intention, Mlle Fiérain sombra soudainement dans une surprenante léthargie. Durant une heure, j’expliquai à la classe, preuves à l’appui, que le véritable Hugo avait été d’une soumission sans faille aux pouvoirs qui s’étaient succédé au XIXe:


  Pour récompenser ses flatteries, LouisXVIII lui octroie une pension à vie! Encore mieux: à l’occasion du couronnement de CharlesX, ce roi ultra-conservateur, Victor Hugo compose un poème sur mesure, une «Ode au dernier Bourbon». Un texte ampoulé et ridicule de servilité que je vais vous lire:


  «La royauté, longtemps veuve de ses couronnes,


  De la chaîne d’airain qui lie au ciel les trônes,


  A retrouvé l’anneau perdu.»


  Je compris que j’étais sur la bonne voie lorsque Jean-Marc Richardeau, un ahuri de la bande à Jodet, déclencha quelques rires en gueulant du fond de la salle:


  Victor Hugo, suceur de bites!


  Comme un homme politique en plein meeting, je fis des signes d’apaisement vers la classe, afin de prouver ma bonne foi à Mlle Fiérain. Ce n’était qu’une ruse car, en vérité, je continuai à exciter les hooligans rassemblés sur la dernière rangée.


  C’est vrai que ça m’a fait drôle de découvrir que l’auteur de Quatre-vingt-treize était une sorte de poète officiel du régime et qu’il mettait sa plume au service des Bourbons sans aucun scrupule, en bon mercenaire de la littérature qu’il était.


  J’avais mis le paquet. Mais Mlle Fiérain ne bronchait toujours pas. Ça devenait vexant. Je m’enhardis:


  Pour le remercier de ce délicat poème, CharlesX remet la Légion d’honneur à tonton Victor et lui offre même un cadeau royal: un service de table de la Manufacture de Sèvres. Pratique, pour aller à la soupe! Cela dit, Hugo s’en fiche: il sait déjà qu’il va abandonner les Bourbons car la révolution de 1830 est là et elle place sur le trône un Orléans: Louis-Philippe! Par une habile pirouette, Hugo le légitimiste devient Hugo l’orléaniste. Pour le remercier, le nouveau régime lui offre d’entrer à l’Académie française.


  Johnny Jodet et sa bande ignoraient tout des Orléans, mais j’œuvrais pour que le contenu de l’exposé ne leur paraisse pas abscons. Je voulais que chacun comprenne l’arnaque hugolienne. Alors, sur l’estrade de bois, j’alternais les effets de manches, les bonds, les effets comiques, les postures offusquées. J’étais tantôt Patrick Dewaere, tantôt Louis de Funès.


  Saviez-vous qu’Hugo s’est mobilisé pour la guerre d’indépendance grecque: il a même écrit: «En Grèce, en Grèce, allons, poète; il faut partir.» Lord Byron partit et mourut héroïquement à Missolonghi. Mais Hugo, lui, resta chez lui!


  Rires… Et puis j’arrivai au Second Empire. En préambule je fis la lecture des lignes assassines de Zola sur Victor Hugo. Puis j’enchaînai avec ce qui m’apparaissait comme la plus injuste des arnaques intellectuelles d’Hugo:


  En 1848, Louis Napoléon est élu président de la République. Hugo se précipite au premier dîner de l’Élysée. Il rêve de devenir ministre de l’Instruction publique. Il le dit au Prince-Président. Mais NapoléonIII écarte l’idée à deux reprises. L’ego d’Hugo ne s’en remet pas. Alors Victor tourne une nouvelle fois sa veste et devient républicain. Il appelle le peuple à l’insurrection. On ne le voit sur aucune barricade, mais il exige d’un commissaire de police qu’il l’arrête. Le policier refuse, au prétexte qu’Hugo ne constitue un danger pour personne.


  Le flic qui refuse d’embastiller Hugo provoqua une explosion générale dans la salle de classe. Mais de quoi riaient-ils? De l’ardeur théâtrale que je mettais en œuvre? Ou de Mlle Fiérain, prostrée sur sa chaise, les yeux mi-clos et les poings crispés? Je m’attendais à un débat. Un échange musclé. Un vrai combat idéologique. Rien de cela. Mlle Fiérain n’entrait pas en ébullition. Elle se glaçait. J’enchaînai:


  Hugo n’a plus qu’une chose à faire: mettre en scène son exil. Ou plutôt son déménagement dans les îles Anglo-Normandes, car le proscrit volontaire est en réalité un touriste aisé qui refuse toutes les lois d’amnistie. Pendant la totalité du Second Empire, il peut publier librement en France et toucher ses confortables revenus. En 1853, la Comédie-Française joue Marion de Lorme en présence de NapoléonIII qui applaudit la pièce du boudeur le plus célèbre de l’Empire. En 1867, Hugo est chargé par l’empereur d’écrire la préface du guide officiel de la célèbre Exposition universelle. NapoléonIII fait même publier ses œuvres pour les prix officiels de l’université. Mais Hugo l’ingrat tient son souffre-douleur, et il ne le lâchera plus: «Ah, Français, regardez le pourceau couvert de fange qui se vautre sur cette peau de lion.»


  Le pourceau couvert de fange fit beaucoup pouffer. Même Johnny Jodet se tapait sur le ventre. Cette fois, j’attendis la fin du désordre pour reprendre avec sérieux une dernière partie que je souhaitais lyrique:


  Une fois que NapoléonIII aura quitté la France, rongé par la maladie, Hugo va être particulièrement féroce en accusant son souffre-douleur d’avoir été lâche face aux Prussiens à la bataille de Sedan. Mais c’est un mensonge de plus! Au contraire, l’empereur, à bout de forces, voulait partager le sort de ses soldats. Même Zola l’a écrit: il cherchait la mort dans la débâcle! L’empereur a d’ailleurs ordonné de hisser le drapeau blanc. Pour ceux qui auraient des doutes, il a même prononcé ce mot magnifique: «Tenir dans sa main la vie de milliers d’hommes et ne pas faire un signe pour les sauver, c’était chose au-dessus de mes forces, mon cœur se refuse à ces sinistres grandeurs.»


  La fin du cours sonna quand je terminai. À cet instant, Mlle Fiérain sembla regretter ses indulgences. Sans doute venait-elle de comprendre que l’ennemi était partout, y compris dans la classe de 3eA. Elle planta ses petits yeux noirs dans les miens.


  À demain 11 heures, dit-elle simplement à la classe sans cesser de me fixer. Quant à vous, monsieur Brunet, vous avez confondu le collège Aragon avec la faculté de droit d’Assas. Nous en reparlerons.


  Le surlendemain, ma mère reçut une convocation écrite. Mes rapports avec Mlle Fiérain menaçaient de devenir moins cordiaux. Qu’importe, j’étais la sédition. L’attentat de Sarajevo à moi tout seul. J’étais la guerre et c’était bon.


  Huit jours plus tard, un événement peu ordinaire vint définitivement me mettre à l’abri des ardeurs vengeresses de Mlle Fiérain. Ma prof de français chuta dans la cage d’escalier du modeste collectif où elle résidait. C’était un logement social des années 1950 qui se trouvait juste en face du collège. Sa façade marron, agrémentée de carreaux de verre, était assez disgracieuse. Les marches de l’escalier, recouvertes d’un vilain carrelage jaune, n’étaient dotées d’aucune surface antidérapante. Mlle Fiérain était coquette: ses talons lui furent fatals. La glissade tragique la laissa en bon état physique, mais parfaitement gaga aujourd’hui les parties communes des logements sociaux font l’objet d’une certification Iso9001 qui met les utilisateurs à l’abri de ce genre de désagrément. On dut envoyer ma prof de français dans un centre psychiatrique.


  Pauvre Mlle Fiérain: après trente années d’un engagement sans faille, elle n’eut pas le privilège de connaître les nombreux chapeaux de Tonton, les cols Máo de Jack Lang, les polos Lacoste rose bonbon de Jacques Attali ou le collier de barbe du ministre du Travail, Jean Auroux. Pour elle, le paradis socialiste connut son terme au mois de juin 1981, sur un escalier minable en carrelage jaune.


  Du fait de cette opportune glissade, ma mère renonça à se rendre à la convocation. Mais nous n’étions pas pour autant dispensés de cours de français. Pour les derniers jours de l’année scolaire, le rectorat fit remplacer Mlle Fiérain par M. Astruc, un gros Landais chauve qui ne quittait jamais sa blouse blanche, ce qui était assez étrange pour un professeur de français. Bien entendu, M. Astruc aimait Zola et Hugo. Mais, par-dessus tout, il nourrissait une passion déraisonnable pour les cent vingt-quatre encyclopédistes français du XVIIIe siècle, qu’il entreprit de nous faire aimer. Comment le blâmer, sa démarche était sincère.


  Mais les amis de Diderot et d’Alembert, avec leurs planches et leurs petits herbiers, barbèrent rapidement la classe. Nommer chaque brin d’herbe, quelle inclination urticante! J’éprouvai très vite une grande compassion pour ces existences laborieuses, consacrées à référencer ce que la nature avait produit de plus délicat, de plus subtil. La triste ambition: coller à chaque sous-espèce de lichen un nom latin dont toute la classe se fichait.


  Les encyclopédistes, ils nous cassent encore plus les couilles que Zola et Hugo, avait crié Johnny Jodet en plein cours, du fond de la classe.


  Il n’avait pas tort. Je décrétai pour ma part que les encyclopédistes n’étaient guère plus importants pour la compréhension du monde que les chasseurs de caribou du Grand Nord canadien, ou le centre de formation des jeunes footballeurs du FC Nantes. Avec un nouvel exposé opportunément préparé, j’aurais pu claquemurer à tout jamais ces prétentieux comme j’avais réduit Hugo. Mais l’année scolaire touchait à sa fin et j’avais d’autres ambitions: un grand projet qui dépassait l’enceinte minable de mon bahut de quartier, peuplé de babas crasseux et de socialos ordinaires…


  Mitterrand tremble, le MAC veille


  Ce 22 juin aux Arcades, il y a des relents de congrès de Tours. Antoine a commandé un Jet27 sur lit de glace pilée. Nous avons interdit à Estelle de boire un Coca-Cola: pas de boisson US. Alors, de guerre lasse, Estelle sirote un Orangina. Antoine a inventé une formule pour bannir les produits américains de notre champ de consommation: «Ni en bottes à Vladivostok ni en jean à Brooklyn!»


  Au fond, Estelle est bien gentille de traîner avec nous. Avec ses jupettes sixties et son appareil dentaire, elle est l’icône du petit milieu branché de Nantes et de LaBaule. Elle aurait pu sortir avec les punks, les néo-romantiques ou les intellos de gauche qui refont le monde au café Molière. Mais c’est nous qu’elle a choisis. Nos frasques la divertissent beaucoup. Estelle est en seconde au lycée Blanche-de-Castille, un biotope largement dominé par les jupes plissées bleu marine. Sa mère, une belle blonde divorcée, journaliste à Presse-Océan, lui a acheté un nouvel appareil made in Tokyo: un walkman de la marque Aiwa. Elle l’a payé 900 francs. Je n’en avais jamais vu auparavant. Estelle nous jure qu’aucune autre personne à Nantes n’en possède un. J’ai mené l’enquête: elle a raison.


  Je jette un œil autour de nous pour vérifier qu’aucun importun ne nous écoute, puis je plisse les yeux comme Yves Montand, afin de donner plus de poids et de solennité à ma déclaration:


  Aujourd’hui, le Parti socialiste a remporté la majorité absolue aux élections législatives. Les communistes disposent de quarante-quatre sièges! Demain, ils auront des ministres. Ils revendiquent le ministère de la Culture. Nous ne pouvons plus agir au coup par coup, de façon sporadique, comme l’autre nuit.


  Il vous faut un vrai parti politique, enchaîne Estelle, avec des moyens, des militants qui cotisent. Un grand mouvement politique capable de faire émerger sur le plan national vos idées fertiles.


  Nous sommes d’accord. Antoine, qui vient d’achever la lecture d’une biographie de NapoléonIer, penche pour le «Renouveau impérialiste». Je ne suis pas d’accord: le mot «impérialiste» appartient au passé colonial. Il est trop has been pour que le monde étudiant adhère. Je contre-attaque avec une proposition plus moderne:


  Je pense que le combat anticommuniste est une opportunité à saisir: nous pourrions être financés par Ronald Reagan. Les Américains sont très inquiets par ce qui se passe ici.


  Antoine est hostile au financement d’un mouvement français par les USA.


  C’est les Yankees ou c’est moi, dit-il sur un ton qui ne supporte aucune objection.


  Estelle sort de ses gonds:


  Mais si les Ricains nous donnent du fric, on ne va pas cracher dessus quand même! Qui es-tu pour refuser les dollars de Reagan?


  Je profite de la confusion pour commander une nouvelle tournée de Jet27 et déposer une motion officielle:


  Notre parti doit s’appeler le «Mouvement anticommuniste». Les circonstances nous porteront naturellement.


  Cette fois, je suis décidé à ne rien lâcher. Après cinq minutes d’un âpre débat, Antoine fait un pas dans ma direction mais il présente une condition non négociable:


  Le futur mouvement doit agir dans la clandestinité. Là-dessus je ne céderai pas.


  Je m’étonne de cette clause inattendue:


  C’est absurde. Combattre le communisme, c’est parfaitement autorisé par la loi. Pourquoi nous cacher?


  C’est dans la clandestinité que l’IRA et le FLN sont devenus des interlocuteurs politiques de premier plan. Et puis l’UNI et les jeunes giscardiens sont déjà dans l’opposition légale au communisme. Si c’est pour créer un parti bourgeois de plus, on reste chez nous.


  Finalement nous actâmes la naissance du Mouvement anticommuniste clandestin: le MAC. Les trois fondateurs, Antoine, Estelle et moi, rédigèrent les statuts. Nous créâmes aussi le bureau politique: Antoine fut nommé président-trésorier à l’unanimité moins une voix, et moi secrétaire général, en charge de la propagande. J’étais satisfait, c’était le poste que je convoitais.


  Il nous sembla urgent de prévenir les édiles locaux de notre naissance. Le soir même, profitant de l’absence de mes parents, je décrochai le téléphone de la maison.


  Ici Donnadieu, de l’Intérieur, passez-moi Chénard tout de suite, c’est urgent.


  En plaçant une feuille de papier calque sur le combiné, j’arrivais à donner l’illusion d’une voix rauque d’adulte. J’étais arrivé à un résultat satisfaisant après avoir mené des essais chez Antoine avec plusieurs épaisseurs de papier. C’était une affaire de mécanique vibratoire.


  Tout le monde a oublié le nom de celui qui était député-maire de Nantes à cette époque: Alain Chénard. Un gros socialiste bonhomme, un peu trop porté sur le muscadet à en croire ses administrés. J’ai été sidéré par la facilité avec laquelle un adolescent de seize ans pouvait traverser les barrages de secrétaires et de chefs de cabinet pour parvenir à lui parler.


  Oui, allô? Monsieur Donnadieu? Monsieur Donnadieu?


  J’étais en ligne avec le député-maire de Nantes! Un homme qui connaissait François Mitterrand! Je tremblais de tout mon corps.


  Écoute-moi bien, grosse loche: ici, c’est le secrétaire général du MAC, Mouvement anticommuniste clandestin. Si tu persistes à prendre des élus staliniens au conseil municipal, nous procéderons à une nouvelle nuit de bombage dans la ville et les alentours. Nous te donnons jusqu’au 30 juin pour limoger tous les élus communistes du conseil municipal, sinon Nantes ressemblera à un tract anticommuniste de cinquante kilomètres carrés.


  Alain Chénard bredouilla quelques mots:


  Qui êtes-vous? Venez me voir à la mairie. Parlons-en…


  Je raccrochai le combiné, de peur d’exploser de rire. Antoine, l’écouteur à l’oreille, était en état d’anaérobie. Nous restâmes de longues minutes allongés sur la moquette verte, à nous tenir le ventre, terrassés par un fou rire planétaire. Par la suite, cent fois, mille fois, nous nous répétâmes cette scène d’anthologie.


  L’ultimatum


  Nous en étions à réfléchir à une deuxième action d’éclat, lorsque Antoine déclencha de sa propre initiative une nouvelle opération du MAC.


  Goulven et Michelle, un couple d’amis de mes parents, étaient venus échanger à la maison sur le seul sujet qui animait les Français en ce début d’été: combien Mauroy nommerait-il de ministres communistes? Goulven était professeur de TME (travaux manuels éducatifs) au collège Mendès-France. Il portait toujours une casquette de marin breton et un collier de barbe soigneusement taillé. Il avait de longues mains fines, habituées à découper des lamelles de balsa pour ses élèves qui se contrefichaient de ce cours superflu. Goulven était compagnon de route du Parti communiste. Michelle, son épouse, était une rocardienne de la première heure, militante historique du PSU. Attablés à la cuisine, ils en étaient à leur deuxième paquet de CravenA sans filtre et au troisième verre d’armagnac, quand la discussion s’échauffa un peu.


  Michelle, ce qui était chose rare pour une rocardienne historique, aimait beaucoup le communiste Fiterman:


  Ses qualités sont indiscutables. Je le verrais bien ministre de la Culture.


  Papa s’emporta:


  Mais tu déconnes! Charles Fiterman n’a pas le profil. C’est un électricien, fils d’un immigré juif polonais mort en déportation. Et tu veux lui confier le ministère de la Culture du pays le plus cultivé du monde? Tu es complètement abrutie! Même les Soviétiques éclateraient de rire! Vous savez ce que vous faites? De l’ouvriérisme! Et l’ouvriérisme, c’est ce qui tuera le programme commun!


  Maman était d’accord:


  Goulven, ne le prends pas pour toi, mais au Parti communiste, vous avez de drôles de lascars. J’espère que Georges Marchais ne sera pas dans le gouvernement, c’est un clown qui n’a pas la stature d’un homme d’État. Il va nous discréditer aux yeux des étrangers.


  Goulven l’avait mauvaise:


  Oui, on connaît la musique: avec les communistes au gouvernement, les chars soviétiques défileront bientôt sur les Champs-Élysées. J’ai déjà entendu ça quelque part. C’était Giscard, je crois bien. Dis-moi: tu ne serais pas légèrement anticommuniste? Parce que, tant que tu y es, tu peux nous refaire le coup du méchant coco avec le couteau entre les dents, hein?


  Maman se fit menaçante:


  Goulven, ne me traite plus jamais d’anticommuniste sous mon toit! Je te rappelle que François Mitterrand a dit: «Celui qui ne croit pas dans la rupture avec le capitalisme n’a pas sa place au PS.» C’est la preuve que le PS est un parti anticapitaliste!


  Après avoir longuement expiré la fumée de sa CravenA, Goulven, narquois, poursuivit son attaque:


  Je crois plutôt que tu fais une crise de droitisme. Il paraît que c’est fréquent chez les socialistes après les élections.


  Maman se sentit salie par l’accusation:


  Comment peux-tu dire ça? Paul Quilès a promis que les têtes allaient tomber, et Jospin s’est ouvertement réclamé du marxisme. Ça ne te suffit pas? Tu veux quoi de plus, un Soviet suprême? Tu veux que j’aille embrocher les bourgeois de l’immeuble avec ça?


  Maman brandissait un immense couteau de cuisine en fixant Goulven. J’étais fier: elle avait eu le juste ton face à cet arrogant bolchevique. Oui, mais voilà: au milieu des volutes de CravenA, maman restait figée, le couteau à la main, le regard tendu vers son collègue Goulven qui n’en menait pas large. Papa ne trouvait rien à dire, Michelle non plus.


  C’est à cet instant que la sonnette du téléphone retentit dans l’entrée. Je courus décrocher le combiné. C’était Antoine:


  Éric? Écoute Radio Azimut tout de suite. Vite! Viiiite!


  Mitterrand n’avait pas encore libéralisé les ondes. Mais de nombreuses radios émettaient déjà dans les grandes villes de France. Radio Azimut cartonnait dans l’underground local. Antoine allait nous adresser une dédicace. Maman, papa et leurs amis me virent débouler à la cuisine:


  Maman, branche la radio sur Radio Azimut, vite, Antoine va parler!


  Il nous fallut quelques minutes pour trouver la bonne fréquence. Le DJ clandestin passait «Anarchy in the UK», des Sex Pistols. Puis un animateur très MJC passa la parole à l’auditeur qui patientait au téléphone.


  Bonjour, Antoine! Tu as seize ans et je crois que tu souhaites t’exprimer sur les espoirs que suscite en toi la victoire de la gauche. Tu voudrais que les choses aillent vite, n’est-ce pas?


  Mais… c’est lui! s’écria maman. Écoutez, c’est Antoine, l’ami d’Éric.


  Effectivement c’était Antoine. Il prit la parole sur un ton que je ne lui connaissais pas: assuré et monocorde. On aurait cru un terroriste palestinien revendiquant un attentat. L’accent en moins. Tout de suite, je compris qu’il n’allait pas s’agir d’une simple dédicace. Après un bref silence il dit:


  Le MAC, Mouvement anticommuniste clandestin, revendique aujourd’hui officiellement, sur votre antenne, les cent vingt-huit tags réalisés la semaine dernière dans la ville de Nantes et sa banlieue. Aujourd’hui, nous affirmons que si la mairie de Nantes conserve ses conseillers municipaux communistes, nous enlèverons un élu socialo-bolchevique dès la semaine prochaine. Je dis bien: nous enlèverons un élu…


  Antoine ne put rien dire de plus. Le DJ envoya à la hâte «Parachutiste» de Maxime Le Forestier.


  «Tu avais juste dix-huit ans


  Quand on t’a mis un béret rouge,


  Quand on t’a dit: “Rentre dedans


  Tout ce qui bouge.”


  C’est pas exprès qu’t’étais fasciste,


  Parachutiste.»


  Maman quitta la pièce en claquant la porte.


  Papa, hébété, se tourna vers moi. Goulven et Michelle prirent congé.


  Qu’est-ce que je fous

  avec un badge du Che?


  En tant que responsable de la propagande du MAC, j’émis une réserve sur la façon dont Antoine avait procédé:


  Tu ne peux plus te comporter en franc-tireur, tu es dans un mouvement maintenant. Si tu me refais un truc pareil, je me casse!


  Mais au fond, même si les relations s’étaient détériorées avec mes parents, je devais reconnaître qu’Antoine avait réalisé une opération de haut niveau. Désormais, lorsque nous nous rendions aux Arcades, les allusions fusaient. Nous n’étions plus vraiment des clandestins.


  Qu’allais-je faire de ma vie? Ma candidature avait été retenue pour entrer en seconde au Prytanée militaire de LaFlèche. Je dus me présenter dans une caserne à la périphérie de la ville pour un entretien. L’attente fut longue. Dans les couloirs, les militaires ne parlaient que de Charles Fiterman, ministre d’État en charge des Transports, troisième personnage de l’État, de Jack Ralite, Marcel Rigout et Anicet Le Pors, les quatre amis des soviets que Pierre Mauroy venait de nommer ministres de la République.


  Après avoir brièvement consulté mon maigre dossier, l’officier orienteur, qui avait les cheveux singulièrement longs pour un officier orienteur, jeta le doute dans mon esprit:


  La vie civile ne vous tente pas, jeune homme? Vous n’avez pas mieux à faire que de vous enfermer dans une caserne?


  Je restai sans voix. L’armée française ne voulait pas de moi.


  L’officier referma bruyamment mon dossier et me sourit avec bienveillance.


  Je téléphonai la nouvelle à Antoine. Il trouva les mots pour me rassurer:


  Tu es idéologue, Éric, pas un troufion. Plutôt commissaire politique que soldat!


  Sur les conseils de ma mère je pris alors la décision d’aller au-devant des fonctionnaires orienteurs de l’Éducation nationale. Non sans prendre quelques précautions. Un enfant démocrate-chrétien ou néoconservateur qui s’interroge sur son avenir ne doit en aucun cas se rendre innocemment et ingénument au centre d’information et de documentation jeunesse: le racisme politique qui sévit dans les sphères de l’Éducation nationale lui sauterait au visage. Il attraperait un blues incurable en découvrant que, pour lui, le spectre des carrières possibles est plus restreint que celui d’un enfant ayant la chance de disposer d’une généalogie politiquement irréprochable. «Tu es de droite, petit? Voici les carrières que nous te proposons: quartier-maître sur un aviso escorteur de la marine nationale, clerc de notaire à Cannes, légionnaire au 2e REP à Calvi, nègre de Paul-Loup Sulitzer, garde forestier en Sologne, prof dans une école de coiffure, directeur administratif et financier d’un Kentucky Fried Chicken, ou syndic de faillite dans une petite commune minière de l’est de la France. Pour les filles: assistante de direction ou infirmière dans une clinique privée.»


  En revanche, en modifiant l’apparence de votre enfant, en proscrivant par exemple le bleu marine de sa tenue, en lui donnant les attributs vestimentaires de la «gauche attitude», vous permettrez à votre petit réprouvé de disposer d’une offre plus généreuse. J’insiste: il est nécessaire d’initier un relooking sérieux dont la direction artistique pourrait être confiée par exemple à une de vos connaissances de gauche. Un syndicaliste CFDT ferait, à mon sens, idéalement l’affaire. Dans ce cas, la magistrature lui ouvrira ses portes, l’édition, le journalisme conscientisé, la fonction publique, Médecins du monde, les chasseurs alpins, la Bourse, l’Orchestre philharmonique de Paris, la philosophie, le BTP, les Robin des Bois, les sauveteurs de la SNSM. Votre enfant pourra aussi prétendre à un poste d’animateur culturel dans une des trente-six mille communes de France, faire du syndicalisme policier, devenir inspecteur du travail, prof de yoga, chanteur de rock inspiré, peintre subventionné par les Frac, trader à la BNP, cosmonaute, pilote de ligne sur Air France-KLM, dresseur de chiens et surtout enseignant…


  Bref, j’étais programmé pour choisir dans la première liste. Mais la seconde avait un parfum d’interdit. Alors, j’avoue, j’ai usé d’une astuce démagogique peu flatteuse pour quitter le monde des élèves que les profs détestent et entrer au royaume des écoutés. Dans le but secret que le fonctionnaire orienteur de l’Éducation nationale me divulgue avec zèle et diligence ses meilleurs tuyaux, j’avais épinglé au revers de mon flight jacket Chevignon en cuir pré-usé le petit portrait noir sur fond rouge de Che Guevara.


  Voilà, c’est dit: j’étais en troisième et j’ai porté un badge du Che. N’y voyez pas de malice: à cette époque, c’était un accessoire très ordinaire. Le Che, c’était un peu comme John Lennon ou Jim Morrison, une promesse universelle d’amour, qui se déclinait sur la panoplie du jeune Français conscientisé de sept à soixante-dix-sept ans! Avoir le badge, c’était faire allégeance au principe selon lequel la posture «travailleur social en rupture» plaît beaucoup plus aux étudiantes que l’esprit «dandy de droite».


  Malheureusement, cette forme abjecte de racisme idéologique a toujours cours. De nos jours, la tête de Raymond Aron ne figure sur aucun badge, mais on retrouve encore et toujours le même visage ombrageux d’Ernesto Guevara sur les tee-shirts des jeunes touristes japonaises sur le Ponte Vecchio à Firenze, sur les vans des surfeurs de la plage de Bondi à Sydney, sur le dos des blousons Zadig et Voltaire à Neuilly-su-Seine ou sur les posters ornant les chambres des lycéens désœuvrés de Chicago. Comme MalcolmX ou Kurt Cobain, le Che, figure de l’idéaliste marginal, fait rêver les ados pré-pubères…


  Qu’admirent-ils chez lui? Son look faussement négligé et vraiment étudié? Son côté latin lover underground? À moins que ce ne soit son statut de directeur de prison. Entre 1956 et 1958, Ernesto Guevara surveillait les exécutions des prétendus ennemis du régime castriste dans la forteresse de la Cabana, une prison construite par les Espagnols à l’époque coloniale. Le Che y débarquait à l’improviste, montait sur l’épais mur d’enceinte par un escalier, s’y couchait sur le dos et savourait un havane en assistant aux exécutions en compagnie d’invités triés sur le volet. Un passe-temps jubilatoire. «Ne faites pas traîner les procès, criait le Che, ceci est une révolution! N’utilisez pas les méthodes légales bourgeoises, les preuves sont secondaires.»


  Tous les ennemis de la révolution cubaine passaient à la Cabana: homosexuels, catholiques, adeptes de la santería (le vaudou cubain), fans des Beatles. Ils étaient soit exécutés, soit embrigadés de force dans les unités militaires d’aide à la production, les Umap, une abréviation du goulag tropical.


  «Je pense que cet homme n’a pas été seulement un intellectuel mais l’homme le plus complet de son époque», avait déclaré Jean-Paul Sartre, qui s’est toujours trompé en politique, mais qui a été beaucoup écouté.


  Profession: baveux


  J’étais en 2ndeC au lycée Maurice-Thorez. Grâce à la continuité architecturale qui prévalait jadis dans les établissements de gauche, je n’étais pas perdu. Thorez ressemblait à Aragon-Soljenitsyne: une sorte de foyer Sonacotra construit à la hâte, laid et mal fichu, comme un parlementaire communiste.


  Je ne rêvais pas de devenir prof ou animateur de centre socio-culturel comme la majorité des élèves de ma classe. Je voulais être journaliste scientifique comme Michel Chevalet. Depuis quelques jours, on ne voyait que lui au journal de 20 heures: le gouvernement venait d’ouvrir la première ligne TGV de l’histoire, entre Paris et Lyon, et Chevalet déployait des efforts considérables pour rendre l’exploit technique accessible à tous.


  Le TGV? Alors, comment ça marche…


  Dans l’expression «journaliste scientifique», mon père ne retint qu’un mot: «scientifique». Papa, un pur matheux conscient de mes limites, avait fixé un grand tableau blanc au mur de ma chambre. Chaque dimanche matin, pendant deux heures, nous révisions mes cours de physique et de mathématiques. Jouer avec les feutres de couleur l’amusait autant que résoudre les paquets de formules opaques qui s’accumulaient sur le mur. Ce fut le début d’une prise de conscience: ces équations insolubles me renvoyaient à ma propre nullité. J’étais sourd à la poésie des mathématiques. Face au tableau blanc, je feignais la complicité avec mon père, je prenais des postures entendues, j’opinais du chef à chaque équation qu’il résolvait, comme si à l’instant même, mes calculs m’amenaient au même résultat que lui. Mais en réalité je ne comprenais rien. Mon intelligence était trop limitée. J’étais un con. Au bout de quelques semaines, mon père lui-même aboutit à la même conclusion:


  La seule chose que je ne comprends pas, me dit-il, c’est que tu ne comprennes pas!


  Ça virait au cocasse: comment un nul en maths avait-il pu se rêver en journaliste scientifique? Par excès d’orgueil, j’avais commis une grossière erreur d’appréciation, une bourde ubuesque. Ma situation me rappelait un scénario de film débile des années 1970. Un long métrage dont j’avais oublié le titre mais qui aurait pu s’intituler «Les nuls en maths contre-attaquent». Il devait y avoir au générique Bernard Menez dans le rôle de l’élève abruti, Roger Carel en professeur de mathématiques et Jean Lefebvre en proviseur.


  Cette fois, je décidai d’accepter mon sort. Je m’apprêtais sincèrement à entamer une carrière de terrassier. Dans le monde d’excellence dans lequel je vivais, cela me semblait juste. Je ne méritais rien d’autre qu’un travail manuel, humiliant, fatigant et mal payé. Comment aurais-je pu prétendre à autre chose que de la compassion?


  Pourtant, une chance inespérée vint lézarder mon bloc de résignation. Le destin m’envoya une bouée, un fanal: les sciences humaines! Le jour où je compris vraiment le principe de ces disciplines, je sus que j’étais sauvé. En début d’année, mon nouveau prof d’histoire, un sympathique baba cool qui nous demandait de l’appeler Jacky, nous parla avec fierté d’un travail universitaire sur l’alcoolisme en Bretagne auquel il avait participé. Une heure durant, devant des élèves béats, cet ancien soixante-huitard décortiqua une très sérieuse étude sur le mal endémique qui ravageait depuis si longtemps les quatre départements bretons. La conclusion était la suivante: si le Breton était constamment bourré, c’était à cause de la perte de la religion comme valeur sociale régulatrice. Cette théorie me sembla intellectuellement fumeuse! Jacky nous avait demandé de ne pas lever la main car il était gêné à l’idée de nous «autoriser» à prendre la parole. Il nous avait aussi priés de le tutoyer. Je hélai donc mon prof, comme il le souhaitait, façon AG de máos spontex à la Mutualité:


  Jacky? Tu parles du facteur religion, OK. Mais il y a d’autres critères. Pourquoi la disparition du breton comme langue maternelle de plusieurs millions de personnes n’aurait-elle pas, elle aussi, contribué à cette surconsommation d’alcool? L’abandon d’une langue, c’est traumatisant, non? Et le passage d’une société rurale à une société urbaine?


  Mon prof chevelu ne se démonta pas:


  Écoute, Éric, l’étude de ces facteurs causals ne faisait pas partie de notre champ d’investigation. Au niveau de notre vécu universitaire, on a préféré se centrer sur la valeur religion qui est, par essence, un système plus oppressif que la langue. Bien que nous sachions tous ici qu’une langue, par principe, c’est fasciste.


  J’insistai:


  Ouais, ça OK. Mais si tu veux, les stats montrent que les Bretons ont toujours picolé davantage que la moyenne française. Même quand ils allaient à la messe et qu’ils parlaient breton!


  À quoi bon ferrailler avec Jacky? Toute la classe avait gobé son histoire à dormir debout. Ce bref échange s’imposa à moi comme la preuve irréfutable de la supériorité du verbe sur le tangible. Ce jour-là, l’insolente suprématie des sciences molles sur les disciplines scientifiques m’apparut comme un recours providentiel, une chance à exploiter, une opportunité certes injuste et imméritée de quitter le Titanic de ma médiocrité. Grâce aux sciences humaines, on pouvait pontifier tranquillement, expliquer, pérorer, prendre des postures de grand sachant avec l’alibi d’un véritable diplôme. On pouvait devenir directeur de la communication, directeur des ressources humaines ou psychologue. Plein de métiers dont mon ingénieur de père n’avait jamais soupçonné l’existence. C’était une arnaque olympique!


  Après un bref examen, je décidai d’amender mon choix initial. Je laissai de côté le journalisme scientifique pour choisir le métier de journaliste tout court. Le job était gratifiant socialement et il ne requérait aucun savoir-faire particulier. Il suffisait juste d’avoir quelques avis sur l’air du temps. Un métier à la portée de tous les fainéants incultes. C’était fait pour moi.


  Nos punks en complet-veston


  C’est l’anniversaire de maman, je lui ai offert un 33-tours de Bob Marley. Mais elle est déçue: il n’y a pas «No Woman no Cry» parmi les douze morceaux. Ma sœur Virginie vient à ma rescousse:


  Regarde maman, il y a «Buffalo Soldier», et «Get up Stand up» sur la face B.


  Depuis l’épisode de Radio Azimut, je jouais le fils modèle. Mon intérêt était de placer le mouvement en sommeil, histoire de faire passer la menace proférée par Antoine en direct pour une fièvre adolescente sans suite. Je trépignais d’impatience, mais je n’avais pas le choix: si mes parents venaient à apprendre nos objectifs secrets, ils nous dénonceraient sans coup férir au commissariat central de Nantes. Chaque soir, quand papa et maman étaient couchés, je téléphonais en douce au président du mouvement:


  J’en peux plus d’attendre. La France a besoin du MAC. La situation est chaotique. La présence des ministres communistes provoque l’inquiétude de la communauté internationale. Il faut bomber la ville à nouveau.


  Ronald Reagan, Antoine et moi redoutions le pire.


  Un soir, Antoine vint m’attendre à la sortie du lycée Thorez. Il était essoufflé.


  Le juge Michel vient d’être assassiné à Marseille. La France va basculer. Il faut réapparaître. Tant pis pour les parents.


  L’action terroriste qui excitait tant Antoine me répugnait. Je commençais à penser que la posture clandestine du MAC nous mènerait à l’échec. Je venais de lire un petit livre de maman sur Antonio Gramsci, le théoricien marxiste italien emprisonné par Mussolini. Le penseur de l’entrisme. Toute sa vie, Gramsci avait théorisé le rapport de la culture et de l’autorité. Selon lui, l’hégémonie culturelle déterminait la prise du pouvoir politique. En d’autres termes, on obtenait le pouvoir à condition de transformer le socle culturel d’une société. En suivant la grille de pensée gramsciste, je devais faire en sorte que les positions idéologiques du MAC deviennent culturellement hégémoniques. En clair, je devais dégonfler la baudruche germinaliste. Crever le bidon de Jacquou le Croquant et faire du combat culturel le préalable au combat politique. C’était une évidence: le MAC allait travailler ce matériau que la droite avait abandonné, la culture. Ce que Gramsci avait imaginé pour gagner le pouvoir à gauche, nous devions l’appliquer à droite. Pour un gramscisme de droite! Pour une agit-prop de droite!


  Et si je reprenais la direction du mouvement? Pour cela, le MAC avait besoin de sens. Il me fallait une solide base documentaire. Nous devions construire la médiathèque de la droite française!


  Le projet prit corps dans une petite armoire de pin qui jouxtait le lit de ma chambre: Ikea ne triomphait pas encore en France, mais Conforama vendait déjà du mobilier d’inspiration Scandinave, simple et pas cher. Cette armoire recela notre premier acte de résistance: une contre-Encyclopédie, pour en finir avec Diderot, d’Alembert et surtout Michelet, l’historien falsificateur. Une sorte de premier pas de la reconquête de l’âme confisquée de notre pays.


  Par genres, par auteurs, par périodes, nous classions et archivions des articles, des biographies, des références, des livres nécessaires. Sur des cahiers fournis par maman, nous notions des phrases et des citations qui nous semblaient subversives et qui nous racontaient une chanson de geste familière: la droite mousquetaire.


  Maman, conquise par nos après-midi studieuses, nous apportait du thé, des Nuts, des Mars, des Bounty et des fraises Tagada. Elle avait tiré un trait sur le dérapage d’Antoine. Et pour dire vrai, avec son air poli et ses longs cheveux blonds ramenés en arrière, le président du MAC produisait sur elle un effet magnétique. Aurait-elle été charmée d’apprendre qu’il se masturbait fréquemment dans nos toilettes en feuilletant les albums de vacances où elle posait seins nus à Noirmoutier? Lorsque nous entendions ses pas dans le couloir, nous dissimulions les coupures embarrassantes: Paul Morand, Jacques Chardonne, Montherlant, Jouhandeau, Vialatte, Aymé, Barbey d’Aurevilly, Chateaubriand, Mauriac et tant d’autres. Nous lui faisions croire que nous bâtissions une documentation en vue de préparer le bac de français. Nous étions d’excellents menteurs, et maman était crédule. Dès qu’elle faisait irruption dans la chambre, nous prenions un air lascif. Benêt, même. Alors, elle nous encourageait:


  Et Les Mains sales, vous avez lu Les Mains sales?


  Nous opinions pour ne pas l’humilier. Notre petit think tank n’avait rien de mièvre. Nos lectures nous propulsaient dans un monde de droite, un contre-monde, amoureux de l’usage et des principes. En ces temps vulgaires, nous affichions un mépris aristocratique pour les révolutionnaires et leurs cousins fascistes. Car nous ne nous contentions pas de lire, découper et archiver: nous théorisions. Nous avions réfléchi de façon définitive au sujet du fascisme: notre droite était forcément antifasciste puisque les fascistes étaient brutaux et agnostiques. Le fascisme, ce rot prolétarien et ouvriériste né avec Mussolini, ex-apparatchik du Parti socialiste italien, était pour nous un avatar de la gauche. Quant à ses promoteurs, y compris ceux du second cercle, comme les Français Doriot et Déat, ou l’Anglais Mosley, tous étaient issus des rangs des forces de progrès: nos ennemis.


  En cet automne 1981, alors que la ville respirait à pleines narines la nouvelle atmosphère, nous avions choisi de vivre des mercredis monastiques. Nous étions des reclus rimbaldiens. Chaque nouvelle lecture, qu’elle fût volée ou empruntée, était photocopiée. Puis elle faisait l’objet d’une fiche commentée. Bien entendu, nous détestions Sartre. Par-dessus tout, la bataille Sartre-Aron nous semblait être une jurisprudence à étudier de près car elle était symptomatique du sort réservé à la droite pensante par nos enseignants. Les prophéties de Sartre avaient toujours été des fiascos, et ses jugements des caricatures, comme le fameux: «La droite, ce sont les salauds» ou encore: «Un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de là, je n’en sortirai plus jamaisiii.» Malgré ces propos d’ayatollah, nos profs vénéraient Jean-Paul et ignoraient Raymond, l’homme à qui l’histoire avait toujours donné raison. Très tôt, alors que la France n’avait d’yeux que pour le «parti de l’intelligence», Aron écrivait des communistes: «Face à une secte à la fois militaire et religieuse, qui applique en toute rigueur le principe “Qui n’est pas avec moi est contre moi”, la seule attitude honorable est l’assentiment total ou le refus absolu. Il n’y a pas de demi-mesureiv.»


  La réparation de cette injustice devint un des buts prioritaires de nos travaux. Nous voulions infléchir le cours de l’histoire. En finir avec cette myopie qui affectait le jugement collectif. Antoine me dit un jour:


  Aron contre Sartre, c’est Claudia Cardinale contre Brigitte Bardot. La brune est plus belle mais c’est la blonde qui est un mythe. Aron et Cardinale n’y peuvent rien: leur époque préférait les blondes, ou les cons pour ce qui est de Sartre.


  L’exposé d’Antoine était plutôt leste. J’y apportai une réflexion conclusive:


  Raymond Aron c’est Louise Brooks, et Sartre c’est Marilyn! La tragédie est bien là: Raymond Aron est une brune! Et les brunes ne gagnent jamais à la fin du film.


  Je décidai de mettre en chantier dans les prochains mois un cahier spécial Aron-Sartre pour réhabiliter la mémoire d’Aron dont je n’avais encore pas lu grand-chose auprès de mes profs. J’annonçai à Antoine avec solennité:


  Pour notre bibliothèque, 1982 sera l’année Aron!


  J’avais déjà débusqué dans Le Figaro un scoop qu’aucun enseignant ne semblait connaître dans mon entourage: en janvier 1933, lorsque Adolf Hitler était devenu chancelier du Reich, Raymond Aron, en poste à l’Institut de Berlin, avait décidé de rentrer en France sur-le-champ et d’entamer ses travaux sur le totalitarisme. Mais à cet instant, Sartre, présent lui aussi à Berlin, avait repris avec enthousiasme le poste laissé vacant par Aron! Il affirmera même à propos de son séjour au cœur du nazisme: «J’eus des vacances d’un an à Berlin, j’y retrouvai l’irresponsabilité de ma jeunessev.» Je tenais la preuve de la vertu et de la lucidité d’Aron. Plus important encore, je pouvais démontrer à toutes les Mlle Fiérain du monde l’hypocrisie et l’aveuglement de Sartre. Cette trouvaille fit ma joie pendant deux semaines.


  Pour éviter toute redondance chronophage, Antoine et moi ne lisions jamais le même livre. Je dévorai Uranus de Marcel Aymé pendant qu’Antoine avalait les Souvenirs de Tocqueville. Tocqueville nous impressionna beaucoup. En particulier ses réflexions sur le fantasme de l’égalité totale. L’envie était bien le péché démocratique. Tocqueville nous racontait son 1848: le crime arbitraire, la violence, la bêtise civile… Et encore, il n’avait pas les soviets à Matignon!


  Certaines après-midi, nos lectures submergeaient nos sens jusqu’à nous rendre fous. Antoine et moi passions alors de longues heures devant la grande glace qui se trouvait dans la chambre de ma petite sœur. Après avoir longuement étudié nos looks, nos postures de dandies modernes, nous répondions à des interviews imaginaires:


  Nous sommes de la droite Canal esthétique, disais-je, celle qui partage les mêmes valeurs que les héros d’Alexandre Dumas: la fidélité et l’insolence.


  Notre droite champagne est pleine de délicatesse et de prévention, ajoutait Antoine, en prenant un air sérieux que je ne lui connaissais pas. Elle est un peu nostalgique des années en noir et blanc. Celles de Boby Lapointe, des débuts d’Aznavour et de Georges Brassensvi.


  J’avais moi-même réalisé l’épais cahier intitulé «Les anarchistes de droite». Sur la couverture j’avais écrit la petite phrase de Céline: «Sur ma tombe, une seule épitaphe: Non!»


  Les anars de droite, ces punks en complet-veston qui ne récusaient pas leurs racines bourgeoises, me fascinaient tellement que j’avais commencé mon cahier par quatre ou cinq pages de citations jubilatoires: «Je suis un vieil anarchiste… de droite, forcément, avec le pognon que je gagne, personne ne me croirait si je disais: de gauche!» (Jean Gabin). Je découvrais à demi effaré ses glorieux prédécesseurs: Léon Bloy, l’écrivain vitrioleur par excellence qui, en pleine affaire Dreyfus, avait écrit un essai polémique: Je m’accusevii. Profession de foi de Bloy: «Je ne suis et ne veux être ni dreyfusard, ni anti-dreyfusard, ni antisémite. Je suis anti-cochon, simplement, et, à ce titre, l’ennemi, le vomisseur de tout le monde à peu près.»


  Les bons sentiments honnis…


  Souvent, j’interrompais Antoine dans ses lectures et je lui lisais à haute voix une citation de Bloy sur la république que je m’empressais de surligner:


  Écoute ça: «La décrépitude originelle de cette bâtarde de tous les lâches est à faire vomir. Jézabel de lupanar, fardée d’immondices, monstrueusement engraissée de fornications, toute bestialité de goujat s’est assouvie dans ses bras et elle ressemble à quelque très antique Luxure qu’on aurait peinte sur la muraille d’un hypogéeviii.»


  J’ignorais ce qu’était un hypogée, mais je pressentais que tout cela était subversif et ça suffisait à mon bonheur.


  Dix pages de mon cahier sur les anarchistes de droite étaient consacrées à Antoine Blondin: «N’oublie pas qu’on écrit avec un dictionnaire et une corbeille à papier. Tout le reste n’est que litres et raturesix.» Quatorze pages étaient dévolues à Louis-Ferdinand Céline: «Je n’aime pas ce qui est commun. Je n’aime pas ce qui est vulgaire. Je veux dire qu’une prison est une chose distinguée, parce que l’homme y souffre. Tandis qu’une fête à Neuilly-sur-Seine est une chose très vulgaire, parce que l’homme s’y réjouit. C’est ainsi la condition humainex.» Ou encore: «Il n’y a que des exploiteurs et des exploités, et chaque exploité ne demande qu’à devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre chose. Le prolétariat héroïque égalitaire n’existe pas. C’est un songe creux, une faribole.»


  Nous adorions ces ermites qui sortaient de leur tanière pour distribuer des coups de gourdin aux intellectuels sanctifiés par l’opinion. Les piques de Céline à l’endroit de Sartre nous remplissaient de joie: «Une bourrique à lunettes, une ventouse baveuse.» Ou encore: «Il avait le vice des intellectuels: il était futile.» J’avais souligné de trois traits rouges cette phrase de l’écrivain enragé: «Ils me prennent pour un primitif, pour un gauche, pour un fruste. Or je suis un raffiné, un aristocrate.» Aristo? Jean-Edern Hallier l’était lui aussi, à sa façon: «En vérité, j’ai été élevé pour être un grand du monde ancien et un inadapté du monde nouveau. Tout à coup, je me suis aperçu que j’aurais été merveilleusement bien dans l’Angleterre victorienne, ou dans la France du XVIIIe siècle, et surtout du XVIIe siècle. C’est mon siècle à moi. Je suis un frère ou un petit neveu douloureux de Pascalxi…»


  Je réalisai moi-même la fiche «Michel Audiard» avec un sérieux et une application considérables:


  Michel Audiard, dialoguiste et réalisateur, représente à lui seul une certaine forme d’anarchisme de droite dans le cinéma français. Avec lui, on entre dans la scission «anarchisme de bistrot». Audiard a inscrit sa marque déposée et sa gouaille poétique sur un cinéma populaire qualifié péjorativement de «cinéma de papa» par les réalisateurs de la nouvelle vague. Il a posé sa patte sur cent vingt films, scénarios, réalisations et dialogues confondus. Parmi ses réalisateurs favoris, citons Gilles Grangier, Henri Verneuil, Denys de La Patellière, Georges Lautner, Philippe de Broca ou encore Claude Miller. Audiard, c’est l’art de la réplique cinglante, des comparaisons ironiques, du cynisme froid. Son nom est lié à une batterie d’acteurs sans qui ses dialogues ne seraient jamais parvenus à la postérité: Jean Gabin, Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura, Bernard Blier, André Pousse.


  À mon avis, le dialoguiste culmine dans Un singe en hiver, réalisé en 1962 par Henri Verneuil. Et la très libre interprétation comique du roman noir d’Albert Simonin, Grisbi or Not Grisbi paru en 1955, Les Tontons flingueurs, réalisé en 1963 par Georges Lautner. Un des plus jolis instants du cinéma français.


  Audiard ne pratiqua qu’une religion: l’amitié. René Fallet, Antoine Blondin, Albert Simonin et Georges Brassens, Jean Carmet, Maurice Biraud, Bernard Blier et André Pousse étaient ses apôtres.


  Il cherchera par tous les moyens à adapter les deux grands romans de Céline, Mort à crédit et Voyage au bout de la nuit. Aucun producteur ne souhaitera se lancer dans l’aventure.


  En ces temps préhistoriques, Internet n’existait pas et il n’y avait que trois chaînes de télévision dans l’hexagone, toutes publiques: TF1, Antenne2 et FR3. Mais notre projet prenait corps: transformer mon armoire de pin en instrument de reconquête intellectuelle. Nous voulions être prêts avant l’été. Désormais, Antoine et moi consacrions deux à trois heures par jour à notre bibliothèque secrète.


  La presse bourgeoise a peur


  À la maison, on voyageait peu. J’ai pris mon premier avion à l’âge de dix-sept ans pour me rendre en Corse, dans un camp de vacances financé par le comité d’entreprise d’EDF: la CCAS. J’ai découvert le ski à LaClusaz, à dix-huit ans, toujours grâce au comité d’entreprise d’EDF le village vacances était abonné à L’Humanité et les moniteurs nous lisaient L’Huma dimanche le week-end. J’ai quitté la France pour la première fois à l’âge de vingt-trois ans pour aller faire les vendanges en Crète, avec une ravissante Bordelaise obsédée par le vin.


  Avant ces expériences tardives, pour ma petite sœur et moi, les vacances ressemblaient rarement aux eldorados ensoleillés que nous vantaient les magazines: dès que le calendrier scolaire l’autorisait, nous partions en Gascogne. Toute la famille chargeait le coffre de la Simca verte 1307GLS de papa et, si les vacances duraient plus de dix jours, nous remplissions aussi la petite remorque orange Erka. Le matin du départ, maman nous réveillait invariablement à 3h30. Nous partions à quatre. De façon rituelle, au lever du jour, nous faisions une halte casse-croûte aux abords de Saint-Jean-d’Angély en Charente. Mes parents débusquaient à chaque fois un petit chemin de terre éloigné du flot des voitures. Il leur arrivait parfois de rouler une heure avant de se mettre d’accord sur l’endroit idéal. Puis maman sortait une couverture, et nous dévorions de la saucisse sèche, du boudin, des grattons et parfois même des huîtres achetées la veille, que papa avait délicatement chargées dans la remorque. Le gueuleton terminé, papa regardait sa montre et disait:


  Nous serons dans le Gers dans deux heures.


  Le Gers n’avait rien à voir avec le Loir-et-Cher crotteux que chantait Michel Delpech. De Lectoure à Condom, les villages étaient élégants, altiers. Mes oncles et mes tantes, pour la plupart héritiers de la pensée radicale-socialiste, nous recevaient avec amour. À table, les échanges étaient passionnés. On parlait chasse à la palombe, Tour de France, Mitterrand. On s’appesantissait souvent sur le cas du châtelain d’à côté, le baron de Castet, un incapable notoire, ruiné par le jeu, et qui avait été membre de l’Action française dans les années 1930. On parlait Résistance, maquis, rugby, récoltes, bas-armagnac… Toutefois, malgré les efforts de mes parents, malgré l’hospitalité de mes grands-parents, l’atmosphère était pesante pour un adolescent de droite qui aurait préféré pogoter à un concert des Clash que parcourir la Gascogne insolite.


  Cet automne, au troisième jour des vacances de la Toussaint, je ressentis cruellement l’absence d’Antoine, d’Estelle et du MAC. Aussi décidai-je d’utiliser le temps qui m’était imparti pour faire progresser l’action politique de notre jeune mouvement. J’envoyai une lettre à Antoine pour lui faire part de mes réflexions:


  Cher président,


  J’espère que tu t’amuses à LaBaule. Moi, c’est toujours la même ambiance craignos. La Gascogne à la Toussaint, c’est vraiment pas classe: la famille, les vaches, les socialos… Heureusement que chez moi tout le monde bouffe du curé, sinon j’aurais été bon pour la messe des morts et les visites de cimetières pendant ma semaine de vacances.


  Je voudrais te raconter une histoire: en 1964, lors du mariage de mes parents, mon grand-père maternel a refusé d’entrer dans l’église. Anticlérical jusqu’à l’os, il est resté le cul sur le parvis de la petite chapelle de Marrast, dans le Gers, où mes parents convolaient. J’aime l’imaginer, sanglé dans son costume sombre, son béret vissé sur le crâne, seul, entêté. Pas de compromis. Quelle allure. Cela m’a inspiré: j’ai le projet d’écrire une tribune libre au Figaro. En m’inspirant de cette histoire, je voudrais théoriser une diététique du refus pour les lycéens et les étudiants.


  Pour reprendre l’analogie de mon grand-père, être de droite c’est se taper un cul sur le parvis de leurs cathédrales de fausses certitudes. C’est sourire de leurs homélies profanes. C’est bouder la communion de leurs gourous syndiqués au Snes. C’est refuser de partager leurs hosties truffées d’additifs marxistes! Et c’est aussi refuser de tomber en dévotion quand une starlette d’amphithéâtre écrit quatre-cents pages pour démontrer une évidence de comptoir. Il y a quinze jours, M. Richard, mon prof d’anglais, nous a raconté pendant une heure que sa femme, sociologue, venait de terminer un mémoire universitaire dans lequel elle démontrait qu’un prolétaire de Sarcelles est programmé pour regarder «Dallas» le samedi soir et qu’un fils de cadre est plus enclin à lire Montaigne. Réalises-tu qu’il s’agit là d’un travail universitaire financé par la puissance publique! Un boulot qui lui a pris un an de recherche! Un travail que des générations d’étudiants en sociologie vont peut-être être obligés de lire, voire d’apprendre par cœur! C’est précisément ce que je veux dénoncer: c’est à nous, lycéens et étudiants, de récuser les mises en perspective hasardeuses camouflées derrière une solide vitrine méthodologique.


  Bref voilà mon projet d’article. Dis-moi ce que tu en penses:


  Titre: «En finir avec les sciences humaines!»


  Texte: «À l’école, en fac, à la télévision, les littéraires ont confisqué le pouvoir des scientifiques. Notre système débile produit cinquante sous-Bourdieu de préau pour un scientifique, des milliers de petits Marx d’amphi pour un généticien de talent… Tout cela grâce aux sciences humaines qui dissimulent derrière le visage de la connaissance des présupposés idéologiques fumeux, auxquels il est nécessaire de souscrire si l’on souhaite émerger ou simplement avancer dans le cursus universitaire.


  Entrer en sciences humaines, c’est entrer en gauche. Et penser hors de ces grilles, c’est se condamner à terminer sa carrière universitaire en BEP couture. Qu’on cesse de faire rêver les foules avec la diversité des savoirs: le territoire de la pensée vit la plus longue prise d’otage de l’histoire de l’humanité. Au lycée, à l’université, les staliniens ont fait la loi jusqu’en 1968. Leur ont succédé: les existentialistes, les trotskistes, les socialistes, les bourdieusiens. Ces gauches cousines détiendront toujours le pouvoir intellectuel. Des Zep à l’Ena.


  Nietzsche écrivait: “Il m’est odieux de suivre autant que de guider.” Les lycéens et étudiants du MAC souhaitent demeurer libres et jouir pleinement de l’exercice de cette liberté dans leur apprentissage. Ils ne désirent pas subir des lavages de cerveau orchestrés par des gourous idéologisés. Ils réclament simplement le droit à avoir de bons enseignants. Si le prosélytisme continue d’être la raison d’enseigner du corps professoral, nous deviendrons les factieux, les dissidents, les subversifs, les non-conformistes. Pour résister, nous sommes disposés à devenir les idiots du système éducatif français.


  Cependant, amis lycéens et étudiants, c’est long, toute une scolarité dans la dissidence! Il faut avoir le caractère et les épaules. Alors, si vous n’êtes pas bâtis pour le combat, je vous recommande d’aller à la soupe dès demain matin. Rejoignez la longue cohorte des lèche-culs irréprochables: dites-vous qu’il est plus confortable de vivre en imbécile heureux qu’en résistant neurasthénique. De toute façon, ils n’auront pas le loisir de nous guillotiner au prétexte de notre insoumission: Robert Badinter vient d’abolir la peine de mort le 30 septembre 1981.


  Éric B. pour le Mouvement

  anticommuniste clandestin»


  Quatre jours plus tard, je reçus la réponse d’Antoine, à Montréal-du-Gers chez mon grand-père. Cet idiot avait inscrit au dos de l’enveloppe «Mouvement anticommuniste clandestin», ce qui ne manqua pas de provoquer la perplexité du préposé des postes, M. Dubos, un ami de papi.


  Cher secrétaire général en charge de la propagande,


  C’est excellent. Tu écris bien! Je te conseille quand même d’enlever les deux dernières lignes sur la peine de mort, ça fait un peu trop bande à Baader. Par ailleurs, ne te fais pas d’illusions: il y a peu de chances que Le Figaro te publie. La presse bourgeoise aura peur que tu déstabilises son lectorat. Mais ce n’est pas très grave, on va faire un tract qu’on ira distribuer à la sortie des bahuts avant les fêtes de Noël. On mettra un chèche palestinien pour ne pas être identifiés par les Renseignements généraux.


  PS: Je sais enfin qui est Enola Gay (tu sais, le titre de la super chanson d’Orchestral Manœuvres in the Dark). C’était le nom de la mère de l’aviateur américain qui a largué la bombe atomique sur Hiroshima.


  Je décidai quand même d’envoyer mon texte rue du Louvre à Paris. Mais mon libelle vengeur ne fut jamais imprimé dans les pages du Figaro. Antoine avait raison: la presse bourgeoise avait peur de moi.


  Autodafé


  Ça y est, les radios libres sont autorisées depuis hier, 9 novembre 1981. Au lycée Maurice-Thorez, on ne parle que de cela. J’ai fait sensation à la récréation de 10 heures, en m’exclamant:


  Écouter les borborygmes ânonnés par un animateur chevelu entre deux pétards ne me donne pas une sensation accrue de liberté. Je crains même que ce soit le contraire.


  Sandrine Plantiveau, une terminale qui portait des jeans Wrangler, des sabots noirs et qui s’aspergeait de patchouli, me trouva rabat-joie:


  Mais c’est un jour historique, Éric! Tout le monde exulte, et toi tu râles!


  Je regardai la grosse Plantiveau dans les yeux et lui répondis:


  Ma droite est plus belle que ta gauche. Ce que l’histoire retiendra de ce jour funeste, c’est la mort d’Abel Gance et rien d’autre.


  Je n’avais vu aucun film d’Abel Gance. Mais je savais qu’il avait réalisé un Napoléon à la réputation fantastique. Pour moi, ça suffisait à en faire un camarade de combat.


  Antoine et moi avions compris une chose: être de droite, c’est dire non. Mais un non, c’est maigre. La question me taraudait à chaque fois que papa ou maman entrait dans ma chambre: pourquoi étais-je différent d’eux? Étais-je le résultat navrant d’une anomalie chromosomique? Pourquoi préférais-je Tintin et Maurice Ronet au programme commun? Où se trouvaient mes parents spirituels?


  Nous avions collecté bien des articles sur nos grands aînés putatifs. Mon armoire de pin en était pleine comme un œuf. Mais rien n’émergeait. Le résultat de mes recherches sur le génome de la droite n’était pas vraiment probant. Et comme il devenait de plus en plus évident que l’Éducation nationale avait jeté les cadavres des beaux réacs aux sournoises hyènes de la postérité, il ne restait que la lie.


  Enfin je veux dire: que la droite infréquentable.


  Ceux-là étaient allés roucouler sous les fenêtres de la Malmaison pour les beaux yeux noirs d’un empereur aventureux: grillés, pas compatibles avec la République. Ceux-ci s’étaient fourvoyés avec deux Bourbons bas du front et un Orléans sans grandeur: leurs propres enfants les avaient déjà oubliés de leur vivant. D’autres avaient prospéré à Compiègne, sous l’aile du neveu de Bonaparte. La verve sournoise d’Hugo en avait fait des mirlitons enrubannés: risibles! Il y avait eu les conspirateurs anti-républicains, les boulangistes survoltés, les chambordistes entêtés: placard! Les antisémites acharnés, englués dans l’affaire Dreyfus: en enfer! Les catholiques mystiques: ampoulés, passés de mode! Les grognards maurrassiens, les plus lestes et les plus brillants: noyés avec leur berger provençal! Les hésitants de 1940: emportés par le quiproquo maréchaliste! Les collaborationnistes: damnés, épurés, pourchassés, fusillés avec les criminels allemands! Les purs et durs de DiênBiênPhu: humiliés par le ViêtCông! Les mêmes, dix ans plus tard à Alger, entonnant «Non, je ne regrette rien» au milieu d’une troupe disloquée de bérets rouges factieux: définitivement orphelins de leurs rêves coloniaux! Et ceux-là, interdits d’intelligence par la grande sartrerie, bâillonnés par un demi-siècle de sectarisme de gauche: gâchés! Ceux qui ont survécu ont été ensevelis par cinquante années de programmes scolaires, soigneusement oublieux des beautés de la droite.


  Non, vraiment, notre musée idéal n’avait plus rien sur ses présentoirs. Pauvre droite, tout était à reconstruire.


  Jusqu’au jour où nous tombâmes, planqué au fond d’un rayon de la bibliothèque du vieux d’Antoine, sur Le Hussard bleu de Roger Nimier!


  Nimier, c’est un hussard, me murmura Antoine.


  Un hussard, un soldat de Napoléon?


  Non, des mecs de droite qui faisaient chier Sartre.


  La découverte m’enchanta. Je commençai tout de suite un «Cahier des hussards». Il y avait les quatre historiques: Roger Nimier, Antoine Blondin, Michel Déon, Jacques Laurent, et les pièces rapportées comme Kléber Haedens, Félicien Marceau et d’autres. Fidèle à ma méthode, je collectai quelques citations pour nourrir les premières pages de mon épais cahier Clairefontaine. François Sanders, le héros du Hussard bleu: «Quand les habitants de la planète seront un peu plus difficiles, je me ferai naturaliser humain.» Ou encore: «La littérature engagée, avec son air martial et ses bonnes résolutions, est sympathique dans la mesure où les fayots sont sympathiques dans un régiment de cavalerie.»


  Ce que nous aimions le plus chez Nimier, c’était sa mort. Comme Ian Curtis, le chanteur de Joy Division, ou Bon Scott d’AC/DC, Nimier était mort jeune et célèbre. Imaginez la coïncidence: avant de décider de cesser de publier, il avait imaginé le suicide du héros des Enfants tristes au volant d’une voiture de sport anglaise. Et justement, lui aussi Nimier, le 28 septembre 1962, quittait ce monde au volant de son Aston-Martin.


  Avec un vieux badge de Police que j’avais précautionneusement démonté, je m’étais fabriqué un badge à l’effigie de Nimier. Il produisait un effet incroyable, lorsque j’allais onduler mon corps le samedi après-midi, à la Galerie, la boîte nantaise à la mode. Onduler, c’est beaucoup dire. La mode n’était pas à la suavité mais à la gravité tragique. Cela m’allait très bien lorsque retentissaient les premières notes du succès de Taxi Girl:


  «D’une bande magnétique


  Un soupir lui échappe


  Sur un écran géant


  Une goutte de sang


  Chercher le garçon


  Trouver son nom


  Chercher le garçon…»


  Le badge complétait bien mon look branché de droite: richelieus bleus, jean Levi’s Sta-Prest très serré et rayé, veste noire trop petite et chemise blanche. Sur le dance floor, j’essayais de ne pas déroger à certains principes et je veillais à ce qu’Estelle et Antoine fassent de même. Nous devions danser en nous regardant fixement dans la grande glace qui faisait face à la piste car regarder les autres était vulgaire. Nous devions aussi appliquer la règle du Never smile: sourire était anti-esthétique et anti-rebelle. Nous refusions la jovialité, acte de gauche par essence. Nous ne dansions pas, nous anti-dansions! Notre beauté était froide. Pas de démagogie à trois sous. Pas de gentillesse feinte. Dès que la musique virait à l’ordinaire disco, antilles, funk, nous partions.


  Roger Nimier devint notre Sid Vicious et les Hussards ses apôtres. Ces écrivains nous révélèrent soudain ce que nous supputions depuis longtemps: le panthéon imaginaire de la droite n’appartenait pas aux théoriciens. Il était constitué de romans. Dans mon armoire Conforama, nous décidâmes de ranger les romans des Hussards au sommet de nos étagères inviolables. Nous trouvions aussi dans les années 1950 d’étonnantes analogies avec nos années 1980. Finalement, la décennie Coty-Auriol, comme la période mitterrandienne qui s’annonçait, consacrait la gauche moralisatrice: «Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher», avait écrit Sartre. Dans sa revue La Parisienne, le Hussard Jacques Laurent lui avait répondu du tac au tac: «Voici une nouvelle revue littéraire qui ne souhaite servir rien d’autre que la littérature. Cela signifie qu’elle osera traiter son public comme un public majeur. Elle lui proposera des écrits théoriques quand il y aura lieu d’exposer une théorie, des poèmes si elle a de bons poètes et des romans par amour du romanesque. […] Autrement dit, cette revue n’est pas un cours du soir habile. Elle vise à plairexii.» Quel contre-feu.


  En bons entomologistes, nous épinglions ces jolis papillons chamarrés dans notre bréviaire sacré. J’ai conservé la page 8 de mon cahier bleu consacré aux hussards, la page que j’avais dévolue à Jacques Laurent:


  A publié Les Corps tranquilles, et sous le pseudo de Cecil Saint-Laurent Caroline chérie (la Scarlett O’Hara de la Révolution française).


  Ose établir un parallèle entre Bourget et Sartre dans Paul et Jean-Paul. Entre un auteur bourgeois et le grand Danube bleu de la pensée existentialiste! Pire, il soutient que le roman à baise est supérieur au roman à thèse. L’humour n’étant pas la principale caractéristique de la gauche germanopratine, il est traité de «fasciste» dans Les Temps modernes par Bernard Frank…


  Jacques Laurent a un CV peu compatible avec l’esprit du temps. Il a flirté avec les maurrassiens, les vichystes et l’OAS. Diabolisé par l’intelligentsia de gauche ainsi que par la droite gaulliste, il se complaît dans son attitude de bad boy des lettres françaises roule en Buick et carbure au whisky. Il agrège autour de lui une troupe hétéroclite de jeunes cinéastes plutôt à droite: la bande des Cahiers du cinéma: Truffaut le polémiste antibourgeois, Chabrol le surdoué, Rivette le moraliste amoral, Rohmer, Godard, les futurs trublions de la Nouvelle Vague. Objectif, détrôner les caciques: Autant-Lara, Carné, Clair et Renoir.


  Un sale petit samedi d’automne, Estelle m’entraîna au cinéma de la place du Commerce pour voir Les Uns et les Autres de Claude Lelouch. De retour à la maison, vers 19 heures, je découvris maman en pleurs, en pleine crise de spasmophilie. Allongée sur son lit, elle ne pouvait dire un mot. Je mis quelques secondes avant de réaliser le motif de ces sanglots. Maman venait de découvrir le véritable contenu de notre bibliothèque clandestine. Dans ma chambre, au pied de ma pauvre armoire, nos cahiers gisaient sur le sol, déchirés, laminés. D’autres avaient été jetés dans la poubelle de la cuisine au milieu des reliefs du repas de midi. La vinaigrette les rendait illisibles. Le cahier des anars de droite avait été déchiqueté minutieusement. Un long et laborieux travail. Papa, arrivé trop tard sur le théâtre des opérations, n’était pas fier:


  J’avais un acheteur pour l’Austin Mini de maman. Je lui faisais essayer la voiture. Quand je suis rentré, c’était fini, je n’ai rien pu faire. Je te rachèterai des cahiers.


  Je crois qu’aucun coup de téléphone ne fit plus de mal à Antoine. Après un long silence, il eut un bref commentaire:


  Ta mère n’y est pour rien. Elle n’est que l’instrument des socialo-communistes.


  Les troupes du MAC

  déferlent sur la capitale


  Les toilettes du train Corail sont exiguës. Surtout à trois. Estelle est à genoux sur la cuvette, elle caresse la nuque d’Antoine pour me rendre jaloux. Je feins l’indifférence. Elle est magnifique. Elle porte un tee-shirt des Merton Parkas, un groupe mods de Brighton et une minijupe ska, à carreaux blancs et noirs. Tout ça lui confère un petit look délicieusement sexy. Entre Carnaby Street et la dolce vita. Son walkman Aiwa sur les oreilles, elle écoute des groupes de ska: The Beat, The Selecter, UB40. C’est moi qui lui enregistre des cassettes. Elle me met le casque sur les oreilles. J’entends les premières notes de «Mirror in the bathroom»:


  «Mirror in the bathroom


  Please talk free


  The door is locked


  Just you and me.»


  Le grand débat qui anime sa vie, c’est la rivalité entre Madness et les Specials.


  J’aime bien Madness, mais y a que des skins qui écoutent ça à London. Et moi, je supporte pas les fafs. Les mods et les skas écoutent les Specials.


  Le contrôleur est arrivé des premières. Il a frappé à la porte en criant:


  Contrôle des billets, s’il vous plaît!


  Une minute!


  Nous attendons qu’il s’enfonce un peu dans la voiture de seconde classe, puis nous sortons précipitamment dans la direction opposée. Ce jour-là, ça a marché: 400 francs de billets économisés. Nous allons nous perdre dans le wagon-bar. J’achète trois Orangina et j’allume une Peter. Estelle me susurre:


  Tu es beau gosse, toi!


  Mon cœur chavire. J’oublie un instant que nous avons fugué tous les trois pour nous rendre à Paris avec l’objectif de mener une action de première importance pour le mouvement. Crâneur, j’ouvre ostensiblement mon Quotidien de Paris devant les voyageurs. La une fustige Mauroy. Quelques regards désapprobateurs convergent vers moi. Je les sens me brûler les tempes. C’est si bon que je n’arrive pas à me concentrer sur la lecture de l’édito de Dominique Jamet. Ma petite immersion quotidienne dans le journal de Philippe Tesson est un instant qui me procure autant de jubilation que ma séance de masturbation. La gauche et la droite, pour moi, c’est aussi une affaire d’humour. Ce qui est irrévérencieux, drôle, libre, solitaire est souvent de droite. Alors qu’en face, c’est le banc des pleureuses, l’ennui, la grégarité.


  Hier aux Arcades, alors que nous tenions notre réunion habituelle, deux ou trois idiots ont crié:


  Vive le MAC!


  Marie-France, la grosse serveuse peroxydée, est venue calmer les fauteurs de troubles.


  Pas de bordel, ici!


  N’empêche qu’à Nantes, nous sommes de moins en moins clandestins. Les RG finiront bien par nous coincer. J’ai décidé d’adresser un coup de semonce aux militants du mouvement: la sympathisante Estelle et le cotisant Antoine. J’ai chuchoté:


  Fini les petites opérations mesquines à Nantes. Il y a mieux à faire.


  Puis, après une brève pause:


  Nous allons révéler à Mitterrand et à Mauroy l’existence du MAC. Je ne veux pas croupir dans ce bistro toute ma vie! Dans trois jours, les Français sauront que le MAC, c’est l’alternative au programme commun.


  Fait rarissime, Antoine était d’accord avec moi. Il ajouta:


  Il faut agir maintenant: les jeunes giscardiens sont KO et Jacques Delors vient d’annoncer une pause dans les réformes. Demain nous ne pourrons peut-être plus surfer sur le mécontentement des Français.


  Je sortis de la poche de mon blouson Chevignon un article du Monde que j’avais soigneusement découpé:


  Le timing est excellent car nos compatriotes ont la trouille au ventre: le 26 octobre, cinq groupes industriels, Compagnie générale d’électricité, Pechiney Ugine Kulhmann, Rhône-Poulenc, Saint-Gobain et Thomson-Brandt, ont été nationalisés ainsi que deux compagnies financières, Suez et Paribas, et trente-six banques. La soviétisation de la France est en marche. Nous devons agir très vite. Voilà mon plan. Demain nous partirons à Paris. Nous irons inscrire sur les murs de l’Élysée: «Mitterrand, tremble: le MAC veille.» Puis dans la foulée, nous irons taguer Matignon: «Fiterman, Rigoud, Le Pors, Ralite à Moskva!»


  Estelle accusa le coup.


  L’Élysée? Mais tu rêves? Tu crois que tu vas t’approcher de l’Élysée, peindre tes messages contre Mitterrand et rentrer tranquillement chez toi? Tu vas pas un peu trop loin, là? C’est bourré de flics en uniforme et en civil. Et qu’est-ce que tu vas dire à tes vieux? Et moi aux miens? Et Antoine? Allez, redescendez sur terre!


  La veille, sur Antenne2, j’avais vu pour la première fois Le Samouraï, avec Alain Delon. J’avais été bluffé par la rhétorique minimaliste de mon acteur fétiche. À la fin du film, papa avait commenté:


  Les dialogues auraient pu contenir dans une colonne du Monde.


  Je décidai désormais d’être à l’image de Delon: court et cinglant. Le Delon de l’anticommunisme. Je dis simplement à Estelle et Antoine:


  On ne dira rien à personne. On part en train demain, c’est tout.


  Au wagon-bar, nous faisons les comptes. J’ai volé 100 francs dans le sac à main de maman, que nous surnommons «la Folcoche socialiste». Estelle n’a rien et Antoine a prélevé 350 francs dans le portefeuille de son vieux qui va s’en rendre compte, c’est certain. Il feint de s’en moquer:


  Pas grave: mon vieux, c’est le plus gros contributeur du MAC. S’il gueule, on n’aura qu’à le nommer président d’honneur.


  Mon comparse a acheté une petite bombe de peinture dorée. Une seule suffira amplement. À la gare Montparnasse nous nous engouffrons dans une 504 Peugeot vert métallisé, intérieur cuir marron, le premier taxi de ma vie! Antoine dit simplement:


  À l’Élysée, s’il vous plaît.


  Ses mots ont claqué. Il a relevé le col du blazer gris clair qu’il a emprunté à son père. Il est grave. On dirait que ce salaud cherche à me voler ma posture Alain Delon. Il est magnifique. Je me tourne vers Estelle: heureusement, elle ne le regarde pas. Les deux mains sur ses écouteurs, elle chante la mélodie de «One step beyond» à tue-tête:


  Ane sté béyon!


  Estelle fait allemand première langue. Je note cependant qu’elle vient de se réconcilier avec Madness. À la fin du morceau, elle me crie dans l’oreille:


  Et si on allait au Palace, ce soir?


  Nous la regardons froidement. Ce soir, nous dormirons sans doute en prison. À moins que des barbouzes marseillaises du ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre, nous abattent pour éviter un procès public qui déstabiliserait le pouvoir.


  Il nous apparut très vite qu’il était impossible d’agir sur une des façades du palais de l’Élysée. Il y avait des agents en faction tous les vingt mètres. Quant au long mur de l’avenue Gabriel, côté parc, il était truffé d’uniformes en faction, installés dans des guérites. Notre taxi accepta de faire deux fois le tour sans poser de question. Le dispositif de sécurité ne présentait aucune faille. De dépit, Antoine entonne le refrain de Trust:


  «Police milice


  Organisées


  Police milice


  Prêtes à tirer!»


  La nuit tombait et il fallait se résoudre à renoncer. Estelle s’écria:


  C’est cette catin de Marie-France des Arcades qui a téléphoné aux flics.


  Avec le sang-froid qui caractérise les terroristes internationaux, Antoine entreprit de remobiliser le commando:


  C’est pas grave, nous avons un plan B, non?


  Je demandai au taxi de nous conduire à Matignon. Vous dire qu’il n’y avait pas de policiers rue de Varenne aurait été un mensonge. Il devait y avoir trois escadrons de CRS qui rendaient impossible toute tentative de stationnement voire d’approche. Tout ça pour ça…


  Une heure plus tard nous avalions voracement des chawarmas, debout, au fond d’une échoppe turque, rue du Faubourg-Montmartre. Nous étions à cent mètres du Palace. Estelle était allée sonder les videurs à l’entrée de la célèbre boîte. Elle revint très excitée:


  J’ai vu Anne Parillaud et Grâce Jones qui rentraient dans la boîte! Elles étaient à trois mètres de moi! Ce soir, c’est privatisé. Une punkette m’a dit que c’est l’anniversaire de Jacno. J’ai discuté avec deux skas black. Il paraît qu’on pourra rentrer. Il faut y aller vers 1 heure, c’est du cinquante-cinquante! Je dirai que je suis une copine de Fabrice Emaer, le patron.


  Renoncer, je n’y songeai même pas. C’est alors que me vint l’idée du plan C. Plus qu’une idée: une grâce. L’inspiration la plus remarquable qu’ait jamais eue un dirigeant du MAC durant sa glorieuse existence. Dans L’Express, une biographie de Mitterrand que j’avais archivée dans notre défunte contre-bibliothèque avait porté à ma connaissance le lieu de la villégiature historique du couple présidentiel. Je jetai à la poubelle le reste de mon sandwich turc roboratif et fis signe à mes camarades d’en faire autant.


  On prend un taxi et on va rue de Bièvre!


  Cette fois, c’était faisable. Ce soir-là, la petite rue sombre du 5e arrondissement comptait trois agents: l’un à l’entrée, l’autre à la sortie, le troisième au milieu de la rue, devant ce qui devait être l’immeuble du Président. Un travail à la mesure de mon talent. Estelle essaya de me retenir:


  Ériiiic, arrête, tu vois bien que c’est une souricière!


  Pour toute réponse, je pris la bombe de peinture dorée des mains d’Antoine. Mes amis se postèrent sur le quai de la Tournelle.


  Je relevai le col de mon blazer, et je pris une tête d’étudiant insouciant, le genre première année de lettres modernes qui rentre chez ses parents après une séance de ciné au Forum des Halles. J’avais l’air cool, j’étais seul, j’étais insoupçonnable.


  Où allez-vous, monsieur?


  Chez moi, au numéro 8.


  Vous vous appelez?


  Sorel, Julien Sorel.


  Allez-y…


  Il fallait faire vite. Dans une minute ma vie basculerait peut-être. J’allais m’attaquer au chef de l’exécutif. Comme le moine Clément qui assassina HenriIII et qui fut dépecé sur place et écartelé. Comme Ravaillac qui dut subir le même sort. Comme le colonel Bastien-Thiry qui tenta d’assassiner le Général au Petit-Clamart et qui fut exécuté. Seul Raoul Villain, l’assassin de Jaurès, s’en était sorti, gracié par un tribunal. J’aurais peut-être cette chance.


  Je marchai dans la rue de Bièvre depuis trente mètres et j’arrivai déjà en vue du second planton, celui qui gardait l’immeuble de Tonton. Il faisait les cent pas et me tournait le dos. Pour agir, j’avais une fenêtre de trente secondes. Juste à côté de moi, trois ou quatre mètres de mur clair, sans aspérités. La surface idéale. J’attaquai mon tag sur un lettrage Helvetica majuscule d’environ cinquante centimètres de hauteur, une typo qui me rappelait celle des vieilles machines à écrire Underwood:


  MITTERAND: FRANCISQ


  Dans le silence de la rue déserte, la bombe aérosol faisait un raffut insupportable. Un pchhiiiiiit continu. Comment était-il possible qu’ils ne l’entendent pas? Comment était-il possible qu’à cette seconde, les forces de sécurité du président n’aient pas une lunette à infrarouge pointée sur mon crâne? J’étais naïf, ils allaient m’abattre, c’était certain.


  À quelques mètres, le flic qui faisait les cent pas parlait à la radio. Il avait l’air calme. À moins que ce ne soit une ruse pour ne pas m’effrayer. Mort pour mort, je repris:


  UE No2022


  J’enfournai la bombe dans ma veste et je poursuivis ma route. Le CRS me dévisagea, un peu surpris de me voir jaillir de nulle part. Je lui lançai un petit «Bonsoir». Il ne me répondit pas. Encore quarante mètres et je sortais du périmètre socialo-communiste. À quelques mètres du dernier barrage, je fus soudain pris d’un affreux doute: je n’avais mis qu’un r à «Mitterrand». Que faire? Ce r, s’il venait à manquer, donnerait une moins-value évidente à mon exploit. Une faute, c’est tout ce qui sépare un job d’amateur d’un travail bien fait.


  J’arrivai au second barrage… Cette fois, le flic équipé d’un gilet pare-balles me salua avec courtoisie. Il ne devait pas être socialiste, celui-là. Peut-être m’avait-il vu œuvrer?


  Je débouchai boulevard Saint-Germain. Estelle avait fait le tour du pâté de maisons. Elle me sauta au cou, m’embrassa longuement:


  On a eu tellement peur. On a cru qu’ils t’avaient repéré. C’est génial.


  Son foulard sentait Kouros. Je l’aimais. Elle était ma Bonnie Parker. De droite. Je décidai de rester discret sur l’affaire du r.


  Je fus accueilli en héros le lendemain après-midi aux Arcades. Dans les jours qui suivirent, on vit même apparaître sur les murs de Nantes quelques «MITTERAND FRANCISQUE 2022». Antoine me considéra avec respect. Le bombage de la rue de Bièvre avait été mon congrès d’Épinay: j’étais devenu le véritable leader du MAC.


  ¡ No pasarán!


  Chez les Brunet, la mythologie et la martyrologie républicaines ont été élevées au rang de légende. ¡ No pasarán! Mon père n’avait qu’un regret: ne pas avoir eu vingt ans en 1936, ce qui lui aurait permis de combattre aux côtés de Malraux dans les Brigades internationales. Toute sa vie il l’a regretté. Ma jeunesse a été baignée par les livres ou les documentaires historiques sur la guerre d’Espagne comme Mourir à Madrid de Frédéric Rossif. Il n’était question que de courageux républicains luttant contre la vérole fasciste épaulée par Hitler.


  Au lycée Maurice-Thorez, mon nouveau professeur d’espagnol, Mme Kersaudy, souscrivait à cette lecture propre et nette. Cette Bretonne pur jus avait pris l’habitude de me donner les meilleures notes. Je ne parlais pas un mot d’espagnol, mais le cours de cette opiniâtre anti-franquiste ne portait que sur les exactions du Caudillo dont mon père m’avait tant parlé. Pour éviter les ennuis, je répétais ma leçon avec zèle. Guernica… García Lorca… Je feignais de croire docilement dans ce soap espagnol, où une moitié du pays avait spontanément décidé du jour au lendemain d’assassiner ses frères, ses sœurs, sa liberté et la démocratie. En milieu d’année, dans le but de rendre le cours vivant, Mme Kersaudy me pria de venir avec ma guitare pour accompagner le disque de Paco Ibanez chantant Lorca. Le résultat ne fut pas probant car la musique de Paco Ibanez requérait une maîtrise de l’instrument supérieure à celle nécessaire pour accompagner Tri Yann. Il fallait se rendre à l’évidence: les quatre accords que m’avait appris le père Scouezec ne suffisaient plus. Aussi Mme Kersaudy me conseilla-t-elle de renforcer mon niveau de guitare avec son gendre, Chico, qui donnait des cours particuliers à la MJC Gagarine de Saint-Herblain, près de Nantes.


  Le lundi à 14 heures, Mme Kersaudy nous donnait à étudier un discours de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, prononcé à Barcelona en 1938: «Mères! Femmes! Parlez à vos enfants. Parlez-leur des hommes des Brigades internationales. Dites-leur comment, franchissant les océans et les montagnes, passant les frontières hérissées de baïonnettes, épiés par des chiens dévorants avides de déchirer leur chair, ces hommes sont arrivés dans notre pays comme des croisés de la liberté!»


  Le mardi, au cours de 11 heures, Mme Kersaudy nous faisait étudier le poème d’Antonio Machado sur la mort de García Lorca, exécuté par les fascistes:


  «Alors que pointait la lumière


  Le peloton de bourreaux


  N’osa pas le regarder au visage.»


  Le jeudi, à 15 heures, c’était un poème de Pablo Neruda sur la guerre civile:


  «Mais de chaque enfant mort sort un fusil avec des yeux,


  Mais de chaque crime naissent des balles


  Qui trouveront un jour la place


  De votre cœur.»


  Bien sûr, depuis, j’ai découvert une autre vérité. Les socialistes espagnols, bien avant l’intervention militaire de Franco, avaient déjà poignardé la République. Dès 1933, leur leader, Largo Caballero, avait fait le choix de tourner le dos à la démocratie en prônant la «révolution socialiste et sanglante», «une révolution qui ne se fera que dans la violence!».


  Dans une Espagne en paix, les socialistes avaient fait distribuer des centaines de milliers d’armes, histoire de préparer le Grand Soir ibérique (ce fut le cas notamment dans les Asturies). Chaque jour, les milices socialistes faisaient abattre des ennemis de classe: ouvriers, paysans, bourgeois, catholiques, et même des parlementaires de droite! Tout cela relativisait un peu le coup de force d’un Francisco Franco, général conservateur, mais légaliste, qui avait déjà refusé par trois fois de tremper dans un coup d’État…


  En cette année 1936, les partisans de Franco éliminent les «ennemis rouges» dans chaque village espagnol qu’ils emportent. Mais Mme Kersaudy et mon manuel d’histoire omettront de me parler des crimes perpétrés par les bonnes consciences républicaines. Le plus terrible d’entre eux s’appelle Paracuellos.


  Le 7 novembre 1936, les soldats nationalistes avancent. La guerre est aux portes de Madrid. La capitale espagnole est remplie de journalistes et d’écrivains internationaux, anglais, américains, français: le Komintern a compris tout l’intérêt qu’il pouvait tirer de la mise en scène de la chute de Madrid. Pendant que les journalistes étrangers multiplient les articles lyriques, les «conseillers soviétiques» Orlov et Koltsov demandent au camp républicain de vider les nombreuses prisons encombrées de Madrid. Le gouvernement républicain, dirigé par des communistes et des socialistes, va, sur ordre de son sous-directeur de la Sûreté, Serrano Poncela, prouver son sens aigu de l’organisation.


  Santiago Carrillo, conseiller à la Sécurité intérieure, va planifier l’impensable: la liquidation en masse, sur une durée de deux mois, de tous les «suspects» emprisonnés à Madrid. Plusieurs dizaines de milliers d’Espagnols vont être arrachés à leurs cellules et dépouillés de leurs objets personnels: des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des prêtres, des intellectuels comme Ramiro de Maeztu qui faisait partie de la génération de 1898. Tous des civils, arrêtés quelques semaines plus tôt par les terribles tchékistes républicains au motif qu’ils avaient caché un frère, un fils, ou parce qu’ils avaient été raflés dans une église… Les prisons de Modelo, de Ventas, de Porlier, de SanAnton, vont ainsi être «évacuées» selon la même procédure officielle, sur l’ordre d’un gouvernement soutenu par Léon Blum.


  On va lier les poignets des prisonniers avec du fil de fer. Les détenus, hommes, femmes et enfants, vont ensuite être embarqués dans les célèbres bus à impériale de Madrid et dans des cars de tourisme. Environ soixante-dix civils par véhicule. Chaque bus sera escorté par une vingtaine de miliciens républicains. Destination: le petit village de Paracuellos. D’immenses fosses ont été préalablement creusées pour accueillir les «fascistes». Par groupe de trente les détenus sont poussés au bord des fosses puis mitraillés par des volontaires. Lorsqu’ils tombent au fond de la fosse, un milicien républicain les achève d’un coup de revolver dans la nuque. Enfin, lorsqu’une fosse est remplie (environ mille cinq cents corps), elle est recouverte de chaux par des agents républicains.


  On parle de près de onze mille corps de civils dans ces charniers de Paracuellos. Pourquoi Rossif ne mentionne-t-il pas cette tuerie dans son lyrique Mourir à Madrid? Pourquoi historiens et chroniqueurs de l’époque ont-ils oublié cet épisode? Pourtant, d’autres villages vont connaître le même destin que Paracuellos: Bobadilla, Alarcón.


  Oui, il y eut l’abominable bombardement de Guernica. Mais quelques mois plus tôt, à Paracuellos, il ne se trouva aucun Picasso, aucun intellectuel pour raconter au monde le long ballet des bus à impériale, et l’implacable planification par les républicains espagnols d’un massacre vite enterré par les bonnes consciences humanistes.


  George Orwell n’était-il pas légitime à regretter que la gauche soit toujours antifasciste, mais rarement anti-totalitaire?


  En sous-marin à l’école de journalisme


  Je suis un objecteur de conscience de droite. Réfractaire à l’omnipotence des commissaires aux idées propres, du Collège de France aux collèges de banlieue. Malheureusement, dans les années 1980, l’objection de conscience existait pour les babas cool à l’armée mais pas pour les gens de droite immergés dans des écosystèmes hostiles.


  À l’IUT de journalisme de Tours, école reconnue par la convention collective des journalistes, trente-cinq élèves avaient été choisis parmi mille cinq cents candidats. J’étais le seul de droite. Vous vous interrogez: «Comment Brunet a-t-il bluffé des commissaires politiques aguerris?» En feignant pardi! En jouant le parfait petit trotskiste aux oraux et aux écrits. J’ai renoncé à mon moi profond pendant le temps des examens, régurgitant in extenso et sans scrupules l’évangile qu’ils voulaient entendre.


  Ils ont eu droit à tous les clichés prédigérés, les poncifs navrants et convenus que j’avais enregistrés au collège Aragon je sais, c’est consternant de taper sempiternellement sur les enseignants comme je le fais. Mais pourquoi vous mentirais-je? J’aurais tant aimé vous parler d’un prof complice, qui aurait compris ma différence. Mais ceux-là n’existent que dans les films de Claude Sautet. Bref, dans un exercice qui flirtait avec la schizophrénie, j’ai produit devant un jury chevelu un one man show exigeant, travaillé comme une épreuve d’équitation aux Jeux olympiques. Le résultat était épatant: un patchwork de tout ce qui habite le cerveau d’un examinateur d’IUT au milieu des années 1980.


  J’avais démarré fort avec le «J’accuse» de Zola et conclu en évoquant le journalisme débridé du Libération de Serge July, dans les années qui suivirent 1968. L’ensemble de mon topo était saupoudré de Brigades internationales, de SOS Racisme, de théorie de la Libération en Amérique latine et du bon vieux discours tiers-mondiste. Un zeste de repentance, une pincée de terreur face à la montée de l’extrême droite, une bonne dose de dégoût pour la France coloniale, une révérence au «parti des soixante-quinze mille fusillés», à la poésie de Pablo Neruda, et un petit trait contre America first et l’impérialisme reaganien. Tout y était: j’avais réalisé l’œuvre parfaite.


  Bien évidemment, j’avais tout mis dans la vitrine: j’aurais été incapable de développer mon galimatias.


  Qu’importe, le petit Georges Marchais de comptoir, en face de moi, se fichait bien de ce que j’avais dans le ciboulot. Ce qu’il exigeait, c’est que je débite pieusement les âneries qu’il voulait entendre. C’est regrettable, car il y aurait eu bien d’autres façons de parler de l’histoire du journalisme en France: Théophraste Renaudot, le premier journaliste français et sa fameuse Gazette, Émile de Girardin, Rochefort, Clemenceau, Mauriac, Aron. Mais bon, comme disait Henry Ford, «la qualité, c’est la conformité aux attentes». Lorsque je lui ai servi la bouillie qu’il attendait, mon Forrest Gump en velours grosses côtes dégoulinait d’allégresse.


  Bien sûr, j’ai menti, ce n’est pas beau. Mais ce qui est encore plus laid, c’est la génération d’étalons brillants recalée au prétexte qu’elle refusait de donner dans leur catéchisme de dame-pipi. À l’école de journalisme, l’alternance idéologique, ils ne l’avaient pas vue depuis Bakounine.


  Pendant deux ans, j’ai été le seul apprenti scribouillard sur trente-cinq élèves à porter un regard critique sur ces enseignants, rebiffés de salon. Soixante-huit leur avait légué quelque chose de l’idée révolutionnaire: la haine des ancêtres, l’esprit de la table rase. La majorité de mes condisciples était trotskiste. Mais pas seulement. Tous les «istes» étaient de la fête: syndicalistes, socialistes, communistes, marxistes, maoïstes, marxistes-léninistes, cégétistes, spartakistes, positivistes, naturalistes, demain altermondialistes.


  Je me souviens d’un de mes condisciples en particulier, militant socialiste. Les autres l’avaient surnommé «le facho» tant le PS leur semblait être à droite de leur échiquier personnel. Je rasais les murs. S’ils avaient su qu’un jour je lirais le premier roman de Michel Houellebecq avec délectation, ils m’auraient immolé par le feu. Encore une fois, je dus ma survie à ma précieuse inclination naturelle pour la dissimulation idéologique.


  Nous avions un cours hebdomadaire de sémiologie de l’image, le mardi après-midi. Une messe infernale et inutile qui durait près de trois heures. Notre professeur, un sémiologue de gauche, nous projetait une image de gauche sur un écran de gauche. Nous devions la commenter à tour de rôle. Il s’agissait de nous sensibiliser à l’importance des légendes photo dans la presse. Un jour, le «grand éclairé» nous dévoila une image en noir et blanc représentant un vieillard courbé, sur un fond de montagne. Difficile d’extrapoler. Je m’enfonçai tout de même dans les recoins de mon imaginaire: l’homme aurait pu être marionnettiste à Irkoutsk, frère du commandant Cousteau, poète islandais en vacances en Namibie, éleveur canin qui utilise Pedigree Pal, permanent CFDT dans une scierie des Pyrénées.


  En général, j’attaquais le premier, excité comme un soir de première. Je me concentrai quelques secondes, comme s’il s’agissait d’un exercice de théâtre d’improvisation, puis je pris mon expression de centre gauche (il suffit de plisser les yeux pour mimer un type en réflexion):


  Cette montagne au fond du cliché me rappelle les Andes… Ce paysan à la peau cuivrée? Nous pourrions être au nord du Chili. Ce dos courbé… cet homme semble porter un lourd fardeau… comme une résignation… une indicible souffrance… Cette photo illustrerait très bien ces millions de paysans anonymes qui furent victimes au début des années 1970 de la politique agricole de Pinochet, inféodée aux USA…


  À chacune de mes performances théâtrales, le sémiologue était séché. Il opinait bêtement, comme un malade de Parkinson. Puis, après un bref silence, m’adressait un petit mot de félicitations.


  Mais c’est bien, Éric. Très bien. Ce cliché t’a parlé, et ce que tu nous restitues est magnifique.


  Il n’a jamais su le mépris que m’inspirait son grossier usinage hebdomadaire. Et c’est tant mieux, car ce rendez-vous avec leur prosélytisme lourdingue me procurait, chaque mardi, une franche partie de rigolade intérieure. C’était l’occasion de franchir les murs tristes de leur école à raboter les consciences. En surface toutefois, j’étais devenu une parfaite petite mécanique prête à l’emploi. Disons-le, selon leurs critères, j’étais un élément brillant. Jusqu’au jour où un incident vint gâcher mon parcours sans tache.


  À la fin de la seconde année, un étudiant découvrit que j’avais souscrit un abonnement à tarif préférentiel au Figaro, grâce aux promotions proposées par le bureau des élèves. Ma bévue était irrattrapable: le BDE disposait d’un double de ma facture et d’une photocopie de mon chèque de règlement. Au début, je décidai de prétexter un exposé sur la presse bourgeoise. Mais j’avais coché la case «abonnement pour vingt-quatre mois» alors que nos exposés ne requéraient jamais plus de huit jours de préparation. En quarante-huit heures, toute l’école de journalisme de Tours apprit qu’un de ses étudiants était de droite.


  Le premier sentiment qu’éprouvèrent mes camarades fut la répulsion, le dégoût. Mes professeurs, eux, furent consternés. Ils ne s’attendaient pas à un tel cataclysme. Personne n’était prêt à affronter une réalité aussi violente. Une étudiante, écologiste toulousaine, me surnomma «le nazi».


  Dans un geste désespéré, je bricolai des affichettes de propagande pour les Amitiés franco-chinoises que je placardai sur le panneau des élèves. Je proposai des voyages bon marché à Beijing. Les tarifs étaient bidon, les voyages aussi. Mais quelques jours avant les examens, je devais gagner du temps et présenter un profil honorable. Rien n’y fit. Il y eut une manière de conseil de classe exceptionnel. Le thème: «Éric Brunet peut-il sortir diplômé de notre école? Est-il concevable qu’un journaliste ait le cœur à droite?»


  Une nouvelle controverse de Valladolid.


  Finalement, ça a fait pchit. Non-lieu.


  J’ai eu mon diplôme.


  Mais c’était une bonne leçon. Pour survivre en milieu hostile, il n’y a qu’une chose à faire: se terrer.


  Aparté avec Tonton


  Au terme de ma deuxième année, le directeur avait modérément apprécié mes choix de stage. Découvert pour découvert, je m’étais lâché en formulant trois demandes au Quotidien de Paris. Après des semaines à me ronger les ongles, je réalisai qu’il était affligeant d’être le fils d’un ancien cégétiste et d’une adhérente du PS. Mes parents ne connaissaient pas Philippe Tesson et je n’eus pas de stage. La plupart de mes condisciples avaient sollicité une immersion dans les rédactions de Libé, du Monde diplomatique ou du Canard enchaîné. Sur-sollicitée, la bonne presse avait été obligée de refuser tous ces zélés stagiaires. Bon nombre d’entre eux s’étaient alors rabattus sur les rédactions de La Nouvelle République, de La Voix du Nord, des Dernières Nouvelles d’Alsace, voire chez les cathos de gauche de Ouest-France, la pire engeance…


  Dans ce contexte peu valorisant pour l’école, mon maître de stage était donc plus que satisfait de mon succès: France3 avait accepté ma candidature. Petit bémol: j’avais limité la durée du séjour dans la chaîne publique au seul mois d’août. Pour juillet, j’avais un autre projet: Valeurs actuelles, mon hebdo fétiche. Son côté vieille droite indigne et réactionnaire me plaisait. Dans la France de 1984, c’était le plus joli pied de nez qui soit. J’étais en particulier un lecteur assidu du très sérieux Spectacle du monde, édité par le groupe Valeurs actuelles, un mensuel d’une autre époque où les photos noir et blanc d’Henry Kissinger voisinaient avec les portraits enflammés de Raymond Radiguet ou de Yukio Mishima, le magnifique écrivain japonais qui s’était fait hara-kiri en direct à la télévision en 1970.


  Un mois avant que ne débute mon stage, un rédacteur en chef de Valeurs actuelles, en manque de personnel, m’envoya à Solutré le lundi de Pentecôte, accompagner François Mitterrand dans son pèlerinage rituel en terre socialiste. Il fallait ramener un reportage photo et écrire trois lignes sur l’événement. Il me confia 400 francs et une R5GTL blanche de la rédaction, avec pare-chocs avant en plastique gris grainé. Je n’avais pas vingt ans mais le premier reportage de ma vie fut aussi mon plus joli scoop. Ainsi que mon ratage le plus navrant.


  Au pied d’un vieux chêne, assis dans l’herbe, François Mitterrand, très champêtre, répondait aux questions des journalistes de gauche. Il portait un ensemble de toile beige Marcel Lassance, fermé jusqu’au cou. Vous auriez vu l’assemblée de baveux. Toute une sociologie dépoitraillée avec ses codes: du blanc au coin des lèvres, les poils rebelles qui sortaient des narines, la surveste sans manches d’Indiana Jones, imitation Renoma, avec les petites poches partout, la barbe savamment négligée à la tondeuse le matin même. Et moi, au milieu de tout cela, avec mon petit pied-de-poule qui fleurait bon la province pompidolienne.


  En pleine conférence de presse, le petit stagiaire que je suis lève le doigt. Mitterrand, courtois, m’invite à poser une question. Un rien espiègle, je lance:


  Monsieur le président, depuis votre élection voici quatre ans, le seul phénomène politique que l’on ait vu émerger, c’est le Front national. Qu’en pensez-vous?


  Mitterrand me regarde… Simule ne pas avoir entendu la question, et passe la parole à un autre journaliste. Un vrai.


  À la fin de la conférence, la protection rapprochée du président disperse la nuée de reporters. Journalistes et mandarins socialistes convergent, dans un rituel immémorial, vers le restaurant où chacun prendra place. Les socialistes courtisés au rez-de-chaussée et les journalistes courtisans à l’étage. Sur le petit sentier où nous marchons, soudain, je vois une ombre très proche: Tonton est à mes côtés. Il est cireux, micro-ridé. Il me saisit le coude et chemine d’un pas lent, fixant ses chaussures de toile beige:


  Ah, comme le temps passe, me dit-il, Comme le temps passe, c’est d’ailleurs le titre d’un ouvrage de Robert Brasillach que j’ai à mon chevet et que je me plais à lire et relire.


  Brasillach… L’incarnation de l’intellectuel maudit. Magnifique écrivain avant-guerre, mais collabo jusqu’au trognon. Fusillé pour collaboration le 6 février 1945 au fort de Montrouge. Même de Gaulle avait refusé sa grâce.


  Et ce n’est pas fini! Tonton, musardant tranquillement, me parle de Pierre Drieu la Rochelle, un autre collabo, et d’Henry de Montherlant qui n’avait rien d’un parangon du socialisme à la suédoise. Ça a duré dix minutes. Mes confrères, jaloux, nous regardaient en coin. Mon cœur battait à se rompre. Curieuse situation pour une première immersion dans le monde du travail. Mettez-vous à la place du jeune stagiaire que j’étais: je me trouvais face au Mitterrand du premier septennat, celui qui portait les valeurs de la gauche, celui qui, le soir du 10 mai 1981, était allé s’agenouiller au Panthéon devant les dépouilles de Jaurès et de Schœlcher, l’homme qui avait supprimé l’esclavage en 1848 sous la pression d’Arago et de Dumas. Ce Mitterrand-là était en train de me confier qu’il aimait les écrivains collabo!


  Imaginez Sarkozy avouant à un journaliste: «Je pars en vacances demain, je vais me relire une bonne bio de Staline et les mémoires de Pol Pot. Je compte aussi apporter Le Petit Livre rouge de Máo, et Comment affamer son peuple?, l’autobiographie de Kim JongII, mon maître à penser.»


  À vingt ans, sans enregistrement et sans preuve, qu’aurais-je pu faire de la confession du président de la République? Sans illusion, j’ai appelé mon rédacteur en chef, un bilieux émasculé qui agitait ses mains moites en toutes occasions. Pas vraiment transporté par mon scoop, le sinistre lascar m’a répondu:


  Mitterrand, taupe de l’extrême droite? Allez, rentre à Paris, je ne te paie pas pour raconter des conneries…


  Il m’avait pris pour un affabulateur. Pourtant, c’était la première fois depuis bien longtemps que je ne mentais pas. Dix ans plus tard, le journaliste Pierre Péan publia une biographie de Mitterrand intitulée Une jeunesse française. Le grand public découvrit, abasourdi, les détails du passé vichyste du président de la République socialiste. Les Français savaient-ils que lorsqu’il avait été décoré à l’automne 1943 par le maréchal Pétain, Mitterrand avait prononcé ces mots: «Je fais don de ma personne au maréchal Pétain comme il a fait don de la sienne à la France. Je m’engage à servir ses disciplines et à rester fidèle à sa personne et à son œuvre.»


  Au lieu de m’éconduire promptement, mon rédacteur en chef aurait dû faire sa une sur mon incroyable interview de Solutré: «Les lectures inavouables de François Mitterrand», par Éric Brunet.


  Le soviet bretonnant


  J’aurais aimé m’appeler Henri Darmagnac ou Julien Chastenac. Hélas, j’ai un nom social-démocrate. Un patronyme passe-partout, le genre personnage principal d’un roman de gauche. Je n’irai pas jusqu’à dire que mon nom respire le lumpenprolétariat. Non, mais c’est presque pire: Brunet, ça fait prof d’histoire-géo. Hériter d’un nom comme le mien est une malchance.


  Avouons-le, les patronymes de gauche sont toujours minables: Robert Guédiguian, Eugène Sue, Mélanie Laurent, Alain Souchon, Pierre Bergé, José Bové, Jean-Pierre Bacri, Agnès Jaoui, Maxime Le Forestier… Éric Brunet! Ça suinte la salle des professeurs avec moquette murale et affichettes contre la tabagie passive. Ça renifle l’enseignant propret, sacoche en bandoulière et banane à la ceinture. Bref, on n’est ni dans la droite Ralph Lauren ni dans la gauche Prada.


  Au contraire, un nom de droite, ça claque, ça foudroie: un reportage de Dorothée Olliéric, une émission de Bernard de La Villardière, le journal de 20 heures présenté par Laurent Delahousse. Alors que le journal de 20 heures d’Éric Brunet, au mieux ça fait stagiaire, au pire usurpateur.


  Imaginez la dépêche AFP: «Éric Brunet va prendre la présidence du groupe France Télévisions.» Même ma mère protesterait: «Ah non, il faut choisir quelqu’un d’autre!»


  Imaginez que Charles de Gaulle se soit appelé Éric Brunet: l’appel du 18 Juin du général Brunet. Radio Londres aurait mis la clef sous la porte après trois jours. J’aurais dû prendre un pseudonyme. Nom de gauche, journaliste de droite: je suis victime de la double peine.


  J’ai toujours eu un truc qui faisait droite. Mes chaussures peut-être, ou ma façon de marcher. Même quand je parle guérillero, je n’arrive pas à me départir de ma morgue balladurienne. Vous m’entendriez crier: El pueblo unido, jamás será vencido? Ce n’est pas probant.


  En tout cas, à France3, les hiérarques du convenable m’ont vu venir dès le premier jour. D’emblée, depuis son tout petit bureau de la Maison de la radio, une certaine Marie-Paule, renifleuse en chef, a estimé qu’en raison d’un manque de maturité évident, il était nécessaire de m’aiguiller vers une voie de garage temporaire, un sas:


  Toi, tu n’iras pas tout de suite à la rédaction nationale.


  Marie-Paule me missionna donc à France3 Bretagne, à Rennes, avenue Janvier, à trois cents mètres de la gare. La station régionale se trouvait en face du lycée Émile-Zola, ainsi nommé car, à cet endroit, s’était déroulé le second procès d’Alfred Dreyfus. J’étais en terrain familier. La rédaction était installée au premier étage d’un vilain bâtiment des années 1950, dont le style stalinien triste avait fini par déteindre sur les occupants.


  Dès le premier jour, j’ai compris que cette austère maison de redressement serait mon Sainte-Hélène. Soucieux de bien faire, je me suis appliqué à observer la vingtaine de journalistes professionnels qui participaient chaque jour à l’élaboration du journal régional. J’ai épié chaque geste, chaque tic de langage, chaque manie professionnelle. Le résultat de cette observation confirma ma première impression: j’avais été téléporté au milieu d’un commando de pétitionnaires hystériques, de militants déterminés, de jean-foutre coiffés au sébum. La juxtaposition de toutes ces individualités produisait un résultat sinistre, inquiétant. J’étais l’intrus, l’espion, et je ressentais ma présence comme une incongruité intersidérale. En toute logique, selon le principe de la contamination par capillarité, j’étais condamné à devenir comme eux. Que pouvais-je faire, sinon regretter de ne pas avoir opté pour un mensuel de bricolage ou Modes et Travaux? Se rendre ou mourir?


  C’est seul, devant mon plateau repas à la cantine de France3, que je pris une décision à la fois grave et raisonnable. Je téléphonai immédiatement la nouvelle à Antoine:


  Tu sais, je dois m’estimer heureux d’être sorti indemne de l’infâme collège Aragon. À cette heure, Johnny Jodet et les autres doivent moisir à l’atelier de chaudronnerie des Chantiers de l’Atlantique à Saint-Nazaire. Alors que moi, je viens d’obtenir ma carte de presse stagiaire. Tu imagines? J’ai le numéro 61136. Il faut que j’arrête mes conneries. Il faut que je vive, que je mange et que j’arrête de décevoir mes parents.


  Antoine comprit que j’étais en train de l’entretenir d’un renoncement, d’une capitulation:


  T’es con ou quoi? Reprends-toi. Tu fais comme à la piscine. Tu fermes les yeux, tu bouches tes narines avec tes doigts, et tu plonges dans ton soviet bretonnant. Ensuite, tu les observes. Tu n’as qu’une chose à faire: résister à l’absorption, à la petite mort. Ça devrait être facile, ça fait des années que tu fais ça. N’oublie pas que tu es un hussard.


  Quelques mois plus tard, en pleine conférence de rédaction, deux journalistes se chamaillèrent pour la présentation du journal régional de 19 heures. L’altercation prit une tournure étonnante car l’enjeu était assez inattendu: ils ne souhaitaient ni l’un ni l’autre présenter le journal du soir la semaine suivante, car cela empiétait sur leur vie de famille. Le rédacteur en chef fit un tour de table, demandant à chacun s’il souhaitait s’y coller. Tous se défilèrent prétextant des rendez-vous bidons. Il se tourna vers moi et me désigna d’autorité. Une chance: j’avais suivi le module «radio-télévision» à l’école de journalisme. Je devins, à vingt-deux ans, présentateur du journal régional de France3 Ouest, après une semaine de stage, et sans piston! J’en conçus très vite une grande fierté. Stupide vanité: «La gloire est l’excrément de la vermine», écrivait Léon Bloy.


  J’avais compris l’essentiel: présentateur de journal télévisé convenable, c’était un job de gauche, incompatible avec mes croyances. Tant pis pour les conseils d’Antoine. Il ne me restait plus qu’à apprendre par cœur quelques règles incontournables du petit livre rose, le viatique du présentateur sympathique qui ne fait pas de vagues:


  «De Broglie» se prononce «de Breuil» et «Schneider» se dit «Chnèdre».


  «coup d’État» se prononce «révolution» si ça vient de gauche et «putsch» si ça vient de droite.


  «manifestation» se prononce «journée de protestation unitaire» si c’est orchestré par un parti de gauche et «coup de colère poujadiste» si c’est un parti de droite qui en est à l’initiative.


  «cégétiste» se dit «acteur social».


  «Israélien» se prononce «colon juif».


  Aujourd’hui, les choses n’ont guère changé. Le vocabulaire journalistique s’est enrichi de quelques nouveaux mots: «maltraitance», «éco-responsable» et «citoyen» qui connaît un succès notoire. Au 20 heures, la pire saloperie devient acceptable si elle est accomplie dans un esprit citoyen. Si vous rêvez de saucissonner un milliardaire chez lui, maquillez cela en braquage citoyen: aux assises, les jurés seront plus indulgents avec vous. Pour cela, vous prendrez soin de porter une cagoule «commerce équitable» et d’utiliser une écopince-monseigneur pour fracturer la porte. Sur place vous vous emparerez de tous les objets qui empestent la société libérale: carte de fidélité Cofinoga, points cadeaux Schell, iPhone équipé de tous les logiciels. Avec les produits de consommation américains, vous ferez un immense brasero dans le jardin: Ketchup, carte American Express, DVD du dernier concert de Beyoncé…


  En revanche, n’emportez pas les produits honnêtement manufacturés par des travailleurs dignes. Le petit film turc sur l’étagère du salon, primé au festival de Berlin, on ne touche pas. Pas plus que le bruccio corse dans le fond du réfrigérateur. Pour finir, vous laisserez quelques surgelés Picard dans le congélateur pour que les victimes puissent survivre dans les vingt-quatre heures qui suivent l’agression. Si vous respectez à la lettre ces recommandations, c’est certain: les journaux télévisés feront montre de mansuétude.


  Dans mes reportages, j’ai tout de suite imité le ton chantant de mes confrères, façon commentaire sur France Info. Une façon de m’inscrire servilement dans leur sillage. Sur le plan politique, je décidai de me mettre à l’abri en devenant plus révolutionnaire que les pires d’entre eux. Dès mon premier journal régional de 19 heures, je pris soin de reprendre à mon compte toutes les chimères de la gauche bretonnante. Je pris position en faveur des pêcheurs de Saint-Malo en protestant contre la fermeture de la pêche hauturière à Terre-Neuve. Je militai ostensiblement contre la destruction de l’emploi industriel dans le bassin de Saint-Brieuc et me prononçai en faveur d’une grève des matelots CGT de la Brittany Ferries…


  Je faisais cela sans distance et sans légèreté: premier degré. Du Finistère à l’Ille-et-Vilaine, on attendait mon journal. J’étais le Tintin rimbaldien, anticapitaliste et sans concession de la rédaction de France3 Ouest. Une sorte de Michael Moore version forêt de Brocéliande. Les lobbies redoutaient mes piques. Les patrons pêcheurs, les organisateurs des Transmusicales de Rennes, le syndicat des éleveurs porcins du bassin briochin, les Bigoudènes, les conchyliculteurs du Morbihan, les gardiens de phare: tous prenaient d’assaut le secrétariat de la rédaction dans l’espoir de me parler.


  J’étais le plus engagé des grands reporters de hameau!


  On se fait tout un monde du métier de journaliste d’investigation de gauche. En réalité, sur le plan méthodologique, c’est assez simple: avant de partir en reportage dans une usine en grève, j’appelais le permanent local de la CGT ou de SUD. Dans l’hypothèse, peu fréquente, où ces deux syndicats n’étaient pas représentés, je téléphonais de mauvaise grâce à la CFDT ou à FO. Quand je ne disposais pas du téléphone du représentant syndical, je le demandais à n’importe quel confrère de la rédaction, il le connaissait en général par cœur.


  Le choix du syndicat positionne le curseur de l’engagement. Si le journaliste maquereaute un syndicat radical, il est très engagé. En revanche, s’il opte pour un syndicat concertatif, ouvert, il risque d’être considéré par la profession comme un médiocre. Moi, j’avais pris CGT: le choix des puristes.


  Le dictateur stalinien Enver Hoxha n’aurait renié aucun de mes reportages: je n’enquêtais ni ne vérifiais aucune information. À moi seul, j’étais un hologramme de la tyrannie, mais j’avais la belle vie.


  Daniel, délégué CGT, mon coach


  Ne sous-estimons pas le paramètre contextuel quand nous cherchons à comprendre le comportement des tarés célèbres. Le roi de France CharlesVI le Fou n’aurait sans doute jamais traversé ses longs épisodes de démence s’il n’avait porté, sur ses frêles épaules, l’écrasante responsabilité de son royaume en pleine guerre de Cent Ans. En 1920, le président de la République française Paul Deschanel s’est rendu célèbre en sautant en pyjama d’un train en marche, en pleine nuit. La presse le présenta comme fou. Mais après avoir quitté la fonction présidentielle, il devint sénateur et resta un parlementaire mentalement équilibré jusqu’à sa mort.


  Bien des folies s’expliquent par des contextes paranogènes. Ma pente glissante s’appelait France3. Ma phobie: la peur d’être démasqué par mes confrères. Ils finiraient bien par se rendre compte que j’étais un agent double. Les symptômes sont apparus l’année de mes trente ans. La nuit j’imaginais les journalistes de France3 Rennes instruisant mon procès lors d’une conférence de rédaction qui ressemblait à une cérémonie du Ku Klux Klan: «Mais tu es de droite, ordure! Un sale petit fumier à la solde de la direction! Tu es raciste! Tu défends les riches!» J’essayais de me défendre: «Non, vous avez une vision stupide de la droite. Je suis un Hussard!


  Hussard de mon cul. Va lécher le derche des patrons. C’est tout ce que tu sais faire…»


  Dans mes cauchemars, j’imaginais un étrange goulag version française. Un camp de réadaptation idéologique, cerné de barbelés, sur une plage du Nord, entre Roubaix et Lille. Les gardiens étaient de gros rougeauds, fumeurs de gitanes maïs, militants de la fédération socialiste du Pas-de-Calais. Le genre Pierre Mauroy en bleu de travail. Les rêves étaient tellement intenses que je me réveillais hébété, sonné comme un boxeur après un terrible uppercut. Après une ou deux années, je réussis à m’affranchir de ces cauchemars obsédants. Je cessai de rêver à ces curieux camps de réadaptation.


  Quelques jours après ma nomination à France3 Paris, je retrouvai avec joie un ancien collègue de France3 Rennes, Daniel Tardiveau, preneur de son, délégué CGT. Redouté par la direction pour la dureté de ses positions dans les conflits sociaux, le vieux Tardiveau était un syndicaliste à multiples facettes. Passionné de modélisme naval, il possédait une vingtaine de navires de guerre de la Seconde Guerre mondiale, entièrement télécommandés: croiseurs britanniques, destroyers américains, U-boot allemands, cuirassés, frégates, barges de débarquement dont pouvaient sortir des jeeps! Tous à l’échelle. Les plus grands de ses monstres flottants mesuraient jusqu’à un mètre soixante. Chaque navire était capable de prendre part à un combat naval en simulant des attaques. Dans ce cas, les canons crachaient du feu dans un vacarme d’un réalisme confondant. Le croirez-vous: deux bateaux étaient même équipés de vannes pour sombrer dans une gerbe d’explosions et de flammes.


  J’accompagnais souvent Tardiveau, le dimanche matin, sur un plan d’eau du bois de Boulogne. Il me passait en général la télécommande d’un petit aviso escorteur italien facile à manier. Une fois par mois, avec quelques membres d’une association de passionnés de modélisme, il rejouait de véritables batailles navales. Pour l’anniversaire du Débarquement, il avait même entrepris de reconstituer l’arrivée des forces navales en Normandie: un tabac! Vous auriez vu les centaines de spectateurs agglutinés autour de mon copain de la CGT: les papas se prenaient pour des GI’s, les ménagères tombaient en pâmoison devant le réalisme du show et les marmots étaient encore plus heureux qu’à la Foire du trône.


  Papa, regarde, il est touché, là-bas, le gros! Il coule!


  Pour la scène du cargo britannique qui sombrait, touché par la torpille d’un sous-marin nazi, Tardiveau prenait soin de choisir un endroit du lac pas trop profond et suffisamment proche du bord pour me faciliter la récupération.


  C’était lyrique. Le Parisien avait consacré une demi-page à la prouesse du 6 juin 1944. En pages intérieures, parmi les photos de bateaux, un portrait de mon pote syndicaliste, maniant simultanément deux télécommandes, illustrait le papier.


  Un peu gêné, Tardiveau avait commenté:


  Ma gloire, je m’en tape. Si je fais tout ça, c’est pour le modélisme naval.


  Tardiveau était délégué du personnel à France3. Une raison supplémentaire d’être craint par la direction de la chaîne. Bien entendu, il votait à gauche, comme tous ses collègues. Il était un des seuls à avoir compris que je n’étais pas de la même obédience que lui. Et il s’en moquait. J’étais un élève attentif, respectueux du matériel, connaisseur de l’histoire: ça lui suffisait. Après chaque sortie, je restais avec lui de longues heures pour enlever les navires du plan d’eau, les rincer à l’eau claire, les démonter et les ranger dans les vastes caisses de bois. Avec mille précautions, je plaçais le château avant du contre-torpilleur US dans son enveloppe de mousse, je rangeais les figurines dans de petites trousses numérotées. Tardiveau appréciait cette aide providentielle. À la fin des spectacles, lorsque les badauds admiratifs pliaient les gaules pour rentrer se mettre au chaud à la maison, je restais à ses côtés, qu’il pleuve ou qu’il vente.


  Nous n’étions pas vraiment des amis, mais lorsque je l’ai prié de devenir mon coach en gauchisme, il m’a répondu oui. Un oui évident, sans afféterie. Un peu comme si je l’avais supplié de m’apprendre à piloter le U-boot de l’amiral Dönitz ou la corvette de la Royal Navy, celle qu’il avait équipée d’une sirène.


  À compter de ce jour, tout changea pour moi. Tardiveau me considéra comme le fils qu’il n’avait pas eu. Avec une patience infinie, il m’enseigna la «gauche attitude», comme il m’aurait appris à utiliser une de ses télécommandes complexes. Deux ou trois fois par semaine, nous nous retrouvions vers midi, derrière la régie finale de France3, dans une petite salle de repos dédiée aux techniciens. Là, entre une machine à café flambant neuve et un distributeur de sodas dernier cri, Daniel me maternait, me donnait la becquée. En quelques jours, j’appris tout des rapports de force dans l’entreprise, du véritable poids des syndicats, du fonctionnement mental des délégués du personnel et des véritables objectifs des patrons. Tardiveau n’était pas Jaurès: sa formation n’avait rien de métaphysique. Il n’était pas dans le «Pourquoi je pense cela», mais dans le «Comment je fais pour niquer le patronat».


  À l’issue de ces voluptueuses séances de redressement idéologique, nous allions déjeuner ensemble dans un estaminet des alentours. C’était le revers de la médaille. Car, grâce à Tardiveau, je découvris chaque midi la véritable alimentation socialiste: nous étions loin des ortolans de Mitterrand. Ingérer de la nourriture ennemie était une punition qui valait tous les supplices de la rue Lauriston: galantine industrielle, mousse de foies de volaille en provenance d’élevages ukrainiens, saucisses slovaques en conserve, jambon braisé-frites grasses, moules-frites-mayonnaise… Ma réadaptation gastronomique se passait très mal. Sur le plan gustatif, j’étais au tréfonds de l’enfer. Sur le plan métabolique, c’était pire: j’avais pris six kilos.


  Très rapidement, il apparut à mon coach que nous courions un risque: dans la petite salle où nous travaillions, nous étions sempiternellement dérangés par des techniciens ou des journalistes qui venaient prendre un café, téléphoner ou se détendre. Ça ne plaisait pas à Tardiveau:


  Ça va finir qu’une taupe va balancer à la direction que je te parle. Moi, j’en ai rien à foutre, je suis à deux ans de la quille. Mais toi, c’est pas bon, ils vont savoir.


  Tardiveau décida donc que nous terminerions mon apprentissage le soir, chez lui, à Fontenay-sous-Bois.


  C’est l’affaire de deux ou trois soirées. Je vais t’expliquer comment on rédige un tract, comment on organise une grève. Et puis, on va changer ton look, histoire que tu ressembles à un vrai baveux de gauche.


  Lorsque j’entrai dans son petit pavillon, rue Louise-Michel, il m’accueillit comme un ami. Connaissant mon inflexion pour la gastronomie, il m’ouvrit la porte de son frigo avec une infinie délicatesse, comme on ouvre un vieux coffre-fort contenant un trésor inestimable.


  Voyons, qu’est-que je vais te cuisiner ce soir?


  Tardiveau me sortit une boîte d’œufs de lump rouges et m’adressa un clin d’œil complice:


  Un peu de caviar de gauche?


  Comme un sociologue, j’observai les étagères du réfrigérateur de mon collègue: un catalogue de succédanés minables et d’ersatz à trois sous. Tardiveau n’assaisonnait pas au Ketchup, mais au KetchRed. Il ne tartinait pas au Nutella mais au Nuttellos. Le foie gras était une mousse reconstituée. Quant à l’apéro, en guise de Pastis51, Tardiveau s’envoyait du Pastagou52! Cette inflexion pour les copies m’agaçait fortement. Quand on veut écouter du Jacques Brel, on ne télécharge pas du Pierre Bachelet! Même illégalement!


  Conscient de mes difficultés à entrer en empathie avec la culture gastronomique de la gauche syndicale, Tardiveau comprit que mon apprentissage tout entier était menacé. Pour corriger le tir et m’être agréable, le soir suivant, il choisit de m’emmener terminer ma formation dans un établissement de restauration un peu élevé en gamme: un bobo restau au décor minimaliste rue de Lappe, à Bastille. Hélas, en lisant la carte, mon estomac se noua violemment:


  «Entrée: Pousses de soja et concassée de maïs.


  Plat: Germes de ginseng avec sa polenta de tofu.


  Accompagnement: boulgour, sauce nuócmâm.


  Dessert: Sashimi de blé au lait d’amande.»


  Je suis devenu authentiquement réactionnaire bien des années plus tard. Pourtant, sans que je le sache vraiment, mon attachement viscéral à la gastronomie française ainsi que ma méfiance à l’égard de ce qui allait devenir le fooding et la cuisine moléculaire m’avaient déjà placé dans le camp des ennemis de la mode, c’est-à-dire dans le joli creuset de la réaction. Ce soir-là, face à Tardiveau, devant mon assiette de boulgour, je compris que droite et gauche étaient affaire de gènes. Il m’apparut comme une évidence que l’appartenance politique relevait de l’inné, pas de l’acquis.


  Daniel, même en prison, ne me sers jamais un menu pareil. Les musulmans mangent hallal, les juifs mangent casher. Moi, je mange de droite!


  En rentrant chez moi, je m’offris une halte jubilatoire chez Fauchon, histoire d’acheter quelques tranches de saumon de Norvège. Je fis un deuxième stop chez Ladurée, pour déguster un ou deux macarons. Cette nuit-là, je fis un étrange rêve: je me voyais étendu en position fœtale dans ma douche design. En larmes, perdu dans le département des Hauts-de-Seine. À la fin, les flics de l’Office central pour la répression de la traite des êtres humains me retrouvaient dans le coma. On me transférait à la Pitié-Salpêtrière, où le diagnostic des médecins était sans appel: overdose de cuisine socialiste! Au service d’endocrinologie, une infirmière essayait de me raisonner: «Vous devez arrêter la cuisine de gauche. Votre foie ne pourra pas supporter longtemps ce régime. C’est contre nature, monsieur Brunet. Raisonnez-vous, sinon ils vont vous tuer à petit feu.»


  Après cette fin sordide, je me réveillai en sanglots. J’avais du vomi sur mon haut de pyjama.


  Aujourd’hui encore, je fais des cauchemars. Je rêve que Besancenot, Mélenchon, Bernard Thibault lisent mes textos. J’envoie un SMS à Nathalie, ma femme: «Ce soir, mon amour, on se fait une omelette aux truffes devant la télé: ils repassent Le Gendarme de Saint-Tropez.» Hélas, les syndicats et les partis de gauche disposent de puissants moteurs de recherche pour détecter les mots suspects des contribuables de droite. Et là, «truffes», «Saint-Tropez», ils ont de quoi me faire plonger. Le call center de la CGT et la plate-forme de signalement de SUD transfèrent mon SMS à Bercy, puis l’administration déclenche une enquête. Autrefois, on dénonçait proprement, sur papier à lettres. Dans mes cauchemars, on écobalance virtuellement.


  Le progrès a quelque chose d’écœurant.


  Mon 11 septembre 2001


  Chaque Français, dans la génération de mes parents, se souvient de ce qu’il faisait à l’instant précis où il apprit la mort de John Fitzgerald Kennedy, le 22 novembre 1963 en fin de journée. Papa lavait sa 2CV.


  Moi, le 11 septembre 2001, j’étais au Salon maison et objet à Villepinte, en Seine-Saint-Denis. Sur le stand de Madura, une hôtesse d’accueil en uniforme bleu marine poussait des cris stridents devant un mur d’écrans high-tech. Son manager avait brusquement interrompu la diffusion en boucle du film de présentation de la nouvelle collection de tissus. À la place, LCI montrait et remontrait les Boeing kamikazes s’encastrant dans les Twin Towers.


  Oh nooo! répétait l’hôtesse blonde.


  Elle était sans doute américaine. Elle avait une tête à la Audrey Hepburn. Je l’aurais bien consolée.


  Vingt années s’étaient écoulées depuis le jour funeste où mon père m’avait envoyé un bouchon de mauvais champagne dans l’œil. Plus un Français ne se souvenait du nom de Jack Ralite. Les ministres communistes, c’était comme le be-bop ou le journal d’Yves Mourousi: des petites madeleines de Proust que nous convoquions de temps en temps, à la fin des repas, entre initiés de la même génération. Mes lunettes aussi n’étaient plus qu’un souvenir. Ma femme Nathalie est ophtalmologue et elle avait opéré mon œil droit. J’avais récupéré neuf dixièmes! Commentaire de papa:


  Je te préférais avec tes lunettes.


  Désolé d’avoir touché à ton œuvre…


  Vers 16 heures la sonnerie de mon Nokia retentit. La stupide petite musique de Bouygues Telecom que je n’arrivais pas à déprogrammer. Je reconnus la voix de maman. Elle avait mille raisons de pleurer: le divorce avec papa qui s’annonçait irréversible, l’émotion face à l’attentat d’al-Qâ’ida.


  Je t’appelle car grand-père est mort ce matin.


  Je restai sans voix.


  Il s’est écroulé en faisant son petit tour dans les vignes, comme chaque matin.


  Une hémorragie cérébrale…


  Les Américains étaient plus de trois cents millions. Peut-être arriveraient-ils un jour à tourner la page. Mais moi, je n’avais qu’un seul papi Alban. J’étais venu en RER, je repartis en taxi. Le chauffeur asiatique pensa sans doute que je pleurais à cause des attentats. Tant mieux: il ne me posa aucune question.


  Papi Alban


  Nous approchions tout doucement de l’échoppe de M. Cazenave. Tout doucement… Comme en 1944, quand il avait arrêté l’avancée des Allemands à L’Isle-Jourdain sur la route de Toulouse, mon grand-père progressait cassé en deux, dans la rue principale de Montréal-du-Gers, en plein cagnard. Moi, je le suivais à pas feutrés, prenant mille précautions pour ne pas me faire repérer par le dangereux boucher. Après avoir passé le croisement de la rue Roger-Salengro, nous nous cachions derrière la 2CV break du boulanger.


  Là, nous pouvions enfin nous agenouiller pour espionner à loisir M. Cazenave. Les graviers piquaient mes genoux. Mais j’étais aux anges, j’aurais pu tenir des heures dans cette position.


  Regarde-le bien, me chuchotait grand-père à l’oreille. Tu les vois, ses petits yeux rapprochés?


  Oui, papi.


  Et cette bouche? Tu la vois, cette vilaine bouche qui ne sourit jamais?


  Oui, papi.


  Et ses grands couteaux d’assassin, ils te font peur, hein?


  Oui, papi.


  Alors regarde-le bien et ne l’oublie jamais: c’est un communiste!


  Après ce cours d’anthropologie, nous rentrions à vélo. Papi au guidon et moi, du haut de mes huit ans, sur le porte-bagages. Six kilomètres au milieu des coteaux du Gers. Ai-je une fois été aussi heureux? Dans la cour du Péatgé, papa et maman chargeaient le coffre de la R16 en chantant à tue-tête «La ballade des gens heureux»:


  «Journaliste pour ta première page


  Tu peux écrire tout ce que tu veux


  Je t’offre un titre formidable


  La ballade des gens heureux.»


  Prunes, poires, kakis, abricots et surtout cochonnaille: jambons, boudin, pâtés de tête, chair à saucisse, pâtés de viande, saucissons, saucisses sèches, grattons… Dans quelques jours, tout ça serait stocké à Nantes, sur les étagères de la cave, ou, pour les jambons et les saucisses, accroché au plafond.


  Maman, maman, j’ai vu un communiste! Papa, j’ai vu un communiste avec les yeux rapprochés et une énorme moustache! Un vrai! Je te jure, papa…


  Qu’est-ce que c’est que ces conneries…


  Papa, qui était encore encarté à la CGT à cette époque, se mit à la recherche de son beau-père:


  Alban? Albaaan?


  Papi avait déjà pris la poudre d’escampette: il était parti nourrir ses appeaux à la palombière. On ne le reverrait pas avant le soir.


  Alban Bertin était né de père inconnu dans une famille paysanne en 1903. Il était entré à la SFIO le mois de sa création, en décembre 1920. Il n’avait que dix-sept ans, mais il avait menti sur son âge au militant qui l’avait recruté à Lectoure. Alban avait eu deux bonheurs dans sa vie: 1936 et 1981. Rien dans son existence, ni la naissance de ses enfants ni la libération de la France en 1944, n’avaient été des sources de joie aussi intenses que le Front populaire et l’arrivée de Mitterrand au pouvoir. Mon grand-père exécrait trois choses.


  En premier lieu, les pétainistes. Il avait cessé de voir son cousin Raphaël parce que ce dernier, catholique, avait lancé au dîner de famille de Noël 1941:


  Heureusement qu’il est là, Pétain, pour récupérer les morceaux de la France.


  Raphaël, cultivateur lui aussi, vivait à trois cents mètres d’Alban. Il n’avait jamais collaboré, jamais parlé à un soldat allemand. Mais Alban ne lui avait plus adressé la parole jusqu’à sa mort soudaine en 1968, d’un accident de tracteur. Vingt-sept ans de mépris silencieux! Sous la pression de ma grand-mère Berthe, Alban avait tout de même accepté de se rendre à ses obsèques, sans toutefois entrer dans l’église.


  Ensuite, papi Alban détestait les Allemands. L’année de mes dix ans, Hans Strolz, un fonctionnaire européen qui vivait à Bruxelles, vint acheter une vieille ferme abandonnée à un kilomètre du Péatgé, sur une jolie colline arborée. C’était un grand Allemand sec doté d’une épaisse masse de cheveux bouclés. Il était né après la guerre, il était de gauche, écolo avant l’heure et parlait un français impeccable. Avec son épouse française et son fils, à qui il avait donné un prénom français, Philippe, il entretenait lui-même ses trois hectares de terrain avec faux, tronçonneuses, fourches, tracteur… Philippe avait exactement mon âge. Une chance, car on s’ennuyait sec certains étés dans la campagne gersoise. Une après-midi, alors que je m’apprêtais à enfourcher mon vélo pour rendre visite à Philippe, mon grand-père me saisit le bras et coupa court:


  Pas la peine d’aller jouer chez les Boches.


  Philippe resta notre voisin pendant des années mais je ne fis sa connaissance que l’été de mes dix-huit ans. J’étais toutefois très intrigué par ceux qu’Alban appelait les «vert-de-gris» ou les «Fridolins». Lorsque M. Strolz venait acheter du foie gras à la ferme, je courais me cacher dans l’étable avec grand-père. Par l’entrebâillement de la porte, je scrutais en tremblant «le gestapiste» à cheveux longs et son fils. Une fois que leur combi Volkswagen couvert d’autocollants antinucléaires avait quitté la cour de la ferme, j’allais interroger ma grand-mère qui leur avait vendu, en plus des foies gras qu’elle confectionnait avec amour, quelques bouteilles de Floc de Gascogne et d’armagnac.


  Mamie, ils t’ont fait quoi, les «frisés»?


  J’étais à chaque fois surpris de découvrir que M. Strolz avait payé son bocal de foie gras mi-cuit et ses bouteilles avec des francs sonnants et trébuchants, et qu’il était reparti en disant: «Merci beaucoup, madame», sans accent nazi.


  Enfin, mon grand-père, en héritier du radical-socialisme, vomissait les communistes. Alban était farouchement attaché à la propriété privée. Le pire ennemi du paysan propriétaire de ses terres, c’était le théoricien communiste des villes qui fantasmait un projet idéal de collectivisation de la terre. Alban était l’illustration parfaite de la célèbre phrase prononcée par Guy Mollet: «Les socialistes soutiennent les communistes, comme la corde soutient le pendu.»


  Pour la première fois depuis longtemps, la petite église de Marrast était pleine à craquer. J’étais arrivé le matin même, seul. Nathalie n’avait pas réussi à annuler ses rendez-vous. Je n’avais pas insisté. Pourquoi une messe? Depuis son adhésion à la SFIO, Alban refusait d’entrer dans les églises. Combien de fois avait-il avancé vers moi son visage buriné, coiffé de son vieux béret délavé par le soleil, en me chuchotant:


  Jésus-Christ, Jésus gueule.


  Ça faisait mon bonheur d’enfant. Comme souvent en terre radicale, les choses ne sont pas simples. Alban n’aimait guère fréquenter les ministres de Dieu, mais il était le meilleur ami du curé. Il réécrivait le Tour de France avec lui chaque matin, autour d’un de ses homériques petits déjeuners arrosés d’un gouleyant côtes de Saint-Mont. Dans le cœur d’Alban, il n’y avait pas de place pour deux sports. Il aimait le vélo, c’est tout. Jacques Anquetil avait été son dieu vivant, alors que le père André était plutôt un inconditionnel de Louison Bobet. Plus d’une fois, dans les chaudes après-midi du mois de juillet, j’avais surpris papi, la larme à l’œil, devant Antenne2 qui diffusait une étape de montagne. Une défaillance de Joop Zoetemelk dans l’Alpe-d’Huez, la chute tragique de Luis Ocaña, la terrible fringale de Raymond Poulidor qui se laisse redescendre si près de la victoire, le sacrifice d’un coéquipier d’Eddy Merckx qui remonte son leader au prix d’un terrible effort et qui, une fois le travail accompli, décroche et abandonne le Tour de France. Grand-père n’avait pas besoin de romans à l’eau de rose: le Tour et sa dramaturgie, c’était son territoire émotionnel. Quand la discussion s’éternisait au-delà de 11 heures du matin avec le père André, Alban allait chercher un vieil armagnac hors d’âge.


  Une Ténarèze, ça tient mieux au corps.


  Ça leur permettait d’aller tout doucement jusqu’au déjeuner.


  Église, pas église? Le débat ne l’aurait même pas effleuré. L’église du village faisait partie du décorum communal. Sa fille s’y était mariée, il allait y mourir heureux, à condition que personne n’y parle de Dieu. La petite chapelle était pleine comme un œuf. Mort le 11 septembre 2001 à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, papi était le plus ancien militant socialiste: quatre-vingt-un ans de cotisations! Solférino aurait pu se fendre d’une petite gerbe. Que dalle! Heureusement ses camarades étaient là. Ceux de la Résistance, ceux du vélo, ceux du Parti socialiste, ceux de la palombière.


  Le sermon du vieux père André fut impeccable. Il respecta le contrat moral souscrit avec son vieil ennemi depuis plus de cinquante ans: à aucun moment il ne parla de Dieu ou de Jésus.


  À la sortie de la messe, maman me saisit le bras:


  Tu vas dire un petit mot au cimetière, Éric?


  Mais maman… tous ses amis sont là. Tes frères, mes cousins, cinquante militants PS qui le voyaient toutes les semaines. Chacun a cent fois plus de raisons que moi de prononcer une oraison funèbre.


  Je t’en prie. Tu étais son préféré, tu le sais bien. C’est toi qu’il aurait voulu entendre aujourd’hui.


  Intermittent du spectacle, la honte.


  Juste après l’enterrement, je reçois un coup de fil de la secrétaire du responsable d’antenne de France3:


  Alain P. souhaite te voir d’urgence.


  Le lendemain, à 6 heures du matin, maman me dépose à la gare de Toulouse-Matabiau. Alain P. n’est pas du genre à me convoquer pour deviser: soit il me confie l’émission d’histoire à laquelle j’aspire depuis des années, soit je suis viré. Je pencherais plutôt pour la seconde hypothèse.


  Depuis quatre ans, je présente une émission de défense des consommateurs sur France3 Île-de-France, «Sans concession». On n’y parle pas d’histoire mais de l’éternelle équation du pot de fer contre le pot de terre. Mon émission met en présence de modestes victimes et de grands acteurs de la vie économique: une étudiante face à un opérateur téléphonique qui lui réclame une facture exorbitante, un retraité face à un entrepreneur de BTP qui lui a livré un pavillon fissuré et bancal, une mère de famille qui se bat contre la puissance publique pour faire reconnaître le handicap de son enfant… Dans cette forêt de Sherwood, je cultive mon côté Robin Hood. Je suis un chevalier blanc qui met le doigt où ça fait mal. Attention, je ne fais pas du Julien Courbet avant l’heure: je ne m’affiche pas comme un Zorro redresseur de torts. Au contraire, j’écoute avec discernement, j’interroge avec tact et pudeur pour comprendre. Je vais au fond des choses.


  Savoureuse incongruité, cette émission me permet de sceller mon image médiatique de présentateur de gauche. Je ne vais pas m’en plaindre. Chaque jour, je me rends à France3 conscient de la chance qui m’habite: les aiguilleurs de la pensée ne m’ont pas encore repéré. Chirac a beau être président de la République depuis six ans, rien n’a changé dans les rédactions de France. Tous les matins, une espèce de kapo départage l’important de l’accessoire, l’intéressant du ringard, le politiquement correct du politiquement abject. Alors j’oublie la politique et je rase les murs car je sais qu’à la première incartade, au premier soupçon, on m’enverra à France3 Limoges, le Cayenne des baveux. Je profite de cette vacuité forcée pour publier un essai intitulé La Bêtise administrative dans lequel j’écornifle l’administration française et son incapacité à reconnaître ses bavures. Trois jours après la sortie du livre, Bernard Pivot m’invitait sur le plateau de «Bouillon de culture»! Quand elle a vu que j’étais annoncé dans Télérama aux côtés de Umberto Eco, Axel Kahn et Philippe Sollers, ma petite sœur a fait de moi son héros:


  Invité à trente-quatre ans chez Bernard Pivot pour ton premier livre, bravo, mon frère!


  À France3, en revanche, ma cote est en chute libre depuis que Luc-André, un journaliste culturel qui n’écoute que de la house et du trip-hop, genre métro-sexuel fan de Philippe Starck et de Matali Crasset, a aperçu mon permis de chasse. Ça m’apprendra à baisser la garde: par négligence, j’avais laissé mon portefeuille ouvert près de mon clavier d’ordinateur. Depuis le vieux sketch des Inconnus sur les bons et les mauvais chasseurs de galinette cendrée, les titulaires du permis sont perçus comme des beaufs, des ivrognes cyniques qui massacrent sans distinction tous les êtres vivants qui entrent dans leur champ de vision, du papillon à la panthère des neiges. Cette découverte changea mon quotidien du tout au tout. À la cafète, on cessa de me considérer comme Robin des Bois. J’étais désormais le fils spirituel d’Eichmann car, dans l’imaginaire du gentil contribuable qui-respecte-tout-le-monde-sauf-les-salauds-qui-tuent-des-bêtes, le chasseur est très exactement l’incarnation de ce que l’Occident transporte de plus vil, de plus fasciste, de plus primitif. Pour moi, les trente glorieuses étaient terminées. Je pouvais m’astreindre à débarquer tous les matins à France3 avec Les Inrockuptibles sous le bras, c’était trop tard: j’avais choisi d’adhérer à un groupe social infect. J’étais une raclure poujadiste, indigne d’être journaliste. Je véhiculais une image si métaphysiquement négative qu’il devenait socialement inadmissible de me fréquenter. Les journalistes de gauche, les vrais, allaient maintenant s’attacher à obturer mon espace critique. Je suis un lépreux.


  Dans le TGV qui me ramène à Paris, je songe à la révélation de maman: j’étais le préféré de mon grand-père. Moi. La seule personne de droite de la famille. Était-ce un coup de bluff de maman pour que le seul journaliste de l’assemblée se fende d’un petit texte bien léché? Impossible, maman n’aurait pas menti dans des circonstances aussi tristes. Mais qu’avais-je donc en commun avec Alban Bertin? Je réfléchis longtemps à cette question centrale… Lorsque le train entre en gare de Montparnasse, je suis arrivé à la conclusion suivante: rien.


  Rien… à part peut-être une méfiance commune pour la modernité arrogante. Lorsque Alban prenait une poignée de terre dans sa main calleuse et noueuse, mon petit cœur d’enfant s’arrêtait de battre:


  Notre trésor, me disait-il, c’est cette terre grasse, pas les tracteurs qu’on met dessus.


  À chaque fois que le Péatgé faisait une bonne année, Alban achetait de la terre. Un hectare à la famille Casteix, deux hectares aux Lafitte… Le culte de la technologie triomphante, c’était pour les voisins dispendieux. Dans les années 1980, au Péatgé, on labourait encore avec le vieux tracteur Massey Ferguson152. Il avait près de trente ans. Mais il marchait bien, et tous les cultivateurs des alentours reconnaissaient que les vignes d’Alban étaient les mieux tenues du département.


  La radio du taxi m’apprend qu’à Toulouse, l’explosion d’une usine AZF vient de faire trente et un morts et deux mille cinq cents blessés. Cette tragédie est peu de chose à côté de la terrible nouvelle que le responsable de l’antenne de France3 m’annonce à mon arrivée au siège de France Télévisions. C’est bien pire que ce que j’avais imaginé: je vais devenir intermittent du spectacle. Alain P. a retourné le problème dans tous les sens, il n’y a pas d’autre issue:


  Pour nous, c’est plus simple de te payer sur ce principe. Tu es présentateur de télévision ou animateur si tu préfères, c’est-à-dire que tu relèves de la convention du spectacle. À partir d’aujourd’hui, c’est ton nouveau statut. Tu es intermittent.


  Face à ma mine déconfite il se croit autorisé à ajouter:


  Tu verras, on s’y fait.


  Je suis écrasé. Tétanisé. Certes, c’est le général de Gaulle et André Malraux qui ont créé ce statut, mais cette époque est loin. Un supporter de l’OM que l’on obligerait à porter un maillot du PSG sur la Canebière ne l’aurait pas vécu plus mal. Intermittent. Et pourquoi pas scientologue ou chippendale? Je décide illico de ne jamais l’avouer à mes proches. Intermittent, ça fait trop théâtre de rue. Rémi Bricka et son orchestre. Ça fait clown, à Millau dans l’Ardèche, qui monte occasionnellement des spectacles de rue avec son chien, l’été, pour distraire les cars de touristes hollandais. Je le vois d’ici, le clown subventionné. Il dort avec son clébard décharné dans une fermette minable et sort son nez rouge trois fois dans l’année pour arpenter les festivals des mairies de gauche: «L’art est dans la rue» ça doit bien exister. Ou bien: «Trottoirs en fête», «Bitume et costumes», «Boulevard des Arts». Non, mieux: «Boulev’arts»! Les noms des festivals des mairies de gauche résonnent comme des poèmes ratés. J’entends d’ici l’adjoint au maire, chargé de la culture, interviewé sur France3 Ardèche: «Je crois que Boulev’arts démontre cette année encore que les habitants de cette ville ont su préempter l’espace public, se réapproprier de façon citoyenne une rue qui était devenue le territoire d’une urbanisation débridée et déshumanisée. Aujourd’hui, j’ai envie de dire que la culture est sur le bitume, et ce soir notre ville comptera autant de scènes improvisées qu’elle a de trottoirs.»


  Au début, tout cela est resté secret. Dès que je recevais une lettre des Assedic du spectacle, je l’ouvrais à l’écart. Nathalie ne voyait rien. Hélas, un intermittent du spectacle doit pointer ses heures tous les mois. Et, pour ça, il était nécessaire de se rendre à Paris, dans une antenne Assedic spécialisée.


  La première fois, je portais un petit blazer en cachemire beige clair de chez Ermenegildo Zegna, une chemise blanche de chez Pink, en popeline de coton, col italien et poignets mousquetaire, agrémentée d’une petite passementerie bicolore blanc et orange. Je portais également un velours petites côtes de chez Arthur and Fox, poches plaquées, et aux pieds des mocassins Tod’s beiges, en daim, sans chaussettes. Je les adorais: des chaussons…


  Je prends un ticket: le 1164. Je m’installe dans un baquet en plastique marron usé à l’endroit des fesses et j’attends que l’écran affiche mon numéro. Les autres intermittents me scrutent étrangement. Ai-je fait une erreur? Laquelle? Après quelques minutes, la dame, d’un certain âge, qui tient la permanence d’accueil, se penche vers moi avec un regard bienveillant:


  Ici, vous êtes aux Assedic. Si vous cherchez la banque HSBC, elle est juste à côté, au numéro 123.


  Vous auriez vu les regards hostiles de mes nouveaux collègues, lorsqu’ils m’ont entendu répondre:


  Non, je suis intermittent, je viens pour la première fois, juste pour faire le point sur mon dossier.


  Parlons-en, de mes collègues: on aurait cru les enfants naturels de Manu Chao et Sinead O’Connor. Des looks très étudiés de fracture sociale: bonnets péruviens, piercings dans les narines et les joues, tatouages dans le cou, catogans la troupe du «Roi Lion» après le spectacle!


  Ça y est: le 1164 s’affiche. Derrière son bureau, mon conseiller Assedic est bouche bée, presque apeuré. Il me regarde avancer vers lui lentement. J’ai envie de le rassurer, de le prendre dans mes bras: «Non, ne craignez rien, je ne suis pas votre ministre de tutelle, je suis juste un intermittent qui débute.» Je comprends qu’il croit sincèrement à une visite surprise du ministre du Travail et des Relations sociales. Quand enfin il réalise que je ne suis que le numéro 1164, sa crainte se mue en suspicion. Il regarde mes vêtements avec insistance, l’air très fâché, puis il me congédie sévèrement: il me manque deux relevés.


  La fois suivante, j’ai raisonné dress code: j’ai demandé des fringues à un copain cégétiste de France3. Nous avons travaillé une heure sur mon environnement vestimentaire: il m’a entièrement relooké. Le résultat était au-delà de mes espérances: Arlette Laguiller en homme. Tennis marron usées, avec des lacets de couleurs différentes. Pantalon conceptuel: jaune pastel par endroits et rouge carmin à d’autres. Une chemise à carreaux rouges et noirs, comme les trappeurs canadiens ça se fait beaucoup à gauche, il paraît. Pour finir, le croirez-vous, mon ami m’a mis deux cuillers à café d’huile Isio4 sur les cheveux.


  Il faut aplatir tout ça, a-t-il simplement grommelé, ça fait trop Hugh Grant.


  Un anthropologue m’aurait sans doute expliqué que chez les intermittents de gauche, c’est un signe de reconnaissance. Je me suis rendu, ainsi travesti, à l’antenne Assedic et, cette fois, je n’ai attendu que dix minutes. Le guichetier a été charmant.


  Désormais les intermittents du spectacle réactualisent leur situation mensuelle sur Internet. C’est mieux: il n’est plus nécessaire de se déguiser.


  L’avantage, c’est qu’avec ce statut, si la télévision me vire, on me trouvera toujours un poste d’animateur dans un espace jeunes. Je donnerai des cours de poterie à des morveux. Je serai souriant devant les mamans, mais dès qu’il n’y aura plus un parent dans les parages, en terroriste du cortex, j’entreprendrai de déprogrammer les petits circuits intégrés de leurs enfants. Je nierai l’existence de tous les grands statufiés qui ont fait l’air du temps dans ma jeunesse. Pour me venger. Ce sera peut-être une revanche minable et pitoyable, mais au moins je ferai acte de résistance au milieu de mes collègues tatoués et piercés. Si d’aventure un marmot me balance que son père lui a fait l’éloge de Fidel Castro, je ferai l’idiot: «Castro? Qui est-ce? Voyons, voyons. Oui, Roland Castro! L’architecte parisien… Marx? Tu parles de Thierry Marx, petit? Le grand cuisinier?… Jaurès? Ah, je ne vois pas. À moins que… Ah! Jean-Sébastien Jaurès: le footballeur. Excellent défenseur… Mitterrand? Celui qui fait des émissions sur les princesses à la télévision?»


  J’apprendrai la guitare à des ados mollassons, le soir. Si une élève tourmentée, habillée comme Amélie Nothomb, vient me draguer à la fin du cours pour me demander si je peux lui filer le portable de Frédéric Beigbeder, je ferai l’étonné: «Beigbeder? Un écrivain? Non, vous faites erreur. Le colonel Beigbeder était le ministre des Affaires étrangères de Franco en août 1939. Je n’en connais pas d’autre.»


  Un soir, à voix basse, des ados comploteurs viendront m’entretenir de Dieudonné à la fin du cours. Je me gratterai la tête, dubitatif: «Attendez voir. Dieu-donné, Dieudonné… Il y avait bien un journaliste collabo et antisémite qui portait ce nom pendant la Seconde Guerre mondiale. Il était directeur de La France au travail. Finalement, il a été condamné à mort par contumace en 1950.»


  À la fin, le ministère de la Culture me jugera indigne de demeurer intermittent du spectacle. Je serai radié, mais vengé.


  Dissolution de la droite dans l’antoinisme


  Dans ma luxueuse Audi Quattro Avant, gris métallisé, 2,5 litres et 180 chevaux, équipée du pack Tip-tronic, je roule sur l’autoroute. Nous allons à Bordeaux pour passer le week-end chez Antoine. Ma femme Nathalie est repliée en position fœtale sur le fauteuil passager, les joues et le menton barbouillés de rimmel dégoulinant.


  Essuie-toi, chérie. Ça coule sur le cuir beige du fauteuil!


  Mais Nathalie ne m’entend pas. Elle pleure en écoutant «Nathalie» sur son MP3. La radio vient de nous apprendre que Bécaud est mort. À l’arrière, Suzanne (deux ans et demi) chante «Le papa mille-pattes» en regardant Chantal Goya se trémousser dans son opéra rock pour enfants en bas âge: Le Soulier magique. Quant à Madeleine (huit mois), elle gobe placidement un épisode de «Tchoupi» en tétouillant un poney Polly Pocket rose et mauve. Les deux lecteurs DVD sont en équilibre instable sur un énorme sac de couches.


  Les Twin Towers sont à terre depuis maintenant un an, mais sur France Info mes anciens collègues de l’école de journalisme ne parlent que de Ben Laden, de décompte de morts, de Rudolph Giuliani, du courage des pompiers de la ville de NewYork.


  Après quinze années passées à singer les journalistes dans l’air du temps, j’ai publié Être de droite, un tabou français. Un cataclysme dans ma vie, un vrai coming-out! Mon livre s’interrogeait, au début des années 2000, sur la disparition des intelligences de droite des professions intellectuelles: l’édition, le cinéma, la culture, l’enseignement, l’université, la recherche, la fonction publique, le journalisme. J’accusais la gauche d’avoir déployé depuis des décennies un nettoyage idéologique néfaste au fonctionnement démocratique. Mon livre resta de nombreuses semaines dans le palmarès des meilleures ventes. Mais sa médiatisation eut des conséquences lourdes pour moi. L’attitude de mon entourage changea. Dans les ascenseurs de France Télévisions, la plupart des regards se détournaient, gênés. Nombre d’amis cessèrent de me fréquenter. Plusieurs journalistes refusèrent même de me serrer la main. Je recevais chaque jour des menaces anonymes sur ma boîte vocale, dans ma boîte aux lettres. Un de mes collègues, un preneur de son d’origine algérienne, m’interrogea:


  Tu es raciste, alors?


  Mais non… Comment dire, être de droite ne signifie pas qu’on est raciste!


  Tu es riche, alors?


  Après quelques mois de tumulte, l’affaire s’apaisa. Et, comme je suis un bon garçon qui saucissonne avec les équipes techniques à la fin des tournages, on accepta finalement ma singularité, ma différence. J’imagine qu’on disait de moi: «Il est de droite, mais il est quand même sympa.»


  On aurait eu les mêmes préventions à l’égard d’un cameraman avouant qu’il fait chaque week-end un numéro de travesti chez Michou, ou d’un technicien éclairagiste père de six enfants confessant une activité récurrente de diacre à Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Longtemps cependant, j’attendis un commentaire d’Antoine, à qui j’avais envoyé le livre. Il n’en fit pas.


  Antoine avait épousé une spécialiste en communication: Olympe (si, si). C’était une authentique Bordelaise, suffisante et peu cultivée. Elle était organisatrice d’événements dans le vin. Elle parlait continuellement de ses opérations de prestige dans le Bordelais: Léoville-Barton, Pichon-Longueville, château La Gaffelière. Elle me donnait envie de boire du bourgogne. Ils avaient un fils, Tancrède. À dix ans, il était déjà golfeur émérite. Grâce à l’argent des parents d’Olympe, Antoine avait acheté une maison à Caudéran, le Neuilly-sur-Seine de Bordeaux. Nous lui rendions visite une fois par an. Antoine était VM, visiteur médical dans un laboratoire pharmaceutique anglo-néerlando-américain, DSM. Chaque matin, il partait en tournée. Destination les cabinets médicaux du Sud-Ouest. Il devait «vendre» aux médecins les nouvelles molécules miracles mises au point par son employeur. Il fallait argumenter, démontrer les bienfaits du médicament, sortir des études, distribuer des stylos et des voyages sous les tropiques. Il avait un rayon d’action incroyable. Le lundi, il s’enfonçait dans sa Golf direction Périgueux où il allait rendre visite à quinze médecins généralistes dans la journée.


  Heureusement qu’il y a des mecs comme moi pour leur faire un peu de formation continue, sinon ils continueraient à prescrire de la Jouvence de l’abbé Soury!


  Le mardi, il allait faire sa tournée dans la région landaise, autour de Mont-de-Marsan. Le mercredi, il se rendait vers Agen. Le jeudi et le vendredi, il restait dans la région bordelaise. Devant les héritiers locaux et les dynasties de producteurs de vin, mon Antoine ne pesait pas bien lourd. Pour exister, il s’était inventé une nouvelle posture: il était libéral. Il connaissait ma défiance pour ses idées progressistes. Alors il tentait de me persuader qu’il était le seul, le vrai représentant de l’anti-gauche. La victime, c’était lui:


  Pour le PS, le PC, la CGT, SUD, Attac, Cohn-Bendit, le mal absolu, c’est le libéralisme économique. Nous, libéraux, sommes la réincarnation du IIIe Reich!


  Je ne partagerai jamais l’enthousiasme d’Antoine pour l’économie de marché. Lui qui disait: «Jamais en jean’s à Brooklyn» s’était inscrit pour faire le marathon de NewYork. Il portait des chemises Ralph Lauren, des sweats Tommy Hilfiger, et parlait anglais à son fils. Je sais que la diabolisation du libéralisme est une obsession quasi névrotique chez les gens de gauche. Sans doute ont-ils oublié que le libéralisme économique avait été inventé par leurs aînés pour contrer les politiques économiques étatistes des grands monarques européens. Mais j’éprouvais un certain malaise à voir mon vieil ami embrasser avec un tel enthousiasme les avatars du monde US.


  Éric, si mon fils lâche le mot «libéral» dans la cour de récréation, on le lynche! Les mots «profit», «libéralisme», «investissement», «bourse» sont proscrits. Et les adultes coupables d’indulgence à l’égard de ces déviances scabreuses sont considérés comme des pédophiles. On les écarte du cercle de ses fréquentations en se pinçant le nez.


  La droite que nous aimions avec Antoine nous démangeait comme une maladie du derme, un bouton j’ai dit un bouton, pas un chancre. C’était un eczéma sublime. Elle nous minait, elle faisait de nous des chafouins inassouvis. Nous étions des insatisfaits qui vivions avec le sentiment désespérant d’évoluer dans un angle mort. Nous étions fougueusement, rageusement allergiques à la doxa dominante. Nous détestions notre époque. Mais cette disposition allergène procédait d’un équilibre subtil, instable. Et depuis peu, en absorbant trop de pilules antihistaminiques, Antoine avait passé l’âme à gauche. Quand il parlait politique, on avait l’impression d’entendre Vincent Delerm lire la profession de foi d’un député centriste:


  Il faut faire bouger les lignes, il faut faire évoluer la frontière gauche-droite, sinon on n’y arrivera pas!


  J’approche de la quarantaine, je fume un paquet de Peter Stuyvesant par jour, et là ce soir, dans le faux fauteuil club imitation vieux cuir qu’Antoine a acheté chez Maison de famille, je réalise que la droite d’aujourd’hui, c’est lui et pas moi. Je veux dire par là que notre époque dévirilisée préfère le profil d’Antoine au mien. Je mesure combien le monde chimérique que nous avions imaginé au temps du MAC s’est démonétisé. Le troisième millénaire, c’est un boulevard pour la droite émasculée. Je suis un sans-famille orphelin de ma droite. Le speed dating, les métro-sexuels et le dernier iPhone tiennent le haut du pavé. Les mecs comme moi n’auraient jamais dû survivre à 1972. Le progrès, c’est le «paganisme des imbéciles», disait Baudelaire.


  Depuis quelques mois, je suis sans cesse taraudé par l’idée de l’exil. J’ai pensé bien des fois partir. Comme l’écrivain Maurice Dantec: «La France, je la quitte parce que je l’ai aimée et que je ne peux plus l’aimer, comme une femme qui vous a salement trahi, en se trahissant elle-même. La France que j’aime a disparu, c’est un souvenir, c’est de l’histoire.» Moi, je resterai car je suis trop pauvre pour partir. Et puis je ne saurais survivre sans mes séances hebdomadaires de vieilles pierres. J’ai besoin de Chambord. Je suis un dialysé. Aucun Québec n’étanchera ma soif de France. Dantec est un expatrié volontaire. Je suis un enraciné involontaire.


  Mais une chose est certaine: Antoine m’a fait passer l’envie de dire: «Je suis de droite.»


  Tu comprends, les Français voudraient du médicament made in CNRS. Mais depuis des années, la recherche publique est à l’arrêt. Aucun médicament n’est sorti des laboratoires publics de recherche français depuis la pilule du lendemain mise au point par le Pr Beaulieu en 1988, le RU486. C’est maigre.


  Antoine me saoule. Il est l’heure de dîner, et je redoute que son amour irraisonné de l’économie de marché mondialisée nous conduise tout droit chez McDo. Moi, je rêve d’une tête de veau ravigote dans une brasserie des allées Tourny. Mais Antoine ne l’entend pas comme ça.


  Ça ne te plaît peut-être pas mais au pays de la sécu, si l’espérance de vie augmente en moyenne de trois mois chaque année, c’est grâce aux blouses blanches qui œuvrent dans des entreprises de santé rentables, cotées en Bourse, en Angleterre, en Scandinavie, aux États-Unis. C’est les capitalistes suisses du laboratoire Roche qui ont inventé le Tamiflu! C’est les médecins et les chercheurs qui travaillent à la R. and D. de Janssen-Cilag, filiale de l’américain Johnson and Johnson, qui inventent chaque année de nouveaux traitements ciblés du cancer. C’est Pfizer et son Viagra qui ont restitué un peu de virilité et de fierté à des centaines de millions de messieurs en panne d’érection. Et c’est AstraZeneca et sa rosuvostatine de dernière génération, le Crestor5 milligrammes, qui va prolonger la vie de millions de Français qui seraient morts précocement de maladies cardiovasculaires.


  Inutile de lui balancer que les laboratoires sont les entreprises capitalistes les plus rentables de l’humanité et qu’elles n’ont jamais fait dans la philanthropie, il ne m’écouterait pas. Je le laisse railler mes éructations cocardières. Je sais que mon pays doit plus aux quarante-trois rois de France qui reposent à la basilique Saint-Denis qu’à son labo américain. Sa droite pharmaceutique, c’est du conjoncturel. Ma droite Clovis, c’est du durable, depuis mille cinq cents ans.


  Nathalie et moi n’avons pas été très polis. Nous sommes allés dîner au Noailles sur les allées Tourny. J’ai pris de la cervelle d’agneau en entrée et un parmentier de queue de bœuf. Et j’ai fini l’assiette de rognons de ma femme.


  L’année prochaine, je ne reviendrai pas voir Antoine.


  Radio Nostalgie


  «Moi je suis tango, tango,


  Je l’étais dans mon berceau,


  Moi je suis tango, tango,


  Je le serai jusqu’au tombeau…»


  Sur le chemin du retour, tout le monde dort dans la voiture. Moi, je peste dans ma barbe: mes deux filles ont déréglé mon autoradio une heure plus tôt, pendant que je prenais du sans plomb 98 dans une station-service Total. C’est rageant, j’avais présélectionné une dizaine de stations. Moi qui adore écouter France Culture en roulant, je n’arrive à capter qu’Autoroute FM ou Radio Nostalgie. Alors j’opte pour Nostalgie. Dans ce texte suranné, sans doute écrit trop vite, Guy Marchand, le chanteur éternellement démodé, livre un manifeste de la constance: il sera tango jusqu’au tombeau.


  Et moi, serai-je réactionnaire jusqu’au cimetière?


  Cette visite à mon vieux complice me laisse perplexe. Certes l’antoinisme est une coquetterie dans le vent. J’ai déjà entendu cent fois sa petite musique: «Il faut repenser la droite, la moderniser, la déringardiser.» Mais ce week-end bordelais a mis en évidence de façon brutale un embranchement majeur dans nos trajectoires. Un Y. Suis-je devenu un de ces beaufs réac que je fustigeais jadis? Je manque réveiller tout le monde en criant dans la voiture:


  Argh, pas ça!


  L’idée me déplaît car elle est esthétiquement antinomique avec mon idéal de Hussard. Seul, avec ma canette de Coca Light, j’entame un dialogue yin-yang avec moi-même: «Éric, tu es un beauf!» Offensé, je me réponds en me montrant ostensiblement agacé: «C’est toi, le beauf. Regarde Jacques Laurent: il était en réaction face à l’insupportable mauvaise foi sartrienne. C’était un réac, un vrai. Mais il était subtil, délicat, inattendu. C’était un amoureux du beau! Le contraire d’un beauf!


  Je te répète que tu es un beauf.


  Mais que tu es con! Alors d’Artagnan était un beauf? De Gaulle était un beauf? Mermoz était un beauf? FrançoisIer était un beauf?»


  Un immense centre commercial Auchan longe l’autoroute. Très en verve, mon yang poursuit sa contre-attaque: «Si tu veux voir des beaufs, arrête-toi ici! Musarde sur le parking. Va voir chez Speedy, Feu vert, Car Glass… Va faire de la sociologie de comptoir au rayon électroménager d’Auchan. Mais arrête ta provocation gratuite.


  Éric, tu es un beauf. Assume-le et tu verras, ça ira mieux. Michel Houellebecq a plus de courage que toi quand il dit: “Nihiliste, réactionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux: ce serait encore me faire trop d’honneur que de me ranger dans la peu ragoûtante famille des anarchistes de droite; fondamentalement, je ne suis qu’un beaufxiii.”


  Je connais cette citation. C’est un bon mot. Houellebecq vendrait sa mère pour un bon mot. De toutes les façons, le mot “beauf”, c’est comme le mot “bobo”: personne ne l’a vraiment défini. Chacun y trouve ce qu’il y cherche. Pour moi, le réac, c’est tout le contraire de ce que tu appelles un beauf! Un beauf, c’est un employé de bureau du ministère de la Culture, suffisant et dominateur. Le genre de mec que tu croises à un pince-fesses rue de Valois: un artiste raté qui pontifie avec son catogan et son piercing à l’oreille. Tu l’imagines, collé au buffet Potel et Chabot, il s’empiffre de petits-fours en te faisant la leçon, il enveloppe les amuse-gueules dans des serviettes en papier et les glisse dans sa banane, pour les ramener à sa femme. Il ne comprend rien, il est suffisant comme tous les cons, et quand il t’entend dire que tu préfères Velasquez à Mondrian, il se tape sur le ventre. Parce que, lui, il est fier de travailler “dans le culturel”: il comprend l’art abstrait et il a vu tous les films d’Antoine de Caunes!


  Éric…


  Oui?


  Tu es un beauf.»


  Radio Nostalgie m’extirpe de cet insupportable face-à-moi. Je monte le son: Michel Delpech est en train d’expliquer que «c’était bien, c’était chouette, chez Laurette». J’en veux à mon complice et à ses amis libéraux d’avoir saccagé notre champ de bataille où les armées étaient jadis si bien ordonnées. Avant d’accomplir leur forfait, les antoinistes, ces étêteurs d’idéaux, se sont-ils interrogés une seule fois sur la jubilation que j’éprouvais dans ces joutes gauche-droite qui faisaient le charme de la France d’hier et d’aujourd’hui? Jadis, la vie était simple: ceux de droite et ceux de gauche s’affrontaient courtoisement dans un jeu de rôle immémorial. Les scissionnaires antoinistes ont ruiné cette tradition. L’État aurait dû demander le classement de ma droite au répertoire du patrimoine immatériel de l’Unesco. À tout le moins, on aurait dû interdire aux antoinistes de l’approcher: «Droite interdite, passez votre chemin, coquins normalisateurs!» Je m’imagine en costume sombre, au Père Lachaise, sur la tombe de la droite défunte, prononçant l’éloge funèbre, les larmes aux yeux: «J’aimais tout en elle: la vitrine et l’arrière-boutique. Et lorsque tous l’oublieront, je lui resterai fidèle. Pour ses errances, ses déchirements, ses libertés, ses moments de génie, de lucidité, ses hommes et son style. Je l’aime pour Churchill et pour le bar du Plaza, pour Philippe Tesson et pour Guynemer. Pour elle, je ressortirais mon vieux fleuret et je me rangerais au côté du lieutenant Houellebecq, qui en appelle aux “aimables réactionnaires classiques” pour une nouvelle offensive commune contre les progressistes. Après tout, le monde était truffé d’aimables réactionnaires.»


  Que dire? Que faire? Je suis maintenant convaincu qu’à la suite de mon week-end chez Antoine je vais connaître une période de flottement. Je vais devoir inventer une nouvelle classification du monde moi qui ai dit tant de mal des encyclopédistes. Fini l’affrontement gauche-droite, il faut trouver autre chose: les anciens contre les modernes? Les terriens enracinés contre les éthérés dans l’humeur du temps? Qu’aurait fait d’Artagnan? Il aurait embroché Antoine!


  Mon Yang, humilié par cette accusation gratuite, veut maintenant porter le coup de grâce à ce Yin impudent. «Tiens, Henri Langlois, c’est peut-être un beauf pour toi? En 1936, du haut de ses vingt-deux ans, ce type a créé la Cinémathèque française pour sauver des films muets d’une disparition programmée. Ça paraît inconcevable aujourd’hui, mais à cette époque, dans sa grande bêtise, l’industrie du cinéma détruisait les pellicules originales et les copies de films pour récupérer quelques microns de matière argentée qui se trouvaient sur les bandes. Selon la lecture progressiste, Langlois est le contraire d’un génie créateur. Ce passionné de cinéma ne fait pas de films, il ne crée pas, il conserve. Langlois est un conservateur. Il est ce que tu nommes un beauf, c’est ça? Pourtant, pendant que ses copains allaient guincher dans les bals populaires, ce gamin a sauvegardé des milliers d’œuvres cinématographiques dont il ne resterait plus rien aujourd’hui. Des petites pépites constitutives de notre ADN. Il a sauvé l’âme française! En 1973, Hollywood a même récompensé son travail en lui octroyant un oscar. Alors là, d’accord: je suis un beauf, comme Langlois et Houellebecq!»


  Radio Nostalgie passe «Et mon père», le vieux tube de Nicolas Peyrac. Les paroles m’arrachent à la Cinémathèque:


  «Et Juliette avait encore son nez,


  Aragon n’était pas un minet,


  Sartre était déjà bien engagé,


  Au café de Flore, y avait déjà des folles…»


  De quelles folles parle Nicolas Peyrac? Des existentialistes qui venaient se chauffer au poêle du Flore durant l’hiver 1942, alors que d’autres se gelaient dans le maquis? Nicolas Peyrac sait-il seulement qu’avant d’accueillir Sartre et ses amis, le Flore fut le rendez-vous, dans les années 1900, des bouillonnants royalistes? C’est même au Flore que Charles Maurras créa, en 1903, l’Action française. Souvent, en fin d’après-midi, lorsque je bois ma tasse de Viandox à la terrasse du mythique café, j’aime le rappeler à Miroslav, le nouveau patron du lieu, ou aux touristes chinois qui me demandent si Simone de Beauvoir viendra ce soir. Bien sûr, les chinetoques se fichent bien de Maurras, mais en leur parlant du tempétueux camelot, je leur délivre en filigrane une information essentielle: Saint-Germain fut le théâtre d’autres rebiffades moins médiatiques. Celle, entre autres, de ces Roicos qui emmerdaient Michelet et Robespierre et considéraient que la France, c’était avant tout une histoire d’amour avec Saint Louis ou Richelieu.


  «Quand vous flirtiez en ce temps-là,


  Vous vous touchiez du bout des doigts,


  La pilule n’existait pas,


  Fallait pas jouer à ces jeux-là,


  Vous vous disiez “Je t’aime”,


  Parfois même


  Vous faisiez l’amour.


  Aujourd’hui, deux salades,


  Trois tirades,


  Et c’est l’affaire qui court…»


  Pas de doute possible: selon Nicolas Peyrac, le bonheur se conjugue à l’imparfait. Comment ai-je pu entendre cette chanson des milliers de fois sans mesurer sa dimension réactionnaire? Quelques minutes plus tard, le DJ passe «Si j’étais un homme». Diane Tell semble partager la nostalgie de Nicolas Peyrac pour les amours d’antan. Peut-être devrait-on les présenter l’un à l’autre:


  «Il faut dire que les temps ont changé,


  De nos jours, c’est chacun pour soi,


  Ces histoires d’amour démodées


  N’arrivent qu’au cinéma,


  On devient économe…»


  Êtes-vous Radio Nostalgie ou NRJ? Et si l’opposition réactionnaires-modernes s’était substituée à notre vieille équation droite-gauche? Dans mon Audi, je théorise maintenant à voix haute. De toute façon, ma femme et mes filles sont inréveillables: «Chaque mot, chaque objet est sexué. Il y a des tabourets modernes et des tabourets réactionnaires, des portemanteaux high-tech et des portemanteaux traditionnels. Les chiens, les livres, les vêtements ont tous un genre. À nous de comprendre l’essence politique de chaque objet. Cherchons un peu et nous découvrirons que La Joconde est d’un des deux bords. Chaque œuvre, chaque roman, chaque chanson est un joyeux manifeste.»


  Cette fois, le DJ programme «Femme des années 80». Je découvre que, contre toute attente, Michel Sardou était plutôt un moderne sur la question des femmes. Il fantasme sur un idéal féminin très power women, entre Anne Lauvergeon et Ségolène Royal:


  «Femme des années quatre-vingt,


  Femme jusqu’au bout des seins,


  Ayant réussi l’amalgame


  De l’autorité et du charme…»


  Alors que, dans la chanson suivante, Jean Ferrat est plutôt réac. Communiste certes, mais réac. L’éloge de la féminité au travail, intemporelle, dépourvue de fard:


  «Ma môme, elle joue pas les starlettes…


  Elle porte pas des lunettes de soleil,


  Elle pose pas pour les magazines,


  Elle travaille en usine à Créteil…»


  On devrait écouter Radio Nostalgie plus souvent. Alors que les premières notes de «Beat it» retentissent, je me dis que Michael Jackson est un héros «moderne»: lorsqu’il veut des enfants, il les «achète». Tantôt noir, tantôt blanc, il correspond bien au fantasme de l’Homo sapiens moderno-progressiste, tenté d’envisager le melting-pot comme une fin, et l’être androgyne comme idéal d’une humanité.


  Quelques minutes plus tard, «Love me tender» me renvoie plutôt à un modèle réactionnaire. Rustique, fidèle à un genre musical le rock and roll, Elvis est assis sur un solide ancrage territorial: le sud de l’Amérique. Comme tous les Américains de son âge, il a fait son service militaire. Concernant sa progéniture, il procède classiquement: il fait ses enfants lui-même, «à l’ancienne».


  Interrompu par les seuls péages, je développe ma nouvelle plate-forme de pensée, oubliant carrément Nathalie et les enfants qui ont le bon goût de ne pas se réveiller: «Le rapport économique qu’un artiste entretient avec ses œuvres est une façon simple de décoder son moi politique. Vincent Van Gogh a peint environ deux mille œuvres en dix ans, mais il n’a vendu qu’un seul tableau de son vivant, au fameux Dr Gachet, pour le modique prix de 400 francs. Efficience économico-artistique quasi nulle: cet homme est un réactionnaire qui se fiche de la modernité et de ses exigences économiques. Van Gogh n’aurait jamais eu de portable, il n’aurait jamais écouté BFM et n’aurait pas été abonné à Canal Satellite. Andy Warhol en revanche a vendu deux mille cinq cents œuvres de son vivant, alors qu’il n’en a réalisé que quatre-vingt-six! Cet artiste est un moderne, comme Jeff Koons et tant d’autres.»


  Je jubile: je tiens ma nouvelle grille de classement de l’humanité. Je m’imagine donnant un cours d’histoire des idées politiques à Sciencespo: «Il est évident que faire l’amour constitue un acte politique total. La position du missionnaire est réactionnaire. Alors que l’échangisme est de gauche puisqu’il est fondé sur la mise en commun et l’appropriation par la collectivité d’un bien privé: nous sommes dans le même principe qu’une nationalisation. Oui, jeune homme, vous voulez me poser une question, je vous écoute…


  Monsieur Brunet, et nos pets, pensent-ils? Ont-ils une âme politique?


  Bien entendu, mon garçon, péter constitue un acte militant: la réponse est oui. Prenons le louf silencieux, ce pet qu’on n’entend jamais: on ignore qui l’a conçu! Ce vent mauvais peut détruire l’ambiance d’une soirée sans qu’on sache qui a déclenché les hostilités. C’est le pet hypocrite par excellence. Ce pet est moderne! En revanche, vous connaissez forcément le prout. Il est émis par un cul plus serré. Il sonne de façon honnête et joyeuse. Son fumet est franc. On connaît l’émetteur, on connaît les destinataires. Tout est clair. C’est un pet réactionnaire.»


  Pendant une page de pub, un spot annonce pour le soir même la retransmission d’un match de Coupe de France inintéressant sur TF1. Je m’interroge sur le sport je suis un supporter maladif du Football club de Nantes: le sport est-il politique? Rentre-t-il dans ma nouvelle classification? Est-il moderne? Réactionnaire? Analysons les paramètres dont nous disposons pour statuer sur cette question essentielle. Premier indice: mon idole, Sir Winston Churchill avait une maxime, No sport. Deuxième indice: Éric Zemmour avoue souvent qu’il ne regarde que des matchs antérieurs à 1982 sur des chaînes de télévision spécialisées dans les événements sportifs du passé comme ESPN. Les positions tranchées de Churchill et Zemmour laissent penser que le réac ne goûte pas l’ambiance des vestiaires: sudation excessive, chaussettes odoriférantes, maillots en viscose, vestiaires qui puent, supporters qui se déplacent en car de Grenoble à Nantes («Qui ne saute pas n’est pas nantais!»).


  Donc le sport appartient à l’univers des bobos téléphiles? Mais non, bien sûr! Le sport est une invention de la gentry anglaise à l’époque victorienne, destinée à codifier et à canaliser les pulsions humaines dans le but ultime de les esthétiser. Cultiver les fraternités entre sportmen, les amitiés viriles qu’on trouvait jadis au combat ou sur les champs de bataille: on a quitté les maillots en viscose, on est dans la grande tradition militaire.


  De Conan Doyle à Giraudoux, en passant par Mac Orlan ou Montherlant, nombreux sont les conservateurs qui en pinçaient pour le sport. Antoine Blondin, l’homme qui exaltait les «princes de la petite reine», l’homme qui parlait du Tour de France comme d’une odyssée dans les pages de L’Équipe, pigeait aussi dans des revues monarchistes comme Aspects de France, La Nation française et Rivarol.


  Je me souviens des obsèques de Blondin, dans l’église de Saint-Germain-des-Prés en 1991. Au fond de l’église, j’avais la gorge nouée. À côté de moi, une femme encore anonyme pleurait à chaudes larmes: Christine Bravo. À la sortie, sur la terrasse des Deux-Magots, je me souviens que Jean-Edern Hallier entreprit de se battre avec Pierre Bénichou. Une vraie bataille d’Hernani. Les invectives volaient haut et les chaises volaient bas. C’était beau et chevaleresque, comme un crépuscule sur la campagne française. Un esprit ordinaire a bien tenté de les séparer et d’amorcer un rapprochement: il a reçu quelques gifles et s’en est retourné dans le troupeau des spectateurs.


  Quelle baston homérique! Je suis certain que Jean-Edern et Bénichou n’étaient pas fâchés. Le duel ayant été interdit par Richelieu et LouisXIII, ils rendaient simplement un dernier hommage à Blondin dans un rituel magnifique.


  Homme de ménage


  À la trentième minute, suite à un centre d’El-Hadji Diouf, Papa Bouba Diop pousse la balle au fond des filets. Emmanuel Petit et Fabien Barthez n’ont rien pu faire: 0-1. Le 31 mai 2002 à Séoul, la France perd le match d’ouverture de la Coupe du monde de football contre le Sénégal.


  Je me suis échappé pour voir une demi-heure de la rencontre dans un bistro de la rue Saint-Dominique. Je passe la journée à la Maison de la chimie, à Paris dans le 7e. J’anime le colloque «Filières et recyclage» de l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie, l’Ademe. Plus précisément, j’anime un débat sur les produits en fin de vie devant un public d’industriels, de fabricants, distributeurs, importateurs, collecteurs, recycleurs, valorisateurs, et de représentants des collectivités locales.


  Un journaliste amoureux de l’éternité française qui parvient à surnager dans un monde où «Les Guignols de l’info» tiennent lieu de nouvelle catéchèse est forcément un esprit hors norme: nombreux sont ceux qui coulent. Moi, hélas, je ne suis pas Albert Londres. Tout juste un journaliste comme les autres. Un type dans la moyenne. Ni plus ni moins talentueux que la marée de scribouillards qui pissent chaque matin leur copie sans éclat dans vos quotidiens préférés. Seulement voilà, à en croire les bruits de couloir de France3, je suis réac. Là encore, je joue de malchance, car précisément le journaliste réactionnaire normalement cortiqué est celui que les maîtres censeurs aiment le plus fréquemment réduire, humilier, priver de confidences et de piges.


  Après l’affaire du permis de chasse, dans les rédactions où je traînais mon vieux Waterman, les bonnes âmes ne tardèrent pas à faire de la publicité à mon profil peu compatible avec l’exercice quotidien du métier de journaliste. Je découvris à mes dépens qu’on aimait uniquement les anticonformistes dans les romans de gare et les téléfilms à spectre large. Je n’en avais plus pour longtemps, je décidai donc de me jeter corps et âme dans l’alimentaire. Affaire de survie.


  Alors j’ai organisé ma vie pour compenser l’interminable juxtaposition de petits préjudices et autres bâtons dans les roues que j’ai subis pendant des années («Non, Éric, tu n’iras pas en reportage à Beyrouth», «Non, tu n’es pas prêt pour être rédacteur en chef», «Non, tu n’es pas dans le tempo de l’équipe, il me faut quelqu’un qui soit en phase avec mes idées», «Non, tu as fait un livre sur la droite, j’ai peur que tu sois trop marqué pour ce poste»…). Comment ai-je donc survécu? Pas grâce à mes livres: pas assez rémunérateur. Pas non plus en enseignant dans une école d’attachées de presse: pas assez glorieux. Le journaliste réactionnaire taraudé par la faim, poussé dans ses ultimes retranchements, n’a qu’une issue: les «ménages»! Pour les non-initiés: l’animation de conventions d’entreprises.


  Tous les journalistes le faisaient plus ou moins discrètement, il fallait donc que je me spécialise. Je décidai de préempter un créneau quasi vierge: les environnements professionnels peu gratifiants. Ma spécialité, c’était ce que mes confrères célèbres refusaient d’explorer. Exemples:


  La soirée de réunification de deux organismes paritaires de formation professionnelle au conseil général du Loiret. Ça, j’ai fait…


  La convention annuelle des mille deux cents agents d’assurances de Generali au Palais des congrès, porte Maillot. (Attention, il ne faut pas confondre les agents d’assurances Generali avec les courtiers. Ils disposent d’un contrat d’exclusivité et ne peuvent donc pas vendre des produits concurrents. Contrairement aux courtiers qui ont vocation à être multi-cartes. Pour info, le réseau des agents Générali génère 25% du chiffre d’affaires du groupe en France. Il faut le savoir.)


  La sécurité des barrages hydrauliques EDF en montagne. C’était au Stade de France.


  Comme je rédigeais mes fiches avec sérieux et que mes animations satisfaisaient les clients, mon nom circula dans toutes les sociétés d’événementiel et les agences de pub de la capitale. Des dir com, dont j’ignorais tout, m’envoyaient des mails pour me supplier d’animer leur convention:


  Le lancement d’une nouvelle poupée Barbie dans l’usine des jouets Mattel.


  La convention annuelle des directeurs de magasins MrBricolage à l’île Maurice (cent quarante-cinq enseignes franchisées en France et quatre au Maroc).


  Les ménages, c’est simple: moins tu es actif dans ta rédaction et plus tu en fais. Je reformule: plus tu es au placard et plus tu es riche. Malgré moi, je devins un expert chevronné sur presque tous les thèmes qui n’intéressent personne dans les dîners. Je connais par cœur des sujets que je n’aurais jamais imaginé effleurer dans ma vie de journaliste. La réglementation technique 2012: une batterie de règles et de calculs énergétiques qu’il est obligatoire de respecter pour construire une maison, un IGH (immeuble de grande hauteur) ou un ERP (établissement recevant du public). Grâce à l’animation des débats du pavillon du développement durable au congrès annuel des HLM (quatre millions de logements en France), je connais par cœur les avantages de la ventilation double flux, le danger des ponts thermiques, l’isolation par l’extérieur, les bâtiments à énergie positive, les obligations des bailleurs sociaux vis-à-vis des locataires sur les questions de la télévision numérique ou d’Internet. Vous, non. Je connais le contenu des quatre offres tarifaires «Dolce Vita» de Gaz de France (l’offre énergétique combinée gaz-solaire se trouve dans le package «Dolce Vita Premium». Le meilleur).


  L’animation elle-même se déroule souvent selon le même scénario convenu. Les commerciaux sont rassemblés au centre d’affaires d’Euro-Disney ou dans une grande salle parisienne comme le Palais des congrès. Derrière le décor, j’attends le décompte du réalisateur:


  Quatre, trois, deux, un, à toi!


  J’entre dans la salle, dans le noir, et soudain la régie fait péter les watts. Soit la boîte de com a opté pour une petite ambiance lounge, délicate, soit elle donne dans le lourdingue et le facile, genre «I will survive» de Gloria Gaynor, histoire de galvaniser les troupes. Je progresse seul vers la scène, au milieu des travées de VRP, accompagné par une poursuite lumineuse comme à l’Olympia. Mais je ne suis pas Mylène Farmer: sur mon passage, j’entends des petites commerciales s’interroger:


  C’est qui, l’animateur cette année? Tu connais sa tête?


  Ouais, je l’ai déjà vu, mais je connais pas son nom.


  Moi, je l’ai jamais vu.


  Mais si, sur M6 ou France3.


  Peu importe qu’ils me connaissent ou pas. Ils sont chauffés à blanc et, dès que je mets un pied sur scène, ils applaudissent à tout rompre comme chez Patrick Sébastien.


  Bonjour à tous… (Applaudissements nourris.) Et surtout à toutes! (Hystérie collective dans le Palais des congrès.) Bon, vous me pardonnerez cette petite métaphore. Mais puisqu’il n’est question que de voile en ce moment dans l’actualité, Transat oblige, j’accueille sans plus attendre le skipper du groupe, celui qui s’est battu pour que le Zirtox obtienne son autorisation de mise sur le marché: Jean-Alain Jurgensxiv!


  J’ai un truc: pendant la convention, j’appelle le boss par son prénom et je le tutoie. Cela me permet d’envoyer:


  Jean-Alain, dans l’exercice du métier de journaliste, j’ai croisé des centaines d’entreprises. J’ai le sentiment qu’ici règne un état d’esprit assez singulier: on se parle avec franchise quelles que soient les lignes hiérarchiques, on se tutoie, on se vanne sévère même. (Clin d’œil à la salle.) Est-ce que le succès de l’entreprise ne réside pas dans cette ambiance que tu as su installer?


  Là, devant ses troupes, submergé par l’allégresse, le directeur général tombe en catalepsie… de joie. Il ne le sait pas encore, mais la manifestation de cette satisfaction a pour conséquence directe et immédiate de réduire mon délai de règlement.


  Détail d’importance: le journaliste qui survit grâce aux ménages doit avoir l’air intelligent en disant des trucs qui frôlent le degré zéro. Par exemple: Jean-Alain souhaite signifier à ses troupes que le chiffre d’affaires du dernier semestre n’est pas au niveau; il me demande pendant la préparation de lui poser la question suivante:


  Jean-Alain, les résultats sont-ils au rendez-vous?


  Or tout le monde sait que l’entreprise n’est pas budget target. Pire, elle se casse la gueule. Si je me risque à prononcer une phrase aussi convenue, je passe illico pour l’empereur des lèche-bottes ou le roi des gnomes. J’invente donc une variante intelligente:


  Jean-Alain, on se dit tout? On a vraiment le droit de parler de tout aujourd’hui? Même des sujets qui fâchent? Sûr? Bien, alors on y va: les résultats du premier semestre, c’est pas ça, hein?


  Jean-Alain, fronçant les sourcils:


  J’aime votre franchise, Éric. Vous êtes iconoclaste. Mais effectivement ça fait partie du jeu. On doit tout se dire, vous savez à quel point je suis attaché à cette transparence. S’il y a une part d’ombre, si le skippeur ne dit pas tout aux hommes d’équipage, à la moindre tempête, on perd la course. Et moi, je ne veux pas perdre la course.


  Et là, triomphateur, je reprends la main.


  OK, merci, Jean-Alain! Je crois qu’on peut t’applaudir! Maintenant, je vais me tourner vers le public, Jean-Alain, ce n’était pas prévu mais je te propose de modifier le cours de la soirée pour passer la parole à la salle. Mesdames, messieurs: questions, commentaires, témoignages. On se dit tout!


  Tu parles que ce n’était pas prévu…


  À ce stade de ma carrière, il devenait évident que je n’aurais jamais le prix Albert-Londres. Mais j’étais en bonne voie pour obtenir le prix Annie-Fratellini de l’école du cirque.


  Comment rester réactionnaire

  aux Maldives?


  Pour dépenser cet argent honteusement gagné, Nathalie veut toujours m’entraîner à Bali, au Cambodge ou au Brésil, sa destination préférée. Elle rêve de remonter le fleuve Amazone en pirogue, progresser en forêt à la machette: au bonheur des CSP+ quadragénaires! Mais il se trouve que je ne suis pas le petit-fils de Claude Lévi-Strauss. Qu’y puis-je? Mes rêves peinent à franchir l’Oural et la Méditerranée. À la simple évocation des destinations de vacances prisées par les bobos voyageurs, je déclenche des attaques de panique et j’engloutis un large échantillonnage de pilules anxiolytiques. C’est mal: si je m’entête à agir de la sorte, mes amis modernes auront beau jeu de moquer mon âme d’asocial, de reclus frileux. Pour survivre dans une société normale, il est nécessaire de savoir concéder, de donner l’illusion de goûter les passe-temps en vogue: la plongée, le kite-surf, le stretching, le tri sélectif…


  Cet hiver, dans l’Airbus A340 qui nous emmène vers les tropiques, j’observe nos amis: Hélène, Thierry, Bérénice… Ressentent-ils les turbulences comme moi? Pas sûr. Ils checkent les cartes mémoire de leurs appareils photo numériques, pendant que, cramponné à mon fauteuil, je m’efforce de penser à Thessaloniki, Praha, Napoli, Sankt-Petersburg, Lisboa, Vézelay, ou Laressingle près de Condom, dans mon Gers adoré.


  Hélas, cette fois, c’est les Maldives. Arrivé à Malé, la capitale de cet archipel inconsistant, je regarde, dubitatif, ceux qui, venus d’Allemagne, d’Amérique du Sud ou d’Asie, vont être détenus quinze jours dans le même camp de vacances que moi et mes amis. Des gros infatués, des petits méfiants, des salopes enjôleuses: un monde que je n’ai pas choisi. Je pense à Pierre Desproges: «J’ai le plus profond respect pour le mépris que j’ai des hommesxv.»


  Tout bon réactionnaire est un peu poujadiste, un peu aristocrate, un peu anarchiste, un peu misanthrope… dans des proportions qui restent à définir. Comme Georges Brassens, je me méfie des exaltations collectives:


  «Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on


  Est plus de quatre on est une bande de cons…»


  Dans cette foule satisfaite, qui pourrait comprendre mes émois, mes colères, mes désillusions, mes espérances? Au risque de passer pour un mauvais coucheur, je comprends les débordements antidémocratiques de Desproges, l’intermittent du spectacle le plus réac de tous les temps: «La démocratie, c’est la loi du plus grand nombre… et le plus grand nombre c’est les gens qui regardent Patrick Sabatier. Que ces gens-là votent, je trouve ça scandaleuxxvi.»


  Un réactionnaire, c’est plus qu’un solitaire, c’est un ennemi des foules. La grégarité le ronge: «J’aime mieux me faire chier tout seul que d’être heureux avec les autres», disait encore Desproges.


  Les concessions n’ont qu’un temps. Cette fois, j’ai décidé de taper fort et d’entrer en résistance passive. Mon mode d’action: refuser toute activité ludique et sociale. Après toutes ces années à France3, j’excelle dans l’art de la grève du zèle.


  Autour de ma paillote la vie s’organise. Sans moi. Mon amie Bérénice prend des bains de soleil, ma femme passe son Padi de plongée, niveau 1, avec un beau moniteur italien. Mes filles nagent avec les mérous et dégustent des noix de coco fraîches. Terence joue au rugby sur la plage. Hélène plonge au milieu des raies mantas. Et Thierry fait du ski nautique en attendant un coup de fil de son agent. Moi, je ne sors pas de ma case. Voluptueusement enfermé, je dévore une biographie de Clemenceau de cinq cent vingt-huit pages. Une petite brise s’invite par la fenêtre.


  Je me fiche bien de la mer turquoise, des raies mantas, et du Padi de Nathalie: je suis avec le Tigre, tantôt sur les bancs de l’Assemblée nationale dans une de ses célèbres prises de bec avec Gambetta, Ferry ou Jaurès qu’il mouchait assez régulièrement dans l’hémicycle, tantôt dans la boue du Chemin des Dames, de Verdun ou de la Somme. Ces îlots sans relief et les escouades de GO ne réussissent pas à me détourner de cette cicatrice matricielle qu’est 1914-1918. Je n’ai même pas vu l’océan Indien. J’ai mieux à faire. Je partage le sort de mes pères dans les tranchées.


  «Je sais que les guerriers de Sparte


  Plantaient pas leurs épées dans l’eau


  Que les grognards de Bonaparte


  Tiraient pas leur poudre aux moineaux


  Leurs faits d’armes sont légendaires


  Au garde-à-vous, je les félicite


  Mais, mon colon, celle que j’préfère


  C’est la guerre de quatorze-dix-huit.»


  Je suis d’accord avec Brassens: 1914-1918, c’est ma préférée. Neuf millions de morts, huit millions d’invalides! N’en déplaise à Mlle Fiérain, j’ai dévoré Henri Barbusse, Roland Dorgelès, Erich Maria Remarque! La der des ders, c’est un terreau fertile pour l’imaginaire.


  Un jour, j’ai même organisé un week-end amoureux avec Nathalie au fort de Douaumont. Je venais de la rencontrer. Ça avait plus de gueule que les Maldives. C’était au mois de novembre, il faisait froid et une brume cinématographique nous enveloppait. C’était exquis. C’est à cet endroit que j’ai choisi de lui raconter l’émouvante histoire du serment de 1914. Le 31 juillet 1914, une atmosphère fébrile régnait à l’intérieur de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr: la guerre était imminente, le baptême de la promotion ne pouvait dès lors plus attendre. À la nuit tombée, la cérémonie eut lieu. Un moment inoubliable dans la vie d’un cyrard. Un officier poète, Jean Allard-Méeus, récita quelques vers:


  «Vous nous avez volé l’Alsace et la Lorraine


  Vous n’arracherez pas ce sentiment humain


  Germé de notre cœur, et qu’on nomme la haine


  Gardez votre pays, nous y serons… demain!»


  Après un dernier défilé, quelques chants, les élèves officiers regagnèrent leur chambre. C’est alors qu’un certain nombre d’entre eux, parmi lesquels Durosoy, Hachette, de Saint-Just, Perrault, de Fayolle, Le Balle, de Castelnau, Poussin, de Brésis, de Rigaud, d’Ampherney, tous regroupés autour d’Allard-Méeus, prêtèrent serment de monter pour la première fois à l’assaut en casoar et en gants blancs! Le 2 août, ils recevaient leur ordre de mobilisation et le 3 ils quittaient Saint-Cyr. Le serment fut tenu. Tous tombèrent, à l’image de Jean Allard-Méeus, sous-lieutenant au 162e régiment d’infanterie, qui chargea à Pierrepont dans sa tenue éclatante de saint-cyrien: gants blancs et casoar.


  Depuis toujours, je cours les campagnes et les monuments aux morts. N’y voyez rien de malsain. À chaque fois que j’aperçois un cénotaphe qui honore ceux qui sont «tombés pour la France», c’est plus fort que moi, je me plante devant. Attention, je ne me prosterne pas comme une grenouille de bénitier. Non, je scrute la liste des défunts. Son implacable logique alphabétique fait souvent jaillir de savoureuses incongruités: le rempailleur de chaises côtoie l’aristo. Parfois trois ou quatre noms de la même famille se suivent. Des cousins? Des frères? Un patronyme ashkénaze émerge soudain. Tiens, qu’était-il venu faire dans ce village gascon microscopique? Et ce Lacoustade Georges (1895-1917), mort à vingt-deux ans, après trois ans de guerre, avait-il connu l’amour? Était-il jaurésien? Catholique? Avait-il lu Jules Verne? Était-ce l’idiot du village? Était-il paysan, épicier, réparateur de vélos, croque-mort? Serait-il devenu maire de la commune? Mathématicien? Prix Nobel?


  Ce soir, sur notre îlot microscopique, un groupe de touristes sud-américains nous invite à les rejoindre après le dîner. Dans l’unique restaurant de notre complexe hôtelier, construit sur des pilotis et posé sur la mer turquoise, ils fêtent le mariage de Cristobal vingt-neuf ans et d’Astrid vingt-huit ans, deux jeunes avocats qui travaillent à Mexico. Dans l’assemblée se trouvent une dizaine de Salvadoriens, essentiellement issus de la famille des mariés. Mais ils ont emmené avec eux des amis guatémaltèques, nicaraguayens et vénézuéliens qui fréquentaient comme eux la fac de droit de Mexico. Ils sont d’une rare courtoisie avec les Francés. Le marié, quoique bourré, m’a à la bonne. Il me répète avec fierté toutes les trois minutes:


  Paris, la tour Eiffel, Zidane…


  Le père du marié aussi est ivre. Celui que tout le monde semble appeler Paquito approche des soixante-dix ans. Il a une gueule à tourner dans une pub pour le café Jacques Vabre: des cheveux blancs peignés en arrière, le teint cuivré et les yeux légèrement bridés. Il est juge au Salvador. Après deux ou trois verres, il commence à entonner un classique du répertoire mexicain: «Cielito lindo». En trois secondes, la totalité des convives se lève et reprend le célèbre standard:


  «Ay, ay, ay, ay,


  Canta y no llores


  Por que cantando se alegran


  Cielito lindo los corazones…»


  Je suis admiratif: ils connaissent tous les paroles. Je compte et je recompte les invités: ils sont vingt-sept. Hommes, femmes, jeunes, vieux, Mexicains, Vénézuéliens… et chacun connaît cette chanson jusqu’à la dernière strophe. J’observe mes amis: nous constituons un groupe homogène de onze CSP+ vivant en Île-de-France. Existe-t-elle, la chanson commune? Se pourrait-il que nos onze territoires intimes recèlent une telle perle?


  Un copain du père du marié, vendeur de matériel informatique à Panamá, sort une guitare de sa housse. C’est le signal: un véritable concert familial débute. Les chants populaires d’Amérique latine s’enchaînent au milieu des vapeurs de cigares et des gorgeons de tequila. Pas un papier, pas une note, et pourtant, à chaque nouvelle chanson, les vingt-sept convives se lèvent comme un seul homme et chantent le verre à la main. C’est un moment magnifique. Comme il fallait s’y attendre, au bout d’une bonne heure, Paquito-la pub Jacques Vabre donne quelques coups de fourchette sur un grand saladier. Tout le monde se tait. L’ancien se lève, ses yeux brillent. Il me regarde et me dit avec sa voix grave:


  Vous chanter, también! Canciones francesas!


  Les vingt-sept Latinos se tournent vers nous, tout sourires. Le vieux Panaméen me tend sa guitare. Hélène est prise de panique:


  Vous êtes timbrés? Moi je sais pas chanter, je rentre dans ma case!


  Thierry la retient. Nous nous concertons quelques secondes. Bérénice a une idée:


  Et si on chantait une chanson de Véronique Sanson, «La drôle de vie».


  Nathalie est d’accord, mais:


  Vous êtes certains que vous connaissez la totalité des paroles de «La drôle de vie»? Pas moi.


  Terence a une idée:


  Il faudrait aller les chercher sur Internet au business center de l’hôtel, mais c’est fermé à cette heure… Non, il faudrait trouver une mélodie facile. Pourquoi pas «Toi, la télé et moi» de Bénabar? Vous voyez de quoi je parle? Quand il reste sous la couette avec sa nana, pour éviter un dîner chiant.


  On voit tous de quoi tu parles, réponds-je. Mais personne ne connaît plus de deux lignes de ta chanson.


  OK, reprend Terence. Alors il faut chanter un classique! Je propose «Il jouait du piano debout», tout le monde connaît, non?


  Ah ouais, bougonne Thierry, pas convaincu, moi, à part le refrain, je ne connais pas!


  On leur fait le refrain trois ou quatre fois d’affilée, ils n’y verront que du feu! suggère Louis.


  Nos amis latinos nous observent, perplexes. Nathalie sent qu’il faut agir vite.


  On va quand même pas leur chanter le refrain en boucle, ça serait ridicule. Il faut trouver autre chose: Aznavour. «La bohème». Tout le monde connaît «La bohème»!


  Là, c’est Hélène qui n’est pas d’accord:


  Mais merde, moi à vingt ans, j’écoutais U2 et les Cure! Comment veux-tu que je connaisse les paroles de «La bohème»? Ça commence par quoi déjà…


  Louis se fait pédagogue:


  C’est facile, écoute-moi: «Je vous parle d’un temps/Que les moins de vingt ans/Ne peuvent pas connaître/Montmartre en ce temps-là/Accrochait ses lilas…» Euh. Et après les lilas, c’est quoi déjà?


  Thierry se lève:


  Accrochait ses lilas/Jusque sous nos fenêtres. J’ai une idée: le premier couplet de «La bohème» et le refrain, tout le monde les connaît à peu près. On n’a qu’à l’écrire en grosses lettres sur la nappe en papier pour ceux qui ne le connaissent pas. Et dès qu’on arrive au second couplet, on oublie les paroles et on fait NA-NA-NA-NA!


  Je ne suis pas d’accord du tout. J’engueule même le groupe de Français à voix basse:


  Mais je rêve! Vous êtes français, et il y a cent ans la France était la seconde puissance mondiale! Ils le savent, eux, si vous l’avez oublié! Ces gens viennent de donner le meilleur d’eux-mêmes pendant une heure, en interprétant un répertoire maîtrisé sans la moindre faille! Ils nous demandent, à notre tour, de leur chanter une chanson emblématique de notre culture. Une seule! Ils rêvent de Paris depuis qu’ils sont petits, et vous voulez fredonner NA-NA-NA-NA, parce que vous ne connaissez aucune chanson française! Qui vous croira?


  Et pourtant c’est vrai, se défend Thierry. D’ailleurs, on va leur dire la vérité. On ne connaît aucune chanson française jusqu’au bout et on ne sait pas chanter. On va leur expliquer qu’on n’apprend pas à chanter à l’école en France. Et voilà, c’est bouclé!


  Hélène a une idée:


  «L’île aux enfants»? On se souvient tous de «L’île aux enfants»!


  Ce soir-là, nous avons beaucoup cogité. Bien des titres ont émergé de nos cervelles. Des classiques de la variété française: «Il est cinq heures» de Jacques Dutronc, «L’été indien» de Joe Dassin, «Les feuilles mortes» d’Yves Montand, «C’est un beau roman» de Michel Fugain, «L’Auvergnat» de Georges Brassens. Du grivois traditionnel aussi: «Jeanneton prend sa faucille», «Fanchon». Des chansons enfantines, des chants de supporters de football, de rugby. Du Édith Piaf, du Jacques Brel, du Gilbert Montagné, du Mouloudji, du Léo Ferré, du Georges Chelon, du Étienne Daho, du Pascal Obispo, du Jean-Jacques Goldman, du Nino Ferrer, du Bénabar… Dès que l’un d’entre nous trouvait un nouveau titre, ses espoirs étaient immédiatement réduits à rien car la majorité des onze Français présents ignorait le second couplet. D’ailleurs, aucun d’entre nous ne connaissait une seule chanson jusqu’à son terme. «Au clair de la lune», «La Marseillaise», «Les dragons de Noailles», «Au 31 du mois d’août», «L’Internationale»… Rien n’y fit. À la fin, nous chantâmes «Petit papa Noël», en rang et sans accompagnement à la guitare: je ne voulais pas ajouter au ridicule d’une situation déjà humiliante. Après ces trois minutes qui furent assurément les plus douloureuses de mon existence, je rentrai me coucher. Mais ma chambre n’était pas très loin du restaurant sur pilotis. Plusieurs fois dans la nuit, j’entendis les Salvadoriens, hilares, beugler:


  «Quand tou descendras dou chiel


  Avec tes youyous par milliers


  N’oublie pas mon petit soulier…»


  Mes 14 Juillet


  Nous sommes le 8 décembre. Hier soir, j’ai fait une concession: je suis enfin sorti de ma paillote pour aller courir avec Nathalie. Nos amis ont feint l’étonnement. À la vérité, ils ont renoncé depuis longtemps à m’envoyer des vannes du genre:


  Tiens, c’est Éric, le bernard-l’hermite! Hélas, notre îlet est si minuscule que nous avons dû en faire le tour huit fois pour courir cinquante minutes! Encore trois jours avant la quille.


  Ce matin je me suis levé dès potron-minet. Assis dans le sable, au pied d’un palmier, je contemple l’océan Indien, seul. Le jour se lève à peine. À quelques mètres, un local qui fait office de cuisinier du village fait sa gym, les pieds dans l’eau. Il enchaîne lentement des mouvements mystérieux avec d’infinies précautions. Pour ma petite cérémonie, je voudrais me tourner vers Paris. Comme un musulman qui ne trouverait pas la direction de LaMecque pour prier, je suis perdu. J’ai envie de demander au cuistot où se trouve l’Europe. J’hésite un instant, puis finalement, trouvant l’idée plutôt drôle, je tente le coup.


  J’attends quelques minutes qu’il termine sa chorégraphie et je m’approche en montrant l’horizon:


  Good morning, sir. Could you tell me, where is the direction of Europe?


  Le type fait un bond. Il ne m’avait pas vu venir. Il hésite. Je réitère:


  Where is France? Paris? Where is Verdun? You know Verdun?


  Il fait un signe d’impuissance et s’en va. Comme mes amis, il doit considérer que je suis un siphonné sympathique. À quoi bon leur fournir des motifs qu’ils n’entendraient pas: j’ai renoncé depuis longtemps à leur expliquer que le 8 décembre, c’est mon petit 14 Juillet intime.


  Les calendriers bien-pensants débordent de journées commémoratives, de dates anniversaires, de grands moments républicains. La France et sa nuit du 4 août. La France et sa fête de la Musique. La France et son 1er Mai, son 10 mai 81, son Mai 1968, son 19 mars 1962, son 1936, 1848, 1830, 1789…


  Dans mon calendrier intérieur, il n’y a pas de place pour les célébrations tapageuses. Mais on trouve une dizaine de dates soulignées à l’encre bleue: les anniversaires de ma femme, de ma sœur, de mes deux filles Suzanne et Madeleine, de ma mère, de mon père, d’Antoine. Et le 8 décembre, que chaque année je célèbre, seul avec moi-même, en souvenir du 8 décembre 1919.


  C’est mon instant fétiche. N’allez pas imaginer un exploit chevaleresque: la guerre est bien finie et les discussions sur la paix se déroulent à Versailles. Mais pour la première fois après quatre années d’enfer, la Chambre siège au palais Bourbon. Sur six cent seize députés, trois cent soixante-neuf sont des nouveaux élus, pour la plupart de «jeunes anciens combattants», marqués au fer par ces quatre années de déluge. Ils ont tous perdu un frère, un fils, parfois deux, trois, quatre. Pendant quatre ans, leur monde c’était le gaz moutarde, la boue, les rats, les bombes au phosgène, au chlore. Ils savent la chance qu’ils ont d’être là, car 10% de la population masculine française n’est pas rentrée au bercail.


  Ce jour-là, dans l’hémicycle bleu horizon, on parle, on échange avant l’ouverture officielle de la session. Le sympathique bordel républicain reprend ses droits. Pas tout à fait, car soudain l’assemblée se fige. Un silence incroyable fait suite au brouhaha. Une chape de plomb fige le diorama… Plus de six cents visages se tournent alors vers la frêle cohorte de députés intimidés qui se faufile gauchement entre les travées: les nouveaux représentants de l’Alsace et de la Moselle font leur retour à l’Assemblée nationale après quarante ans d’absence. Par-delà l’horreur des tranchées, ce 8 décembre 1919 constitue la plus émouvante métaphore de 1914-1918: neuf millions de morts pour revivre ce petit instant de civilisation. Ce moment français.


  Le silence dure, interminable. Des sanglots étouffés. Oui, les jeunes députés pleurent. Quelques instants après, Clemenceau se lève, le regard humide: «Frères d’Alsace et de Lorraine, en l’unanimité de sa représentation nationale, la France victorieuse vous reçoit sur son cœur. D’une terrible histoire de larmes et de sang jaillit une douceur d’allégresse infinie.» (Cette dernière phrase de Clemanceau me bouleverse. Combien de fois ai-je pleuré en la relisant?)


  Entre 1918 et 1925, trente mille monuments aux morts ont été construits en France, histoire de ne pas oublier les un million quatre cent mille morts de la der des ders. Trente mille pense-bêtes érigés pour pas grand-chose: on prie chaque matin pour les trois mille morts du 11 septembre 2001, mais qui pense au million quatre cent mille gamins qui servent d’engrais aux champs de maïs du quart nord-ouest de l’Hexagone? Moi, sur mon îlot perdu dans l’océan Indien.


  Nous avons la mémoire courte. On a oublié les pères de nos pères, tombés dans la poussière du Mexique sous les balles des hommes de Porfirio Diaz dans les années 1860: plus de six mille ne sont pas rentrés en France. Et ceux restés dans le petit bois d’Azincourt, le 25 octobre 1415? Là-bas, près d’Harfleur, cinquante mille Français connurent le plus terrifiant revers de l’histoire militaire face à douze mille Anglais: trente fois plus de morts côté français! Et Nájera en 1367? On décompta une centaine de morts seulement parmi les troupes anglaises du Prince Noir venues batailler en Castille, alors que quinze mille pauvres Français de l’armée de Du Guesclin crevèrent dans la poussière espagnole.


  Je ne parviens pas à oublier ces millions d’anonymes. Prenez-moi pour un fou: je les pleure. Souvent. Je m’interroge parfois sur cette psychothérapie patriotique. Suis-je normal? Je me rassure en me persuadant que la France, c’est eux. Et que ce rituel me rapproche de ma terre. La mémoire a un statut.


  Mais alors, quelle étrange maladie pousse les Français à oublier leurs héros nationaux et leurs instants sacrés? Mon calendrier intime célèbre aussi le 14 juin 1925 en souvenir du sous-lieutenant Lapeyre. Quel professeur d’histoire parle encore de ce héros qu’admiraient sans doute nos arrière-grands-parents? À l’âge de vingt et un ans, cet officier tenait un petit fortin dans le Rif marocain: BeniDerkoul. Il commandait une section de trente-cinq tirailleurs sénégalais composée d’Africains et d’Européens. Un maillon dans un dispositif plus vaste qui défendait la ville de Fès. Mais en avril 1925, les troupes d’Abd el-Krim, comptant, elles, plus de cinquante mille combattants, lancent une offensive dans la montagne du Rif. Paris s’émeut et décide de dépêcher des renforts. Mais il est trop tard: les forts sont encerclés par les Rifains. Seuls des messages parviennent: «Envoyer blocs de glace.» Reclus dans des conditions précaires, buvant de l’eau croupie et mangeant de la viande avariée, les tirailleurs sénégalais tiennent. Lapeyre télégraphie: «Avec des soldats comme ceux-là ils ne nous auront pas.» Il ajoute, plus grave: «Ils ne nous auront jamais vivants. J’ai une soute de huit cents kilos de poudre, de quoi leur réserver une bonne surprise.»


  Le 8 mai, le sous-lieutenant Lapeyre fête ses vingt-deux ans. Les ordres de l’état-major sont: «Tenir, tenir, tenir.» Il faut démontrer à l’ennemi que les forces françaises ne céderont aucune place forte. Mais en pratique, les fortins environnants tombent un à un. D’abord Aoulaï. Les soldats sont massacrés, lacérés à coups de couteau et pendus par les pieds. Puis Ourtzagh et BabCheraka où le sergent Bohème, dernier survivant, envoie cet ultime mot au PC: «Adieu.» Le fort de Bibane enfin qui, après avoir repoussé des dizaines d’assauts, envoie un dernier message: «Ils sont dans nos barbelés. Poste fichu.» Il ne reste plus que BeniDerkoul. Pol Lapeyre voit trois de ses soldats, à cinquante mètres à l’extérieur: ils ont été pendus par les pieds et les Rifains ont allumé un feu sous leurs têtes. Les vivants souffrent de la dysenterie. Derrière un muret, le soldat Darbelle entend un Rifain crier: «Combien reste-t-il d’Européens dans le fort?» Il sort et répond: «Assez pour vous dire merde.» Une balle l’atteint à la cuisse. C’est la deuxième en trois jours.


  Le 11 juin des avions survolent le camp pour larguer blocs de glace, vivres, munitions et courrier. Dans un sac le sous-lieutenant Pol Lapeyre trouve quinze décorations de la croix de guerre avec palme et une médaille militaire. Il distribue les distinctions aux survivants et jusque sur les tombes des morts. Paris lui apprend qu’il est proposé pour la Légion d’honneur. Il contemple les crêtes tenues par les Rifains et les mines ravagées de ses hommes: la situation est désespérée. Son adjoint, le sergent Béovardi, a été tué la veille. Il était le seul à savoir manipuler le canon de 75. Sa décision est prise, ses hommes sont d’accord: il fait regrouper les barils de poudre et tout ce qui peut exploser. Les attaques reprennent durant la nuit. Les Rifains utilisent les canons récupérés dans le fort de Bibane. Le 13 juin au matin, Pol Lapeyre envoie un message: «Sommes plus que six.» Le 14 juin il télégraphie par héliographe: «Ma tour est prise, tirez dessus.» À 19h30, un énorme vacarme retentit, submergeant la montagne.


  Le 22 juin 1925, Pierre Causse, journaliste, envoyé spécial au Maroc pour L’Intransigeant, publie un article qui émeut la France. Il commence ainsi: «Le poste de BeniDerkoul s’est fait sauter. Cette simple phrase m’a été dite hier soir par un officier qui revenait de Skifa, à huit kilomètres à l’ouest de BeniDerkoul, et qui a assisté impuissant à l’agonie de ce petit poste. Il y avait là-haut, à l’est de Téroual, au sommet d’un piton rocheux, un sous-lieutenant français, le lieutenant Lapeyre, et vingt-deux tirailleurs sénégalais.»


  Devrais-je rougir d’avouer que je ne peux lire la citation rédigée par Louis Hubert Lyautey, maréchal de France, sans avoir les larmes aux yeux? «Lapeyre Pol, sous-lieutenant au 5e régiment de tirailleurs sénégalais, commandant le poste de BeniDerkoul comprenant quatre Français et trente et un Sénégalais, a tenu en échec pendant soixante et un jours un ennemi ardent et nombreux, a conservé jusqu’au dernier jour un moral superbe, sans une plainte, sans un appel à l’aide. Le 14 juin 1925, submergé par le flot ennemi, a fait sauter son poste plutôt que de se rendre, ensevelissant à la fois sous ses ruines les restes de sa garnison et les assaillants. Mérite que son nom soit inscrit au livre d’or de l’armée comme l’exemple du devoir et du sentiment de l’honneur poussé jusqu’au sacrifice.»


  Heureusement, Mars ne nous a pas toujours désavantagés. Il y a même une petite bataille, à la fin de la guerre de Cent Ans, qu’il conviendrait de remettre à l’honneur: Formigny. Tout le monde l’a oubliée. Et pourtant, le 15 avril 1450, les troupes du roi CharlesVII s’apprêtent à reconquérir la Normandie, occupée depuis des décennies. L’armée française marche sur Caen. Elle rencontre l’armée anglaise commandée par Thomas Kyriel dans le petit village de Formigny. Les Français font donner leurs pièces d’artillerie: serpentines, couleuvrines. Le tir est juste et les archers anglais sont décimés. La troupe britannique reflue, mais elle est bloquée par une rivière. Les paysans normands viennent prêter main-forte aux soldats français. Les Anglais perdront trois mille cinq cents soldats et les Français… douze!


  Ne serait-il pas opportun de communiquer sur cette déculottée oubliée? Débaptisons quelques rues Louise-Michel, quelques avenues Waldeck-Rochet. Avenue de Formigny, ça a de l’allure, non? Imitons le savoir-faire britannique: deux siècles après Azincourt, Shakespeare s’inspirait de la grande défaite française pour écrire sa célèbre pièce historique HenriV. Demandons à Josée Dayan de mettre en scène une «Bataille de Formigny». Mais attention au casting: on évite de prendre Samy Naceri pour jouer CharlesVII ou Lorie pour incarner Agnès Sorel.


  Les artistes sont cons (pour la plupart)


  Finalement en 2006, France3 et TV5 Monde m’ont confié une émission d’histoire: «Le plus grand musée du monde», un vingt-six minutes hebdomadaire, consacré au patrimoine culturel, aux musées et aux châteaux de France. Si nous avons donné ce titre à ce programme, c’est parce que la France, avec 50% du patrimoine muséal européen, est tout simplement le plus grand musée du monde à ciel ouvert. Cette émission me va comme un gant. Elle est suivie par plus de deux millions de spectateurs réguliers dans le monde, et je prends un plaisir fou à la tourner. Bien entendu je fais mon travail honnêtement, et je ne parle jamais de politique de façon partisane. Je note cependant que les risques de contamination idéologique ne sont pas majeurs: la plupart des personnes que j’interviewe sont des châtelains soumis à l’ISF.


  Nathalie me fait les gros yeux lorsque je parle du château d’Azay-le-Rideau ou de Vaux-le-Vicomte dans les dîners. Elle craint que je passe pour un ramenard suffisant qui tartine. Mes amis artistes et intermittents du spectacle sont mal à l’aise avec ces notions historiques:


  Bon, Éric, comment te dire… Nicolas Fouquet, LouisXIV, je n’étais même pas né, alors…


  En fait, la vie, Éric, c’est pas regarder le passé… Moi, je préfère m’occuper de ceux qui souffrent aujourd’hui. C’est ça, la vraie vie, tu comprends?


  Il m’arrive parfois d’avoir l’impression que la planète artistique est meublée d’hôtesses de l’air et de garçons de café. Comédiens, humoristes, metteurs en scène tiennent plus de Geneviève de Fontenay que de Pic de La Mirandole. Voilà bien l’exception cultuelle française: nos génies du cinéma sont souvent des falots. Leurs cervelles d’usurpateurs ont été ramollies il y a bien longtemps, au contact du radiateur du fond de la classe. «L’intellectuel français est si souvent un imbécile, râlait Bernanos, que nous devrions le tenir pour tel jusqu’à ce qu’il ait prouvé le contraire.»


  Je ne donnerai pas de nom, mais je connais leurs théories saugrenues par cœur. Je les ai interviewés des dizaines de fois: les critiques cinéma branchouillés de Paris Première, de Télérama, des Inrockuptibles, ou d’autres publications autorisées, estiment sincèrement du fond de leur bistro de la rue Oberkampf que la France réactionnaire est une caste d’abrutis qui se régale devant les films de Stallone ou de Schwarzenegger. Ils se représentent le réac honni regardant avec avidité Les Ch’tis, Chouchou ou La Boum. Ils imaginent les étagères de notre cinémathèque idéale peuplées de vieux succès comme On a retrouvé la 7e compagnie ou Le Gendarme de Saint-Tropez encore que, pour ce film, je conçois que l’erreur soit possible à cause de la présence dans son titre de deux valeurs à forte connotation réactionnaire: gendarme et Saint-Tropez.


  Bref, la ligne éditoriale est simple à comprendre: ce qui est creux comme un vase anglican nourrit l’intellect réactionnaire et ce qui est exigeant et difficile d’accès correspond au bon goût des intellocrates boboïsés. Ce manichéisme français est une curiosité nationale. Il arrive dans les longs-métrages américains que le héros du film soit un gouverneur républicain qui vit une love affair dans une ferme du Maine avec une star du box-office. En France, on n’a jamais vu Sami Frey ou Guillaume Canet incarner un député réactionnaire de Vendée qui vivrait une love story éblouissante avec Karin Viard ou Mélanie Laurent dans une ferme des Deux-Sèvres. Ça jurerait!


  Chez nous, le profil du héros de fiction, tel que l’entendent les scénaristes, c’est le mec cool, un brin Arthus-Bertrand, un brin Kouchner (période Mitterrand avec le sac de riz sur l’épaule): l’«homme debout», en butte à une société égoïste et raciste. Un héros capable d’exprimer simultanément sa compassion pour dix tragédies humaines. Quand il est en promo, le héros en question sait se montrer généreux dans ses prises de position, pour le plus grand plaisir de son complice, le pigiste cinéma. Invité sur tous les plateaux de télévision, le comédien soutient courageusement dans la même journée le combat opiniâtre de Médecins sans frontières, de Reporters sans frontières, l’engagement de la Voix de l’enfant, le Téléthon, le Sidaction, les actions de soutien pour les victimes de tous les tsunamis du monde et de tous les tremblements de terre supérieurs à quatre sur l’échelle de Richter… Ce Super Engage Man combat le trou de la couche d’ozone, le trou de la sécu. Il trie ses déchets ménagers dans six poubelles différentes, il roule au bio-éthanol pour préserver la planète, combat les fascistes israéliens, les fascistes américains, les fascistes de l’UMP. C’est un Goliath exemplaire qui pourfend le sida, le cancer, la grippeA, le chikungunya. Ce personnage kouchnérien a lu dix fois Bourdieu et, quand ses mômes fuguent, il ne les engueule pas, parce qu’il comprend les jeunes et qu’il a lu tout Françoise Dolto pendant que nous, misérables cloportes réactionnaires, dansions sur «La java de Broadway».


  Parfois, je dois le reconnaître, les producteurs powered by Mai 1968 acceptent d’adapter au cinéma la vie d’un réactionnaire. En général, ils choisissent des personnalités comme Philippe Pétain, Pierre Laval. Sinon, ce sont toujours les mêmes qui inspirent nos génies de la pellicule: Émile Zola, George Sand, François Mitterrand, Jacquou le Croquant, Léon Blum. On admire Gérard Depardieu en Danton, Philippe Torreton en Jean Jaurès, Bruno Solo en Mendès France, Sandrine Testud en Louise Michel. Rarement Raymond Poincaré, Antoine Pinay ou NapoléonIII. Les rares fois où l’on croise un protagoniste réac dans une fiction française, il ne suscite pas l’enthousiasme des esthètes. Il est un peu matérialiste, un peu raciste, un peu radin: Roger Hanin dans Au bon beurre. J’imagine les castings orientés des sociétés de production: «Toi, le beau gosse taciturne, tu interpréteras un héros kouchnérien. Quant à toi, le nain juvénile, avec ta fiole de fils de charcutier traiteur… Ne t’enfuis pas, viens, n’aie pas peur, je ne vais pas te taper… Tu joueras le réac!»


  Notez bien: le gros nain ne constitue pas l’incarnation absolue du mal. Il est simplement un peu veule, un peu cupide. Quoi qu’il en soit, cet apartheid est illégal. Ridiculiser de façon systématique les représentants d’une minorité invisible constitue une forme inacceptable de discrimination. Il faudrait aviser les enquêteurs de la Halde. Ces gens ne doivent pas uniquement concentrer leur surveillance sur les Arabo-musulmans, les gens du voyage ou les seniors dans l’entreprise, car ceux-là ne sont que la face émergée du racisme hexagonal. Une autre forme de discrimination, plus perverse, plus souterraine, affecte notre pays: celle qui touche les rôles de réacs au cinéma. Le sort réservé aux réactionnaires est le rendez-vous de toutes les régressions.


  Considérons un film dont la politique est l’élément central: Faubourg36 de Christophe Barratier, le célèbre réalisateur du film Les Choristes. Vous n’avez pas vu Faubourg36? C’est normal. Ne vous donnez pas la peine de le télécharger illégalement: ce long-métrage qui appartient à la catégorie inédite des péplums staliniens est la foirade cinématographique la plus inféconde depuis l’avènement du cinéma parlant. L’intrigue vaut celle d’un mauvais Oui-Oui: en plein Front populaire, à Paris, le théâtre Chansonnia ferme, faute de spectateurs; heureusement la troupe décide de le sauver en montant un spectacle, mais attention, le directeur du théâtre n’est pas d’accord; c’est un méchant monsieur laid et nazi. (Oui-Oui arrivera-t-il à sauver le Chansonnia malgré les embûches de M. Potiron?) Observons un peu. Mesdames, messieurs, voici les personnages du clan des gentils du film Faubourg36:


  Clovis Cornillac: il s’appelle Milou dans le film. Une sorte de Jean Gabin sympathoche. Il est beau, viril et sans le sou. Petit détail: il est militant du Parti communiste.


  Nora Arnezeder: c’est la révélation du film. Elle s’appelle Douce. Physiquement, elle ne tient ni de Golda Meir ni de Margaret Thatcher. Elle a vingt ans. Elle est effervescente! Un vrai physique de sociale-démocrate;


  Kad Merad: incarne un imitateur raté. Les méchants vont le flatter afin qu’il fasse des spectacles dans des soirées nazies. Mais heureusement, à la fin du film, il va redevenir stalinien. Ouf!


  Voici maintenant l’équipe des méchants réactionnaires:


  Christophe Kourotchkine: c’est le comédien français le plus laid depuis Michel Simon. Ajoutons à cela que, dans le film, il incarne un personnage détestable, faux et veule;


  Bernard-Pierre Donnadieu (Galapiat); il est en concurrence avec Clovis Cornillac pour avoir un rapport sexuel avec la jolie Douce. Hélas, si Cornillac est jeune et beau, Galapiat-Donnadieu est vieux et laid. Et, surtout, il dispose d’un CV calamiteux: il est propriétaire du Chansonnia (c’est une règle que les cinéphiles connaissent bien: dans les films français, les propriétaires sont toujours les salauds). Il est aussi le chef du milieu parisien (tout au long du film il fait assassiner des gens sympathiques). Il traite ses adjoints comme des esclaves (avant le tournage, la production aurait dû lui financer un stage de programmation neuro-linguisitique ou une séance de sophrologie). Enfin, Galapiat exécute un salut hitlérien tous les matins au saut du lit!


  Le happy-end de Faubourg36 a confirmé mes impressions: Douce préférera les bras du beau communiste à ceux du méchant réac. Je m’en doutais car au cinéma, dans la plupart des films produits après 1944, les nazis ne gagnent plus.


  Résumons: des communistes beaux, libérés, fun, sympa, drôles, qui relancent une entreprise culturelle grâce à une expérience audacieuse d’autogestion couronnée d’une remarquable efficience économique. En face, des réacs unilatéralement nazis… Je m’interroge sur le mystère Barratier: ce géant du cinéma ne serait-il pas un poil manichéen? Rend-il vraiment service à ses jeunes spectateurs dans son approche un tantinet partisane de l’histoire du Front populaire? Je cherche une explication. A-t-il grandi en Allemagne de l’Est? Porte-t-il un walkman depuis sa naissance, dont le son est réglé au maximum et qui passe en boucle un concert de l’Armée rouge, lui empêchant tout échange avec le monde extérieur? À moins que, lorsqu’il demande à sa femme d’aller lui acheter le journal, elle ne lui rapporte des vieux numéros de la Pravda.


  J’ai bazardé toutes mes cartes de fidélité: Gaumont, UGC, Cinéma Balzac, la Pagode. Marre de ces clips onéreux financés par le CNC. Oui, je suis nostalgique de Verneuil et de Melville, du temps où Paris pouvait en remontrer à Hollywood. Je sais que dans la «petite ère glaciaire» de la vie intellectuelle que nous traversons, regarder dans le rétroviseur est une hérésie. Les tenants modernistes de l’épuration de la pensée n’aiment pas le sépia. Mais pourquoi les nostalgies seraient-elles coupables si l’on prend plus de plaisir devant une scène de The Shop around the Corner d’Ernst Lubitsch que devant toute la filmographie de François Ozon réunie en coffret spécial? Hélas, les petits-enfants d’Autant-Lara et de Renoir ne produisent plus que de l’historiette. Du téléfilm. Les héritiers de Méliès sont désormais des techniciens du numérique, des faiseurs de clips, des sous-offs de l’image, des maniaques de la post-prod qui étalonnent leurs plans sur des logiciels fabriqués à Singapore.


  Pauvres cinéastes sans histoires. Pauvres mauvais élèves dont personne n’a voulu (à l’exception de l’industrie du cinéma). Pauvres victimes de 1968, et de la méthode globale. Nés avec «L’île aux enfants», vous avez grandi en écoutant béats les tubes de U2, persuadés que vous ne pourriez rien connaître de supérieur. Vous crèverez avant d’avoir approché Apollinaire, Mozart et Pascal. Vous n’avez jamais su qui est Guizot, Georges Mandel, Rosa Bonheur, Rosa Luxemburg, Michel Poniatowski, Pierre Goldman, Dziga Vertov, Leni Riefenstahl, Durruti ou Makhno… De quoi vous êtes-vous nourris, au fond? Avez-vous déjà croisé un carliste? Un oxymoron? Savez-vous dans quelles conditions Luis Ocaña remporta le Tour de France en 1973? Que connaissez-vous du confucianisme, de la mer d’Aral? Qu’est-ce que la consubstantiation? Pourquoi Draguignan est-elle la préfecture du Var, et pas Toulon, qui est pourtant la plus grande ville du Var? Pourquoi le comte de Chambord renonça-t-il au trône de France? Savez-vous seulement que LouisXIII était un homosexuel refoulé, et qu’HenriIII, malgré ses mignons, malgré la réputation d’homosexuel que lui firent les protestants, fut le seul roi de France à faire un mariage d’amour? Savez-vous que les mots «dune» et «caillou», sont probablement les plus vieux mots de notre langue et qu’ils viendraient des pré-Indo-Européens? Que saint Augustin recommandait le port du voile pour les bonnes chrétiennes? Et qu’à l’époque où l’Europe était française, Roma était administrativement la préfecture du département français du Tibre?


  «Toute culture repose sur la contrainte au travail et le renoncement aux instincts», écrivait Freud. La connaissance, cette architecture délicate faite de labeur, de curiosité, d’attention, vous est étrangère. Vous méprisez la géographie et l’histoire, trop scolaires. Vous vous moquez de la politique, trop corrompue. Vous pensez sincèrement que les sciences dures sont réservées aux esprits obtus qui ne comprennent rien à leur époque. Vous suintez la sottise, comme vos films. Auguste Renoir considérait que «la peinture s’apprend dans les musées». Vous, vous n’avez qu’une source créative: le quotidien. Vous répétez souvent ce credo: «Pas besoin de connaître le monde pour raconter le quotidien des gens et leur souffrance» (prononcer cette phrase avec la voix traînante d’une collégienne qui fume trois pétards par jour).


  Hélas, vous n’êtes pas Marcel L’Herbier et lorsque vous nous racontez la vie, vos dialogues sonnent faux comme une cloche fêlée. Si vous êtes à court d’idées, voici, puisées dans notre histoire, des pistes de scénarios qu’il serait passionnant d’adapter au cinéma:


  La vie hallucinante de Jacques Cœur. Né à Bourges, pauvre vendeur de peaux, il deviendra le Bill Gates du Moyen Âge: plus riche et beaucoup plus puissant que tous les rois d’Europe. Il permettra au roi de France de gagner la guerre de Cent Ans, en finançant ses armées. Finalement emprisonné, il s’évadera grâce au pape et montera une expédition pour la dernière croisade. Il mourra seul et pauvre, en philosophe, sur une petite île grecque.


  Les Croisades. Pourquoi nos scénaristes vont-ils si rarement chercher l’inspiration dans cette geste médiévale qui dura de 1095 à la prise de Lépante en 1571? «La folie des Croisades est ce qui a le plus honoré l’âme humaine», écrivait Léon Bloy. L’incroyable épopée de ces hommes, partis aux confins du monde connu, pour un voyage dont beaucoup ne revenaient pas, ne connaît pas d’équivalent. Pourquoi laisser à Hollywood le monopole de ces instants grandioses? Récemment Ridley Scott signait une superproduction, Kingdom of Heaven, dont l’action commençait en France en 1184 et s’achevait à Jérusalem. Un grand spectacle teinté de bons sentiments mièvres qui cartonna au box-office. Les Croisades méritaient mieux.


  L’incroyable voyage de CharlesIX à travers la France, avec sa sœur la reine Margot, ses frères et sa mère, Catherine de Médicis. Le roi, sa cour, ses ambassadeurs, les domestiques (vingt mille personnes) vont quitter Paris circulant sur des chemins de terre improbables. Un road-movie incroyable, farci de péripéties, qui va durer près de deux ans, dans un royaume mis à feu et à sang par les guerres de Religion.


  La vie tragique de Nissim de Camondo, ce dandy juif français qui aimait tellement Marie-Antoinette qu’il fit raser son propre palais en lisière du parc Monceau à Paris, pour bâtir à la place une copie du petit Trianon (ce palais existe toujours, il se visite, on y a tourné des scènes du Da Vinci Code). Ce grand amateur d’art destinait ses collections à sa famille. Hélas sa femme s’enfuit avec un aristocrate italien, son fils mourut en héros lors d’un combat aérien pendant la Première Guerre mondiale, et sa fille Béatrice, déportée, ne revint jamais des camps de concentration. Ce serait une magnifique saga française, traversée par les grands drames du XXe siècle. Les Américains sont fous de cet homme, dont la trajectoire a déjà fait l’objet d’ouvrages aux États-Unis.


  Le Cap Arcona était le plus grand paquebot allemand de tous les temps. Construit en 1927, il fut réquisitionné en mai 1945 par Himmler pour y entasser des Juifs évacués des camps de concentration à cause de l’avance alliée. Les nazis prévoyaient de couler le Cap Arcona et ses passagers au large du port de Lübeck, en pleine mer Baltique. Le commandant du célèbre paquebot refusa que l’on embarque ses milliers de malheureux. Il fut emprisonné et remplacé. On put alors embarquer près de huit mille détenus. La Croix-Rouge réussit à prévenir des prisonniers français du sinistre projet d’Himmler. Mais ceux-ci préférèrent embarquer, persuadés que ce bateau les ramènerait en France. Les nazis placèrent des drapeaux blancs sur leurs bateaux de guerre et des bannières à croix gammée sur le Cap Arcona. Un raid de la Royal Air France fut fatal aux passagers. Ce jour-là, prévenus trop tard par leur état-major, un groupe de chasseurs britanniques, dans lequel se trouvaient des pilotes français comme le célèbre Pierre Clostermann, bombarda et coula le Cap Arcona. Les chasseurs anglais mitraillèrent aussi les détenus juifs qui essayaient de survivre dans la Baltique. Il n’y eut que quelques dizaines de survivants. Trois jours plus tard, la reddition de l’Allemagne nazie estompa complètement cette tragédie. Cet épisode demeure inconnu. L’Angleterre ne l’a jamais officiellement évoqué. Pendant des années la mer Baltique a ramené sur le rivage des effets et des corps. Quelques rares survivants, aujourd’hui, se battent pour que le monde reconnaisse cette terrifiante affaire au cours de laquelle plusieurs milliers de Juifs français sont morts. Hollywood finira probablement par produire un film sur la fin du Cap Arcona.


  Il faut redonner du sens et des histoires au cinéma français, ce territoire occupé par une armée de derniers de la classe, qui s’auto-protègent, s’auto-congratulent, en couinant inlassablement contre la bêtise du cinéma américain.


  Virons ces adeptes d’Enid Blyton et boudons leurs comptines indignes de la «Bibliothèque rose»: Marie aime Léo, mais Léo est amoureux de Mathias qui, lui, doit partir à Barcelona terminer ses études d’histoire de l’art.


  Marre!


  Sale jour pour maman


  Maman vient de se réveiller. Le Dr Didier Van Loo m’a dit que l’opération s’était bien déroulée. Des néons tristes éclairent les couloirs de la clinique Carlier d’Auch, deux infirmiers viennent de remonter ma mère de la salle de réveil. Elle est dans le gaz.


  J’ai éteint la télévision, j’attends qu’elle me pose la question, je lui répondrai avec diplomatie. Le résultat va la démoraliser. Elle était la dernière à croire encore à la victoire de Ségolène Royal cette après-midi. Je ne vais quand même pas lui mentir sur le résultat, comme dans ce film allemand, Good Bye Lenine!, où des enfants font croire à leur mère amnésique que le RDA perdure.


  Elle a balbutié la question avant même d’ouvrir les yeux.


  Alors… ch’est qui?


  C’est Sarkozy, maman. Il a été élu président de la République en battant Ségolène avec 53% des suffrages contre 47%.


  Tu es heureux alors?


  Oui, et toi, tu es malheureuse…


  Oh oui. On va bouffer du Sarkozy pendant cinq ans, peut-être dix.


  Tu verras, ça va bien se passer, maman.


  Elle essaie de se retourner. Un infirmier lui fixe une perfusion, l’autre prend sa tension. Elle n’a toujours pas ouvert les yeux. Elle est maigre.


  Le Dr Van Loo m’a dit que tu devais te reposer. Maintenant que tu es à la retraite, tu dois respirer.


  Elle soupire longuement.


  J’ai soixante-six ans. Mon mari s’est tiré avec une altermondialiste italienne de trente ans de moins que moi. Je vis dans le Gers dans une solitude déprimante. Et mon fils de droite m’apprend qu’un petit dictateur bourré de tics vient de gagner les élections présidentielles. Il voulait te faire rire, le Dr Van Loo, en parlant de respirer?


  Maman, tais-toi…


  Puisqu’on en est aux mauvaises nouvelles, qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre, le Dr Van Loo?


  Ils vont analyser tes kystes. Mais selon lui, rien ne dit que ce soit malin. On saura ça bientôt.


  Éric, fais-moi plaisir, n’allume pas la télévision ce soir. Je ne veux pas voir ces cons faire la fête.


  Non, maman.


  Tu vas rester un peu dans le Gers?


  Si tu vas bien, je rentre demain après-midi à Paris, je tourne mon émission lundi.


  Où ça?


  Au Panthéon, maman…


  Maman ouvre péniblement les yeux…


  C’est le premier endroit où s’est rendu Mitterrand après son élection. Tu te souviens des images à la télévision? Il avait un costume clair.


  Non, j’étais au CHU pour mon œil. Il n’y avait pas la télévision dans ma chambre. Et comme tu n’es pas venue me voir, je n’ai pas su ce que Mitterrand portait ce jour-là.


  Tu m’en veux toujours, hein?


  Oui, maman.


  En tout cas, ton Sarkozy, il n’ira pas au Panthéon demain, lui. C’est pas son genre.


  Au Panthéon, les copains d’abord


  Pendant que l’équipe de tournage de France3 déploie son matériel d’éclairage dans la crypte où repose Jean Jaurès, je me fais maquiller à côté du conservateur en chef du Panthéon. Ce premier échange est l’occasion de voir si mon invité est un bon client, s’il est à l’aise. Après quelques minutes, je suis rassuré: c’est un bavard, un vrai conteur. Il me narre l’histoire de la panthéonisation: très vite, ce lieu m’apparaît comme une flagrante injustice arithmétique. Sur soixante-douze Français panthéonisés, combien sont de véritables réactionnaires? Moins de 10%! Si Napoléon n’avait pas réquisitionné l’endroit pour y enfouir quelques-uns de ses officiers, il n’y aurait pas un seul des miens au Panthéon! Certes, au commencement, l’annexion de l’église Sainte-Geneviève était une idée généreuse. Mais avec leurs gros sabots, les hussards noirs de la IIIe République ont transformé l’édifice en un temple chauvin et nouveau riche, à la gloire du progrès satisfait!


  Même le touriste s’y perd. Imaginez les mines déçues de Dora l’exploratrice US et de ses fidèles compagnons, Babouche, Véra et Totor, visitant le Panthéon pour la première fois: «Ooooh, mince, il n’y a que de bonnes consciences politically correct, ici!»


  À croire que la France réac n’a rien produit de bien dans l’histoire. Quoi qu’il en soit, l’arnaque fonctionne bien: pendant que mon conservateur se fait maquiller à son tour, j’observe un professeur d’histoire raconter à des petits boutonneux l’entrée de Jean Jaurès au Panthéon en 1924, avec les mineurs de Carmaux et leurs gueules noires, accourus à la capitale pour escorter le catafalque. J’ai envie de lui demander: «Monsieur, qu’a fait Jean Jaurès pour la France? Clemenceau a gagné la guerre de 1914 et il n’est pas au Panthéon. De Gaulle n’y est pas non plus. Mais Jaurès? Pourquoi est-il ici? Pourquoi est-il la vedette de ce mausolée républicain?»


  Pour les responsables du casting, que le grand Jaurès n’ait rien fait de majeur pour la République française importe peu: sans doute estiment-ils que l’essentiel est ailleurs. Dans le temple du 5e arrondissement, le rôle que le metteur en scène a attribué à l’élu de Carmaux prime la vérité historique. La IIIe République, grande bâtisseuse de légendes, aimait recycler les macchabées pour qu’ils fassent acte d’utilité après leur mort.


  Le directeur de casting pourrait-il m’expliquer pourquoi Marie Curie est au Panthéon et pas Louis Pasteur? La proximité entre Marie Curie et le Parti communiste expliquerait-elle ce petit passe-droit? Son amant, le chercheur Paul Langevin, était membre du PCF. Son gendre, Frédéric Jolliot-Curie, comptait parmi les intellectuels éminents du parti (une sacrée fripouille, ce Jolliot: il épousa la fille Curie pour son nom, allant même, comble de la convoitise, jusqu’à faire ajouter le prestigieux patronyme de sa femme au sien). Donc Marie Curie est sociale, laïque, progressiste. Et Pasteur? L’homme ne sauva-t-il pas des millions d’existences? On mesure mal la gloire de cet inventeur qui vaccina le petit Joseph Meister contre la rage en 1885. On raconte que dans la France du XIXe siècle, quand un préposé des postes recevait une lettre adressée à «l’homme qui a vaincu la mort», sans aucune autre forme d’adresse, il savait que ce courrier était destiné à Louis Pasteur! Bref, Pasteur aurait mérité son Panthéon. Mais ni lui, ni sa famille, ni la République n’ont souhaité cela. Car Pasteur était croyant, bourgeois, fidèle à NapoléonIII même après son abdication. Quand la Gueuse tresse des couronnes, elle choisit des têtes «amies». Pasteur n’était pas dans le ton.


  «Aux grands hommes soigneusement choisis, la France sectaire reconnaissante»: voilà ce qu’il faudrait graver sur le frontispice de ce temple du mensonge qui dissimule sa vocation hémiplégique!


  Soyons honnêtes, les vrais réacs, qui ont une certaine élégance jusque dans la mort, n’ont jamais voulu voisiner avec ces gisants bien-pensants. Le maréchal Foch, le plus illustre de nos soldats, aurait préféré crever une seconde fois qu’être empaillé dans ce Deyrolle républicain. Même le général de Gaulle a refusé de passer sa mort au milieu de cet aréopage de bolcheviques!


  Je n’ai rien dit de tout ça dans «Le plus grand musée du monde».


  Torquemada contre Robespierre


  Ce matin, boulevard Raspail à Paris, mon Audi Quattro est bloquée par une petite manif d’employés de la Poste. Flamboyants, des drapeaux rouges de la CGT émergent du cortège composé exclusivement de femmes. Sur les banderoles, je lis: «Fillon, rends le pognon!», «Les profits, ça suffit!», «Sarkozy, t’es foutu, le peuple est dans la rue». À croire que des enfants de maternelle moyenne section ont mûri ces slogans au cours d’un exercice de colère citoyenne à l’école communale Coluche de Limeil-Brévannes!


  À l’époque du MAC, je travaillais mes slogans une semaine avant les actions. Ça m’évitait d’avoir à assumer ce genre de naufrage syntaxique. Sous Mitterrand, les forces de progrès disposaient de stratèges qui faisaient de la R. and D. en slogans de gauche. Un agrégat remarquable de consciences éclairées: polytechniciens, HEC, Normalesup, énarques. Ils n’auraient même pas voulu de moi pour livrer des sushis à l’heure du déjeuner. Pourquoi un tel déclin? Au nom de la qualité du débat démocratique, la gauche doit faire émerger de nouveaux talents communicants, trouver de nouveaux slogans qui tuent: «La force tranquille» du troisième millénaire. Parce que sur le plan littéraire, les banderoles des postières de Vavin étaient du niveau d’un mauvais épisode de «Sous le soleil».


  Arrivé chez moi, je découvre un mail d’Antoine. Je ne vais plus à Bordeaux, mais je corresponds avec lui par mail. Désormais, il est devenu mon meilleur ennemi. Son unique dessein semble être de penser contre moi. À ce jeu, il déploie un raffinement et une perversité inégalables. Antoine a vu mon émission sur le Panthéon:


  Mon cher secrétaire général en charge de la propagande,


  J’ai trouvé que tu manquais d’enthousiasme devant ce lieu emblématique du génie français qu’est le Panthéon. Du nerf, merde! Je te connais et je devine que tu es devenu un de ces chafouins qui honnissent les symboles républicains. Mais l’époque où la droite vomissait la République est finie! Tu n’es plus au temps de NapoléonIII ou de Maurras! La droite doit faire aimer la République aux enfants de France qui la connaissent mal. Elle doit faire aimer le Panthéon aux enfants de l’immigration qui n’en ont jamais entendu parler. Voilà un joli job pour ta droite. Et puis, entre nous, ce Panthéon un peu naïf et caricatural, il n’est pas pire que l’Église. Ils ont chacun raconté au peuple une petite historiette facile à avaler. Un truc naïf et mièvre que des générations de braves cons ont gobé. Je crois même pouvoir dire qu’à ce jeu, l’Église s’est mieux débrouillée que les enfants de Karl Marx.


  Librement.


  Antoine


  Réponse:


  Mon cher Antoine,


  J’imagine qu’il t’a fallu une certaine volonté pour allumer la télévision au milieu d’une orgie de cannelés de chez Frédélian, entre les murs de ta modeste cabane de huit pièces sise dans les quarante-quatre hectares du Cap-Ferret. Je suis d’accord: il y a une incroyable similitude entre la liturgie de la IIIe République et celle de l’Église. D’ailleurs, le Panthéon, c’est l’ancienne église Sainte-Geneviève. Ce n’est pas anodin parce que ce lieu témoigne des rapports freudiens qui ont toujours existé entre les tenants de Dom Camillo et ceux de Peppone. Disons-le, tes nouveaux amis ont glissé leurs petits pieds chauds dans les chaussons du christianisme. Ils ont juste remplacé le nom de Jésus-Christ par celui de Jean Jaurès. Prends le TGV, mon cher Antoine, quitte ta maison en première ligne sur le bassin d’Arcachon, et viens observer la scénographie républicaine du Panthéon. C’est une vraie BD militante gravée dans la pierre: «Dieu vous a promis le bonheur dans l’autre monde, le matérialisme et le progrès vous le donneront dans celui-ci! Les forces de progrès, c’est Jésus en mieux! Tout ce que Dieu vous offre dans l’au-delà, vous l’aurez gratos à condition que vous votiez pour nous» (c’est à croire que les fils spirituels de Marx et de Jaurès ont réalise leurs stages de fin d’études chez Carrefour ou Procter & Gamble). Alors, bien sûr, le nirvana promis par les progressistes n’est plus tout à fait le même que celui de l’Église: un iPod pour tous, les tubes de Martin Solveg en boucle sur le Mouv’, le même salaire pour tous, une société sans patrons, la paix dans le monde. Bref, tu l’as compris, ici, tout va dans le sens de cette confusion entre le dogme de l’Église et celui des grands satisfaits bien-pensants. Même si, au fond, tout cela fleure bon le sacré.


  Salutations, mon cher président.


  Vive le MAC.


  Éric


  Réponse:


  Éric,


  Tu ne t’en sortiras pas avec ta gentillette comparaison. L’Église a infantilisé ses ouailles pendant deux millénaires. Les prosélytes de la IIIe République sont de braves couillons naïfs à côté des évêques de France. Oui, de braves couillons naïfs.


  Antoine


  Changement de ton. Réponse spontanée non relue, envoyée dans le quart d’heure:


  Antoine,


  Les «couillons naïfs» dont tu parles n’étaient pas naïfs: ils étaient cons. Ils manquaient de talent et de grandeur: leurs panthéons sont des contrefaçons ratées! D’ailleurs, comparer le schème de pensée des hussards de la République du XXe siècle à celui du christianisme, c’est faire insulte à l’Église! Bien qu’ils aient environ neuf cents ans, les vitraux de la cathédrale de Chartres sont infiniment plus subtils dans leur principe narratif que les discours d’Arnaud Montebourg. Pour les lire et les comprendre, j’ai dû passer trois jours à Chartres avant mon émission et faire dépenser à France3 une fortune en guides! Et pourtant, ces vitraux racontaient la vie du Christ, au Moyen Âge, à des populations analphabètes, illettrées, crottées, incultes.


  De toute façon, c’est une constante chez tes copieurs progressistes: ils ont imité tout ce qu’a fait l’Église sans l’intelligence des grands faussaires. Ils ont même voulu imiter le grand inquisiteur espagnol du Moyen Âge, Torquemada! Souviens-toi d’Antoine Fouquier-Tinville, l’accusateur du tribunal criminel extraordinaire sous la Révolution française. Dans l’actuel Palais de Justice de Paris, ce juge répugnant envoyait à la mort ceux qui lui passaient sous la main, regrettant sans cesse d’être limité en nombre de chariots pour mener ses cohortes de victimes vers la guillotine. Un mardi, en fin de matinée, il ne trouvait pas de charge particulière contre une pauvre femme, ramassée quelques jours plus tôt dans la rue. Agacé par les jérémiades de l’innocente, ne voulant pas la renvoyer chez elle pour autant, il s’écria devant le tribunal: «Il est midi, j’ai grand-faim. Je vous accuse d’attentat contre mon ventre. La mort!»


  Vive le MAC.


  Réponse d’Antoine, quatre minutes après mon envoi:


  Selon toi, la torture et les condamnations à mort ne seraient que des spécialités révolutionnaires. Je m’interroge: as-tu déjà entendu parler d’Hitler, de Pinochet?


  Moi, sept minutes plus tard:


  Antoine,


  Nous parlions des ressemblances qui existaient entre l’Église et la gauche marxiste. Lorsqu’un dictateur communiste voulait se débarrasser d’un proche, il le faisait juger dans une parodie de procès qui pouvait durer des semaines, puis il était condamné à mort et exécuté dans les formes. C’était le même processus que les procès de l’Inquisition ou le procès de Jeanne d’Arc. Une dictature marxiste, c’est un remake naïf de l’Inquisition, la mystique en moins. Tu parles d’Hitler: les dictatures d’extrême droite assassinaient dégueulassement et lâchement, on le sait. Tandis que Fouquier-Tinville et Staline assassinaient hypocritement, après un procès bidon, ce qui leur permettait de parer leur forfait d’un vernis de justice. C’est la raison pour laquelle Jean-François Revel a écrit: «Le communisme, c’est le nazisme, le mensonge en plus.» Tu vois, les natures mortifères des deux grandes dictatures du XXe siècle diffèrent. Voilà où je voulais en venir.


  Amitié.


  Vive le MAC.


  Éric


  Restons anglophobes


  J’ai plus de cheveux! J’ai un cancer, il faut que j’aille me soigner!


  Suzanne n’a pas encore six ans. Elle est au pied de la cheminée, allongée sur le canapé, concentrée sur sa DS. Sa copine Liv-Helen est couchée sur le tapis, arc-boutée elle aussi sur sa console. Elles jouent en réseau à un nouveau jeu Nintendo. Là, donc, la terrible nouvelle est tombée: M. Nintendo vient d’annoncer à ma fille de six ans qu’elle souffre d’un cancer. Suzanne a-t-elle des métastases? La maladie a-t-elle été prise à temps? J’écoute discrètement: M. Nintendo va-t-il préconiser une chimio ou une radiothérapie? Sa copine risque-t-elle d’attraper le scorbut?


  Je le reconnais, je n’ai pas toujours été un brillant pédagogue. J’ai même commis quelques erreurs graves. Mais, comprenez-moi, j’ai toujours été hanté par la spirale consumériste et ses avatars: les consoles de jeux japonaises; les dessins animés médiocres et débiles, pour la plupart du temps de navrantes traductions de productions anglo-saxonnes («Charlotte aux fraises», «Franklin», «Les Télétubbies», «Dora», «Bob l’éponge»); les supermarchés du jouet du genre Toys “R” Us; les visites à Disneyland Paris all inclusive, avec la robe de princesse série limitée à 200 euros, la photo prise au studio Disney et le relookage sur base de chignon à frisettes, façon Scarlett O’Hara.


  Durant toute ma vie de jeune papa, j’ai rêvé de prendre la sous-culture américano-japonaise à rebours. Enrayer ce processus inéluctable qui affecte les parents du monde occidental. Ça partait d’un bon sentiment. Mais j’ai forcé sur les doses, j’en conviens.


  Ça a commencé à la forteresse royale de Loches, au sud de l’Indre-et-Loire. Le fameux château de LouisXI. Un des plus hauts donjons médiévaux d’Europe avec celui du château de Vincennes. Je m’y étais rendu seul avec Suzanne, un samedi après-midi. Dès qu’elle aperçut l’imposant ensemble médiéval, elle fut subjuguée. Elle n’avait pas six ans et, pourtant, elle tomba en arrêt devant la statue d’Agnès Sorel, les hermines d’Anne de Bretagne sculptées sur les murs de son cabinet personnel, les fameuses cages de bois que LouisXI confectionnait pour ses ennemis préférés. Vint le moment où il fallut expliquer les mâchicoulis, les créneaux, les meurtrières, les chemins de ronde, les imposantes fortifications, le pont-levis. Je me suis vu dans l’obligation de raconter la guerre de Cent Ans. L’ignoble agression anglaise, la félonie bourguignonne, la cruauté des combats. Et la résistance française: CharlesV, CharlesVII et Jeanne d’Arc. Jeanne d’Arc sur le bûcher a produit une très forte impression sur Suzanne! Je comprends que cette petite histoire ait traversé les siècles pour arriver jusqu’à nous.


  Alors voilà: j’ai un peu exacerbé l’anglophobie de ma fille. Tant pis pour les rouquins: ils n’avaient qu’à garder leur dialecte sournois pour eux au lieu d’en faire le langage officiel des exploiteurs de la planète. La seule attitude acceptable face à la grande oppression de la langue anglaise, c’est le déni. Entêtons-nous à entretenir la flamme anglophobe: affaire de principe. Adolf Hitler, qui n’était pas un philosophe majeur, a eu raison sur un point: «Les Anglais sont un grand peuple dans une petite île.»


  Enlevez les arts martiaux. Oubliez le handball et son copyright allemand. Ôtez la savate, l’escrime et la pétanque, inventées par les Français. La quasi-totalité des autres sports ont été codifiés par les Britanniques, du 110 mètres haies au rugby, du football au saut à la perche. C’est la grande rengaine de l’histoire, une sombre malédiction dont la récurrence inquiète: depuis des siècles les Anglais ont développé une seconde nature, un savoir-faire ancestral qu’ils se transmettent depuis des lustres par voix orale, l’art d’humilier les Français. Des siècles de raclées. La plus inaperçue mais la plus grave se déroule en 1783. C’est la fin de la révolution américaine. Les États-Unis, aidés de la France, ont vaincu les Britanniques. Le traité de Paris est signé, et un vote est effectué pour désigner la langue des États-Unis. Deux possibilités: l’anglais ou le français. À une voix près, la langue anglaise est choisie. C’est une défaite considérable: imaginez la face du monde si l’Amérique avait été francophone.


  Les Anglais ont ravagé et pillé nos provinces tant de fois. Nous poussions des hourras victorieux quand nous parvenions à les bouter hors de France. Amères victoires. Les Rosbifs rentraient chez eux après s’être gobergés sur le dos du paysan français. Ils avaient mangé gratos, violé gratos et, après trois petits tours, s’en étaient retournés dans leur île sans que jamais aucun Français n’ait posé un pied victorieux dans leur biotope sacré. Ni Français, ni Allemands, ni personne. Parlons du rock: les Rolling Stones et les Beatles marqueront davantage l’histoire de la musique que Téléphone, Noir Désir ou Cookie Dingler. Dans les garages de Montluçon, de Saint-Brieuc et de Montauban, les gamins rêvent de gloire musicale en engliche. Et au cinéma, pendant que James Bond gagnait ses galons de star planétaire, Fantômas ne réussissait pas à franchir la frontière.


  La semaine suivante, j’emmenai Suzanne au château de Chinon. L’endroit où le roi CharlesVII, sceptique sur la mission divine de Jeanne d’Arc, décida de lui tendre un piège. Après avoir révisé, dans mon guide Hachette, le passage consacré à la Pucelle, je me plaçai avec Suzanne au milieu de la grand-salle du château (qui désormais n’a plus de toiture) et lui racontai la scène:


  Imagine, nous sommes le 23 février 1429. Il y a près de six siècles! Jeanne Darc arrive à Chinon. Elle n’a pas vingt ans. Son nom s’orthographie encore Darc sans apostrophe: sa famille sera anoblie plus tard. Jeanne est une petite paysanne et depuis des mois elle demande à voir le roi de France.


  Depuis des mois! Elle aurait dû lui écrire un mail!


  Impossible! Au Moyen Âge, il n’y a pas de mail, pas de mobile, pas de Tiji, pas de Piwi, pas de DVD de «Franklin», pas de voiture… Bon, je reprends l’histoire. Yolande d’Aragon, une dame très importante qui aime beaucoup Jeanne, lui apprend quelques bonnes manières: elle lui explique comment on salue le roi, comment on fait une révérence. Et le 25 février arrive l’audience tant attendue. La petite Jeanne entre ici, dans la grand-salle du château de Chinon. Toute sa vie, elle n’a vu que des fermes et des champs. Et là, il y a des tentures dorées partout, des gardes en grand uniforme, des femmes avec de grandes robes chamarrées de princesse.


  Des robes qui brillent comme dans «Barbie princesse» et dans «Barbie va au bal»?


  Oui, les mêmes. C’est à ce moment que le roi CharlesVII décide de tendre un piège à Jeanne pour vérifier si elle ne ment pas. Si elle a vraiment entendu des voix. Des voix divines…


  En fait, le roi veut voir si elle a vraiment des super-pouvoirs?


  Euh, exact… Alors il se déshabille et donne son pourpoint royal à un de ses proches. Puis il emprunte une tenue à un modeste serviteur et va se dissimuler au milieu de la foule. Là, il observe la scène. Mais Jeanne a vraiment des super-pouvoirs. Elle découvre la supercherie et elle débusque le roi au milieu de la foule compacte de courtisans. Tu imagines: elle fend la foule et vient s’agenouiller devant le roi Charles. Alors ils vont tous les deux s’enfermer dans une pièce, loin des courtisans. Et là, convaincu par la foi de Jeanne, CharlesVII accepte de lui confier son armée pour aller délivrer le royaume des méchants Anglais.


  Suzanne était saisie par mon récit. Je racontai tout: l’enchaînement des victoires, la prise d’Orléans, la France humiliée qui se relève, la trouille qui se propage de semaine en semaine dans la troupe ennemie, le haut commandement britannique réclamant la tête de la diablesse maléfique qui démoralise son armée. Puis Jeanne arrêtée par des bandits français dans une escarmouche, et vendue aux Anglais. L’évêque Cauchon. L’enquête bidonnée. Les témoignages des habitants de Domrémy, si favorables à l’accusée que les juges durent détruire leur rapport. À court d’arguments, on reprocha à Jeanne de porter des habits d’homme, et même d’avoir essayé de se suicider (il s’agissait en fait d’une tentative d’évasion), et bien sûr d’avoir eu de fausses visions. Suzanne était scandalisée.


  Comprenez-vous, c’est rapidement devenu un engrenage. Ma fille en redemandait! La semaine suivante, je dus l’emmener à la bibliothèque du palais Bourbon: l’Assemblée nationale exposait les minutes du procès de Jeanne d’Arc, rédigées quatre ans après sa mort, en 1435! Sur les précieuses pages en peau de veau mort-né, Suzanne aperçut le sceau de l’évêque Cauchon. Elle crut qu’il s’agissait d’une tache de sang de Jeanne… En sortant, sa religion était faite:


  Les Anglais sont très cruels.


  J’aurais pu contrebalancer la mauvaise image que je lui donnais des Anglais en évoquant le prince Charles si attachant, les précieux coups de main pendant les deux guerres mondiales et cette inébranlable passion pour la démocratie. Mais quelque chose de profond en moi m’invitait à ne pas céder à ce sentimentalisme de demoiselle. Il fallait demeurer anglophobe!


  Alors, pour ne pas laisser mon côté fleur bleue prendre le dessus, je pensai à l’assassinat de Marie Stuart, aux éditos haineux et paranoïaques du Sun sur les Français, aux affichettes à l’entrée des épiceries de London: No dogs, no frogs, lorsque je me rendais en voyage linguistique en Angleterre avec le collège Aragon. Je pensai au rituel du spit day, qui pousse chaque année des milliers d’Anglais à venir cracher dans la Manche depuis les falaises du Sussex, dans l’espoir que leurs miasmes viennent s’échouer sur notre jolie côte normande.


  Le week-end suivant, nous visitions le château médiéval de Blandy-les-Tours, en Seine-et-Marne. Quinze jours plus tard le château de Langeais en Touraine, puis Amboise. Suzanne a commencé à faire des cauchemars. Elle nous réveillait la nuit en sanglots:


  Maman, j’ai peur. J’ai entendu du bruit. Je suis sûr qu’il y a un Anglais dans la maison.


  Nathalie n’a pas compris tout de suite.


  Tu regardes trop de dessins animés, ma chérie.


  Les choses se sont gâtées au printemps. Nous avions prévu de nous rendre à London pour le week-end de Pâques. Nous devions prendre l’Orly-Gatwik du vendredi soir à 19h50. Après avoir posé son petit sac à dos Dora sur le tapis roulant, Suzanne fut prise d’un doute en regardant le guide Lonely Planet que sa maman tenait à la main. Elle venait de reconnaître l’Union Jack sur la couverture: le drapeau du peuple honni.


  À London, il n’y a pas d’Anglais, maman?


  Coup d’œil paniqué de Nathalie.


  Euh, non. C’est une grande capitale avec des gens qui viennent de partout dans le monde.


  Alors, s’il y a des gens du monde entier, il y a aussi des Anglais?


  Oui, un peu.


  C’est là, à la sortie du portique de sécurité, qu’un agent martiniquais d’Aéroport de Paris a tout foutu par terre:


  Oh, boucles d’or, tu es jolie, toi… Tu vas en Angleterre, ma petite fille?


  Suzanne, fillette d’une nature fort tempérée, déclencha alors une crise de panique gargantuesque. Dans la salle d’embarquement, un steward de British Airways vint nous apporter un verre d’eau. Lorsqu’elle l’entendit parler avec un fort accent anglais, la crise redoubla.


  Va-t’en, toi l’Anglais! lui cria-t-elle entre deux sanglots. Va-t’en tout de suite! Papa, je veux rentrer à la maison!


  Elle avait une voix incroyablement rauque que je ne lui connaissais pas. La terreur blanche, pure, totale. Il était vain d’essayer de la raisonner. À la porte d’embarquement, elle tenta à deux reprises de s’enfuir. Un passager anglais la rattrapa. Pas de chance, c’était un archétype: costume sombre et taches de rousseur. Un Français, un Italien ou un Malgache auraient sans doute calmé Suzanne. Un sujet anglais, non. Quand le rouquin saisit le bras de ma fille, la crise atteignit son climax: le corps de Suzanne fit des bonds, des soubresauts incontrôlés.


  Une jeune hôtesse d’origine indienne pleurait devant ce spectacle navrant. Sa collègue m’expliqua gentiment qu’il était contraire à la réglementation d’embarquer un passager contre son gré, fut-il mineur. Je proposai de faire avaler à Suzanne un demi-Xanax dans un verre d’eau. Mais Nathalie dit simplement:


  On rentre à la maison.


  Sur le chemin du retour, je n’en menais pas large. Personne ne parla dans l’Audi. J’évitai de donner des détails sur mes récits circonstanciés, mais je pris la décision d’interrompre l’apprentissage de la guerre de Cent Ans et de la dynastie des Valois. L’année prochaine on ferait les Bourbons: il y aurait moins d’Anglais. Le bon côté des choses, c’est que Suzanne ne devrait pas épouser un Rosbif. Arrivés chez nous, Nathalie, qui avait gardé le silence pendant le voyage retour, dit simplement:


  Demain, nous emmènerons Suzanne consulter un pédopsychiatre.


  Jetez-moi la pierre si vous voulez, mais d’abord demandez à un pilier de l’équipe de France de rugby si les avants anglais sont de bons gars. Il vous répondra qu’ils sont pervers, tricheurs, effondreurs de mêlée. Alors pourquoi s’atteler vaille que vaille à recoller les morceaux? Conservons nos ennemis intimes, par tradition. Antoine Pinay disait: «Je suis conservateur, assurément, si conserver, c’est maintenir la grandeur de la patrie, être fidèle aux missions que l’histoire lui assigna, non point dans la passivité mais dans l’action et, s’il le faut, dans le sacrifice.» Rappelons à ces pisse-menu d’Anglais que leurs rois et reines parlent notre langue depuis Guillaume le Conquérant en 1066 et qu’HenriV, au XVe siècle, a collé sur le blason de leur monarchie une devise en français: «Dieu et mon droit.»


  Adoptons une diététique anglophobe. Dans notre petit viatique du parfait réac, pensons toujours à nous défier du monde anglo-saxon. Avec courtoisie et mesure. Méprisons les Rosbifs avec bienveillance, à la manière d’Éric Tabarly ou de Jean-Pierre Rives. Vous voyez l’esprit: une camaraderie mâtinée de distance soupçonneuse.


  Sarkozy, ce réac au sourire si doux


  La dernière trouvaille d’Antoine? Un mail anodin. Dans la case «objet» il avait simplement inscrit: «Pétition.» Une pétition? Ça ne ressemble pas à l’ancien président du Mouvement anticommuniste clandestin. Effectivement, en pièce jointe, je trouvai un texte favorable à l’adoption d’enfants par des couples homosexuels. De nombreux militants de l’UMP l’avaient signé. L’ex-président du MAC aussi.


  Moi qui pronostiquais qu’Antoine allait progressivement glisser vers le centre gauche, j’étais scotché: Antoine était bien de droite. Dans les dîners bordelais, il devait probablement chanter les louanges du président Sarkozy devant les amis de sa femme. Mon ancien camarade de combat était devenu un archétype ordinaire, un jeune cadre de droite comme il en existe des millions de Roubaix à Perpignan et de Mulhouse à Quimper. Il me foutait la nausée. Lui qui avait présidé le plus beau parti politique du monde, comment pouvait-il s’accommoder d’un ordinaire aussi médiocre? Lui qui avait vibré avec Nimier, Desproges, Audiard, comment pouvait-il se satisfaire d’émotions aussi communes?


  Quelques mois après la parution d’Être de droite, un tabou français, j’avais été invité rue de La Boétie, au siège de l’UMP, pour faire une conférence sur le thème: «Comment soigner sa droite attitude en territoire hostile?» À cette occasion, j’avais échangé avec des photocopies du nouvel Antoine: des jeunes gens de droite qui s’excusaient d’être de droite. Après ma causerie, durant la séance de questions-réponses, chaque «jeune populaire» essaya de montrer à l’assemblée ses qualités écologistes, son âme profondément sociale-libérale, ses vertus de militant antiraciste, ses brevets de tolérance universelle. Chacun y allait de son combat humaniste: l’un avait toujours milité pour le respect des autres cultures, l’autre jurait être un pionnier dans le combat pour l’égalité de salaire homme-femme, un troisième surenchérissait sur l’indispensable parité au Parlement, un quatrième, du fond de la salle, rappelait l’impérieuse nécessité de monter davantage au créneau sur le sujet de la légalisation des sans-papiers… L’antoinisme avait frappé au cœur le parti gaulliste. Qu’importe, mon demi-Sarkozy préféré c’était l’autre, le réac.


  Je décidai du tac au tac de répondre à Antoine:


  Mon cher Antoine,


  Je ne suis pas certain que les lignes qui suivent serviront les intérêts de l’Élysée. Mais tant pis. Je t’écris pour te dire que Nicolas Sarkozy est le président le plus réactionnaire de la Ve République. On le sait, la droite honteuse, celle qui a peur de son ombre, s’enivre des idées de la gauche depuis 1968. Jusqu’à l’orée des années 2000, pas un député, pas un ministre ne prononçait le mot «droite». Chaque élu s’appliquait à gommer de son langage les ultimes scories susceptibles d’évoquer son appartenance à l’indicible fraction. Il fallait faire gauche (un peu comme toi aujourd’hui).


  Nicolas Sarkozy a changé cela. Je ne suis pas un idolâtre, j’avoue même avoir «oublié» de me rendre aux urnes en 2007. Qu’importe: l’homme a tué cette droite émasculée. Depuis son élection, il a presque toujours pris le contre-pied de tes amis moderno-progressistes. Oser par exemple réintroduire l’élément religieux dans le débat public, alors que la France a vécu une laïcité de combat, est totalement et irréversiblement du registre réactionnaire. Le discours du Latran, prononcé à Roma en 2007, réaffirme la supériorité des messages religieux sur le vide spirituel de l’héritage républicain, et met en garde contre les virtualités totalitaires contenues dans la tradition des Lumières.


  Ce Sarkozy-là que la bonne presse excommunie et anathémise chaque matin, influencé par la plume d’Henri Guaino, incarne le retour d’une droite inspirée de l’époque où la France était le pays le plus puissant du monde. C’était il y ajuste cent ans. C’était hier. Cela n’empêche pas Sarkozy de partager avec la droite libérale une vision moderne de la famille. Mais, soyons honnêtes, les mesures sociales de Sarkozy, c’est l’arbuste progressiste qui cache la forêt réactionnaire!


  Alimentant des jerrycans de polémiques, Sarkozy a amendé tout ce qui avait été mis en place entre 1944 et 1952, à une époque où le Parti communiste faisait l’air du temps. Il a lancé la contre-réforme du statut de la fonction publique, la contre-réforme des régimes spéciaux de retraite, la refonte de la sécurité sociale. Il a méthodiquement défait le programme quasi bolchevique du Conseil national de la Résistance, ce compromis entre communistes et gaullistes, forgé dans une période de notre histoire contemporaine où les chars russes étaient à deux étapes du Tour de France des Champs-Élysées.


  Sarkozy l’iconoclaste n’a pas hésité là où ses prédécesseurs tremblotaient. Il y avait en France une vénération pour les pilgrim fathers qui avaient créé après guerre les caisses de sécurité sociale, le statut de la fonction publique, le secteur public productif, les grandes entreprises nationalisées, le conventionnement du marché du travail, la représentativité syndicale, les régimes complémentaires de retraite. Cette «architecture» singulière a tenu tant bien que mal pendant plus d’un demi-siècle.


  Alors, que tu l’aimes ou pas, reconnais une chose: il y a du Thatcher chez Sarkozy. Oser relooker les «avancées sociales et démocratiques de l’après-guerre», cette liturgie intouchable que notre culture nationale a sanctuarisée, c’était folie. Il l’a fait. Retraites par répartition, sécurité sociale solidaire, «fonction publique au service des usagers», mais aussi droit du travail, conventions collectives, droit de grève, durée du travail, diminution des tribunaux de prud’hommes, réorganisation douce des trente-cinq heures, réduction du congé parental, recul de l’âge de départ à la retraite, autonomie des universités, efficience de la carte de la justice, rôle des juges d’instruction, manque de résultats des chercheurs français…


  Oui, Sarkozy est bien le président le plus réactionnaire que la France ait connu.


  Je t’embrasse.


  Vive le MAC.


  Éric


  Deux heures plus tard, Antoine me répondait:


  Tu exhortes ce qu’il y a de plus bas chez Sarkozy et moi ce qu’il y a de plus noble. Je parie que tu aimes le Sarkozy proche des patrons de presse qui veut enrégimenter les journalistes français. Moi, je suis plutôt enclin à lutter contre ses tentations totalitaires.


  J’écris des livres depuis des années, je fais des chroniques sur Europe1, je présente une émission sur France3… mais je ne prends jamais autant de plaisir que lorsque je corresponds avec Antoine. Le Sarkozy qui veut «enrégimenter les journalistes français» m’inspira:


  Mon cher Antoine,


  Tu mets le doigt là où ça fait mal: Sarkozy et sa junte ont mis les médias en coupe réglée. Cadenassés! Verrouillés! Comme dans le Portugal de Salazar ou la Grèce des colonels. Je te suggère de rappeler le réalisateur Costa-Gavras. Qu’il dénonce l’atrocité.


  Qu’il réalise un «Z2 le retour», quarante ans après!


  Sarkozy liberticide! Il faut se mobiliser, pétitionner, tracer un nouvel horizon de justice!


  Qu’il me soit permis dans ce mail de saluer ton courageux «J’accuse». Car l’affaire est grave: la radio, la télévision, la presse écrite nous répètent qu’elles sont soumises à la censure élyséenne. Étrange bâillon tout de même que celui qui vous permet de proclamer que vous êtes bâillonné, ne trouves-tu pas? En fait le sadique tyran autorise juste assez de liberté aux médias pour qu’ils puissent écrire à longueur d’édito qu’ils en sont privés. Sarkozy est un dictateur moderne: il cadenasse la presse, mais la laisse libre de dire qu’elle n’est pas libre. Un ingénieux concept à double détente dont la finalité m’échappe.


  Comme tu le sais, de tout temps, le journaliste de gauche a été obsédé par la censure. Dans son schéma mental, les forces de l’argent et les tyrannies de droite, ensemble conjurées, sont mues par une même inclination liberticide: étrangler la presse. Tu vois, tu relaies ici une stupide image d’Épinal, même pas digne d’un débat au ciné-club du collège Aragon, en classe de troisième, après la projection des Hommes du Président. Car, en France, les ravages de la célèbre Anastasie ne sont rien au regard de la seule vérole qui affecte nos plumitifs: l’autocensure. Oui, Antoine, la véritable censure qu’il convient de dénoncer, c’est l’autocensure. Seulement voilà, c’est une idée plus complexe et plus délicate à manier. Et toi, tu aimes ce qui est facile.


  Cette propension à incliner le stylo dans le sens de l’histoire, à précéder avec empressement les changements politiques est révélatrice d’un singulier talent collectif. Nos journalistes constituent malgré eux une sorte de grégarité pensante, capable pour assurer sa survie de déployer un inégalable talent dans l’art du retournement de veste.


  Puisque tu aimes Napoléon, et puisqu’on compare souvent Napoléon à Sarkozy, j’ai choisi de te donner un exemple précis, situé à la fin du Premier Empire. Le 3 avril 1814, le Sénat vient à peine de prononcer la déchéance de NapoléonIer, que la totalité des journalistes du Moniteur universel, du Journal des débats et du Journal de l’Empire (qui la veille encore tressaient des couronnes à l’empereur) s’en vont louer le futur LouisXVIII… sans que personne ne leur demande de lui faire allégeance! Curieux. Mais moins d’un an plus tard, le 20 mars 1815, Napoléon, évadé de l’île d’Elbe, est de retour sur le sol français. Les mêmes journalistes, pourtant fraîchement amourachés d’un Bourbon, abandonnent leur roi préféré pour retourner se pâmer aux pieds de Bonaparte. Les articles hagiographiques fleurissent. Le 18 juin de la même année, c’est Waterloo et le terme des Cent Jours. LouisXVIII, encore en exil à Gand et pourtant blâmé par les rédactions la veille, redevient la coqueluche des journalistes qui louent son intelligence.


  Tout cela sans qu’aucun flic, aucun pouvoir ne leur demande quoi que ce soit. Délicate sollicitude.


  Aujourd’hui, penses-tu que les choses ont changé? Pour donner des gages au pouvoir, les producteurs lèche-culs invitent des gens bien vus sur leurs plateaux: Jean-Marie Bigard, Christian Clavier et tant d’autres… Il y avait mieux, mais ils sont morts. Ou alors ils sont de gauche (reconnaissons qu’il n’y a pas de quoi déclencher une campagne d’adhésions à l’UMP).


  Je m’interroge: soit les people cons sont de droite, soit les people de droite sont cons. Soit, scénario alternatif, les programmateurs de télévision, qui sont plutôt de gauche, sélectionnent volontairement des invités de droite idiots, face à des invités de gauche intelligents.


  Ça donne: «Cet après-midi, Serge Moati animera un débat sur le thème: “Mais où sont passés les intellectuels de droite?” Un débat polémique qui mettra face à face le philosophe Bernard-Henri Lévy et le célèbre intellectuel néo-sarkozyste Steevy Boulay.» Steevy! Le ravi de la crèche. Il doit te plaire: il incarne une droite moderne et décomplexée. Tu l’imagines portant secours à la droite, dans un débat en direct sur les Français en situation de désespérance sociale. Il serait capable de lancer: «C’est pas les usines qui puent, c’est les ouvriers!»


  Non, mon cher Antoine, sois rassuré, Sarkozy ne souhaite pas “enrégimenter” les rédactions. Et, comme tu le vois, la seule menace sérieuse qui pèse sur les journalistes français depuis des siècles, c’est la connerie.


  À bientôt.


  Vive le MAC.


  Éric


  Deux grammes vingt de cholestérol


  J’ai le nouveau 4X4 Lexus Crossover HybridRX avec une sono Mark Levinson (Pursuit of the perfect sound). J’ai dénombré douze enceintes dans l’habitacle. Je m’interroge: et si ces petits signes extérieurs de richesse me permettaient inconsciemment de compenser mes tempes grisonnantes et mes abdos flasques? Enfin, pas de panique: j’ai quarante-cinq ans, et mon assistante me répète tous les matins que je ressemble vaguement à George Clooney. C’est le «vaguement» qui m’inquiète.


  Sur une radio prestigieuse, Stéphane D. décrypte la faillite de la banque Lehman Brothers. Ainsi, Stéphane D. est toujours vivant. Ce trotskiste sinistré de la toiture mais qui compense avec un long catogan était à l’école de journalisme avec moi. Comment est-il devenu chroniqueur économique? Aux dernières nouvelles, l’hiver dernier, il était encore rédacteur en chef d’un périodique spécialisé dans le matériel agricole. Je suis heureux de constater que la Sarkozie totalitaire n’a pas ruiné sa carrière. Comme la presque totalité de mes anciens condisciples, il prospère dans une rédaction où seulement 6% des journalistes sont de droite (selon un sondage Ipsos). Il doit être grassouillet. Je l’imagine complotant contre des forces réactionnaires imaginaires. Entre deux pauses cigarette-café, il doit déblatérer sur l’interventionnisme de l’exécutif et, la nuit, comme les autres, il rêve qu’un Watergate franchouillard lui donne l’occasion d’enfin briller en faisant tomber la junte UMP qui oppresse les médias. Chaque soir, la bêtise en bandoulière, ce petit milicien du journalisme rentre à la maison, satisfait d’avoir payé son écot au club des conformistes heureux.


  En 1936, André Suarès, l’un des premiers intellectuels à avoir discerné la commune nature du communisme et du nazisme, notait avec lucidité et sagesse: «En beaucoup, la bêtise tient lieu de l’honnêteté.» Je suis content de ne pas travailler aux côtés de Stéphane D. Une petite pression sur un bouton tactile situé sur la partie supérieure droite de mon volant et je me retrouve sur Radio Nova.


  Pour être franc, la faillite de Lehman Brothers ne m’affecte pas directement. Cette crise, je ne l’ai pas encore palpée. Pourtant la débâcle sociale touche nombre de mes amis. Impuissant, je les regarde sombrer. Je vois des PME fermer, des couples se défaire, des familles imploser. Même Antoine s’est fait virer de son labo. Aujourd’hui, il est moins exalté quand il parle des vertus de l’économie de marché. Les libéraux rasent les murs. Hélas, le revirement ne profite pas vraiment à mes amis réac. Le réac, c’est l’intouchable, le proscrit de la politique française. Il n’a jamais le vent en poupe. Qu’importe. Depuis quelques années, j’ai arrêté de rêver. Au sens propre et figuré. Je n’aspire plus à un monde différent comme au temps du MAC. Je rêve juste que demeurent encore quelques petits fragments de ce que nous aimions. Juste quelques lambeaux, quelques fragrances éthérées, pour ma femme, mes enfants et ceux que j’aime. En période de crise, le réac devient un épouvantable nostalgique. Que les modernes nous laissent deux ou trois écoles sans violence avec des profs un peu cultivés, quelques rues où il fait bon musarder le soir, avec des bistros joyeux. Pour l’été, le long des golfes clairs, quelques plages où ma femme pourrait bronzer. Un petit massif arboré dans l’esprit du petit bois de Trousse-Chemise ou du petit bois de Saint-Amand pour que mes filles connaissent leurs premiers émois. «La montagne» de Ferrat, France Culture et quelques albums photo… Voilà mon rêve: un espace clos nostalgique et rassurant. «Revêtons nos préjugés, ils nous tiennent chaud», écrivait Maurice Barrés.


  Je parle tous les jours de la crise à mes clients: on me paye pour ça. Elle m’ennuie beaucoup d’ailleurs. Non pas parce qu’elle a affecté mes positions sur les marchés je n’ai pas un sou en Bourse mais parce que je m’apprête à publier un livre sur l’argent. Un essai que j’ai écrit avant l’effondrement des Bourses mondiales et qui sort en pleine crise. Imaginez l’incongruité de la situation: mon livre ne prend pas en compte le changement de paradigme provoqué par l’affaissement brutal de l’économie mondiale! J’ai mollement demandé à mon éditeur de stopper la distribution des points de vente. Trop tard: le livre sera demain en librairie. C’est loin d’être une provocation ultralibérale. Quoique, pour être franc, je soupçonne mon inconscient qui se rêve toujours en Hussard de faire exprès de choquer le corps social avec un brûlot iconoclaste.


  Quel fardeau, un inconscient pareil! Dans l’essai qui sort demain, il développe tout de même une théorie qui peut être mal interprétée par les temps qui courent: la France doit retenir vaille que vaille ses riches car elle en possède trois fois moins que l’Allemagne et le Royaume-Uni, et qu’ils sont plus utiles à notre économie à Vesoul ou Clermont-Ferrand qu’au Luxembourg ou aux Caïmans. Des propos qui n’avaient rien de terrifiant il y a encore trois mois. Mais aujourd’hui, j’ai moins envie d’assumer cette position. Comme la majorité des Français, j’ai été choqué par la cupidité du monde de l’argent. Le Français éclairé, s’il a un petit fond cocardier, ne peut que disqualifier nos banques. Aucun citoyen, fût-il libéral, ne peut soutenir une attitude aussi incivique. Les banques ont œuvré à l’encontre des intérêts de la France. Elles sont coupables d’atteinte à la sûreté de l’État. Mon inconscient est un con: parler des riches, dans ce contexte, est choquant.


  Dans l’habitacle ouaté de ma japonaise, les douze haut-parleurs crachent le vieux tube des Clash:


  «London calling to the faraway towns


  Now that war is declared and battle come down…»


  J’ai longtemps été un punk, à ma façon. Mais un punk de quarante-cinq ans, c’est pathétique. Désormais, je ne choque plus, je conseille. Premier Réflexe, ma petite entreprise, fait du conseil en communication stratégique. Parmi les clients dont je m’occupe: deux industriels réputés et cinq députés presque anonymes. Trois UMP et deux socialistes. Que signifie coacher un député? Je passe deux heures chaque matin, de 7 heures à 9 heures, à éplucher la presse, écouter les radios, scanner les blogs et les sites Internet. Je chasse les informations stratégiques pour mes clients, auprès des lobbyistes, des décideurs, des parlementaires. Hier, j’ai déjeuné deux fois: à 12h15 avec un conseiller de Nicolas Sarkozy, chez Laurent (une étoile Michelin). À 13h30, avec un chef de cabinet du ministre de la Santé, chez Apicius (trois cents mètres de là, deux étoiles Michelin). Le mois dernier, dans la même journée, j’ai pris deux petits déjeuners (au Berkeley et au Bristol), deux déjeuners (à l’Avenue et à la Bourgogne) et deux dîners (Lipp, Closerie des Lilas). Bref, j’ai 2,20 grammes de cholestérol total, des triglycérides, des gammaGT, mais je suis un des Parisiens les mieux informés. J’apprends à mes clients à prendre la parole en public, ou devant les médias. J’identifie avec eux les messages stratégiques. Je priorise. Je les amène à en abandonner certains, à insister sur d’autres. Je lance des campagnes d’opinion. Je les accompagne vingt-quatre heures sur vingt-quatre en cas de crise. J’organise de fausses confrontations avec de faux contradicteurs pour tester leurs capacités rhétoriques en situation hostile.


  J’ai un chouchou. Un jeune député socialiste du Gers: Enguerrand Taillacxvii. Il a quarante-deux ans. C’est un paysan d’Éauze, madré, drôle et malicieux. Il me fait penser à Alban Bertin. Il a d’ailleurs connu mon grand-père sur ses vieux jours, alors qu’il était maire de Montréal-du-Gers. Il connaît mes livres, bien entendu. Ça le fait sourire. À chaque fois que je débarque dans son petit bureau à l’Assemblée, il dit à son assistante parlementaire:


  Tu crois que je l’ai pris parce qu’il vient du Gers? Pas du tout! Parce que son grand-père était un élu PS? Encore moins! Je le prends parce qu’il a la double nationalité: gauche-droite. Il connaît les deux pays par cœur. Et il les aime l’un comme l’autre. En trois secondes, il est dans la tête de mes opposants, en trois secondes il passe dans celle de mes électeurs. Et ça, il est le seul à le faire!


  Dès que maman a su que je conseillais Taillac, elle m’a adressé un mail dithyrambique… sur lui. J’ai eu l’étrange impression qu’il était son fils.


  Éric Brunet sur les plateaux télé


  J’ai consacré ma semaine à réfléchir à mon look. J’ai tout envisagé. Le costume gris branché de chez Willman, très cintré, surpiqûre et doublure mauves, avec une chemise blanche à haute encolure: trop facile. Le côté intello un peu trash, pas rasé depuis trois jours, un col roulé beige, une veste en cachemire un peu distendue: trop segmentant. Finalement j’opte pour le côté délicieusement décalé du chic des seventies. L’époque de la pub pour les économies d’énergie: «En France, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées.» Je me souviens de la tenue rassurante du comédien: le pull en V. «J’économise de l’énergie, donc je baisse le chauffage à la maison, donc je porte un pull chez moi, et pourquoi pas sous mon costard au bureau.» Vendu. Je me rase et, devant la grande glace de mon dressing, j’enfile une chemise blanche assez classique, col français, je noue autour de mon cou une fine cravate de laine marron et je passe un pull en V de chez Victoire, marron aussi.


  Mon ego n’arrive pas à se résoudre à refuser une émission de télévision. Je me persuade même qu’il est important que mes clients me voient à l’antenne régulièrement. Ce soir, je me rends au studio de l’émission de Laurent Ruquier, au Moulin rouge. Sur le boulevard de Clichy, les feux rouges bloquent la circulation. Je me regarde dans le rétroviseur. Comment ai-je pu avoir la naïveté de croire que je ressemblais à George Clooney? Je me recoiffe et je fais le mérou (je rentre un peu mes joues et je sors mes lèvres). Au mieux je ressemble à Mr Bean.


  Là-bas, Éric Zemmour et Éric Naulleau m’attendent pour me passer à la gégène. Je sais par avance que sur le plateau, personne ne sera dans mon camp. Je suis le mec qu’on aime détester. À droite comme à gauche. Parfois, j’aimerais bien qu’on m’aime. J’aurais dû militer à l’association «Ni putes ni soumises», juste ce soir, histoire de récolter un peu de douceur et d’admiration médiatique. Voici quelque temps la joute avait été assez âpre chez Marc-Olivier Fogiel. Pour le service après vente d’Être de droite, un tabou français, l’animateur avait sorti l’artillerie lourde contre moi: Serge Moati, Marc Jolivet, Guy Carlier. J’étais ultra-minoritaire. Je les avais laissés venir à moi avec leur mépris coutumier, puis j’avais sorti ma botte miraculeuse: mon sondage préféré sur la sous-représentation des journalistes de droite à la télévision. Les SMS des téléspectateurs, diffusés en direct à l’antenne, m’avaient littéralement plébiscité. Serge Moati, tout miel, avait feint de découvrir l’horrible vérité:


  Monsieur, vous avez raison, je vous invite cette semaine dans «Ripostes», mon émission sur France5.


  Bien évidemment le vieux roublard s’était juste offert en direct un petit exercice de démagogie: jamais il ne m’avait rappelé, jamais il ne m’avait invité…


  Cette fois, pas question de me laisser embarquer sur la crise et les riches par la bande de Ruquier. Je dois, au contraire, lancer un plaidoyer flamboyant pour la réaction. Dans les embouteillages de Pigalle, j’optimise mes dernières minutes. Je coupe mon mobile et, comme dans un exercice de la Ligue d’improvisation, j’imagine un commando d’assaillants m’attaquant d’emblée: «J’ai lu votre livre, Brunet, vous êtes un épouvantable cynique. Vous soutenez les riches en période de crise économique!


  Je ne soutiens pas les riches. Je soutiens le bon sens contre l’idéologie: pour l’emploi, les riches sont plus précieux dans nos campagnes que dans un paradis fiscal. Un riche dans une petite commune, c’est plus utile qu’une agence du Pôle emploi. Le bon sens, c’est la bible des réactionnaires.


  Mais vous êtes un réac… tendance vieux con!


  Pourquoi vieux con? Parce que je refuse de subir la tyrannie des modernes avides de changement? Mais je vais vous étonner, je suis d’accord avec vous: être réactionnaire, c’est être un peu con. Je veux dire un peu buté. Je ne goûte pas la tauromachie, mais je trouve nécessaire de la défendre. Tout comme la chasse ou le gavage des oies. En 1898, alors que l’Espagne perdait Cuba et voyait son île passer sous le contrôle économique américain, l’intellectuel espagnol Pio Baroja a eu un mot subjuguant à l’endroit des nouveaux maîtres du monde: Que inventen ellos. Je traduis: “Qu’ils inventent, eux.” Voyez-vous tout ce que contient cette phrase? La grande Espagne était à l’agonie, agenouillée devant une nouvelle puissance pleine d’avenir. Quel message délivre Pío Baroja aux Américains? Il leur dit: “Nous sommes les fils de Charles Quint et nous nous foutons de votre pays technologique. Nous ne serons jamais des idéologues du progrès parce que nous sommes des aristocrates. Gardez Thomas Edison, nous, nous sommes des conquistadors. Et nous mourrons comme tels.” Il serait erroné de croire que Pío Baroja est dupe de la dimension ubuesque de cette posture. Mais il est un enfant de Don Quichotte et il refuse que son vieux monde se fonde dans un nouvel ordre vulgaire… Il veut mourir en réactionnaire. Revenons chez nous: au tournant du millénaire, de brillants esprits ont décrété que notre monnaie nationale était has been. Il fallait enterrer le franc, apprendre aux Français à raisonner euro. Question de survie. Seuls les réacs ont protesté avec véhémence, parce qu’on ne sacrifie pas à la lubie d’économistes exaltés une monnaie inventée en 1360 pour payer une rançon aux Anglais qui détenaient notre roi JeanII le Bon! Le Royaume-Uni et la Suisse nous rappellent tous les jours qu’un pays peut survivre sans la monnaie unique. Bien sûr, les modernes finissent toujours par avoir raison, car les réacs sont les éternels réprouvés de leur temps. Mais en attendant, c’est à nous qu’échoit la mission de défendre l’indéfendable: pas de femme au Grand Orient de France, pas de mariage pour les prêtres…»


  Non, c’est trop provoc: je vais me mettre la ménagère française à dos. Dans un dîner avec les amis, d’accord, mais pas devant six millions de téléspectateurs chez Laurent Ruquier. Je me recoiffe dans le rétroviseur, je réajuste ma cravate giscardienne et je teste un nouveau truc. Le genre Jean Gabin: anti-tendance, anti-must have: «Vous savez, les autres sont modernes et nous sommes conservateurs. Ils sont la mode, nous sommes ce qui perdure. Ainsi va la réaction. L’ancien président américain républicain Thomas Woodrow Wilson écrivait: “Rien ne doit changer dans l’esprit d’un conservateur. Si cependant il est pris d’un doute, il interroge sa grand-mère.” J’aime bien cette façon abrupte de récuser la dictature de la modernité. Quand le monde déraille, il faut savoir éteindre sa télévision. Il faut savoir tourner le dos à la financiarisation. Il faut savoir retourner son assiette sur la table et refuser la soupe tiède que vos amis veulent nous servir. “Le tiède, je le vomis”, écrivait Montherlant.»


  Ça, c’est mieux. Il faut que j’aille vers la réaction outragée. Mais attention à la posture gratuite, il faut donner le sentiment de l’utilité: «Un moteur à réaction projette un fluide gazeux vers l’arrière. Le résultat c’est que ça fait avancer le véhicule mieux que n’importe quel autre moyen de propulsion!


  Comment peut-on autant détester le progrès? Vous n’êtes pas sérieux?


  Parce que nous sommes faits pour nous opposer. Pour un progressiste, la vie est une somme de droits à conquérir. L’existence est un pensum. Un fardeau dont on ne saurait sourire. Le héros progressiste professe un dévouement de chaque instant pour une humanité théorique. Il produit des bons sentiments de façon industrielle. Bernanos disait: “Il parle du cœur comme les autres parlent du nez.” Bref, ça ne fait pas rêver.


  Mais alors, monsieur Brunet, comment est-il, votre héros réactionnaire?


  Il agace beaucoup! C’est un personnage picaresque en décalage avec son époque. Il est parfois ridicule et pathétique. Il y a du Don Quichotte ou du Hubert Bonisseur de la Bath d’OSS117. Il préfère les auberges de campagne aux centres socio-culturels et la compagnie des marins pêcheurs de Douarnenez à celle des travailleurs sociaux. Tous les psys du monde peuvent lui expliquer qu’une fessée peut traumatiser un enfant, il trouve inique qu’une société rêve de traîner devant les tribunaux une mère de famille qui aurait corrigé son garnement avec mesure et discernement.»


  Bof. Pas assez terre à terre. C’est France2, pas France Culture.


  «Pourquoi regardez-vous sans arrêt en arrière?


  Parce que c’est indispensable. Arrachez les trois rétroviseurs de votre voiture et puis prenez la route: je ne vous donne pas un quart d’heure avant d’avoir un accident. La France n’a plus de rétroviseurs. Elle avance compulsivement, ivre des promesses technologiques qui s’annoncent à elle. Mais elle a perdu le sens. Dès qu’un type comme moi propose que nous nous retournions une seconde, juste pour regarder d’où nous venons, afin de savoir où nous devons aller, on le traite de réactionnaire. Les réacs n’ont rien contre le progrès. Ils pensent simplement qu’il ne doit pas noyer l’essentiel: ce que nous voulons continuer à être.» Pas mal ça, il faut que je pense à réutiliser les rétroviseurs sur le plateau.


  Je me gare en catastrophe devant un bar à entraîneuses. J’arrive en sueur au Moulin rouge. Je croise Gérard Miller. Il m’adresse un bonjour discret en sortant. Je reste en arrêt… Sait-il? Devine-t-il qu’à cet instant, j’éprouve l’indicible sensation d’être face à ce frère si longtemps absent, avec lequel je suis fâché à cause d’une terrible histoire de fiancée qu’il m’a piquée?


  Une hôtesse m’installe dans une loge plutôt élégante. Champagne, sushis, coupe de fruits frais géante.


  Le maquillage, c’est au fond du couloir à gauche. Vous irez dans quarante-cinq minutes. Je viendrai vous chercher.


  Merci, mademoiselle…


  Elle quitte la pièce, ferme la porte et me laisse seul. Je me sers une coupe de champagne. La première de la soirée.


  Les réacs aiment détester Gérard Miller. Pas moi: conchier Miller est une occupation tellement plaisante qu’à force de voisiner avec le bonhomme, j’en ai fait un des solistes de mon petit philharmonique intérieur. Miller est mon fidèle anti-moi. Mon frère ennemi. Pourquoi? Parce que Gérard Miller est un pur réac de gauche. Un fossile sympathique. Le témoignage d’une époque révolue. Mon dernier rêve avec Gérard doit remonter à quelques nuits. Il commence comme ça: après des années d’amitié, je découvre qu’il m’a fait une terrible crasse dans son téléphone portable, mon nom, Brunet, est pris en sandwich entre Besancenot Olivier et Buffet Marie-George. Entre un militant borné avec une tête d’enfant trouvé et une dame-pipi qui porte des chemisiers en jersey. Et des pantalons en tergal avec le pli devant. Le plus intéressant en fait, c’est que cet early adopter du maoïsme est toujours nostalgique de ses idéaux de jeunesse. Dors tranquille, Grand Timonier: ils ont tous trahi, mais Gérard est resté fidèle.


  À la quatrième coupe de Cristal Roederer, l’hôtesse débarque à nouveau:


  Maquillage, monsieur Brunet!


  Oui, je me souviens, au fond à gauche.


  Je m’installe sur le fauteuil de maquillage entre Romane Bohringer et Jean-Jacques Bourdin, le journaliste de RMC. Bourdin me salue, pas Mlle Bohringer. Elle parle à son agent sur son mobile en me tournant le dos. Elle me fait la gueule. On a dû lui dire qu’une ordure allait participer à son émission. Une intermittente tatouée entreprend de me maquiller. Elle me balance une banalité d’intermittente:


  Vous êtes bronzé, vous rentrez du soleil?


  Non, c’est une mycose faciale…


  Elle arrête de me poudrer le front et me considère avec dégoût. Je suis tombé à plat.


  C’est pour rire. Je rentre de Corse.


  Ah, MDR!


  Bourdin sourit et Mlle Bohringer lève les yeux au ciel. J’ai l’impression d’être un cireur de chaussures en Inde. Je suis pivoine. Le ridicule ne tue pas mon ami Gérard Miller, moi, si.


  D’ailleurs, je l’affirme: le ridicule tue, c’est une théorie à laquelle je suis très attaché. Demandez aux descendants de Félix Faure. Ce grand homme d’État a été député pendant quinze ans, sous-secrétaire d’État au Commerce et aux Colonies, puis ministre de la Marine et pour finir président de la République française pendant cinq ans. Mais on ne retient qu’une chose de lui: il est mort dans les bras d’une prostituée, Marguerite Steinheil, sur un divan de l’Élysée. «Il voulait être César, il ne sera que Pompée», lancera Clemenceau en privé. La France se tape sur le ventre depuis dix générations à la simple évocation de son nom. Félix Faure est mort dix fois de ridicule!


  Quand je me livre à l’onanisme, au bureau ou dans des toilettes chez des amis, j’ai toujours la hantise de la rupture d’anévrisme au moment paroxystique. Je vous laisse imaginer la tête de ma postérité. La porte des toilettes défoncée, le couple d’amis qui me recevaient à dîner tétanisés. Moi, gisant sur le carrelage de mauvaise facture, des lacets de sperme vif-argent sur le ventre, la tête sous la cuvette des chiottes, le caleçon sur les chevilles, la demi-molle dans une main et le catalogue de Vert Baudet ou de La Redoute dans l’autre, ouvert à la page des strings et des tangas! Quel destin peut résister à une telle image?


  Tout ça pour dire qu’il y a du bon et du mauvais chez Miller. Du bon parce que c’est diablement iconoclaste d’assumer sa filiation maoïste en 2010, dans un monde où des maîtres penseurs tout-puissants ont disqualifié la plupart des idéologies qui ne s’inspiraient pas du modèle social-démocrate de centre gauche. Du mauvais parce que la nostalgie des années Máo ne saurait être autre chose qu’un album de souvenirs.


  L’hôtesse est enfin de retour, ça tombe bien: il me faut du champagne, la première bouteille est vide.


  Ah non, monsieur Brunet, ça ne va pas être possible, vous entrez sur le plateau dans une minute.


  Cette fois, elle est accompagnée d’un ingénieur du son qui m’équipe d’un émetteur et d’un micro-cravate.


  C’est à vous!


  J’ai bu onze coupes de champagne. Je suis fumé.


  Humilié par une shampooineuse

  conscientisée


  C’est en allumant mon BlackBerry et en découvrant mes SMS que je réalise vraiment la catastrophe. C’est comme l’anévrisme de Félix Faure: un détail m’a précipité dans le camp des gens ridicules. Un endroit dont on ne rentre pas indemne.


  Ne t’en fais pas, c’est une conne internationale. Antoine.


  J’ai pas regardé, mais il paraît que tu t’es fait moucher par Romane Bohringer. Les parents de la copine de classe de Suzanne ont appelé à la maison, toute l’école va être au courant lundi. La honte. Nathalie.


  Tu vas avoir quelques jours difficiles. Va te faire oublier en terre Adélie. Et prends deux aspirines, mon frère! Virginie.


  Il est près de midi, ce dimanche. Et je souffre d’une insurmontable gueule de bois. Je me souviens vaguement qu’hier, en direct, j’ai envisagé de mettre une chiquenaude à Romane Bohringer. Vraiment. Je voulais faire le tour du grand desk en plexiglass pour aller baffer l’insupportable shampooineuse conscientisée qui m’avait traité d’«ami des riches».


  La scène a-t-elle été filmée comme je l’ai vécue? J’espère que non. Je fonce sur mon PC. Sur Dailymotion ça commence mal: on me voit pénétrer sur le plateau en titubant, ébloui, l’air béat. Je me dirige vers Ruquier. Mais il m’arrête:


  Non, Éric Brunet, ici c’est ma place. Vous, c’est le fauteuil vide en contrebas.


  Le public éclate de rire. J’ai à peine mis les pieds sur le plateau que le ridicule me tue, en live, devant six millions de Français. Ruquier plante le décor de mon livre pendant vingt minutes. Il me titille les flancs, mais j’ai des arguments. En regardant l’extrait d’émission, je souris: «Mais c’est du bon Brunet, ça.» Je me trouve remarquable dans l’adversité. Je sais que pendant ce temps, en coulisse, les chroniqueurs Éric Naulleau et Éric Zemmour trépignent d’impatience.


  D’ailleurs Laurent Ruquier a fini de me chauffer, il lance les fauves:


  Les trois Éric, c’est à vous!


  Les deux procureurs me bombardent de questions. Ils préparaient depuis longtemps leur déluge d’acier. Mon éditeur m’avait fait jurer de rester serein comme un démocrate-chrétien, alors je déploie des efforts considérables pour donner l’illusion que j’ai la nature flegmatique d’un informaticien suédois. Je fais une prestation contre nature car, au fond, je suis un petit Gascon qui parle avec ses mains. Le duel s’engage, et je tombe des nues: Éric Zemmour soutient mon livre avec enthousiasme. Mais Naulleau arrive en deuxième rideau: il tord ma copie. Il découpe, fragmente mon texte, puis en sort une nouvelle prose qui n’a plus grand-chose à voir avec celle que j’ai écrite. Intellectuellement c’est un peu malhonnête. Mais qu’importe: le samedi soir, sur France2, c’est les jeux du cirque. Si l’on y participe, il faut en accepter les aléas. Très en verve, il m’assaille pendant une demi-heure. Les deux Éric ont vraiment lu mon livre. Ils doivent être les seuls parmi les cinquante journalistes qui m’ont interviewé. Soudain Naulleau s’exalte:


  Votre livre, c’est l’équivalent d’un trip LSD: vous êtes persuadé qu’il y a un complot contre l’argent mené par les intellectuels, l’école, l’université, la presse, la gauche, l’université, l’extrême gauche, l’Église catholique. Vous êtes un exemple lyrique de la nouvelle génération de réactionnaires décomplexés. Vous l’affichez. Au fond, vous voulez la destruction de toute pensée critique.


  Jean-Jacques Bourdin, dans un exercice d’hypocrisie assez confondant, interrompt notre trio:


  Les journalistes français ne sont ni de gauche ni de droite.


  Les deux Éric pouffent. Le public explose de rire. Je respire: finalement, l’ambiance est bon enfant. Je contre-attaque facilement. Je fais de la pédagogie. J’explique qu’il est très difficile de parler d’argent en France. Mais qu’il est crucial que nos riches demeurent dans l’hexagone pour aider à vaincre une partie de la souffrance qui affecte le pays. Le public m’applaudit. Il faut faire des phrases courtes car dès qu’Omar et Fred, invités eux aussi dans l’émission, viennent interrompre notre joute, le réalisateur pointe ses caméras sur les humoristes et on perd le fil!


  Sur Dailymotion, ce clafoutis télévisuel est leste et agréable à regarder. Je me dis que ce n’est pas si catastrophique. Dans ma robe de chambre, j’engloutis un Coca Zéro. Puis un second. Mais ma gueule de bois ne passe pas. Sur les images, ma saoulographie me saute au visage, mais j’ai la naïveté de croire que seuls ceux qui me connaissent bien s’en sont rendu compte. C’est après que ça se gâte. Mon ordinateur rame un peu alors je vais sur Google et je tape «Brunet Ruquier». Cette fois, j’atterris sur Youtube. J’avance rapidement sur l’enregistrement de l’émission et j’arrive sur un gros plan. Ma peau est luisante comme après une nuit de beuverie. Mon visage affiche une expression guillerette, voire béate: l’interview touche à sa fin, je dois penser que j’ai partie gagnée.


  C’est alors que Ruquier interroge Romane Bohringer, qui n’a encore rien dit et qui assiste, muette, à l’échange depuis une demi-heure:


  Vous allez lire le livre de Brunet?


  En quelques minutes l’excellente impression que j’ai laissée à six millions de Français va faire pchit! Elle prend le temps de la réflexion, puis elle répond sur un ton glacé:


  Non, je ne vais pas le lire.


  Stupéfait par cette agression brutale, je reste coi. Je m’étais préparé pour les deux Éric, dans la perspective d’un vrai débat, argumenté. Mais là, j’ai du mal à me rassembler. Après un silence lourd de sens, elle reprend:


  Le problème en France, ce n’est pas la richesse, mais la pauvreté.


  Dans une posture ultra-travaillée, Romane, la vierge outragée, minaude un peu. Ruquier, la bouche ouverte, suspendu à ses lèvres, attend la sentence de celle qui défend les pauvres contre Brunet, l’ami des riches. Elle fait semblant d’hésiter, attendrissante et grave. Elle est comédienne, pas moi. Puis elle lâche sans me regarder:


  Je ne comprends pas qu’on ait pu écrire ce livre, quoi. S’il y a un problème en France, c’est celui de la pauvreté, pas celui de l’argent, quoi.


  Il faut que je réponde à cet argument de dame-pipi. Je ne peux pas laisser les téléspectateurs sur cette fin foireuse. Je vais la pulvériser. Mais le chauffeur de salle déclenche un tonnerre d’applaudissements. Interminable. Je lève la main comme un écolier mais Omar et Fred prennent la parole et lancent deux ou trois vannes.


  Messieurs, vous n’aimez pas le marché, mais vous y allez tous les samedis matin, avec votre petit panier!


  Nouveaux applaudissements. Je me souviens qu’à cet instant ma tête se met à tourner: il est plus de minuit et les bulles du Cristal Roederer viennent de lancer une nouvelle offensive contre mon cerveau droit. Je perds le contrôle, je grimace et, à l’antenne, j’ai une tête de bourreau ruisselant. Ruquier, lui, s’en fiche. Il ne mesure pas que sous mon crâne, c’est Waterloo. Il passe à autre chose. Je voudrais l’interrompre. Arrêter l’émission et appuyer sur la touche rewind. Expliquer au monde entier que la souffrance humaine me touche plus que Mlle Bohringer. Expliquer que mon propos est destiné à faire comprendre que la France a besoin de ses riches pour précisément éradiquer la souffrance et le désespoir. J’ai des chiffres! Zemmour l’a compris, Ruquier aussi. Alors pourquoi Romane Bohringer m’agresse-t-elle? Je suis certain qu’elle a longuement préparé cette sortie en direct, histoire de se faire un petit coup de pub sur mon dos. Son attachée de presse doit exulter. La nouvelle Emmanuelle Béart va rentrer ce soir en taxi club affaires dans son luxueux domicile, et moi, je vais aller chialer. Si je me souviens bien, c’est à cet instant que l’idée d’aller la baffer m’a traversé l’esprit.


  L’émission n’est pas finie, un régisseur équipé d’un casque sur les oreilles me fait signe de quitter le plateau. Je me lève assez promptement de mon fauteuil: je veux montrer que je maîtrise la situation. Mais en évacuant le studio, je me vautre sur un cameraman équipé d’une steadycam. Sur Youtube, on entend clairement le fracas, mais heureusement, on ne me voit pas affalé sur ce pauvre technicien. Quelques secondes plus tard, les gros bras de la production de Catherine Barma me raccompagnent courtoisement mais fermement sur les trottoirs de Pigalle. Un taxi m’attend, payé par la production. Délicate attention. Je pars en laissant ma bagnole devant le bar à filles. J’irai la récupérer trois jours plus tard à la fourrière.


  Il est midi. Mon téléphone sonne. C’est maman. Fort heureusement, son polype à l’utérus n’était pas malin.


  Tu aurais pu mettre une veste. Avec ce pull en V et cette cravate en laine marron chiné on aurait cru Balladur au coin du feu!


  Tu n’as pas aimé? Tu as honte de ton fils?


  Oui, mais ce n’est pas nouveau.


  Nous sommes tous des Continental!


  Comment ai-je pu me retrouver à Compiègne, au milieu de dix mille ouvriers survoltés? Ma sœur Virginie nous avait invités à dîner ce soir-là. Depuis deux ans, elle dirigeait une école de danse dans la périphérie de cette villégiature du Second Empire. Comme pour mieux mettre en lumière ma typicité génétique, elle militait dans des tas d’organisations et d’associations de gauche: Robin des Bois, Greenpeace, et pour finir le NPA de Besancenot. Je m’en foutais, j’adore ma sœur. C’est la seule altermondialiste de la Terre qui lise Houellebecq, d’Ormesson et Félicien Marceau. Ce jour-là, elle avait imaginé ce dîner pour retisser des liens familiaux distendus. Ambitieux programme.


  J’ai emprunté l’autoroute A1, seul dans ma Lexus-boîte de nuit. Nathalie et les filles me rejoindraient le soir. J’écoutais, pour la troisième fois d’affilée, «Mon bistrot préféré», la magnifique chanson de Renaud. J’aurais voulu augmenter le niveau des graves, mais la liste des menus de mon autoradio était plus impressionnante que le tableau de bord de Challenger. Le progrès, c’est bien quand c’est simple.


  «Nous rigolons des cons avec Frédéric Dard


  Souvenirs de prison avec le vieux Boudard


  Audiard et puis Pagnol s’allument au Pernod


  Je lève mon verre à Robert Doisneau


  Gainsbourg est au piano, jouant sa “Javanaise”


  Et nous chante l’amour qu’il appelle la baise


  Dewaere est là aussi dans un coin et il trinque


  Avec Bernard Dimey, avec Boby Lapointe…»


  Comment était-il possible que le bistrot idéal de Renaud soit si proche du mien? Renaud est un fils de bourgeois, converti par démagogie à l’ouvriérisme. Je n’avais jamais écouté ses albums. Et voilà que cette chanson…


  «Nous parlons de suicide, Maurice Ronet arrive


  La mort est quelquefois tout un art de vivre


  Ils sont bien plus vivants dans ma mémoire au moins


  Que la majorité de mes contemporains


  Si demain la Faucheuse vient me prendre la main


  Pourvu qu’elle me conduise au bistrot des copains.»


  Je voulais être au centre de Compiègne à 14h30, pour prendre part à la manifestation des «Conti». Oui, vous avez bien lu. La dernière manif à laquelle j’avais participé était celle de 1984 contre le projet de suppression de l’école libre par Mitterrand. Le cheveu était court, les foulards n’étaient pas islamiques et Estelle m’avait avoué en plein cortège qu’elle était amoureuse d’Antoine. Aujourd’hui, c’était moins bleu marine. Mais, le croirez-vous, c’était plus sympa.


  La marque de pneus allemands Continental allait fermer son usine de Clairoix, qui employait mille cent vingt personnes, alors que le groupe Continental, de l’aveu de son propre président, avait réalisé en 2008 27 millions d’euros de bénéfice en France. Tout était dit. S’il se trouvait quelqu’un ayant des arguments pour m’empêcher de défiler, qu’il parle. Oui, quoi que j’aie pu penser, le marché était con. Voilà pourquoi j’étais à Compiègne. Au cœur du cortège, j’ai sympathisé avec Didier, un futur licencié. Il était né en juillet 1964 comme moi. Avec trois autres ouvriers, il portait un cercueil sur lequel était inscrit: «Condamné à mort par la financiarisation!»


  Mais dis donc, je te reconnais, tu fais une émission sur les châteaux, toi, le samedi après-midi. Ça doit te changer.


  Pas tant que ça! Chez vous aussi y a un côté Moyen Âge.


  Il s’est marré. La crise a révélé des comportements scabreux, iniques. Oui, si j’avais conservé ma dialectique d’étudiant exalté, je dirais que la crise est un révélateur de l’anti-France. Je n’ai pas mis en péril mon existence professionnelle, mon équation personnelle, mes amitiés, pour défendre ce capitalisme approximatif, mal boutiqué. Je n’ai pas fait tout ça pour servir, en zélé vassal, un grand patron allemand qui n’est ni de droite ni de gauche, et qui se contre-fiche de notre misérable humanité gauloise! Le vieux Maurras, le plus germanophobe des penseurs du XXe siècle, aurait adoré ce défilé des ouvriers français contre une multinationale appartenant aux casques à pointe!


  En fait, plus que l’avis de Maurras, c’est celui de maman qui m’intéressait. Pour une fois, nous serions peut-être d’accord, elle et moi. Je n’imaginais pas une communion fusionnelle, mais juste une petite convergence d’opinion.


  Dans l’appartement de Virginie, dès l’apéritif, un ami de ma sœur, Archibald, bibliothécaire à Reims, lança la conversation sur Alain Finkielkraut.


  À cause de son traitement, ma mère ne supportait pas l’alcool. Nous tentâmes de lui servir un jus de tomate mais elle refusa net. Au deuxième Picon-bière, elle était déjà prise de boisson. C’en fut fini de mon projet de fraternisation:


  Alain Finkielkraut n’est plus de gauche, me lança-t-elle. C’est un traître comme Besson!


  Arrête avec ces mots violents, maman. On se croirait en 1940! À t’entendre, Finkielkraut c’est une résurgence de la peste brune, versus Collège de France. Sors du maquis!


  Maman, très excitée, leva le poing en martelant:


  Mais non, j’y reste dans le maquis. Nous, on résiste, et tes copains collaborent!


  Qui résiste? Tes amis, les penseurs qui pensent bien comme il faut? C’est ça? Mus par un incroyable réflexe républicain, les «intellectuels alliés» ont démasqué les «penseurs axiaux». La France peut respirer: Finkielkraut va être guillotiné en place de Grève!


  Parfaitement, heureusement que certains intellectuels ont eu le courage de le dénoncer.


  Maman faisait allusion à la levée de boucliers d’un groupe d’intellectuels de gauche qui accusaient Finkielkraut et quelques autres d’être devenus des «nouveaux réactionnaires».


  Dénoncer. Il fut une époque où ce mot te gênait. Apparemment, c’est bien fini. Finkielkraut a failli perdre son émission sur France Culture. Pour réduire des penseurs au silence, on a utilisé la bonne vieille méthode stalinoïde: jeter en pâture des noms dans la presse, accolés d’épithètes infamantes. On a tronqué les citations et amalgamé quelques phrases pour les rendre plus impactantes. Mais qu’est-ce qu’ils vous ont fait, hein? Pourquoi tu hais Finkielkraut et ses amis? Ils pensent de traviole?


  Arrête, Éric. Tu ne feras pleurer personne. Ce ne sont pas des victimes. Ce sont des nouveaux réacs. Finkielkraut, Bruckner, Alexandre Adler, Philippe Muray, Régis Debray, Luc Ferry, Houellebecq… Tout le monde le sait. Ils sont contre les droits de l’homme, contre Mai 1968, contre le métissage des cultures.


  Il me sembla que ma mère souriait pendant notre algarade. Une idée me traversa la tête: et si maman et moi étions du même bois? Car au fond, en bons GO, nous étions en train d’animer un banal dîner de famille qui aurait rapidement viré à l’ennuyeux. Comme les personnages de Pantalon ou du Capitan dans la commedia dell’arte au XVIe siècle, nous interprétions des rôles gravés dans le marbre, immuables. La salle à manger de ma sœur était un petit théâtre de Guignol, et les convives étaient au balcon, ravis de ce spectacle gratuit. Pourquoi bouleverser une si jolie tradition? Au nom de quelle nouvelle loi aurions-nous dû renoncer à ces joutes rituelles? En Gascogne, les parents des parents de ma mère refaisaient déjà le monde devant la cheminée du Péatgé, en 1905. À l’époque, on débattait des modalités de la future loi de séparation de l’Église et de l’État. Oui, j’en étais certain: maman avait souri. Je m’appliquai donc à être un contradicteur consciencieux: une tradition comme celle-ci, ça se perpétue.


  Oui, ils ne sont pas d’accord avec toi, et alors? Comme l’a dit Finkielkraut, ta secte nous explique que jusqu’en avril 1968, la France était un pays raciste, xénophobe, misogyne où, à l’abri des lycées-casernes, les professeurs torturaient les enfants à coups de règle en fer. À vous écouter, Mai 1968 nous a délivrés du Moyen Âge, du XIXe siècle, de l’Occupation, de l’esclavage et de l’apartheid scolaires! Permets à certains de ne pas croire à cette fable, de ne pas émarger au club des conformistes heureux. Tu ne vas pas claquemurer tous ceux qui refusent de se pâmer devant la nouvelle religion multiculturaliste, la France de l’excuse…


  La France de l’excuse. Parce que d’après Éric Brunet nous n’aurions pas dû nous excuser pour la déportation des Juifs, pour la guerre d’Algérie, ou pour le racisme qui sévit en France!


  Mais maman, depuis soixante ans, ta France masochiste s’auto-flagelle. Depuis que je suis en sixième, je n’ai entendu que ça: «Regardez notre répugnante colonisation! Lorgnez notre pays de délateurs. Contemplez notre intégration salopée!» C’est insupportable. La France est le pays de la planète qui a le mieux réussi l’intégration de ses étrangers. En pleine affaire Dreyfus, des dizaines de milliers de Juifs sont venus s’installer en France car, disaient-ils, la France était le seul pays au monde où la moitié de la population était disposée à défendre un Juif! À l’époque, dans toutes les communautés juives d’Europe, un dicton disait: «Heureux comme un Juif en France!» Au cours du XXe siècle, la France a successivement été le pays d’Europe qui a reçu le plus grand nombre d’immigrés italiens, espagnols, polonais, portugais… Aujourd’hui, nous sommes le pays d’Europe qui compte le plus d’Arabo-musulmans et d’Africains. En deux générations, des enfants d’immigrés noirs ou arabes sont devenus ministres de la République. Les sondages nous apprennent chaque jour que les Français préférés des Français sont Simone Veil, Yannick Noah, Gad Elmaleh, Dany Boon! Des Juifs, un Noir, un Algérien d’origine. Le présentateur du journal de 20 heures préféré des Français s’appelle Harry Roselmack et il est noir! Il arrive en tête des sondages devant Laurent Delahousse et David Pujadas, lui-même fils d’immigré espagnol. Sais-tu qu’en Inde il n’y a jamais eu de ministre issu de la caste inférieure des intouchables qui compte près de sept cents millions d’Indiens? Pourtant l’Inde est une démocratie. Sais-tu que la démocratie brésilienne ne compte pas un seul parlementaire provenant de la minorité indienne? Pourtant le Brésil nous est présenté comme le pays du melting-pot le plus accompli. La France n’est pas raciste, maman. Au contraire, les Français ont prouvé dans l’histoire qu’ils étaient des gens magnifiques.


  Maman coupa court:


  Éric, tu n’es ni de droite ni de gauche: tu es un franchouillard!


  Quel mot étrange. Pourquoi les Français sont-ils les seuls au monde à avoir imaginé un vocable péjoratif pour se qualifier collectivement? Je ne suis pas un franchouillard, maman, je suis un Français. Mais j’imagine que, pour toi, c’est la même chose.


  Maman, très sérieuse, s’appliqua à articuler:


  Éric, tu sais quoi?


  Non…


  Tu es un réac.


  Vas-y, répète-le, j’adore ça.


  Réac!


  Modernus et Reactus


  Réac! Pourquoi l’apostrophe serait-elle dépréciative? Oui, je sais: le mot est abîmé. Il faudrait lui restituer sa beauté littérale. Mais il y a ceux qui agissent et ceux qui réagissent. L’histoire se nourrit de ces deux composantes. L’année de mes sept ans, papa m’avait abonné à un célèbre hebdomadaire, réalisé par la maison d’édition communiste Vaillant: Pif Gadget. Dans Pif, il existait une petite histoire récurrente qui mettait en scène deux familles: les Tristus, une famille habillée en bleu, déprimante de bêtise, et les Rigolus, une famille toute rouge, joyeuse et optimiste. Certes, les Rigolus rouges humiliaient toujours les Tristus bleus. Mais par-delà cette lecture un rien partisane, le dessinateur de Pif avait peut-être esquissé, sans le savoir, un nouveau schéma de compréhension du monde.


  Oui, notre planète s’organise autour de deux grandes tribus: les Reactus et les Modernus. Ces deux clans sont pourvus d’un code génétique et d’une organisation sociale singulière. Les Modernus, par exemple, affirment posséder une conscience et détenir la connaissance de façon innée. Cela s’applique à tous les sujets, quotidiens ou spirituels. Ils connaissent par exemple le juste prix d’un olivier centenaire transplanté sur un terrain du Luberon, les coloris de la dernière collection de tuniques Isabel Marant, la menace que les textes de Michel Sardou font peser sur la démocratie françaisexviii, les raisons du malaise de la banlieue. Et même s’ils n’ont jamais croisé un ouvrier de leur vie, les Modernus devinent les attentes du corps social français. Là est leur supériorité.


  À les croire, leurs ennemis reactus fonctionnent mais n’ont pas de conscience. Ils mangent, boivent beaucoup, baisent, roulent dans des voitures de marque allemande, protestent contre la politique fiscale. Ils aspirent à un renforcement de la présence policière dans leurs villes et ignorent tout de la conscience citoyenne. Quand ils entendent le mot «culture», ils sortent leurs moissonneuses batteuses. Quand ils entendent parler d’éthique, ils sortent des bombes insecticides.


  Dès sa naissance, le fœtus modernus se distingue du vulgaire nourrisson. Il refuse d’instinct un lait qui n’est pas bio. Si sa couche n’est pas labélisée «commerce équitable», il la dégrafe et va, de sa propre initiative, déféquer au milieu du salon. En général, les parents se réjouissent de ces symptômes rassurants. Ces jeunes adultes ont grandi dans la honte de leurs grands-parents reactus. Pour mettre de la distance entre leur Boboland idéal et cette généalogie nauséabonde, ils rêvent depuis toujours de concevoir des bébés modernus in vitro. Dans leurs désirs les plus fous, l’obstétricien de madame modifiera l’ADN de bébé en lui inoculant directement le gène de la culture droit-de-l’hommiste! Ainsi, le petit Mattéo et la petite Emma rejoindront le peuple écocitoyen alors qu’ils sont encore au chaud, dans l’enveloppe placentaire. À l’échographie des trois mois et demi, la future maman flippera devant le pédiatre: «Alors, docteur, fœtus reactus ou fœtus modernus?


  Madame, rassurez-vous, vous portez un enfant modernus!


  Yessss!»


  Après, c’est l’autoroute! À l’école, l’ado modernus évoluera dans un écosystème bienveillant: il militera courageusement contre la guerre, contre la pollution, pour une plus juste répartition des bénéfices des entreprises du CAC40 (les Modernus sont d’excellents répartiteurs de l’argent gagné par les Reactus). En faculté, auréolé de sa posture d’intellectuel engagé, le Modernus séduira les jeunes femmes les plus prisées. Il pourra même puiser sans vergogne dans le réservoir naturel des réacs. Car les papas reactus adorent se frotter à l’innocence des jeunes modernus révoltés qui ont un message à délivrer. Prenez un papa reactus: si sa fille Sixtine lui ramène un intello pétitionnaire à la maison, il sera aux anges. Il l’exhibera fièrement devant ses copains. Il lui prêtera sa maison au Cap-Bénat, son appartement à Megève, son voilier, son conseiller fiscal. Il ouvrira à chaque petite occasion un Grands-Echezeaux, ou un château La Conseillante. Le Reactus trouve sympa qu’on soit nombreux autour de la table à déguster une tête de veau, sauce ravigote, en buvant un bon flacon.


  La réciproque est moins vraie. Considérez un père modernus. Un vrai. Élevé au lait de la principauté progressiste de Saint-Germain-des-Prés. Il aura honte que sa fille, Pétale, lui ramène à la maison un crétin de Reactus, courtier en assurances ou vigile à l’entrée d’une agence du Crédit mutuel. Il fera exprès de le mettre mal à l’aise en lui parlant d’écotourisme, de RTT, du dernier concert de Grand Corps malade, de la couche d’ozone ou des médias qui n’aiment décidément pas Hugo Chávez… Bref, des histoires terribles à entendre quand on est reactus. Avez-vous remarqué comme les parents modernus de nos copains de fac sont d’un abord difficile? Pour eux, la gentillesse et la courtoisie sont des maladies de conservateurs séniles. Le Modernus met un point d’honneur à demeurer impoli. Il produit des efforts inconsidérés pour mâcher son chewing-gum la bouche ouverte et en faisant du bruit; seuls les Reactus sont bien élevés. Pourquoi perdre du temps à être sympathique quand il faut sauver le monde?


  Les Modernus sont des politiques professionnels. Chez eux, l’acte militant est consubstantiel à la chair. Il faut protester, défiler, tracter, quelle que soit la cause: «Tu fais quoi, maman, ce soir?


  Je vais tracter contre le froid au métro Glacière.


  Et toi, papa?


  Je vais manifester pour le stationnement alterné rue Marcel-Cachin!


  Mais, papa, il est déjà en place depuis six mois, le stationnement alterné rue Marcel-Cachin!


  Ah. Alors, j’irai manifester contre le développement des 4X4 conduits par des personnes ivres à la sortie des écoles où sont scolarisés des enfants handicapés!»


  Eh, le sous-commandant Marcos, tu n’es pas dans le Chiapas. Tu habites à L’Hay-les-Roses dans le Val-de-Marne, tu as un plan d’épargne en actions, un appartement en time share à Isola2000, trois enfants qui mangent des Choco Pop’s au petit déjeuner, et tu roules dans un Renault Scenic avec toit ouvrant. Alors allonge-toi et inspire profondément, ça va passer…


  Un jour, notre jeune étudiant s’émancipera et deviendra un vrai père de famille modernus. Il épousera Vanessa, la fille aînée d’un notaire de Levallois-Perret. Un peu modernus pour plaire à son époux, elle donnera des cours de sophrologie à des djeuns en difficulté dans le département des Hauts-de-Seine. Titulaire d’un Deug de droit, l’ex-mutin deviendra, grâce à beau-papa, directeur adjoint de la plate-forme de recouvrement de la Finaref. Il traquera les mauvais payeurs: ces Français modestes qui ont souscrit des crédits revolving chez Ikea, But, la Fnac ou Boulanger, et qui sont insolvables. Le week-end, nostalgique de l’époque où il rêvait de changer le monde, il endossera sa veste de Modernus et ira avec sa jeune épouse et leur fille Pénélove respirer des œuvres d’art contemporain à la maison de quartier Jacques-Brel de Saint-Nazaire ou à l’espace culturel Léo-Ferré de Lons-le-Saunier. Il s’extasiera devant les enfants spirituels de Jack Lang: des vidéastes, des peintres spontanéistes, des photographes hyperréalistes. Ah, quelle joie de toucher du doigt la vieille utopie du petit père de la culture: un simili-Basquiat dans une salle des fêtes, un erzatz de Jeff Koons dans une salle polyvalente, un sous-Calder, version picarde, dans un jardin public de la banlieue d’Amiens, trente-six mille succédanés de Combas dans les trente-six mille communes de France!


  Faire acheter la production artistique française par l’État, c’était l’idée de génie du grand cultivé. Institutionnaliser la création! Allez, crée, artiste fonctionnarisé, produit de l’art, accouche d’une œuvre par mois! Elle ira peupler les sous-sols des maisons de la culture de Valenciennes, Montluçon, Colmar, Vesoul ou Vierzon. Ne te soucie plus de vendre ton bazar: le Fonds régional d’art contemporain l’achètera avant même que tu trempes ton pinceau. Des foires aux nanards, sponsorisées par les cochons de contribuables, il en est sorti comme la crotte du cul d’un âne! Désormais, notre Modernus est heureux car, grâce à M. Lang, n’importe quel inspiré de quartier a le droit à sa rétrospective au pied de chez lui, organisée par le conseil général du coin. L’historien de l’art et académicien Marc Fumaroli a été le premier à dénoncer l’État culturel coupable de stériliser la création en la bureaucratisant. Mais les Modernus n’ont pas du tout apprécié cette prise de position.


  À quarante ans, notre ex-insurgé en surcharge pondérale deviendra un militant de toutes les causes. Infatigable, il se battra pour la préservation des sentiers forestiers, pour une politique d’accompagnement des labels de rock indépendant par le ministère de la Culture. Des luttes qu’il mènera dans le respect de l’autre, car le Modernus se distingue par une ouverture et une tolérance qui forcent l’admiration. Il n’aime pas juger les autres car il pratique le relativisme. Pour lui, tout se vaut: La Joconde, un tag, la cathédrale de Reims, un manga, le dessin d’un enfant de maternelle petite section, une hutte africaine, un roman de Stendhal, une chanson de la Grande Sophie, une sarabande d’Haendel. Chaque œuvre en vaut une autre: tout ça, c’est de l’art. Au restaurant, le Modernus est bien ennuyé: «Que choisis-tu? Une tranche de bœuf de Kobe, le fameux ruminant élevé au Japon, nourri à la bière et massé au saké? Un authentique cassoulet de Castelnaudary? Une douzaine d’huîtres de Prat-Ar-Coum? Un homard grillé? Un carpaccio de coquilles Saint-Jacques avec un filet d’huile d’olive extra-vierge? Des Knackies aux frites?»


  Pauvre Modernus, prisonnier de sa religion relativiste, il n’a pas le droit de hiérarchiser ces mets: «Oh, tu sais, tous ces plats émergent de nos belles régions françaises, il n’y en a pas un qui prime l’autre. Ils ont été confectionnés par des hommes, avec patience. Chacun jugera selon son goût de son intérêt. Je ne tomberai pas dans le piège d’en extraire un de la liste pour le monter sur un piédestal. C’est trop facile.» Ce comportement obtus agace les Reactus: «Mais arrête, abruti de Modernus! Avoue-le que tu préfères le homard grillé aux Knackies Herta!» Les Reactus ont l’habitude de dire que le relativisme est un cancer métastatique provoqué par une trop longue exposition aux idées progressistes.


  Souvent, les Modernus vont trop loin. Par exemple, dans leurs écoles, ils refusent de noter les enfants de peur qu’un élève ayant obtenu un C+ se sente discriminé par rapport à son voisin qui aurait eu un B. À la fin de l’année, on ne sait plus qui est bon élève et qui devrait redoubler. C’est pour cela que les Reactus n’inscrivent jamais leurs enfants dans ces établissements et qu’ils ont leurs propres écoles dans lesquelles les élèves sont notés, évalués et suivent un enseignement adapté à leur niveau.


  Dans l’entreprise, les Modernus répugnent à être compris par les Reactus. Pour que leurs conversations demeurent secrètes, ils ont inventé un langage que personne n’arrive vraiment à décrypter: «Pour la reco, j’ai fait un benchmark rapide. Notre démarche quali n’est pas certifiée Iso9014. Si on fait pas gaffe, ça va déclencher les profit warnings et le CEO va alerter la dir co. Résultat, c’est encore nous qui passerons pour des gros loosemen dans la boîte.


  On s’en fout, on est budget target! Le tout, c’est de réussir le management de la transition même si on n’est pas tooled pour ça. Réunis tous tes n1, et organise un incentive à Ploucland chez Center Parcs. Il faut qu’ils pigent que depuis la fusion avec KualaLumpur, le reporting c’est deux fois par mois sinon on est cash burn!»


  «La mode se démode, le style, jamais», énonçait Coco Chanel.


  Je suis un Reactus.


  La réaction pour les nuls


  Capelé dans une épaisse doudoune de ski, je gare mon scooter trois roues Piaggio MP3 400cm3 rue de Bourgogne, derrière le palais Bourbon. J’ôte mon casque Bell Steve Mc Queen Replica, et je contemple ce lieu de pouvoir frémissant. J’aime ses bruits de couloir, ses députaillons provinciaux qui ourdissent des alliances secrètes et ses tribuns blasés qui mâchonnent des havanes entre deux coups de gueule. Ce lieu produit de l’intelligence, de l’humeur, de l’opinion.


  L’Assemblée nationale a été une caisse de résonance du mouvement réactionnaire après la Révolution. En 1789, le président de la jeune Constituante demanda aux députés s’ils souhaitaient que le roi puisse exercer un droit de veto sur certaines lois. Les sept cent trente-trois députés favorables au droit de veto se rangèrent à droite du président les réactionnaires étaient majoritaires à cette époque. Et les cent quarante-trois ennemis du droit de veto se rangèrent à gauche. La gauche et la droite étaient nées: la France devenait une monarchie constitutionnelle. Pas pour longtemps car, en guise de happy end, la partie très à gauche de l’hémicycle zigouilla quarante-deux mille Français jugés réactionnaires, dont LouisXVI et Marie-Antoinette.


  L’assemblée est un champ de bataille, c’est aussi un lieu où la vie quotidienne est agréable: on y trouve un salon de coiffure, un kiosque à journaux, une poste, une bibliothèque riche de dizaines de milliers de volumes, de jolies assistantes parlementaires, des espaces de travail dévolus aux députés de gauche et d’autres aux parlementaires de droite. À cet égard, j’ai toujours trouvé étrange que dans les salons dédiés à la droite, on trouve les bustes de Floquet et de Gambetta, deux hommes de gauche. Mieux: l’Assemblée a choisi un buste de Jean Jaurès pour représenter la gauche et une statue d’Albert de Mun pour la droite. Pourquoi personne ne connaît cet homme?


  Aujourd’hui, je me rends à la cantine des députés, rue de l’Université. Enguerrand Taillac, mon député du Gers, m’a envoyé un SMS hier soir, pour me prier de le rejoindre urgemment à déjeuner. 13h10: Enguerrand arrive essoufflé. Il est fébrile. Que dis-je, il est furibard. Dans le hall, il m’explique:


  Mon avion avait du retard, excuse-moi. J’arrive d’Auch. Je suis emmerdé par un dissident du PS, le maire rose-vert d’une petite commune du sud du département, qui semble avoir des ambitions politiques: le Dr Olivier Casalis. C’est un ancien rugbyman, chirurgien cardiologue à la clinique Carlier. Il est très ambitieux. Sur place, mes équipes me disent qu’il donne l’impression d’être en campagne électorale permanente. Les gens l’adorent. Il a monté une association pour prévenir les maladies cardiovasculaires: les P’tits Cœurs gascons. Avec son équipe, il sillonne la circonscription le week-end dans un véhicule médicalisé. Ils font des prises de sang à mes administrés. Ils disent que c’est préventif. Après ils leur envoient les résultats des analyses. Là-bas, mon staff est inquiet.


  Je secoue la tête, admiratif:


  Excellent fonds de commerce, le cholestérol! Il n’est pas idiot, ton Casalis. En France, les steaks-frites dégueulasses tuent cinquante fois plus que l’amour sans capote. Te mobiliser contre le sida, c’est pas vraiment la meilleure façon de gagner les bonnes grâces des électeurs d’un département rural.


  Mais avec ces études qui disent que les Gascons ont moins de mauvais cholestérol à cause du foie gras, je me disais qu’il ne fallait pas parler de ces histoires.


  J’éclate de rire:


  Tu crois que les Gascons bouffent du foie gras tous les jours? En plus, cette étude est bidon! Les régions où l’on vit le plus vieux en France sont l’île-de-France et Provence-Alpes-Côte d’Azur. Tes petits Gersois sont comme les autres, ils meurent à cause du mauvais état de leurs artères. C’est beaucoup plus malin de se positionner comme Casalis que dans une campagne anti-sida.


  Je ne sais même pas pourquoi j’ai fait ça, sourit Taillac, un rien dépité. Certainement parce que s’incliner devant le sida est une figure médiatique imposée. Validée par le Bureau Veritas des offuscations!


  C’est toi qui vois, mais au plus haut de la pandémie, en une année en France, le sida a tué cent fois moins que le cancer et les maladies cardiovasculaires réunis.


  Dans son costume gris de mauvaise facture, Enguerrand me semble soudain perdu, fragile. Il se gratte la tête en fulminant:


  Bordel de bordel, tu as raison. La maladie qu’on redoute, c’est celle qui tue un être aimé. Et l’être aimé, dans le Gers, il meurt d’un infarctus ou d’un cancer, comme ma mère!


  Que puis-je faire pour toi?


  Taillac jette un regard agacé autour de lui:


  Trop de monde. Monte dans l’ascenseur, je te dirai ça à table.


  Devant un petit cru bourgeois de Bordeaux et une terrine de lièvre accompagnée d’une compotée d’oignons, l’élu socialiste recouvre ses couleurs:


  Trouve-moi un truc. Il faut que je sois plus présent que lui dans le débat public. Les électeurs doivent comprendre que Casalis, c’est du petit bois pour La Dépêche du Midi ou Sud-Ouest. Moi, j’occupe le terrain national. Je dois envoyer un message fort à ma circonscription: on doit me voir au JT chez Laurent Delahousse ou chez Claire Chazal. Je veux que tu me débusques une idée solide, terrienne, pas parisienne du tout: un truc qui plaît à tout le monde. Je voudrais prendre l’état-major du PS à contre-pied. Il faut que les électeurs disent: «C’est peut-être un mec de gauche, n’empêche qu’il se bat pour ça!»


  On n’est pas dans von Clausewitz. L’aspiration guerrière du petit député relève de l’algarade de cour de ferme: un élu du peuple désire montrer ses biscoteaux pour disqualifier un concurrent velléitaire. Je suis presque vexé que Taillac entreprenne de mobiliser mes neurones pour si peu. Je réfléchis à voix haute:


  La seule figure qui fait l’unanimité à gauche et à la droite, c’est de Gaulle. Tu pourrais lancer une souscription nationale pour récupérer les 350000 euros nécessaires à la restauration de la Caravelle du général de Gaulle qui pourrit près d’un hangar du musée de l’Air au Bourget.


  Taillac fait la moue:


  Pas mal, ton truc, ça a un côté vrai, authentique. Avec ça, je fais toutes les télés. Mais c’est un peu trop futile. Et puis, je ne suis pas un élu gaulliste du Bourget.


  Plus loin, F., député UMP de la région Centre, s’attable avec deux journalistes du Point. C’est aussi un élu que je conseille. Il me salue discrètement, puis, découvrant le socialiste Taillac face à moi, m’adresse une moue admirative, suivie d’un «Bravo, mon vieux» un peu trop appuyé.


  J’ai une idée: pars en guerre contre les régions bidon. Dans les années 1960, l’administration a supprimé de vraies régions pour inventer des découpages bâtards. Tiens, ton Béarn et ta Gascogne n’ont plus d’existence administrative! Leurs jolis noms sont éteints. Tout ça au profit d’entités technocratiques comme la région Midi-Pyrénées. Ça concerne tout le monde en France, regarde la région Centre, la hideuse PACA, ou les Pays-de-la-Loire qui comptent des départements comme la Mayenne, la Sarthe, la Vendée où la Loire ne passe même pas! Les hauts fonctionnaires nomment ça des «territoires». Mais les Français ne veulent pas meubler un «territoire» ou une «collectivité territoriale», ils veulent vivre dans une province, une région, dont les pierres et l’humus ont hérité des siècles! Nantes doit être en Bretagne, non pas pour des raisons de «logique de territoire», mais parce que, par-delà les siècles, Nantes fut toujours la capitale des ducs de Bretagne. Le sens et l’histoire priment les sournois aménagements des réformateurs sans mémoire. Il est urgent de dissoudre ces régions bâtardes, véritables techno-aberrations qui font oublier chaque jour davantage aux jeunes Français ce que furent nos provinces historiques: le Berry, le Morvan, la Sologne, la Touraine. Quand tu penses que les châteaux de la Loire sont en région Centre, c’est horrible!


  Mon député gascon aime bien. Pourtant, après quelques secondes de rêveuse béatitude, il fait encore la moue:


  Pas mal, mais je vais me heurter au PS, c’est un dossier trop lourd, avec trop d’intérêts. À part les gens de PACA, décidés à changer de nom, tous les potentats locaux vont me tomber sur la gueule.


  Justement!


  Non, trouve-moi un autre truc aussi réac, aussi provocateur, mais qui vexera moins mes collègues députés.


  Comment ça, réac? Tu es réac?


  Taillac sourit puis sort avec gourmandise un petit calepin fauve de sa serviette. Il l’ouvre à une page cornée. Sur un Post-it rose, il a inscrit une citation à l’encre violette:


  Je ne sais pas si je suis réac, mais je suis un anti-moderne. Écoute ça: «La modernité a constitué fort peu de progrès de la liberté: totalitarismes divers et variés, idéologies de tinette, génocides en vrac, nihilismes de toutes origines, eugénisme social pour ne pas dire socialiste, bêtise démocratique élevée au rang de “culture”. Non, je vois très peu de chose à sauver des deux derniers siècles, sinon la littérature, la musique et le cinéma.»


  Qui a pu écrire ça?


  Hitchcock? Churchill? Alphonse Boudard? Céline?


  Dantec.


  Je me marre:


  Si tu veux être réélu aux prochaines législatives, dis que tu lis Camus. Albert pas Renaud. En tout cas, oublie Dantec… Bon, si ma Caravelle et mes régions bidon ne te plaisent pas, j’ai une alternative qui aurait une allure incroyable. Une vraie idée réactionnaire: la reconstruction des châteaux des Tuileries et de Saint-Cloud, comme en avait émis l’idée le général de Gaulle. Saint-Cloud a été bombardé par l’armée française pendant la guerre de 1870 et les Tuileries ont été incendiées par les pétroleuses communardes avec deux cent vingt-cinq autres monuments parisiens, en 1871.


  C’est un truc de droite, ça. Il me faut un projet un peu plus social.


  Non, reconstruire c’est énorme: tu coupes l’herbe sous le pied de la droite! Tu rends aux Français une part de leur identité et de leur mémoire. Réfléchis! On sait que les fondations de ces deux châteaux sont intactes. On sait également que le mobilier a été sauvé et inventorié par l’impératrice Eugénie. Il suffirait de récupérer les meubles, disséminés dans des musées et des ministères. Plusieurs associations bossent sur le sujet. Ce qui leur manque, c’est un parlementaire. Un relais d’opinion.


  Mais le tourisme prospère en France!


  Justement, il faut le bichonner! C’est la première ressource nationale. Quand nous n’aurons plus ça, on sera fichus. Le pire, c’est que les politiques n’en parlent jamais. Or, la France est en passe de perdre sa place de leader mondial des destinations visitées. Il faut reprendre la main! Aux Tuileries, ils prévoient de faire du chantier lui-même un but de visite rentable. Comme à Guédelon, en Bourgogne, où est sorti de terre un château fort édifié selon les principes de construction du Moyen Âge: trois cent mille visiteurs par an! Tout le monde reconstruit, à commencer par l’Allemagne: à Berlin, Dresden, Hannover, Potsdam et surtout à Berlin, des églises et des palais ressuscitent. La Russie aussi a reconstruit la cathédrale du Christ-Saint-Sauveur de Moskva, autrefois dynamitée par Staline. Il y a tous les ingrédients: la fierté nationale, l’identité, un chantier et donc du travail…


  Les Français vont aimer?


  Quand tu vois le succès des journées du Patrimoine, je n’en doute pas. Les Tuileries, c’est là que LouisXVI et sa famille se réfugient avant la lente agonie du Temple. C’est NapoléonIer avant le sacre à Notre-Dame. C’est LouisXVIII et CharlesX qui renouent avec le pouvoir royal. C’est NapoléonIII qui installe le cœur du pouvoir impérial.


  Ouais. Enfin c’est pas très républicain, ton projet.


  Mais si! Les Tuileries, c’est la Convention. C’est les voix de Danton et de Robespierre.


  Et le fric?


  De grands mécènes industriels français ont déjà annoncé qu’ils étaient disposés à financer la totalité des travaux.


  Le très renfrogné Enguerrand Taillac esquisse un sourire:


  Pas mal, ton truc: ça génère de l’emploi, ça crée de la richesse, c’est autonome financièrement, ça ne coûte rien à l’État, c’est facile à vendre aux médias, ça me permet de préempter le culturel à gauche, laissé vacant depuis Jack Lang. Je vais peut-être prendre quelques rendez-vous avec les associations, juste histoire de tâter le terrain.


  C’est la fête au village


  Papa a toujours conservé la petite maison de ses parents, dans une ruelle du quartier de la Bouquerie à Condom. Il retape une pièce chaque été. Son père, Louis, quatre-vingt-douze ans, vit désormais dans une maison de retraite des alentours. Avec ma sœur, nous allons lui rendre visite lorsque nous sommes de passage dans le Sud-Ouest. Il nous embrasse affectueusement et nous demande invariablement:


  Comment vont les drôles?


  Les «drôles», en Gascogne, ce sont les enfants. Nous lui donnons des nouvelles de mes filles et des deux enfants de Virginie. Alors, celui que nous avons toujours appelé «papi Condom» nous serre dans ses gros bras d’ancien maçon, ravi de ces bonnes nouvelles. Mais il est atteint de la maladie d’Alzheimer et, quelques secondes plus tard, il nous repose immanquablement la même question:


  Comment vont les drôles?


  Sa bouche roule les r aussi joliment qu’un gave des Pyrénées brasse ses petits galets ronds. Le mois dernier, Virginie et moi avons répondu dix-sept fois à cette question en quelques minutes, avant de quitter la maison de retraite, attristés.


  Au fond, me dit-elle, il n’est peut-être pas malheureux. Il pense que Jacques Chaban-Delmas est toujours maire de Bordeaux, qu’on peut toujours fumer dans les bistrots du village, et que nous payons nos fringues avec des francs. Il ne sait rien de l’euro, d’Internet et du pouvoir démesuré de Bruxelles!


  Heureux homme!


  Nous passons acheter deux croustades géantes à la pâtisserie, près de la cathédrale Saint-Pierre dont Bossuet fut l’évêque. La pâtissière, Mme Lapousterle, n’en avait jamais confectionné de si grandes. Lorsqu’elle me dépose les tartes bien à plat sur les avant-bras, elle me glisse à l’oreille:


  Dites, votre soirée, entre nous, c’est pas un anniversaire, c’est le G20!


  Les premiers invités sonnent déjà à la porte de la modeste baraque de papi. Maman les accueille avec un large sourire. Antoine surgit, tout sourires, une bouteille de Smith Haut Lafitte dans les mains, suivi d’Olympe, des cadeaux plein les bras, et du petit Tancrède, en Ralph Lauren de la tête aux pieds. Antoine n’a toujours pas retrouvé de travail, mais il s’efforce d’en chercher dans des laboratoires concurrents de DSM. Débarque ensuite un premier groupe de copines d’enfance de ma sœur, fourbues par le voyage. L’une d’entre elles, Gaëlle, est déjà saoule:


  Règle numéro un: ne pas fraterniser avec les populations locales sinon tu te mues en barrique d’armagnac. Règle numéro deux: refuser toute idée de dégustation! Le patron du gîte rural nous a fait goûter du colombelle, un délicieux vin blanc… Et puis après, du côtes de Saint-Mont. Et aussi deux ou trois verres de madiran. Et aussi du floc rouge, du floc blanc. Jusque-là j’ai tenu, mais la dégustation comparée de bas-armagnac et de ténarèze m’a complètement achevée…


  Virginie a quarante ans aujourd’hui, et moi quarante-cinq dans un mois. Nous avons organisé un anniversaire mutualisé. Cela fait trois mois que nos amis ont réservé toutes les chambres d’hôtes des alentours: Lectoure, Fleurance, Larressingle, Marsolan. Nous ne sommes qu’une cinquantaine, mais il ne reste plus un lit dans les parages. Papa sert le pousse-rapière en prenant soin d’expliquer aux profanes comment on obtient le dosage idéal. Maman distribue des gratons de canard avantageusement disposés dans un grand plat. Ma sœur, amusée, me pince le bras devant ce spectacle surréaliste: nous n’avions pas vu nos parents ensemble depuis tant d’années! Nous sommes une famille recomposée, au sens total du terme. L’évidente complicité retrouvée de nos parents nous laisse pantois. Survivra-t-elle à la fête? Virginie me glisse à l’oreille:


  Il paraît que papa s’est fait plaquer par son Italienne.


  On vient de frapper à la porte. Estelle fait irruption. Je défaille… J’interroge ma sœur du regard. Virginie m’adresse un clin d’œil: je suis victime d’une surprise! Je n’avais pas vu Estelle depuis l’âge de vingt ans, mais ma sœur avait continué d’entretenir des relations avec elle. Après notre séparation, elle avait vécu quelques mois avec Antoine, puis l’avait quitté à son tour. Estelle a ouvert une librairie branchée à Barcelona où elle organise des concerts de rock alternatif. Elle sort avec le chanteur d’un groupe serbe after punk qui vit à Beograd.


  Quelques amis qui travaillent avec moi dans «Le plus grand musée du monde» font irruption: Dominique, Arab, Karine, Geneviève… Puis Daniel Tardiveau, arrive à son tour, fourbu: il est venu d’une traite en voiture du Val-de-Marne. Enguerrand Taillac vient en voisin, avec son épouse Maïtena. Comme je le lui avais conseillé, il est monté au créneau sur le sujet de la reconstruction des châteaux de Saint-Cloud et des Tuileries. Je lui ai obtenu une première interview sur Radio Classique et dans la rubrique de Paul Wermus dans VSD, puis il a participé à une émission culturelle sur France3. De nombreux parlementaires de droite comme de gauche l’ont félicité. Il paraît que Jack Lang lui-même a examiné le projet. On attend que Frédéric Mitterrand s’exprime sur le sujet. De France Culture à TF1, du Figaro à L’Humanité, Taillac a été interviewé partout pendant deux mois. Ravi de l’opération, il a réglé mes honoraires dans les délais et m’a invité à déjeuner à la Grande Cascade dans le bois de Boulogne. Un restaurant qui fleure bon le Second Empire:


  Que célébrons-nous, monsieur le député?


  Le succès de ton idée, m’a-t-il rétorqué. Le week-end dernier, dans ma circonscription, j’ai reçu la visite du Dr Olivier Casalis. Il a débarqué tout penaud dans ma permanence sous un prétexte futile. Au détour de la conversation, je lui ai proposé de figurer en bonne place sur ma liste aux prochaines élections régionales. Il a accepté… Je lui ai aussi suggéré d’arrêter ses prises de sang dans les campagnes. Je lui ai dit que ça faisait de l’ombre à l’hôpital public. Il m’a promis d’y réfléchir.


  Pour le dîner d’anniversaire, maman a eu la délicatesse de me placer à côté de mon ami député. Ce matin, grâce à l’aide des voisins, nous avons confectionné avec des tréteaux une gigantesque table en U. Disposée sous le grand marronnier du jardin de papi et recouverte de plusieurs nappes blanches, elle ne manque pas d’allure. Lorsque maman apporte la grande soupière remplie de garbure gasconne, Taillac se pourlèche les babines avec ostentation:


  Si je dois laisser mon nom dans l’histoire, c’est en tant que meilleur coup de fourchette de l’Assemblée nationale.


  Plus d’acrimonie, plus de petites phrases sournoises: maman est aux anges. Me voir si proche de Taillac lui donne le sentiment que je suis enfin remis d’une longue maladie. Entre deux cuillerées de soupe, elle a même le culot de dire au député:


  Tu sais, Éric est beaucoup plus proche de tes idées que de celles de bien des députés de droite.


  Je manque de m’étrangler. Elle tutoie le député et, surtout, je me rends compte qu’elle feint de croire à ma réorientation idéologique. Elle devrait faire de la communication politique.


  Même quand elle débat âprement, maman n’a plus rien à voir avec la pasionaria survoltée de notre dernier dîner. Elle semble apaisée, ses cheveux retombent en boucles désordonnées sur son front lisse. Pendant que j’examine ma mère, songeur, Taillac et elle sont passés à autre chose:


  Au fond, lâche Enguerrand déjà bourré, la gauche socialiste était plus drôle au bon vieux temps de la SFIO. L’affaire Dreyfus, la séparation de l’Église et de l’État, ça avait plus de gueule que le Pacs ou les retraites. Aujourd’hui, on est pris en sandwich entre des soixante-huitards dépassés et des blairistes qui portent des costards de traders.


  Maman fronce le sourcil:


  Enguerrand, si tu as le projet de pleurer sur les cendres de Gambetta, Ferry ou Jaurès, je ne te ressers pas de garbure! Le passéisme, c’est un truc de droite!


  Vous n’avez pas le droit d’affamer un représentant du peuple, répond Taillac en passant ses mains sur sa panse rebondie. Vous savez, je pense qu’Alban, votre père, serait aujourd’hui considéré comme un réac de gauche.


  Ma mère est touchée par l’argument. Papa et Virginie me font signe de partir. Pas bête, ça risque de s’échauffer. Je quitte le dîner-débat maman-Taillac.


  Euh… je débarrasse les assiettes creuses.


  À la cuisine, j’aide Virginie à enlever le grand faitout du feu de la cuisinière des années 1950. Dans chacune des cinquante assiettes blanches disposées un peu partout dans la pièce, elle commence à servir le salmis de palombe. Puis, sous les cris admiratifs de l’assemblée, j’apporte deux par deux les assiettes fumantes à nos invités. Quand je m’approche de Taillac, je le découvre captivé, happé par maman.


  Enguerrand, tes questions existentielles sur l’individu démocratique, ta répugnance à l’égard du nihilisme moderne, ta cogitation sur nos racines spirituelles, tout cela t’éloigne de la générosité socialiste qui fondait hier ton engagement! C’est même pire que ça: tu enrichis la réflexion des autres réacs, ceux de droite.


  Peut-être mais je m’en fous, lui répond Taillac. C’est un dommage collatéral. Car il y a toujours eu des réacs de gauche. Aujourd’hui, notre temps est venu. Après des décennies de domination des idées de 1968, il va falloir qu’on écrive le nouveau logiciel que nous inspirent le terrorisme, l’insécurité, les violences urbaines et surtout le «choc des civilisations». La gauche existait avant Mai 1968, non? Eh bien, nous allons la remettre sur ses rails pour qu’elle sache répondre à la haine urbaine et aux émeutes de banlieue. Je suis socialiste et alors? Est-ce une raison pour tendre la joue aux populations immigrées qui campent autour des grands centres urbains et servent d’armée de réserve aux émeutes urbaines? Je suis comme Glucksmann: en ces temps difficiles, j’emmerde la gauche rousseauiste.


  Ton Glucksmann, rétorque maman, il a soutenu la guerre américaine en Irak.


  C’est plus subtil que ça, mais dès qu’une voix ose critiquer la vision officielle des bons intellectuels adoubés, la presse verse dans la caricature. Récemment Laurent Joffrin a écrit dans Libération: Finkielkraut est «le Noël Roquevert de la pensée, ronchon, grognon et péremptoire». C’est gratuit et ça ne fait pas avancer le débat.


  J’écoute maman, amusé. Elle ne lâche rien:


  Mais Joffrin a raison: tes réacs sont des pessimistes perclus de scepticisme. Ils vivent enfermés dans l’obsession d’un nouveau 11 septembre 2001. Pour eux, la liberté est un péché. Cette culture du «Tout fout le camp» n’a rien de nouveau. Depuis que les hommes avancent, il y a toujours eu des mauvais coucheurs qui se plaignent du progrès. Tu vois, le genre de personnes qui faisaient des misères à Galilée. Ce type de reculade nous empêche de faire avancer le monde.


  Avancer le monde! Mais il régresse, notre monde. Vous n’avez jamais envisagé qu’ils pouvaient avoir raison de penser que le 11 septembre était le point de départ d’un mouvement mondial d’agression contre la civilisation occidentale et dont le terrorisme d’al-Qa’ida n’est que le point paroxystique? On en retrouve la manifestation partout, d’Irak en Tchétchénie, de Palestine en Thaïlande. Ils veulent relever les défenses morales de l’Occident.


  Parce que tu crois que la gauche ne se soucie pas de ces questions?


  La gauche, je vis dedans! soupire Taillac. Elle est en décalage total avec ces réalités. Elle parle du respect des cultures, elle se fait l’écho de revendications mémorielles et différentialistes qui ne font que nous affaiblir en nous engluant dans un sentiment de culpabilité permanent. Certains de ses éléments se lient à l’islamisme et deviennent le vecteur d’une nouvelle judéophobie à oripeaux progressistes. Et je ne parle même pas du courant anti-américain qui n’a plus rien de l’anti-américanisme mesuré du général de Gaulle.


  Maman, pas convaincue, me ressert du salmis de palombe.


  Un DJ venu de Toulouse vient de lancer la soirée. Le chanteur Arnaud Florant Didier slame un texte intitulé «Culture France»:


  «On ne m’a pas dit comment faire avec les filles,


  Comment faire avec l’argent,


  Comment faire avec les morts,


  Il fallait trouver comment vivre avec ses demi-frères, demi-sœurs, demi-morts, demi-compagnes, maîtresses et remariées.»


  En experte, Estelle entame une conversation avec le beau DJ. Quel morceau? lui demande-t-elle. Il fait des signes d’impuissance. Estelle semble s’impatienter. Finalement, elle lui confie son MP3. Elle regarde dans ma direction, amusée. Ça sent le traquenard. Dès les premières notes, je reconnais le vieux tube des compères de Taxi Girl, Mirwais et Daniel Darc: «Cherchez le garçon». Un hymne surgi du passé. Mus par un réflexe qu’aucun scientifique ne saurait expliquer, ma sœur, Estelle et Antoine viennent se ranger à côté de moi, sur le dance floor improvisé, près du marronnier de papi. Sans nous concerter, nous démarrons la chorégraphie qui cartonnait vingt-cinq ans plus tôt à la Galerie à Nantes. Le genre Étienne Daho: la danse syncopée des années 1980. Bien entendu, nous nous appliquons à conserver le visage grave et ténébreux des idoles hiératiques des eighties. Parfaitement synchronisés, nous regardons tous les trois vers l’infini. La petite foule qui nous fête ce soir exulte. Plus elle se bidonne et plus nous restons de marbre, allant même jusqu’à nous mordre les joues pour ne pas trahir l’intangible principe du Never smile.


  À la fin, sous les applaudissements, nous posons le genou à terre, essoufflés comme de vieilles gloires qui auraient un peu trop tiré sur la corde. Les croustades géantes arrivent, portées par les copines de ma sœur comme le cercueil d’un terroriste corse. Les «Joyeux anniversaire» fusent. Virginie et moi croisons les doigts: pourvu que personne n’ait le mauvais goût de prononcer un discours. Depuis quinze jours nous nous concertons pour faire avorter toutes les velléités de prise de parole: avec nos cœurs de midinettes, nous aurions bêtement sangloté au bout de trois minutes.


  Les cadeaux arrivent. Je suis gâté: une écharpe Bompard en cachemire, une édition originale de J’ai choisi la liberté de Victor Kravtchenko, un pêle-mêle avec plein de photos de mes filles, un torpilleur télécommandé de la Royal Navy, une paire de tennis vintage Stan Smith, une édition en anglais courant des œuvres complètes de Rabelais (je suis ravi, car il n’en existe pas en français «lisible»), une paire de Berluti en cuir fauve que les copines de ma sœur m’ont achetée en se cotisant, une montre Oméga Speedmaster noire, la même que portait Armstrong lorsqu’il mit le pied sur la Lune le 20 juillet 1969. Mais le plus beau cadeau que je reçus pour mes quarante-cinq ans se trouvait dans un petit paquet de papier kraft froissé, saucissonné par une grosse ficelle. J’interrogeai l’assemblée:


  Qui m’a offert celui-là?


  Comme personne ne répondait, j’entrepris d’ouvrir le cadeau mystère. À la première seconde, mon cœur marqua un arrêt: je venais de reconnaître un petit cahier Clairefontaine vert qui avait l’air tout neuf malgré ses trente ans. Sur la première page était joliment calligraphié: «Romans importants de la littérature française». Je l’ouvris avec une infinie précaution, comme un incunable du Moyen Âge. Je reconnus l’écriture ronde d’Antoine, puis la mienne, pas très assurée. Seules les premières pages du cahier étaient remplies: Uranus de Marcel Aymé, La Confession d’un enfant du siècle de Musset, Le Feu follet de Pierre Drieu la Rochelle, La Chartreuse de Parme de Stendhal…


  Parce qu’il était en cours d’élaboration en 1981, nous avions laissé ce cahier dans la chambre d’Antoine. Il avait ainsi échappé à l’autodafé de maman. Je m’arrêtai quelques secondes sur une double page que j’avais rédigée sur un roman de Michel Déon, Les Poneys sauvages. J’embrassai mon ami Antoine. Il était encore plus ému que moi.


  Épilogue


  Mes filles Suzanne et Madeleine pourront-elles un jour confesser à leurs copines de fac sans crisper l’ambiance: «Pétale, Gaïa, Lou, voilà: mon papa est réactionnaire»?


  Ce n’est pas gagné. Le chemin de la reconnaissance sera long pour notre minorité invisible.


  En France, neuf rues sur dix, neuf collèges sur dix portent des noms progressistes. Il faudrait débaptiser quelques boulevards Gambetta ou Léon-Bourgeois il y en a tant. Une commission de rééquilibrage aurait la charge de les remplacer par des rues Tocqueville ou Barrés, des boulevards Jacques-Cœur, des avenues Pol-Lapeyre, des squares Joseph-de-Maistre ou Albert-de-Mun, d’immenses places Raymond-Aron, des quais Philippe-Muray, des universités Antoine-Pinay, des crèches Michel-Audiard, et au moins une petite impasse Soljenitsyne…


  La Halde et la fondation Bardot devraient décréter la discrimination positive pour les réactionnaires! Que 20% des postes de la fonction publique soient réservés à des fonctionnaires réac, idem à l’université, dans la presse, à France Télévisions, à l’inspection du travail, à l’école, et surtout à l’UMP car, singulièrement, c’est à droite que l’espèce est la plus menacée: en se tonyblairisant, la droite a perdu son doux substrat conservateur, churchillien. Privée de ses réacs, elle est devenue une antichambre du libéralisme.


  Désormais, ce qui fait la beauté du réac, c’est sa rareté. Ne sommes-nous pas aussi précieux que le cacatoès à huppe jaune ou le dauphin de l’Irrawaddy? WWF devrait assurer notre pérennité comme celle de toutes les minorités menacées, parce qu’un jour l’espèce réactionnaire sera si proche de l’extinction que les anthropologues parqueront les derniers spécimens dans des réserves. Alors, dans nos prisons d’ennui, nous serons contraints d’avouer nos péchés à des procureurs fanatisés devant des écrans en mondovision. Ce jour-là, plus rien ne barrera le chemin des modernes. Enfin débarrassés des consciences rebelles, leurs régiments victorieux se vautreront avec jubilation dans un phalanstère de vulgarité: un IUFM géant peuplé de faux intellectuels engagés. La génération repentance!


  Cachés dans des abris de fortune, les derniers réacs, assoiffés de transcendance, attendront leur sauveur: un nouveau MalcolmX qui viendra sur terre pour restaurer l’honneur bafoué des réactionnaires. Un MalcolmX français: Jean-Maurice Y! Le jour de sa venue marquera la fin d’un long couvre-feu. Bien sûr nous nous vengerons un peu. Les professeurs de français du collège Aragon et les producteurs de télé-réalité seront réquisitionnés pour entretenir les petits chemins vicinaux et les routes départementales. Les fonctionnaires des Monuments historiques seront obligés de reconstruire les édifices sacrifiés sur l’autel du progrès. Mais la vie sera tellement plus douce!


  Pour survivre, les journalistes à contre-courant ne seront plus obligés de quémander des piges minables dans la presse d’entreprise. Les dandies hétérosexuels retrouveront grâce aux yeux des jeunes filles. Dans les programmes scolaires, après le chapitre obligatoire sur les Lumières, on découvrira quelques textes de Joseph de Maistre. Le nouveau chef de l’État se battra pour le rapatriement en France des cendres de NapoléonIII et de CharlesX. Les théâtres subventionnés joueront enfin les pièces de Montherlant et les intermittents du spectacle iront astiquer les gisants des rois de France à la basilique de Saint-Denis.


  Ce jour-là, j’allumerai des clopes dans tous les lieux publics. Ce jour-là, devant mon verre de meursault, sur la terrasse des Deux-Magots, je regarderai les employés de la Ville de Paris remplacer le panneau «Place Jean-Paul-Sartre et Simone-de-Beauvoir» par un plus discret «Place Raymond-Aron».


  Ce jour-là, dans des MJC difficiles, j’irai lire la Chanson de Roland à des jeunes Français issus de l’immigration.


  Ce jour-là, les scouts ne fumeront plus de pétards à la messe et les hommes seront galants.


  Ce jour-là, les enseignants useront avec parcimonie du droit de grève et, même en Seine-Saint-Denis, les collégiens seront courtois avec leurs professeurs.


  Ce jour-là, je regarderai à nouveau la télévision car Serge Moati aura enfin arrêté de sévir sur mon petit écran. Et si la nuit je rêve encore aux misères que m’ont fait endurer les progressistes, j’irai, en guise de psychothérapie, piétiner les CD de Vincent Delerm dans de folles voltes mystiques.


  Ce jour-là, je serai un garçon à réaction, insouciant et libre.
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  i On sait aujourd’hui que cette photographie de Robert Capa est une mise en scène, un montage qui a été considéré pendant des années comme une photo prise sur le vif: le symbole de la résistance républicaine au franquisme. La preuve de ce «bidon-nage» a été apportée récemment par la découverte de la planche contact du célèbre photographe: on y voit le soldat abattu, simulant une centaine de morts différentes. Allongé, debout, accroupi: chacune est saisissante de vérité. Mlle Fiérain avait vraiment affiché le poster pacifiste au fond de la classe. À l’époque j’étais impressionné par ce républicain espagnol tombé sous les balles des «vaticano-fascistes».


  ii Aujourd’hui, grâce à la découverte récente de nouvelles informations contenues dans les archives de l’ex-URSS, de nombreux historiens admettent que Julius Rosenberg était vraiment un espion à la solde de l’Union soviétique.


  iii Jean-Paul Sartre, Les Temps modernes, octobre 1961.


  iv Raymond Aron, Le Grand Schisme, Gallimard, 1948, p.305.


  v Citation reprise dans Jean-François Sirinelli, Deux intellectuels dans le siècle, Sartre et Aron, Fayard, 1995, p.119.


  vi Georges Brassens nous avait quittés en octobre 1981.


  vii Léon Bloy, Je m’accuse, Paris, Maison d’art, 1900, p.177.


  viii Léon Bloy, «La république des vaincus», Le Pal, no3, 23 mars 1885, dans Œuvres, t.IV, p.68.


  ix Antoine Blondin, Les Travelos d’Hercule.


  x Céline Vivant, documentaire 1957-1961, DVD Éditions Montparnasse, 2006.


  xi Jean-Edern Hallier, Carnets impudiques, Journal intime 1986-1987, Michel Lafon, 1988, p.58.


  xii Jacques Laurent, La Parisienne, janvier 1953, p.9.


  xiii Michel Houllebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Flammarion, 2008.


  xiv Bien sûr, pour préserver mon gagne-pain, j’ai changé quelques noms.


  xv Pierre Desproges, Fonds de tiroirs, Le Seuil, Points, 2008.


  xvi Pierre Desproges, «Apostrophes», émission du 8 mai 1987.


  xvii Bien entendu, pour préserver l’anonymat de cette personne, le nom et le prénom ont été modifiés.


  xviii Pour lutter contre Michel Sardou, des militants gauchistes ont créé les comités anti-Sardou (CAS) dans les années 1970. Les militants des CAS ne trempaient pas leurs épées dans l’eau: bombe désamorcée par la police dans une salle bruxelloise de six mille personnes où devait se produire Michel Sardou, chapiteaux en flammes, émeutes, cocktails Molotov, grenades lacrymogènes… Yves Montand, Jean Ferrat, Serge Reggiani et Maxime Le Forestier auront beau appeler le peuple de gauche à la raison, Sardou décidera d’interrompre plusieurs tournées.
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