
        
            [image: cover]
        

    
	 

	ALAIN ADE

	UN VILLAGE FRANÇAIS 
- 1942 -

	Roman 

	[image: http://tigrebleu.fr/IMG/siteon0.jpg]

	© Éditions Le Tigre Bleu
mars 2012

	IBN : 978-2916289212

	
 

	LES PERSONNAGES

	DANIEL LARCHER Médecin et maire du village, Daniel Larcher est confronté à l’arrivée d’un convoi de prisonniers juifs bloqué en gare de Villeneuve. L’hygiène, la nourriture et bientôt la séparation des parents et des enfants seront ses préoccupations pendant quatre longues journées. Il trouve heureusement du réconfort dans les bras de Sarah Meyer, son ancienne employée de maison, qu’il cache chez lui.

	HORTENSE LARCHER Sauvée in extremis de la mort volontaire par Daniel, son mari, Hortense remonte lentement la pente psychique et sociale grâce à la peinture. Jusqu’au moment où ses anciennes amours vont lui rappeler combien elle reste vulnérable.

	MARCEL LARCHER Rentré de son séjour clandestin à Paris, le résistant communiste Marcel Larcher, frère de Daniel, est désormais le supérieur hiérarchique de Max, Edmond, Suzanne et les autres militants. Il devient un artisan enthousiaste et courageux du rapprochement avec les gaullistes du groupe de Marie Germain.

	RAYMOND SCHWARTZ Laissé pour mort à la suite d’une vengeance, toujours blessé, éloigné de Marie Germain, son ancienne maîtresse, Raymond Schwartz est à nouveau dépendant de Jeannine, sa femme. Plus qu’il ne l’imagine, puisque Jeannine s’est arrangée pour le déposséder de l’usine de béton aryanisée qu’il a rachetée en secret à Albert Crémieux.

	JEANNINE SCHWARTZ Après avoir réduit son mari à néant, Jeannine œuvre à la Révolution nationale dans les bras de l’ambitieux Philippe Chassagne.

	PHILIPPE CHASSAGNE Nouveau président de la chambre de commerce, partisan de solutions radicales dans la lutte contre les résistants, ce collabo pur jus manœuvre pour faire destituer Daniel Larcher et prendre sa place à la mairie.

	LUCIENNE BORDERIE La jeune institutrice, désormais mariée à Jules Bériot, le directeur de l’école, pouponne Françoise, la petite fille née de sa liaison avec le soldat Kurt Wagner. Émue par le sort des enfants du convoi, elle aide Judith Morhange dans les tâches de première nécessité.

	JULES BÉRIOT L’amour qu’il porte à Lucienne et à Françoise n’empêche pas le directeur de l’école de s’engager de plus en plus dans la Résistance. Il est l’un des artisans du rapprochement entre gaullistes et communistes.

	MARIE GERMAIN La belle fermière, en disgrâce aux yeux de Raymond Schwartz, tient d’une main ferme le groupe des résistants liés à la France libre. L’arrivée d’un opérateur radio, Vincent, va bouleverser sa vie.

	SERVIER Face au sort des Juifs du convoi, le sous-préfet, comme à son habitude, oscille entre son penchant pour le maréchal Pétain, sa volonté de ne pas déplaire à l’occupant et un reste de compassion chrétienne.

	JEAN MARCHETTI Chargé de rafler les Juifs de Villeneuve, l’inspecteur Marchetti, toujours pétri de contradictions, rencontre l’amour en la personne de Rita, une Juive d’origine belge. Tiraillé entre ses sentiments et ses obligations, il devra faire un choix cruel, au risque d’une plus grande solitude.

	HEINRICH MULLER Après plusieurs mois passés à la tête d’un commando des Einsatzgruppen, en Pologne et en Union soviétique, Muller revient à Villeneuve en tant que dirigeant régional du SD (service de sécurité de la SS). Il va tout faire pour traquer les « terroristes », mais également se défier lui-même en tentant de reconquérir Hortense Larcher.

	KREISKOMMANDANT KOLLWITZ Nommé en remplacement d’Helmuth Von Ritter, le plus haut gradé allemand à Villeneuve est un homme d’ordre et de devoir. Perturbé par le sort des enfants juifs, il n’en jouera pas moins son rôle d’occupant autoritaire et impatient.

	JUDITH MORHANGE Rentrée de Paris seule et gravement malade après l’échec de son mariage avec le commissaire Henri de Kervern, l’ancienne directrice de l’école affronte, désemparée puis combattante, l’ignominieuse situation infligée aux siens.

	ALBERT CRÉMIEUX L’industriel aryanisé, résistant recherché, réussit à se cacher grâce à Marie Germain. La volonté désespérée de ne pas abandonner sa femme et sa fille, qui ont été raflées, le placera face à un dilemme épouvantable.

	VINCENT Agent de Londres envoyé en France pour une mission de renseignement périlleuse, Vincent va mettre du baume au cœur de Marie et de l’action au sein de son groupe de résistants.

	SARAH MEYER Libérée de son camp d’internement, l’ancienne domestique des Larcher revient à Villeneuve, au grand soulagement de Daniel. Mais les vicissitudes de l’occupation obligent ce dernier à la cacher dans une ferme à la campagne, puis à Moissey, dans la maison familiale des Larcher.

	
 

	PROLOGUE 
VILLENEUVE EN 1941…

	JANVIER-FÉVRIER Le commissaire Henri de Kervern découvre l’existence à Villeneuve d’un réseau de résistance lié aux gaullistes de la France libre. Il en reprend le flambeau et réussit à enrôler Marie Germain, la métayère et maîtresse de Raymond Schwartz, l’industriel local. Un autre réseau se met en place : celui des communistes, sous la férule de Marcel Larcher, le frère de Daniel Larcher, le maire du village.

	L’arrivée d’un membre du SD, Heinrich Muller, un tortionnaire cynique sous des dehors de lettré civilisé, avive les tensions entre occupants et occupés. Muller charge l’inspecteur Marchetti, l’adjoint d’Henri de Kervern, de démanteler le réseau de Marie Germain. L’époux de celle-ci, Lorrain, accepte – contre de l’argent – de faire passer en Suisse une famille juive. Mais, au cours de la nuit, un événement inopiné lui apporte la preuve que sa femme lui ment depuis des mois. Fou de rage, il abandonne les Juifs à leur sort – une patrouille allemande – et disparaît. Un enfant est tué. Acculés à la fuite, Marie et de Kervern forcent un barrage, poursuivis par Heinrich Muller et ses hommes. Épris de vengeance, Lorrain surgit, décidé à se faire justice. La situation se retourne contre lui : il est tué par sa propre épouse. Muller et ses sbires ratent de peu le petit groupe.

	SEPTEMBRE-NOVEMBRE La cellule communiste clandestine découvre la nouvelle ligne du parti : tuer des officiers allemands. Hortense Larcher, la femme du maire, tombe sous le charme d’Heinrich Muller. Raymond Schwartz, de son côté, reprend Crémieux-Béton, une entreprise aryanisée par Louis Caberni, un administrateur du Commissariat aux questions juives. Caberni, apprenant l’existence d’un accord secret entre Crémieux et Raymond, essaie de faire chanter ce dernier, qui n’a d’autre solution que de le tuer.

	La cible choisie par les communistes est le Kreiskommandant Kollwitz, le plus haut gradé allemand à Villeneuve. Mais rien ne se passe comme prévu et Marcel et Yvon, un jeune cadre du Parti, abattent deux officiers anonymes dans une pharmacie. Une longue traque commence alors, rendue délicate du fait de la guerre larvée entre polices allemande et française. En répression, une rafle a lieu, et de sordides négociations sur le nombre d’otages, éprouvantes pour les nerfs de Daniel Larcher, aboutissent à l’assassinat de dix d’entre eux. Yvon meurt d’une crise cardiaque après avoir été torturé par Muller, tandis que Marcel réussit à fuir. Le Parti le transfère clandestinement à Paris.

	Raymond Schwartz, agressé par l’amant de Louis Caberni, qui a compris qu’il était l’assassin de ce dernier, est laissé pour mort. Albert Crémieux, de son côté, se rapproche de Jules Bériot, le directeur de l’école, attiré par le matériel d’imprimerie qui sommeille dans la cave de l’établissement et pourrait servir à éditer des tracts clandestins.

	
 

	1 – LE CONVOI

	
 

	 

	Jules Bériot avait beau se dire que la place d’un directeur d’école n’était pas de se hisser sur un tabouret pour surveiller la cour de récréation, il n’aurait laissé cette place à personne. Ce n’étaient pas les enfants qu’il guettait ainsi par le soupirail de la cave – on était au milieu de la nuit, au début des vacances scolaires de l’été 1942 –, c’était l’arrivée possible de soldats allemands venant soit de la caserne voisine, soit de la Kommandantur, comme ces membres de la Gestapo qu’on voyait de plus en plus souvent dans le village. Il redoutait aussi, pour des raisons différentes, l’apparition de Lucienne. La jeune femme n’était pas au courant des activités clandestines de son mari et n’aurait pas apprécié d’apprendre que celui-ci se mettait ainsi en danger à quelques jours du terme de sa grossesse. Bériot scrutait aussi loin que le lui permettait son champ de vision. Si une présence indésirable venait à se manifester, il demanderait immédiatement à Albert Crémieux d’arrêter la typo et à Marie Germain de cacher les tracts imprimés dans le grand livre illustré pour enfants où se trouvaient déjà, pliés et impatients, ceux qui avaient eu le temps de sécher.

	Chacun était à son affaire, sérieux, concentré. Crémieux ne quittait pas des yeux l’antique bécane qui avait dormi de longues années sous les salles de classe avant qu’il ne réussisse à convaincre l’instituteur de lui redonner ses lettres de noblesse. Trois lettres, en l’occurrence. Elles s’étalaient en gras sur les feuilles poussées une à une vers le plateau de réception. Elles formaient une réponse lapidaire aux arrestations, aux réquisitions et à la collaboration : NON. Elles parlaient au nom des Français, du moins ceux qui ne pouvaient se résoudre à accepter la présence de plus en plus marquante de l’occupant et le zèle scandaleux de Pierre Laval et du maréchal Pétain à son égard. Marie réceptionnait les fragiles libelles et les étalait sur des bâches de manière à favoriser leur séchage. Ses gestes étaient rapides et précis. Ce n’était pas la première fois que ces trois-là se retrouvaient ainsi sous le plancher des vaches – et de plus en plus sous celui des Boches –, comme les taupes fidèles et besogneuses d’une certaine France, à faire pousser les racines souterraines de la liberté.

	Jules Bériot s’impatientait, il demanda à Crémieux combien de temps les attendrait à la gare le type qui devait réceptionner les tracts. Cinq minutes, pas plus, étaient prévues pour cette remise. Quand le directeur d’école voulut savoir si ce membre du réseau était cheminot, Crémieux lui répondit en souriant que moins il en saurait mieux ça vaudrait. Il le galvanisa en lui rappelant que cette opération allait leur permettre de diffuser dans tout le département. Ils passaient ainsi à une autre échelle.

	Lorsque l’impression fut terminée, Marie Germain cacha les tracts dans une serviette en cuir. Puis le trio clandestin se sépara. Crémieux resta sur place, Marie et Bériot se rendirent à la gare de Villeneuve, à bonne distance l’un de l’autre afin de ne pas éveiller les soupçons. Ils arrivèrent à l’aube sur le quai, désert de voyageurs à cette heure. Ils s’assirent sur un banc, côte à côte cette fois-ci, histoire de donner le change. Bériot tenait la serviette sur ses genoux. Entre eux et la sortie, deux sentinelles allemandes de la Wehrmacht discutaient avec animation. Soudain, le directeur d’école remarqua un homme qui sortait du hall et se dirigeait vers le quai. Le nouveau venu, en chemise et cravate – ce qui pouvait faire de lui un petit cadre de la SNCF –, sortit un journal collaborationniste de sa poche et se mit à le lire. Alors que Bériot se penchait pour mieux le voir, l’homme lui adressa un regard furtif. L’instituteur demanda à Marie si elle pensait que c’était leur correspondant.

	— J’en sais rien, répondit-elle, mais enfin, vu qu’il y a pas de train…

	Bériot avisa les sentinelles allemandes. Elles ne leur prêtaient aucune attention. Il tourna alors son regard vers l’homme. Celui-ci créa la connivence en le regardant longuement à son tour, sans manifester toutefois d’expression particulière. Le contact était établi. Rassurée, Marie rappela à son complice qu’il devait glisser la serviette sous le banc. Bériot s’exécuta et voulut partir aussitôt, mais la jeune femme lui rappela la deuxième consigne : attendre pour cela que l’homme fût assis près d’eux. Bériot se résigna une nouvelle fois à prendre son mal en patience. L’inconnu – nommé Charles – se leva, regarda prudemment autour de lui, puis commença à marcher sans se presser vers le couple. Alors qu’il ne lui restait qu’une dizaine de mètres à parcourir, il fut arrêté dans son élan par des bruits de freins et de portières venant de la place qui bordait la gare. Bériot et Marie se regardèrent, saisis d’angoisse. En quelques secondes, l’ambiance tranquille de l’aube naissante céda la place à des ordres vociférés et au martèlement des bottes. Une quinzaine de soldats SS flanqués d’un sous-officier firent irruption sur le quai. Paralysés par la peur, les trois résistants n’osèrent bouger, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’ils n’étaient pas l’objet de cette irruption fracassante. Un des soldats portait une radio et attendait manifestement des ordres, écouteur sur l’oreille. Après qu’il eut plusieurs fois hoché la tête, il répercuta au sous-officier les instructions qu’il venait de réceptionner. Le sous-officier ordonna alors à ses hommes de se mettre en mouvement. La petite troupe martiale traversa la première voie et se plaça sur le second quai. Les hommes se déployèrent à intervalles réguliers, leur MP40 en batterie. Seuls deux SS restèrent sur le premier quai. Bériot regarda subrepticement Charles et le trouva tendu et hésitant, comme il l’était lui-même.

	— On lui laisse la serviette là, ou quoi ? demanda-t-il à Marie.

	— Non, reprenez-la.

	Un des deux SS se tourna vers le couple avec un regard inquisiteur. Marie se leva et ordonna à Bériot de la suivre. Elle se dirigea vers la sortie située au bout du quai, à l’opposé du hall. Elle venait de remarquer la présence d’une poubelle métallisée. Charles, immobile et toujours indécis, les laissa s’éloigner sans les perdre de vue. Alors qu’ils arrivaient près de la poubelle, Marie demanda à Bériot de la prendre dans ses bras. De sa seule main libre, l’instituteur s’exécuta maladroitement. Charles suivait la scène attentivement. Soudain, une sirène de train déchira le silence. Toutes les têtes, SS, soldats, résistants, se tournèrent du même côté.

	— Dans la poubelle, vite… ordonna Marie.

	Bériot jeta la serviette dans le réceptacle. Marie regarda dans la direction de Charles, espérant qu’il avait enregistré la scène, puis elle entraîna Bériot vers la petite barrière qui marquait la sortie. Le train arrivait de ce côté-là. À mesure que le couple s’éloignait, le convoi entrait lourdement dans la gare. En arrivant près de la barrière, Marie s’arrêta soudain. Les SS, particulièrement nerveux, déverrouillaient les crans de sûreté de leurs fusils-mitrailleurs.

	— On devrait rester pour voir ce que c’est, chuchota-t-elle à l’oreille de Bériot. Ça intéressera sûrement Crémieux. Reprenez-moi dans vos bras…

	L’instituteur, mort d’angoisse, obéit à la jeune femme. Dos à la voie, il se colla à elle, alors que l’interminable train de marchandises ralentissait puis s’arrêtait dans une stridence de bogies entravés suivie d’un dégazage chuintant. Il entendit ensuite le déverrouillage des cadenas et le glissement caverneux des lourdes portes de bois. Il vit Marie blêmir mais n’osa se retourner. La jeune femme, stupéfaite, découvrait, descendant du train, pressés par les SS, des dizaines de Juifs, hommes, femmes, enfants, vieillards, tous porteurs de l’étoile jaune. Sortant hagards des wagons, ils tentaient de s’accommoder à la clarté du jour naissant, après ce qui avait dû être un pénible voyage de nuit.

	— Vous voyez quoi ? demanda Bériot, impatient.

	Pétrifiée, Marie dut attendre quelques secondes avant de pouvoir lui répondre.
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	— Quand le train est reparti, les Juifs étaient toujours sur le quai, gardés par les SS, expliqua Bériot à Crémieux, une fois que Marie et lui furent revenus à l’école.

	Les trois résistants avaient pris l’habitude de ranger toutes les affaires compromettantes – machine à imprimer, encre, papier – après chaque utilisation clandestine. Pendant qu’ils se livraient à cette obligation de sécurité, Crémieux demanda aux deux autres s’ils avaient relevé le numéro du train et celui de l’unité SS. Ils n’avaient pu le faire car ils étaient trop loin, selon le directeur de l’école. Crémieux manifesta sa déception : cette histoire de train était beaucoup trop vague, ils n’avaient pas d’informations importantes.

	— J’aurais bien voulu vous y voir ! soupira Bériot.

	— C’est un reproche ? Excusez-moi d’être juif et de ne pas pouvoir y aller en personne !

	— Justement, Albert… C’était quoi, à votre avis, ces Juifs qu’on a vus ? demanda Marie.

	— Des gens de Montbéliard ou de Belfort, supposa Crémieux, fataliste. Il y a eu des rafles ces derniers jours… Les Boches ont dû vouloir les changer de train, ça arrive tout le temps !

	— Vous êtes sûr que vous ne risquez rien ? s’inquiéta Marie.

	— Je suis français… Pétain ne touchera jamais aux Français !

	Marie insista, troublée.

	— Mais, votre femme, elle est autrichienne. Elle non plus, elle ne risque rien ?

	— Non, s’agaça Crémieux, elle est mariée avec un Français !

	Voyant qu’il déstabilisait ses amis, Crémieux changea de sujet. Il s’inquiéta de savoir si le type de la gare avait bien récupéré la serviette et les félicita pour ce bon boulot. L’essentiel était pour le moment que les tracts se soient retrouvés dans de bonnes mains. Mais la satisfaction collective fut de courte durée. Une voiture venait d’entrer dans la cour de l’école. Bériot se précipita sur son tabouret. C’était une voiture allemande qu’il n’avait jamais vue, et pour cause : c’étaient des SS. L’inquiétude gagna le groupe. Crémieux craignit qu’ils n’aient été suivis, même si Marie était sûre du contraire. Bériot aperçut alors Lucienne. Elle se dirigeait vers un sous-officier, une main sur son gros ventre. Elle plissait légèrement les yeux, comme à chaque fois qu’elle était envahie par une émotion sortant de l’ordinaire. Bériot n’entendit pas la conversation mais décida de se montrer. Il n’avait pas envie que les SS se mettent à fouiller partout, et particulièrement dans les caves. Il ordonna à Crémieux et à Marie de sortir de l’école par l’arrière, au cas où il ne reviendrait pas rapidement.

	Lorsque Jules apparut dans la cour de l’école, le visage de Lucienne s’éclaira. Elle le présenta au sous-officier, qui, heureusement, n’était pas celui de la gare. Ce dernier aboya une phrase au chauffeur de la voiture, lequel transmit l’info par radio. Bériot en profita pour se justifier auprès de sa femme, qui s’était inquiétée de son absence. Il prétendit qu’il avait dû s’occuper du terrassement à la cave.

	— Vous, menaça l’Allemand en pointant l’index vers lui, vous devez venir avec nous !

	En un instant, les deux époux furent replongés dans les affres qui les avaient saisis plus d’un an auparavant, le jour où Jules Bériot avait été arrêté pour avoir caché le vieux fusil de chasse de son père dans l’horloge d’une des salles de classe.

	— Mais enfin… Je ne comprends pas, balbutia l’instituteur. Pourquoi ?

	— Dépêchez-vous, cria le SS en le prenant sans ménagement par l’épaule.

	Il fut poussé dans la voiture, qui démarra en trombe sous le regard pétrifié de Lucienne. Bériot sentait les yeux du chauffeur posés sur lui à travers le rétroviseur, comme si le jeune SS satisfaisait sa curiosité de voir enfin à quoi ressemblait un terroriste français. Cette impression fut renforcée par le trajet emprunté, celui de la gare. La peur du directeur redoubla au moment où, sorti du véhicule, il fut conduit vers les quais par le même chemin qu’il avait suivi en sens inverse avec Marie, deux heures plus tôt. Il était persuadé que les Allemands agissaient ainsi pour le faire craquer. D’ailleurs, un civil, le dos tourné, sans doute un membre du SD 1, l’attendait près de la poubelle où il avait jeté la serviette. Le civil se retourna et lui fit un large sourire. C’était Daniel Larcher, le maire, qui s’avança et lui serra la main. Jules Bériot respira à nouveau normalement et ne se rendit compte qu’à ce moment-là que les Juifs étaient toujours groupés sur le deuxième quai, mais qu’ils étaient maintenant gardés par des gendarmes français. Les SS se tenaient en retrait. Non loin de là, le sous-préfet Servier et le Kreiskommandant Kollwitz bavardaient. Daniel prit Bériot par le bras et l’emmena à part.

	— Nous avons une petite crise, dit-il. Quatre-vingts Israélites étrangers, raflés hier dans des villes de l’Est. Ils sont en rade ici, à Villeneuve. Ils étaient dans un train militaire allemand qui est reparti ailleurs. Un nouveau train doit venir les chercher, mais ça peut prendre un jour ou deux.

	Tout en acquiesçant mécaniquement, Bériot se demandait où le maire voulait en venir et pourquoi on l’avait fait venir à la gare. Il regarda ces étranges voyageurs, qu’il n’avait pour ainsi dire pas vus le matin même, hormis un coup d’œil furtif avant de partir. Ils avaient la même apparence que tous les voyageurs que l’on peut croiser dans une gare, si ce n’est que leurs vêtements paraissaient plus fripés et leurs visages plus inquiets. Les enfants semblaient ravis de cet arrêt impromptu qui les avait sortis de l’inconfort et de l’obscurité des wagons. Aucun des adultes ne paraissait, pour le moment, céder à la tristesse ou au désespoir.

	— Ces gens ont faim, il y a des malades, il leur faut des lits, des lavabos, c’est pourquoi j’ai pensé à l’école, annonça Daniel.

	Pris de court, Bériot secoua légèrement la tête. Ce geste fit penser au maire que le directeur acquiesçait à son idée.

	— C’est les vacances, vous n’avez pas les enfants… Il y a des salles assez grandes… Et surtout, vous avez tous ces lits de camp stockés par l’armée en quarante !

	Bériot, comprenant alors où voulait en venir Larcher, bredouilla que ça n’était pas possible.

	— Comment ça, « pas possible » ? Ils sont bien dans les caves de l’école, ces lits de camp, non ?

	— Oui, enfin, il me semble…

	— Bon, eh bien alors… L’école est le seul bâtiment qui ait les sanitaires, l’eau courante…

	— Mais enfin, l’école n’est pas un lieu de détention, tout de même !

	— Il ne s’agit pas de détention mais de transit. Et puis vous n’avez pas les enfants, bon Dieu ! Je ne vous comprends pas, là !

	— Mais… Je n’ai rien à leur donner à manger… Je… je n’ai pas de serviettes, pas de draps…

	— Pour la nourriture, on a saisi un entrepôt de marché noir, hier. Il y a assez pour au moins deux jours. Pour le reste, on se débrouillera.

	Daniel le prit par l’épaule et lui confia qu’il avait eu un mal fou à convaincre Servier et Kollwitz que l’école était la bonne solution. Ces deux-là voulaient les entasser dans la salle d’attente de la gare. Bériot semblant toujours dubitatif, Daniel monta d’un cran.

	— Il y a un moment, monsieur Bériot, où il faut penser à autre chose qu’à votre petit intérêt, vous savez !

	Cette phrase, qui aurait dû le piquer au vif, le fit longuement soupirer tant elle était paradoxale. À ce moment, Servier, suivi de l’officier allemand, s’approcha de Daniel et lui demanda où il en était, tout en fixant le directeur de l’école.

	— Eh bien, j’ai exposé mon idée à monsieur Bériot… et il est d’accord ! mentit le maire pour ôter au directeur la possibilité du choix.

	Kollwitz intervint alors, s’adressant alternativement au sous-préfet et au maire :

	— Soyons bien clairs, cette opération se fait sous votre responsabilité. Vous prenez en charge le transport des Juifs, le ravitaillement et surtout la surveillance ! Toute évasion aurait des conséquences très fâcheuses. Lors du rembarquement, la Gestapo vérifiera le compte au Juif près, vous comprenez ?

	— Un peloton de gendarmerie est en route, ne vous inquiétez pas, le rassura Servier. On ne va pas faire du trafic de Juifs, vous savez…

	La plaisanterie tomba totalement à plat. Bériot demanda quand ils comptaient amener les prisonniers à l’école.

	— Dès que les bus seront là… répondit Daniel.

	— Ah, je ne vous ai pas dit ? le coupa le sous-préfet. Il n’y a plus de bus. Ils devront faire le chemin à pied.

	Cette nouvelle choqua le maire de Villeneuve, mais elle soulagea Jules Bériot. Il y en avait pour au moins deux heures, compte tenu de l’état de ces gens. Ça lui laissait le temps de s’organiser.
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	À chaque pas que Raymond Schwartz tentait de faire, la douleur était si vive qu’elle lui rappelait celle de la balle tirée neuf mois plus tôt par Jérôme Michelet. Elle lui rappelait qu’on n’est jamais certain que les hommes aient fini de ruminer leur vengeance, même s’ils en donnent l’apparence. C’est Jeannine, son épouse, qui lui avait raconté la scène, car lui avait presque tout oublié de ce qui s’était passé après qu’il eut rencontré l’amant de Louis Caberni pour la dernière fois, dans un square, en novembre 1941 – Caberni : ce collabo odieux qui le faisait chanter et que Raymond avait fini par assassiner. Il avait eu avec le jeune homme un comportement presque paternel. En lui tendant son pistolet, dont il avait lui-même posé le canon sur sa poitrine, et en l’encourageant à tirer, il avait pensé lui donner une leçon. Une leçon dangereuse, mais pas humiliante. Jérôme semblait l’avoir comprise. Après, Raymond n’avait que le souvenir d’une douleur très vive dans le dos, et puis plus rien. La suite, il la tenait de Jeannine. Jérôme n’avait en rien été apaisé par la scène du square. Il était revenu quelques secondes plus tard, alors que Raymond, pensif, se trouvait encore sur le banc ; il l’avait menacé de son pistolet, puis l’avait entraîné dans la forêt, où il lui avait craché son fiel et son désespoir amoureux, avant de lui tirer dans le dos. Un braconnier avait trouvé l’industriel baignant dans son sang et près de trépasser.

	Chaque pas lui rappelait cette douleur mais aussi l’enfer qu’il vivait depuis avec Jeannine. L’occasion avait été trop belle pour sa femme de reprendre l’ascendant sur lui. Il ne savait pas encore jusqu’où elle était allée pour le déposséder de ses prérogatives dans la gestion de l’entreprise Schwartz-Béton, mais il voyait bien qu’elle ne lui disait plus grand-chose, hormis quelques questions concernant des détails insignifiants et qui trahissaient son statut de novice en affaires.

	Ce matin, Jeannine était déjà assise au bureau du salon, à rassembler des papiers, lorsqu’il arriva sur ses béquilles vers le coin que Joséphine, la domestique, avait aménagé pour lui. Elle proposa de l’aider mais il l’envoya promener sèchement.

	— Enfin, tu as vu comment tu me parles ? dit-elle, choquée.

	— Plus tu m’aides… moins ça m’aide, répondit-il dans un effort de lutte contre la douleur.

	— C’est sympa de me dire ça, alors que ça fait des mois que je te lave… Que je te torche ! Que…

	— Et alors ? Tu veux une médaille ?

	Jeannine leva les yeux au ciel face à cette mauvaise foi flagrante puis le regarda franchir avec d’évidentes difficultés les derniers mètres qui le séparaient du divan.

	— C’est vrai que tu fais des progrès, dit-elle, sarcastique.

	Raymond la fixa, blessé, et se cala du mieux qu’il put. Il semblait retrouver un peu de paix intérieure en touchant et rassemblant les objets réconfortants de son nouveau quotidien : une couverture, des cigarettes, un verre et une bouteille d’alcool, des journaux. Jeannine éprouva une tendresse fugace pour lui, vestige de leur relation passée.

	— C’est une question de patience, Raymond. Le docteur me l’a encore dit hier.

	— Un, je t’emmerde ! Deux, c’est qui ce Chassagne avec qui tu déjeunes à midi ?

	— Mais… comment tu le sais ? demanda-t-elle, intriguée.

	— Je l’ai vu sur ton calepin.

	Elle lui signifia du regard qu’elle avait parfaitement compris qu’il lui mentait, mais répondit néanmoins qu’il s’agissait d’un avocat d’affaires très en vue à Paris, et recommandé par son père. Il venait de prendre la tête de la chambre de commerce, à Villeneuve. Il l’aidait pour des bricoles administratives concernant Schwartz-Béton.

	— Depuis quand il y a besoin d’un avocat pour ça ? demanda-t-il.

	— Écoute, Raymond. Ça fait neuf mois que je mène la barque, et je m’en sors pas trop mal !

	— Ça reste quand même ma boîte !

	— Oui, évidemment…

	Raymond perçut un peu de gêne dans la voix de Jeannine et fronça les sourcils. Puis il exigea d’accompagner sa femme au déjeuner avec ce Chassagne.

	— Avec tes béquilles ? Non mais tu plaisantes ? Tu veux lui faire peur ?

	Joséphine entra dans la pièce à ce moment.

	— Oui ? demanda Jeannine avec agacement.

	— Je venais voir si monsieur n’avait besoin de rien…

	— Oh non ! Monsieur n’a jamais besoin de rien ! cracha Jeannine.

	Elle attrapa des papiers sur le bureau, s’apprêta à sortir, puis se ravisa et entraîna Joséphine hors de portée de vue de Raymond.

	— Dites donc, vous, lui glissa-t-elle à l’oreille, la prochaine fois que vous dites à monsieur le nom des gens avec qui je vais déjeuner en ville, c’est la porte !
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	En fin de matinée, Jules Bériot, aidé par deux employés de l’école, finissait de sortir les lits de camp de la cave, se demandant s’il y en aurait assez. Un des aides proposa de nettoyer la cave. Bériot refusa, arguant qu’il s’en occuperait plus tard. Il ne souhaitait pas que quiconque s’attarde dans son antre clandestin, même débarrassé de ses objets compromettants, sans qu’il l’accompagne. Il remercia les deux hommes et s’apprêtait à les congédier lorsqu’il remarqua leurs regards arrêtés sur un événement se produisant dans son dos. À l’autre bout de la cour, un singulier cortège faisait son apparition. En tête, quatre gendarmes armés, l’air plutôt bon enfant. Derrière, une première famille, puis une seconde, une troisième… Un père, une mère, un grand-parent ou deux, des adultes célibataires, portant de lourdes valises, des enfants de tous âges, des bébés dans les bras des aînés. La file s’étirait sur plusieurs dizaines de mètres. Ces gens, arrivant de la gare, paraissaient fatigués, mais il n’existait aucune tension entre les gendarmes et eux. Personne, apparemment, ne semblait vouloir fuir la situation.

	Quand le gros de la troupe fut entré dans la cour, un gendarme, le brigadier Garin, donna l’ordre à son adjoint Morel de faire mettre les prisonniers en rang, si possible par ordre alphabétique. Bériot traversa la cour et se présenta au brigadier, un homme d’une cinquantaine d’années, qu’il trouva plein d’énergie et bourru, mais inspirant confiance. Morel, plus jeune, le regard perçant, lui parut plus difficile à cerner. Des phrases et des interjections en yiddish ou en français montaient des rangées informes. Garin informa Bériot qu’il avait besoin d’un plan des locaux, de la chaufferie et du sous-sol, à l’échelle, si possible. Le directeur, désolé, lui apprit que c’étaient les Allemands de la caserne d’à côté qui gardaient tout ça. Le gendarme soupira.

	— Ils viennent d’où, tous ces gens ? demanda Bériot.

	— Aucune idée !

	— Il n’y aura jamais assez de lits.

	— C’est évident ! se lamenta Garin. Quelle plaie ! Si je tenais l’abruti qui a eu l’idée de stocker ces gens à Villeneuve !
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	En rentrant de la gare, Daniel se plongea dans son courrier. Il fut bientôt rejoint par Hortense. L’ancienne madame Larcher – la flamboyante rousse au regard de feu et à la voix sensuelle – avait maintenant une apparence négligée, un teint blafard. Son regard se dérobait, comme hanté par le remords et la culpabilité. Elle était en réalité toujours l’épouse de Daniel, mais ce dernier se comportait avec elle comme si le divorce avait été prononcé et qu’il ne l’autorisait à rester dans la maison que par compassion, pour lui éviter de tenter une nouvelle fois de mettre fin à ses jours. Il n’avait pas envie de revivre le pénible événement qu’elle lui avait infligé en novembre de l’année précédente et dont il avait évité l’issue fatale à la dernière seconde. Elle constata qu’il ne lui disait pas bonjour et le lui fit remarquer.

	— Je suis levé depuis cinq heures du matin, alors, tu sais… dit-il du ton de celui qui s’en fiche, avant de lui demander néanmoins si elle avait bien dormi.

	Elle ne répondit pas puis l’interrogea avec lassitude à propos du coup de fil très matinal qui l’avait réveillée.

	— C’est rien, dit-il agacé, un problème à la gare.

	— Du genre ?

	— Des Juifs dont on ne sait pas quoi faire.

	Puis, sans la regarder et tout en continuant sa lecture, il demanda, perfide :

	— Tu t’intéresses au monde extérieur, maintenant ?

	Blessée, Hortense bredouilla qu’elle demandait ça comme ça. Puis elle fit quelques pas dans la pièce, le regard vide.

	— T’as raison, soupira-t-elle, y a rien qui m’intéresse en ce moment. Tout me paraît fade, inutile…

	— Tu devrais voyager, suggéra Daniel avec une pointe de sarcasme.

	Il se leva et enfila sa blouse de médecin. Il constata qu’Hortense semblait peinée mais guère surprise par le ton qu’il prenait avec elle. Comme si elle savait qu’il avait raison. Alors qu’il s’apprêtait à se rendre à son cabinet, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Il s’étonna qu’Henriette, la nouvelle domestique, arrive si tôt. Il alla ouvrir lui-même et se trouva nez à nez avec Sarah. Aussitôt, malgré l’étoile jaune épinglée sur la veste de la jeune femme, malgré son teint pâle et une mauvaise toux, malgré ses yeux cernés et ses traits creusés par la fatigue et la faim, Daniel remarqua combien elle semblait renaître en le découvrant. Lui-même n’en revenait pas.

	— Bonjour monsieur, dit l’arrivante.

	— Sarah ! Si je m’attendais… Mais entrez !

	Il était sous le choc et paraissait plus intimidé qu’elle. Il lui enleva doucement sa veste. Sarah avisa Hortense et la salua.

	— Vous nous faites une drôle de surprise, dit cette dernière avec sincérité.

	Sa vie était un tel calvaire de résignation et de remords que l’arrivée de son ancienne employée ne pouvait apparaître que comme un changement bénéfique.

	— Je ne comprends pas, dit Daniel, la semaine dernière encore, Servier me disait qu’il pourrait y en avoir pour des mois…

	— C’est un Allemand qui est venu me libérer, dit Sarah en tendant à Daniel un papier administratif.

	Daniel parcourut le document, les sourcils froncés.

	— La procédure allemande contre vous, dit-il, incrédule, celle initiée par Heinrich Muller, a été levée…

	Hortense se tassa à l’évocation de ce nom, évitant ainsi le regard oblique de son mari. Celui-ci prit Sarah par l’épaule.

	— Bon, vous vous installez ici, n’est-ce pas ?

	— Je ne voudrais pas déranger…

	— Mais enfin, Sarah, vous plaisantez… Laissez-moi prendre votre valise.

	Mais c’est Hortense qui s’en empara, demandant à Daniel si la jeune femme s’installerait en bas.

	— Oui, dans sa chambre, bien sûr…

	Quand Sarah eut quitté la pièce pour se laver les mains, Hortense s’avisa que Daniel faisait un drôle de tête. Il était effectivement soucieux.

	— C’est bizarre qu’ils la libèrent maintenant, dit-il en ôtant sa blouse et en remettant son pardessus. Il faut que personne ne sache qu’elle est là. Annule les consultations. Pour les urgences, je passerai à domicile… Tu la nourris, tu l’installes, mais elle ne sort pas et personne ne la voit ! C’est compris ?

	— Mais… on va en faire quoi, après ? demanda Hortense.

	— Je ne sais pas. On verra. Ça te pose un problème ? demanda-t-il, très sec.

	— Non…

	— C’est parfait, je peux donc compter sur toi !
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	Tous les Juifs constituant la longue file des prisonniers de la gare de Villeneuve se trouvaient maintenant dans la cour de l’école. L’alignement souhaité par Garin peinait à se maintenir. Ces gens souffrant de la chaleur, munis de lourdes valises et accompagnés d’enfants pleins de vie étaient des civils arrachés à leur existence et non des militaires obéissants. Les gendarmes chargés de leur surveillance n’usaient pas de violence. Cette éventualité, du moins celle d’une rébellion, avait néanmoins été prise en compte par les autorités puisque deux hommes déroulaient du fil de fer barbelé autour d’eux, afin de tracer les limites d’un « camp » avant de poser une guérite. À les voir placer et déplacer les barrières de bois, il sembla à Bériot que ces limites n’avaient pas été clairement définies. La situation aurait presque été cocasse s’il ne s’était agi d’êtres humains parqués comme des animaux et victimes de lois racistes. D’autres gendarmes finissaient de déposer les lits de camp dans la grande salle de l’école, là où avaient lieu les remises des prix, là où les catherinettes avaient dansé avec les célibataires penauds du village quelques mois auparavant.

	Garin et Bériot étudièrent le plan cadastré des bâtiments. Le premier ne voyait pas d’autre solution que de mettre quatre personnes par lit, à moins qu’il ne reste encore des couchages, quelque part dans l’école. Bériot l’arrêta immédiatement : les autres caves étaient condamnées, il y avait des risques d’éboulement, impossible de s’y rendre sans une autorisation spéciale de l’Académie. La conversation fut interrompue par l’arrivée de Servier, qui demanda avec désinvolture au directeur de l’école si tout se passait bien.

	— C’est de la folie, monsieur le sous-préfet. Ils vont être serrés comme des sardines… et je ne vous donne pas trois heures avant que les sanitaires tombent en panne ! C’est fait pour quelques enfants qui y vont de temps en temps, pas pour des dizaines de familles !

	— Vous proposez quoi, qu’on les renvoie à la gare ? demanda sèchement le haut fonctionnaire.

	— Non, mais…

	— Alors bienvenue dans le monde réel, monsieur Bériot ! Ces gens ne sont pas en vacances, ce sont des… des déplacés en transit. Vous réservez les lits aux enfants, aux femmes enceintes et aux vieillards. Les autres : une couverture et puis par terre ! C’est pas compliqué ! C’est pour deux jours.

	Alors que Bériot acquiesçait à contrecœur, le brigadier Garin s’approcha et expliqua à Servier que les Israélites s’impatientaient. Le sous-préfet décida de leur parler. Morel, à qui Garin avait demandé d’obtenir le calme, donna plusieurs coups de sifflet avant de hurler qu’il réclamait le silence. Un homme d’une trentaine d’années s’avança et plaida que beaucoup de ces gens ne parlaient pas français. Il s’agissait d’Ézechiel, le père du petit Élie, abattu par une patrouille de la Wehrmacht alors que sa famille tentait de passer en Suisse en février 1941, après que Lorrain Germain, leur passeur, les eut lâchement abandonnés. Morel toisa l’inconnu et lui rappela avec un rictus de haine qu’on était en France, ici. Servier décida d’intervenir.

	— S’il vous plaît, dit-il avec un geste apaisant de la main, mesdames et messieurs, je demande votre attention. Vous allez être gardés ici, dans cette école, le temps qu’un nouveau train arrive…

	— Pour aller où ? le coupa Ézechiel, alors que le murmure des traductions du français au yiddish se faisait entendre.

	— Le temps qu’un nouveau train arrive, reprit Servier, jaugeant la forte tête, et vous emmène là où les autorités françaises – et allemandes – le jugeront bon…

	Il fut à nouveau interrompu, cette fois-ci par un père de famille d’une quarantaine d’années, richement vêtu et répondant au nom de Goldmuntz.

	— On ne veut rien nous dire, c’est quand même incroyable ! Je vis en France depuis vingt ans, ma femme est française ! Pourquoi avons-nous été arrêtés ?

	— Je n’aime pas beaucoup votre ton, monsieur ! cingla Servier. Vous êtes israélite étranger ?

	— Oui, mais…

	— Eh bien, en vertu de la loi du 4 octobre 1940, vous pouvez être arrêté à tout moment. Tout ceci est parfaitement légal et valable pour chacun d’entre vous, ajouta-t-il à la cantonade.

	Le silence se fit alors dans les rangs, le temps que cette idée de légalité s’adapte à l’incongruité de la situation.

	— Ce que je vous demande à tous, poursuivit Servier, y compris aux enfants, c’est de vous conduire correctement. De donner votre nom, votre état civil, et d’obéir aux ordres des gendarmes. Tout refus d’obéissance pourrait avoir des conséquences dramatiques pour vous, et même pour nous. Je fais appel à votre sens des responsabilités. N’oubliez pas que nous faisons un gros effort en vous hébergeant ici. Ne nous décevez pas !

	Le sous-préfet donna ensuite l’ordre à Garin de faire entrer les « déplacés » dans l’école. Garin répercuta la consigne à Morel, qui s’avança en agitant frénétiquement les mains.

	— Allez, vous rentrez ! cria-t-il aux prisonniers. Le chef de famille donne le nom de chaque membre de la famille, avec la date et le lieu de naissance…

	— Et ceux qui ne parlent pas français ? le coupa Ézechiel.

	— Les Juifs sont intelligents, non ? persifla Morel, je suis sûr qu’ils comprendront.

	Tandis que Servier remontait dans sa voiture, Jules Bériot vit les premières familles s’avancer vers une guérite plantée stupidement dans la cour de son école et que ne protégeait encore aucun barbelé.

	Un peu plus tard, alors que les familles étaient à peu près toutes entrées dans la grande salle, Bériot avisa Goldmuntz qui fumait dans un coin, assailli manifestement de sombres pensées. Il alla le trouver et se présenta, tout en cherchant une entrée en matière.

	— Vous avez de la chance d’avoir des cigarettes.

	— Vous en voulez une ? se méprit Goldmuntz.

	— Non, non… Je voulais dire… C’est bien que vous en ayez, quoi.

	Goldmuntz, qui avait l’air de se demander ce que ça avait de spécialement formidable, regarda le directeur avec circonspection.

	— À propos de ce que vous disiez tout à l’heure, reprit ce dernier, votre épouse est vraiment française ?

	— Depuis dix générations. Et nos enfants aussi, il n’y a que moi qui suis hollandais…

	— Eh bien alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Mais je ne sais pas, justement ! Vous savez, depuis quelques jours, ils arrêtent d’abord, ils posent des questions après…
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	Le cours de violon d’Hélène Crémieux, ce même jour, revêtait une importance particulière. La jeune fille préparait une audition. Anna, sa mère, était très attentive, moins cependant que Lucienne, qui lui servait de professeur. Hélène avait même droit à un auditoire, certes restreint mais tout acquis à son talent puisqu’il s’agissait de Gustave Larcher et de Marceau Schwartz, ses copains d’école, qu’elle avait invités pour le goûter. Alors qu’Hélène finissait une étude de Kreutzer, les deux gloutons finissaient le gâteau préparé par sa mère. À la dernière note correspondit la dernière miette. Puis Anna et les deux garçons se levèrent et applaudirent à tout rompre. Lucienne se montra plus réservée. Anna s’en rendit compte et envoya les trois enfants jouer aux devinettes dans la chambre d’Hélène.

	— Qu’est-ce qui se passe, madame Crémieux ? demanda alors Lucienne. Ça n’allait pas du tout, son jeu. Trois fautes de rythme, une mesure oubliée, un poignet en ciment ! À l’audition, elle va être ridicule. Il faut qu’elle travaille ! À son âge, si vous ne la suivez pas…

	— Vous ne vous rendez pas compte, soupira Anna.

	— De quoi ?

	— Mais enfin… Hélène entend dire qu’on arrête des Juifs partout. Et même, maintenant, qu’on en amène dans son école… Comment voulez-vous qu’elle travaille ?

	— Ça lui ferait pourtant du bien, de penser à autre chose, de se concentrer sur la musique. Moi, quand j’ai des soucis, je pense à mon travail.

	— C’est pas des « soucis » qu’on a, mademoiselle…

	— Madame… rectifia Lucienne.

	Albert Crémieux arriva à cet instant. Lucienne, tout en rangeant ses affaires, le salua et lui demanda si les travaux avec son mari avançaient bien, à la surprise d’Anna, qui ignorait qu’il eût un chantier à l’école. Crémieux répondit évasivement qu’il s’agissait de terrassement dans les caves, puis écouta Lucienne louer le talent d’Hélène et insister à nouveau pour que l’enfant travaille. Dès qu’elle fut sortie, Albert la traita de conne.

	— Tu exagères, dit sa femme, Hélène l’adore.

	— Et les petits Allemands adorent Hitler ! répondit son mari avec une évidente mauvaise foi qui fit sourire Anna.

	— C’est quoi, cette histoire de Juifs prisonniers à l’école ? demanda-t-elle.

	— Des rafles. Cette fois, c’est Montbéliard et Belfort. Mais tu ne risques rien, chérie, tu es mariée à un Français. Tu vois, tu as fait le bon choix en me préférant à Mayerson…

	— C’est malin ! dit-elle pour conjurer son angoisse.

	Dans la chambre, Hélène, Marceau et Gustave étaient maintenant allongés par terre en triangle, les bras croisés au-dessus de la tête. Hélène tenait son mouton en peluche dans ses mains, les garçons fixaient le plafond avec gravité.

	— Je suis invisible, mais, sans moi, on ne peut pas vivre. Qui suis-je ? demanda Hélène avec componction.

	— Invisible, invisible ? demanda Marceau.

	— On ne peut pas me voir, quoi ! précisa Hélène.

	Marceau, répétant les termes de l’énigme, demanda à Gustave de quoi il y avait besoin pour vivre.

	— Chais pas… de… de manger !

	— La nourriture, c’est pas invisible ! objecta Hélène.

	— Ben non, se résigna Gustave, ça fait des miettes !

	Hélène fit remarquer qu’il y avait les nourritures spirituelles. L’expression rencontra l’incrédulité de ses deux amis. Hélène leur dit de laisser tomber, puisque, de toute façon, ce n’était pas ça. Soudain, Gustave se releva, extatique.

	— Je sais ! C’est l’amour !

	— Ah ben ouais ! reconnut Marceau, comme s’il s’agissait d’une révélation.

	— Ah ben non, s’amusa Hélène, c’est pas ça.

	— Ben, l’amour c’est invisible… et on peut pas vivre sans ! plaida Gustave.

	— Peut-être, admit Hélène, mais c’est pas ça !

	— C’est quoi, alors, demandèrent ensemble les garçons.

	— C’est l’air ! répondit avec superbe la jeune fille.

	— L’air ? répéta Marceau, déçu.

	— Ben oui, c’est invisible, et sans air…

	— L’amour, c’était vachement mieux, ronchonna Gustave.
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	Les tracts imprimés dans la nuit ne terminèrent pas leur existence dans une poubelle de la gare. Récupérés par Charles et répartis entre des membres du réseau, ils furent essaimés dans Villeneuve et les villages alentour par des mains anonymes et discrètes. Aussi ne fut-il pas surprenant que l’un de ces tracts se retrouve entre les mains de l’inspecteur Jean Marchetti. Un Marchetti contrarié, craignant que le sous-préfet ne lui demande des explications. Pour réfléchir à la parade répressive, il organisa dans la matinée une réunion au commissariat avec ses collègues Vernet et Loriot. Ce dernier demanda qui pouvait « croire à ces conneries ». Marchetti se foutait de ce qu’il y avait écrit sur les tracts, le problème était qu’ils existent et se répandent. Il fit remarquer qu’une machine typo, ça ne passait pas inaperçu. Loriot fit la grimace à la perspective de fouiller maison par maison. À cet instant, un policier en uniforme vint prévenir que le sous-préfet arrivait. L’inspecteur retira vivement ses pieds du bureau et soupira devant ce coup du destin qu’il avait anticipé. Alors que Servier entrait, un papier à la main, Marchetti se résigna à devancer l’engueulade.

	— Monsieur le sous-préfet, je suis désolé, on va faire le maximum pour…

	— Je viens vous charger d’une mission extrêmement importante, le coupa le haut fonctionnaire.

	Découvrant que ce n’était pas un des tracts que Servier brandissait, Marchetti fit un signe discret à Loriot pour qu’il cache celui qui était sur la table.

	— Vous êtes au courant de ce qui se passe à l’école ? demanda Servier.

	— Oui, mais je croyais que c’étaient les gendarmes qui s’en occupaient…

	— Sauf que les Allemands nous demandent d’en profiter pour arrêter les Juifs étrangers présents à Villeneuve.

	Il lui tendit la liste. Marchetti y jeta un coup d’œil.

	— Je ne sais pas si vous les avez comptés, mais il y a vingt-huit noms, poursuivit Servier. Il faut donc leur livrer vingt-huit Juifs. D’ici demain ou après-demain, en tout cas avant que le train reparte ! Je m’y suis engagé.

	— Mais enfin, je n’ai pas les effectifs !

	— Débrouillez-vous, recrutez des auxiliaires !

	— Excusez-moi, mais… arrêter les Juifs, c’est le boulot des Allemands, non ?

	— Plus maintenant. Il y a eu un accord au plus haut niveau. Après tout, s’ils veulent nos Juifs étrangers, qu’ils les prennent !

	Marchetti examina attentivement la liste, faisant remarquer que certaines adresses avaient l’air anciennes ou vagues. Servier ne voulut rien savoir : il exigea un rapport sur les arrestations toutes les six heures et insista sur le seuil impératif de vingt-huit arrestations. Puis il s’éclipsa.

	— Au moins, il n’était pas au courant pour les tracts, plaisanta Loriot.

	— Ah, ils font chier ces Juifs, putain ! enragea Marchetti. Bon… On garde un œil sur cette histoire de tracts, on fait recopier la liste en dix exemplaires, on recrute cinq auxiliaires, mais pas les bras cassés de la dernière fois. Convoquez-moi tout le monde pour dans une heure.

	— Excusez-moi, patron, intervint Vernet, mais… arrêter des civils non délinquants, on est censés faire ça ?

	— On est censés faire ce qu’on nous demande ! Allez, au boulot !
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	Tandis que son ancienne patronne l’aidait à faire son lit, Sarah demanda où était le petit Tequiero, l’enfant adopté par les Larcher en 1940. La mère d’Hortense l’avait pris avec elle à Besançon pour l’été.

	— Je suis contente que vous ayez été libérée, dit soudain l’épouse du maire, le regard empreint d’une compassion sincère face à la pâleur et aux traits tirés de la jeune fille.

	Sarah fut surprise de son attitude, se souvenant de la froideur d’Hortense les jours précédant son arrestation. Elle savait peu du gouffre qui se creusait entre Daniel et sa femme. Elle s’était dit, pendant ces longs mois d’exil, que les deux époux s’étaient peut-être rapprochés l’un de l’autre. Dans cette hypothèse, elle aurait eu à souffrir du comportement d’Hortense. C’était manifestement tout le contraire. Un bruit de clé dans la porte d’entrée sortit les deux femmes de leur appréciation réciproque. Persuadées qu’il s’agissait de Daniel, elles arrivèrent ensemble dans l’entrée et tombèrent presque nez à nez avec Henriette, la nouvelle femme de ménage. Surprise, Hortense poussa Sarah vers la chambre. Henriette eut cependant le temps de voir cette inconnue et de sentir la gêne d’Hortense. Cette dernière la salua, gênée.

	— Dites, bredouilla-t-elle, en fait… j’ai un imprévu… Ma nièce… de Besançon, ma sœur – sa mère – me la confie… On essaie d’en faire quelque chose, vous me comprenez ? À la ville, elle ne pense qu’aux garçons…

	— C’est les filles d’aujourd’hui ! constata Henriette, fataliste.

	— Je vous dis ça, c’est qu’elle va nous aider pour le ménage, pendant une petite semaine. Du coup, je n’aurai pas besoin de vous… Je vous paierai vos gages, bien entendu.

	— Ah ben… d’accord.

	— Je suis désolée de ne pas avoir pu vous prévenir.

	— C’est pas grave. Je reviens lundi, alors ?

	— Oui, c’est ça, lundi. Au revoir.

	Il lui fallut tout de même la prendre par l’épaule et l’entraîner discrètement vers la porte pour s’en débarrasser tout à fait. C’est qu’Henriette sentait que tout ça n’avait pas l’air très naturel.
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	Plus Jeannine s’émancipait de l’autorité de Raymond, plus celui-ci cherchait des dérivatifs à cette situation. Il était coincé. Coincé physiquement, obligé qu’il était de s’aider de béquilles pour le moindre déplacement. Coincé socialement, au vu des petites manœuvres que semblait avoir entreprises Jeannine pour s’approprier la gestion de l’usine. Coincé affectivement, en s’interdisant à lui-même de revoir Marie Germain. Mais Marie était aussi un de ses dérivatifs, car il pensait souvent à elle. Non qu’il souhaitât la revoir – sa condition physique faisait de lui un assisté et il détestait cette image de lui-même –, mais il ne pouvait s’empêcher de convoquer dans son esprit les heures heureuses avec son ancienne métayère, sa moue souriante, sa belle énergie, sa gravité parfois. Un autre dérivatif était l’alcool. Il faisait oublier la douleur, favorisait la somnolence, permettait de s’abstraire de la déprimante réalité. Ce matin, il avait décidé que cette abstraction n’avait pas de raison d’attendre. Il avait déjà avalé la moitié d’un verre de Marie Brizard lorsque Joséphine entra dans le salon, avec l’intention manifeste de laver les vitres. Le voyant claquer la langue, elle lui reprocha gentiment de boire si tôt, craignant qu’il ne s’abîme la santé.

	— Elle est déjà abîmée, la santé, vous inquiétez pas pour ça !

	— Dites pas de bêtises !

	En l’occurrence, il en fit une petite. Il laissa maladroitement tomber son verre. Vexé, il tenta de se pencher pour le ramasser, après avoir poussé un énorme juron.

	— Laissez monsieur, proposa la petite bonne, je sais que vous n’aimez pas qu’on vous aide, mais ça, c’est mon travail.

	Il allait protester pour la forme quand Joséphine s’agenouilla à ses pieds et commença à frotter la tache d’alcool sur le tapis. Madame n’était pas là et la jeune fille avait négligé de fermer son chemisier jusqu’au col. Raymond laissa son regard glisser jusqu’à l’ombre douce que faisait le sillon entre les seins de Joséphine. Celle-ci redressa la tête et croisa le désir fulgurant qui s’ancrait sur elle. Il fit naître le sien, dans un mélange de réciprocité et de soumission. Puis la domestique et son patron se regardèrent, avec pour seule barrière les secondes étranges qui précèdent le grand saut. Joséphine posa une main sur sa jambe, puis l’autre. Raymond renversa la tête en arrière, mais son regard se perdit dans les méandres de la Loue, dans les collines des Essarts. Joséphine accentua sa caresse, posa ses lèvres sur sa cuisse et une main sur son sexe, à travers le pantalon. Alors seulement Raymond regarda à nouveau la jeune fille réelle à ses pieds et lui demanda d’arrêter. Elle s’en étonna car il ne faisait pas de doute qu’il était sensible à ses effleurements.

	— En fait, avoua-t-il, pour tout vous dire, je crois que je pense à quelqu’un d’autre.

	— Oh, moi aussi, je pense à quelqu’un d’autre… C’est pas grave !

	— Vous pensez à qui ?

	— Mon cousin… Il a été tué en juin quarante.

	Joséphine crut que le malentendu était levé et posa à nouveau sa main sur le pantalon de Raymond. Mais celui-ci l’arrêta doucement, prétendant qu’il voulait garder encore quelques illusions.

	— C’est plus de votre âge, les illusions, monsieur Raymond, dit-elle sans regrets, mais c’est comme vous voudrez.

	Joséphine se redressa et se leva. Elle alla poser le verre sur la table basse. Raymond l’apostropha.

	— Dites, le type que ma femme voit ce midi, Chassagne, il est déjà venu à la maison ?

	— Deux ou trois fois. Ils font des comptes, avec madame. Parfois tard dans la nuit. Ils rient beaucoup, tous les deux.

	— Ils rient ?

	— En tout bien tout honneur, monsieur. Je tiens à le dire.

	Raymond eut un léger sourire narquois. Joséphine passa près de lui. Il l’arrêta d’un geste de la main, l’attira à lui et pressa sa tête contre son ventre, longuement. Elle se laissa faire, caressa ses cheveux. La main de Raymond remonta lentement sous la jupe, le long d’une cuisse d’une infinie douceur.
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	— Donc vous arrêtez les apatrides, les Allemands, les Autrichiens, les Polonais, les Tchèques et les Russes. Pas les autres. Sauf s’ils sont en infraction, bien sûr.

	Comme convenu, deux heures après la première, avait lieu au commissariat la deuxième réunion concernant l’arrestation des Juifs étrangers de Villeneuve. Une poignée d’auxiliaires recrutés à la hâte entouraient Marchetti, Loriot et Vernet. Loriot demanda ce qu’il fallait faire en cas de doute sur la nationalité. Marchetti fut ferme : on arrêtait, à Servier de se démerder ensuite. Même chose pour les malades ou prétendus tels. Sauf si leur maladie paraissait contagieuse.

	— Et les enfants ? demanda Vernet. Vu leur âge, certains ont dû naître ici, donc ils sont français. On en fait quoi ?

	La question parut troubler Marchetti.

	— Ben… tu les arrêtes pas ! Pas question d’arrêter des Français !

	— Mais si les deux parents sont étrangers, on va pas laisser un môme de deux ou trois ans tout seul dans un appartement…

	— Eh bien… à vous de voir. Si la mère veut le prendre avec elle, c’est bon pour notre quota. Si elle veut pas, elle trouve un voisin, je ne sais pas… Mais pas de retard à cause de ça, hein ? Si ça se complique, vous embarquez, on triera ici !

	La porte d’entrée grinça, laissant apparaître Daniel Larcher. Un Daniel froid et circonspect, qui fit face à Marchetti.

	— On me dit que vous allez arrêter des familles sur le territoire de la commune ?

	— À la demande du sous-préfet Servier, oui, répondit l’inspecteur, agacé.

	— Mais la majorité des policiers sont encore payés par la ville, c’est-à-dire par moi.

	— Techniquement, oui…

	— Il n’est pas question qu’ils arrêtent des familles d’innocents. Rien dans la convention d’armistice ne nous oblige à ça.

	Marchetti brandit un télex sous le nez du maire.

	— Le problème, c’est que ma hiérarchie me dit exactement le contraire. Elle me l’écrit, même. « Veuillez apporter tout votre concours aux arrestations d’Israélites étrangers. » Signé : le préfet de région.

	— Eh bien, apportez votre concours, monsieur Marchetti, mais sans mes policiers municipaux.

	— Écoutez, monsieur le maire, mes gars sont pères de famille, ils ont besoin de leur paie… Vous outrepassez vos droits… Si je préviens Servier que vous vous opposez à ses ordres directs, vous serez révoqué ! Par ailleurs, dans la liste, il y a Sarah Meyer. Elle servait chez vous, non ?

	Daniel se troubla à l’évocation de la jeune fille.

	— Oui. Mais… elle est en détention administrative.

	— Où ça ?

	— Je ne sais pas. Quant à Servier, je vais lui parler très vite, et croyez-moi, ça ne se passera pas comme ça !

	Daniel quitta le commissariat très agité et se rendit à la mairie, d’où il appela le sous-préfet. La conversation fut tendue et pénible. Servier lui conseilla de frapper plus haut. Daniel rentra chez lui et trouva Hortense en train de dessiner un autoportrait au fusain. En dépit de son humeur, l’idée qu’elle était très douée lui traversa l’esprit. Ne voyant pas Sarah, il demanda si elle dormait.

	— Oui, répondit Hortense, elle était épuisée.

	— Elle est sur une liste de Juifs étrangers qui doivent être arrêtés. Arrêtés par la police française.

	Le visage d’Hortense s’assombrit. Elle demanda à Daniel s’il pouvait faire quelque chose.

	— J’ai appelé le préfet, dit-il avec un sourire amer. Il m’a clairement laissé entendre que, si je le rappelais, je serais révoqué. Marchetti est un meilleur politique que moi…

	Hortense baissa fugitivement les yeux puis l’informa qu’elle avait demandé à Henriette de ne pas venir cette semaine. La femme de ménage avait vu Sarah. Elle l’avait fait passer pour sa nièce. Daniel soupira, ennuyé. Restait Gustave, son neveu, dont il avait la charge tandis que Marcel, le père de l’enfant, était à Paris dans la Résistance. Il se demanda si les Schwartz le prendraient pour quelques jours. Hortense argua qu’ils avaient pris Marceau une semaine à Noël, et qu’ils leur devaient bien ça. Daniel lui demanda de s’en occuper, et aussi de donner une autre chambre à Sarah. Il craignait qu’on la remarque au rez-de-chaussée, avec les allées et venues des patients.

	— Tu veux qu’elle prenne ma chambre ? suggéra Hortense.

	— Ça serait mieux. Elle vivrait au premier, en tout cas jusqu’au couvre-feu.

	— Mais… ça va la gêner, de prendre ma chambre.

	— Je suis sûr qu’elle fera un effort. Occupe-t’en dès qu’elle se réveille.
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	Jules Bériot, vivement troublé par sa courte discussion avec Goldmuntz, se rendit chez Crémieux. En ouvrant sa porte, l’industriel paniqua. Les membres du réseau avaient pour consigne d’éviter de se rencontrer à leur domicile. De l’intérieur de l’appartement, Anna demanda qui se présentait. Son mari répondit qu’il s’agissait d’un client et entraîna Bériot dans un coin discret du palier avant de lui passer un savon.

	— Il y a des conjoints de Français parmi les Juifs de l’école, balança tout de go le directeur pour justifier sa présence. Il y a des Français, même !

	— Ce n’est pas possible !

	— Albert, j’ai parlé avec l’un d’entre eux ! Sa femme est française, ses enfants aussi… Ils sont tous là-bas ! Visiblement, les Boches ont changé de stratégie, je ne sais pas, moi ! Je voulais juste vous prévenir.

	L’instituteur remarqua un léger trouble chez Crémieux. Un coin venait d’être enfoncé dans la panne faîtière de ses certitudes.

	— Mais je sais tout ça, Jules, je sais… s’entêta Albert. Je vous dis qu’Anna ne risque rien.

	— Bon, c’est vous qui voyez. Désolé de vous avoir dérangé.

	Il s’éloigna en lançant un peu plus haut, à l’intention d’Anna :

	— Donc, pour le chantier, on s’en occupe demain, très bien !

	— Heureusement que vous n’êtes pas comédien, se moqua Crémieux.

	Bériot parti, l’industriel rentra chez lui, pensif. Anna était en train de lire un roman en allemand. On entendait Hélène faire ses gammes au violon dans sa chambre. Crémieux maudit pour la forme ce client qui se permettait de venir le relancer chez lui et se servit un verre. Il s’approcha de sa femme et lui posa une main sur l’épaule.

	— Écoute, dit-il en s’efforçant de ne pas paraître trop préoccupé, j’ai du nouveau…

	— Sur les rafles ?

	— Je ne veux pas dramatiser, tu me connais, mais il se pourrait – je dis bien : il se pourrait – qu’il y ait un danger pour toi.

	— D’arrestation ?

	— C’est très improbable, j’ai la situation bien en main, mais je ne veux courir aucun risque. Je préférerais que tu ailles passer une ou deux semaines chez Irène, en Suisse.

	— En Suisse ? Mais j’y vais comment ?

	— Je connais quelqu’un qui peut te faire passer sans problème. Aucun risque.

	— Avec Hélène ?

	— Non, le passage serait trop compliqué avec une enfant. On lui dira que tu vas te reposer, ou voir une amie.

	— Je ne comprends pas. Ce matin, tu me disais que je ne risquais rien. Qu’est-ce qui s’est passé depuis ?

	— Mais rien… Enfin, j’ai eu un client au téléphone, un flic à qui j’ai vendu des jumelles le mois dernier. Il dit que les arrestations s’intensifient. C’est juste par sécurité.

	— Ça ne peut pas attendre après l’audition d’Hélène, mardi prochain ?

	— Non, répondit Crémieux avec gravité, les yeux dans les yeux de sa femme. Prépare tes affaires pour demain, le temps de contacter le passeur.

	Anna prit peur, soudain, et son mari tenta de la rassurer en la serrant fort dans ses bras. Elle ferma les yeux, se forçant à le croire. Crémieux alla ensuite trouver sa fille dans sa chambre et lui expliqua avec une gêne perceptible que sa mère n’assisterait pas à l’audition, qu’elle était fatiguée et devait prendre un peu de vacances. Hélène resta d’abord interloquée et ne sut quoi répondre. Mais, quelques minutes plus tard, elle revint à la charge face à ses deux parents. Pourquoi sa mère n’attendait-elle pas le mercredi pour se reposer ? Elle avait pourtant cru comprendre que cette audition était importante pour elle. Son père se justifia en affirmant que les billets étaient chers en ce moment et qu’on ne choisissait pas son jour de départ. Puis, devant l’insistance de sa fille, il n’eut d’autre solution que de faire preuve d’une autorité qui n’admettait pas de contradiction. Mortifiée, Hélène lui arracha juste la promesse vague qu’elle pourrait aller chez Marceau Schwartz le mercredi, comme il avait été décidé.
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	Raymond voulait en avoir le cœur net. Peu lui importait que Jeannine soit rentrée ou non de son déjeuner. Il se déplaça jusqu’au bureau de sa femme et commença à fouiller dans le dossier Schwartz-Béton. En quelques secondes, il comprit tout et en resta comme deux ronds de flan. Jeannine entra à ce moment-là dans la pièce, le découvrit et lui reprocha de fouiller dans ses affaires.

	— Tu trafiques bien dans les miennes, dit-il en brandissant un document. Ton père a racheté le prêt de ma banque ?

	Elle tenta de lui arracher le papier mais il résista. Pas assez longtemps, hélas, du fait de son handicap.

	— Je n’aime pas du tout le ton que tu prends, dit-elle, cinglante. Heureusement que j’ai trafiqué dans tes affaires, Raymond !

	— Ça veut dire quoi ?

	— Ça veut dire que, d’abord, il a fallu payer très cher pour enterrer l’affaire Caberni… Et encore très cher pour nettoyer tes accords délirants avec Crémieux !

	— Ça n’avait rien de délirant.

	— Ben voyons ! Imagine les Allemands découvrant que leur principal sous-traitant à Villeneuve est financé par des capitaux juifs !

	— Et tu en as profité pour augmenter le capital, devina-t-il. Et maintenant ton père détient la majorité…

	— Évidemment. C’est lui qui a racheté le prêt, il n’allait pas faire ça gratuitement. Faut comprendre, quand même, dit-elle, radoucie, en lui posant une main sur l’épaule.

	— Lâche-moi ! maugréa-t-il.

	— Tu es vraiment un enfant, dit-elle en s’éloignant. J’aimais bien ça, avant !
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	Après quelques heures de « travail » – arrestations, conduite à l’école –, Marchetti réunit à nouveau ses adjoints et certains auxiliaires. Quelques raflés portant l’étoile jaune se trouvaient encore au commissariat, interrogés par d’autres auxiliaires en civil. Loriot recompta les noms sur une liste et informa l’inspecteur qu’ils en étaient à onze, en comptant les cinq de la rue Anselme, les Cingercwajg. Marchetti tiqua sur le chiffre de cinq. Il s’agissait d’une famille de six personnes : un grand-père, deux parents et trois fillettes de 7, 9 et 11 ans, qu’ils avaient arrêtés dans la matinée. Il avait une bonne raison de s’en souvenir : le grand-père, impotent, avait été descendu à même son fauteuil dans l’étroit escalier de l’immeuble. Aidés du père de famille, Marchetti et Loriot avaient sué sang et eau avant d’y parvenir.

	— Ben… le vieux au fauteuil, il est mort, lui apprit Loriot. Il a fait un arrêt cardiaque dans le fourgon.

	Marchetti haussa les épaules, contrarié par cette fatalité. Ça n’arrangeait pas ses affaires. Il demanda à Vernet où il en était.

	— Pour l’instant, compteur à zéro, dit l’inspecteur en regardant ses notes. Rue Saint-Martin, personne à la maison, j’ai laissé l’avis réglementaire… Rue des Cordonniers, c’étaient des Roumains.

	— Roumains, Polonais, franchement, c’est kif-kif, non ? s’étonna Loriot.

	— Je ne sais pas, répliqua vertement Vernet, on a une liste de nationalités. Moi, je suis les consignes !

	— De toute façon, ces listes, c’est n’importe quoi ! intervint Marchetti. Un vieux fichier à nous, mal complété par les gendarmes, mal repatiné par les Boches !

	Son attention fut attirée par l’arrivée d’Henriette, balai-brosse en main. Outre ses interventions chez les Larcher, la femme de ménage faisait des extras au commissariat. L’inspecteur la salua et fit remarquer que ce n’était peut-être pas le bon jour pour passer la serpillière, avec tout ce remue-ménage. Henriette haussa les épaules.

	— Oh ! je connais la chanson, pour la serpillière, y a jamais de bon jour !

	Marchetti s’apprêtait à reprendre le cours de la réunion lorsqu’il aperçut Judith Morhange de l’autre côté de la vitre, parmi les raflés. Très étonné de la découvrir à Villeneuve, alors qu’il la croyait à Paris avec son compagnon, le commissaire Henri de Kervern, il se tourna vers Loriot.

	— C’est pas la mère Morhange qui est là ?

	— Si… Elle avait pas son étoile jaune pendant un contrôle.

	Jean se rendit dans la pièce voisine, où avaient lieu les interrogatoires, et se planta face à elle. Judith, qui était en train d’épeler son nom, leva les yeux vers lui. Il la salua. Elle lui rendit à peine son salut, gênée. Ils ne s’étaient jamais appréciés, surtout lorsqu’ils avaient travaillé ensemble, au moment où de Kervern l’avait embauchée comme secrétaire après qu’elle eut perdu son emploi de directrice d’école en raison du statut des Juifs d’octobre 1940.

	— Vous avez vu nos nouveaux locaux ? demanda l’inspecteur en s’efforçant de se composer un visage amical.

	Elle ne dit rien, le regardant avec un mélange de consternation et de commisération. Il encaissa sans broncher.

	— Alors, qu’est-ce qui vous arrive ?

	— Ce qui « m’arrive » ?

	Marchetti désigna le dossier à son nom.

	— Non-port de l’étoile jaune, en ce moment, c’est grave !

	— Je peux vous expliquer ? J’étais revenue à Villeneuve juste pour prendre des affaires, avant de rejoindre ma famille à Toulouse. J’avais tous les papiers. Mon train était à cinq heures, mais, pour les Juifs, le couvre-feu est à quatre heures. Alors, je fais quoi ? Si je mets mon étoile, je me fais arrêter pour être dehors après le couvre-feu. Si je ne la mets pas, je me fais arrêter pour non-port de l’étoile. Avouez que…

	— Mais je ne comprends pas… Vous ne deviez pas vous marier avec de Kervern ? On m’avait dit que vous filiez le parfait amour à Paris.

	— Je suis ici à cause de mon étoile jaune, pas pour vous raconter ma vie, répondit-elle, blessée.

	— Vous êtes ici pour ce dont j’ai envie, Judith… Vous savez, le non-port de l’étoile jaune, c’est pas bon en ce moment. Vous ne vous êtes pas mariée avec de Kervern ?

	— Si. Mais ça n’a pas marché.

	— Et il est où, maintenant ? demanda Marchetti, guère surpris.

	— Je ne sais pas.

	L’inspecteur la regarda longuement.

	— C’est vous qui l’avez quitté, je parie.

	— Écoutez, Marchetti, vous jouez à quoi ?

	— Répondez-moi. Il s’est remis à boire, c’est ça ?

	Ce fut au tour de Judith de le fixer, au-delà du visage juvénile, au-delà des traits presque poupins encore.

	— Vous êtes vraiment comme il disait…

	— C’est-à-dire ?

	— Vous aimez faire souffrir les gens… Henri disait que c’était votre façon de combattre la solitude. Au fond, je crois qu’il vous aimait bien. Bon… Vous allez me laisser partir quand même ?

	Elle avait frappé juste et Marchetti s’abîma quelques instants dans la vérité de cette remarque. Puis un lent et mince sourire se dessina sur son visage.

	Judith sentit son cœur battre de rage et d’impuissance lorsqu’elle se présenta, escortée par un policier, à la guérite de l’école. Elle pensa, amère, qu’on allait l’enfermer dans ce lieu où elle avait passé tant d’années à inculquer aux enfants les principes de la liberté et de la citoyenneté. Au moment où le gendarme qui tenait la guérite inscrivit sur un registre « Judith Morhange, ISJ » pour « Infraction au statut des Juifs », elle se demanda ce qu’était ce monde qui créait des statuts pour certaines catégories de la population. Elle se sentit broyée, minuscule face à l’arbitraire politique, écrasée par un despotisme discrétionnaire. Quand un autre gendarme l’entraîna vers l’intérieur, elle pensa que c’était cela la pire des choses qui attendaient les Juifs : ne pas pouvoir faire un pas sans y avoir été autorisés, sans être accompagnés, gardés, épiés du matin au soir.

	En pénétrant dans la grande salle, l’ancienne directrice d’école fut bouleversée par la découverte d’une humanité résignée, incrédule, tentant de survivre tant bien que mal en attendant la prochaine étape d’un destin qui ne comptait plus le libre arbitre comme condition première de son accomplissement. Survivre était bien le mot : la pièce n’était qu’une mer de lits de camp collés les uns aux autres, sur lesquels hommes, femmes, enfants tentaient de dormir. Des monceaux de bagages entassés çà et là lui donnaient un air de gare sans train, sans panneau des horaires, une gare terminus. Des cordes à linge tendues entre deux piliers et des bassines d’eau rappelaient que les contraintes de la vie quotidienne imposaient leur rythme, en dépit de l’absurdité de la situation. Des corps essayaient de se reposer, sur lesquels on surprenait parfois les gestes de la défense réflexive inconsciente. Des visages aux traits tirés s’échappaient parfois les mots marmonnés de l’angoisse du lendemain.

	Compatissante et effrayée à la fois, Judith traversa cette salle des pas perdus avec l’obligation d’enjamber des êtres perdus, de s’excuser de les déranger, de chercher une petite place pour elle-même. Elle finit par arriver près d’un lit sans occupant, dans un coin sombre, tout au fond. Elle se laissa glisser lentement sur la toile rêche et laissa sa tête épouvantée et vide reposer à l’angle d’un mur. Elle ramena sa valise vers elle, dans un geste de protection.
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	Un peu plus tard, Daniel retrouva Jules Bériot dans la cour de l’école. Les deux hommes se saluèrent.

	— Je sais que vous avez voulu aider ces gens, monsieur le maire, commença le directeur, mais…

	— Ils ont eu à manger ? le coupa Daniel.

	— L’officier de gendarmerie va arriver d’un instant à l’autre avec le premier chargement.

	Daniel acquiesça, satisfait. Bériot poursuivit l’idée qui le tracassait :

	— On me dit que la police française va arrêter des Juifs ?

	Daniel baissa la tête, ne sachant que répondre.

	— Pardonnez-moi, monsieur le maire, insista Bériot, mais… j’ai appris à vous connaître. Vous êtes un homme bon. Comment pouvez-vous cautionner ça ?

	Daniel cherchait quoi répondre lorsqu’un bruit de moteur arracha les deux hommes à leurs pensées sombres. Une camionnette de gendarmerie entra dans la cour. Le visage de Bériot s’éclaira.

	— Ah, voilà Garin, se réjouit-il. Vous allez voir, il n’est pas mal, pour un gendarme ! J’espère qu’il rapporte du lait maternisé.

	Il se rendit à la rencontre du gradé qui descendait de la camionnette.

	— Alors, la pêche a été bonne ? demanda-t-il.

	— Venez voir, répondit Garin d’un ton neutre en se dirigeant vers l’arrière du véhicule.

	Il souleva la bâche. Stupéfaits, les deux hommes découvrirent pour toute nourriture un seul et unique petit paquet ressemblant à de la lessive.

	— L’entrepôt a été vidé hier soir en urgence par les services du ravitaillement, expliqua Garin. Il ne reste rien, à part ça !

	Bériot attrapa le paquet et constata qu’il s’agissait de laxatifs. Daniel blêmit.

	— On se retrouve avec cent personnes enfermées ici pour une durée inconnue… et strictement rien pour les nourrir ! se désola Garin.
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	Le lendemain matin, à l’issue d’une nuit au sommeil haché et difficile, Judith retrouva sinon de l’optimisme, du moins une manière positive d’appréhender la situation. La question de la nourriture se posait avec encore plus d’acuité que la veille. Les enfants, en particulier, ressentaient la faim comme jamais. Cela n’empêchait pas le sous-brigadier Morel de manger un casse-croûte devant leurs yeux avides et d’essuyer ostensiblement les miettes qui tombaient sur le registre des internés. Après s’être arrangée comme elle pouvait face à son miroir de sac à main, Judith surprit une conversation entre Sophie et ses parents, Ézechiel et Mariana Cohn, qui se trouvaient tout près d’elle. Alors que la petite se plaignait de la faim à ses parents impuissants, Judith se permit d’intervenir et l’assura qu’elle allait manger dans pas longtemps. En attendant, ça serait une bonne idée qu’elle fasse un joli dessin pour sa maman. Mariana remercia l’ancienne institutrice, qui savait parler aux enfants.

	— Vous pensez qu’ils vont nous donner quelque chose ? lui demanda Ézechiel.

	— J’espère…

	— Moi, je pense qu’ils veulent nous faire crever !

	Cette phrase choqua Judith. Ce n’était certainement pas comme ça qu’il aiderait sa fille. Elle se rendit compte que cet homme était agité, sentencieux. Elle n’appréciait pas ce discours défaitiste. Néanmoins, elle le prit amicalement par l’épaule.

	— Écoutez, dit-elle, ne commencez pas à raconter des horreurs comme ça. Les gens ici ont besoin d’autre chose… On a tous besoin d’autre chose !

	— Vous refusez de voir la réalité en face.

	Elle soupira et se détourna, agacée. Elle remarqua alors que Sophie fixait une scène précise dans la salle. À deux lits de là, toute la famille Goldmuntz mangeait un sprat fumé avec du pain noir. Judith, interloquée, s’approcha du petit groupe.

	— Enfin, vous allez continuer longtemps comme ça ? demanda-t-elle au père.

	— On se connaît ?

	— Vous ne pouvez pas vous goinfrer comme ça devant tous ces gens qui crèvent de faim, bon sang !

	— C’est censé me couper l’appétit ? ironisa Goldmuntz.

	Ézechiel avait assisté à l’échange et il s’approcha de Judith.

	— Laissez, il n’y a rien à faire avec ce genre de type !

	— Attendez, répondit Goldmuntz en se levant ; contrairement à d’autres, moi, j’ai été prévoyant ! Je dois faire quoi ? Nourrir cent personnes avec mes provisions ?

	— Je ne sais pas… intervint Judith. Vous pourriez au moins être un peu discrets.

	— C’est marrant, poursuivit Ézechiel, comme même chez les persécutés, il y a des ordures !

	— Qu’est-ce que vous avez dit ? s’indigna Goldmuntz.

	Ézechiel répéta en yiddish qu’il était une ordure, pire que les nazis. Goldmuntz répliqua par un coup de poing, Ézechiel le lui rendit. Judith tenta de séparer les deux hommes qui s’empoignaient. Le barouf attira l’attention de Morel, qui siffla pour rameuter ses troupes. Quatre ou cinq gendarmes se précipitèrent et cognèrent sans discernement sur les deux bagarreurs et les témoins. Morel réussit à plaquer Ézechiel au sol et à le neutraliser en lui tordant le bras. Judith, voyant la grimace de douleur sur son visage, essaya d’intervenir, mais un gendarme l’en empêcha.

	— Tu vas te calmer, oui ? cria Morel à l’adresse d’Ézechiel.

	Pour toute réponse, on entendit un sifflet encore plus strident que celui du sous-brigadier. Puis la voix de Garin, s’approchant de la scène :

	— Morel, lâchez-le, c’est un ordre !

	L’adjoint desserra son étreinte à contrecœur, cependant que Mariana s’agenouillait près de son mari. Sophie les rejoignit et posa une main tremblante sur le front de son père. Lequel enserra à son tour la petite menotte.

	— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Garin à Morel. Vous frappez des civils désarmés ?

	— Les consignes sont de ne pas laisser le désordre s’installer entre les Israélites.

	— Oui, eh bien, les consignes, c’est moi qui les donne ! Allez arranger votre tenue et occupez-vous plutôt de savoir où on peut stocker notre matériel. Exécution !

	Morel sorti, Garin demanda à la cantonade qui pouvait parler au nom des gens. Il aperçut un rabbin et lui demanda s’il voulait se charger de cette tâche. Le rabbin déclina de la main et Ézechiel précisa qu’il ne parlait pas le français. C’est alors que Judith s’avança vers le gendarme.

	— Je suis française et ancienne directrice de cette école.

	— Ben alors, qu’est-ce que vous fichez là ? s’étonna Garin.

	— Défaut d’étoile jaune…

	Un éclair de sympathie passa dans les yeux du gradé, et il demanda naïvement à Judith de lui expliquer ce qui se passait ici. Elle répondit que les gens avaient faim. Garin affirma que le maire s’en occupait.

	— Mais on nous dit ça depuis hier soir ! La plupart des enfants n’ont rien avalé depuis trente-six heures.

	— Je ne vois pas ce que je peux y faire, madame !

	— Moi je vois, répondit Judith. Plusieurs personnes ont des choses à manger et à boire. Si on pouvait faire l’inventaire et redistribuer un peu – particulièrement aux enfants –, ça serait déjà quelque chose…

	Goldmuntz s’opposa au partage, arguant qu’on n’était pas chez les bolcheviques. Garin le renvoya sèchement dans les cordes, puis demanda à Judith qui pourrait se charger de ce recensement. L’institutrice se proposa, et Ézechiel offrit de l’aider, au grand dam de Goldmuntz. Garin évalua la situation quelques secondes puis releva l’identité de Judith et la nomma porte-parole et responsable du recensement des vivres. Alors que Goldmuntz protestait, le brigadier menaça de faire enchaîner les récalcitrants à la cave. Au moment où elle remerciait Garin, Judith se rendit compte que le rabbin – à qui un Juif hassidique traduisait les échanges à voix basse – la regardait avec une franche hostilité.
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	Une autre manifestation d’hostilité touchait au même moment Daniel Larcher. Elle émanait de Philippe Chassagne, le nouveau président de la chambre de commerce de la région. Le maire avait obtenu l’organisation d’une réunion de crise dans le bureau du sous-préfet. Jeannine Schwartz, très amie avec Chassagne, s’y trouvait également. Daniel fit un bref topo sur la situation des internés, puis en appela à l’humanisme et à la solidarité des présents.

	— La solidarité ? reprit Chassagne, je suis à fond pour ! On pourrait peut-être commencer par être solidaires avec nos milliers de chômeurs, de sans-abri, de veuves, de femmes de prisonniers… Excusez-les, ce ne sont pas des Juifs étrangers !

	Jeannine goûta cette perfidie. Daniel soupira, conscient que les choses s’engageaient mal. Servier tenta d’apaiser le conflit naissant puis ajouta :

	— Monsieur Chassagne a quand même un peu raison…

	— Surtout que ces gens n’ont rien à faire en France, enfin ! persifla Jeannine.

	— Ces gens sont des êtres humains et, à ma connaissance, ils n’ont commis aucun délit, rappela Daniel.

	— Larcher, corrigea sèchement Servier, aujourd’hui, en France, être juif étranger et vouloir s’incruster, c’est un délit !

	— Bon, monsieur le maire, s’impatienta Jeannine, notre temps est précieux… Vous nous demandez quoi, exactement ?

	— De contribuer à un achat de vivres via le Secours national…

	— Vous croyez au Père Noël ? se moqua Chassagne.

	— … à hauteur de cinq mille francs par entreprise de plus de vingt salariés, poursuivit Daniel.

	— Vous pensez à un don ? Sec ? s’étonna le sous-préfet.

	— Non, je vous propose de financer ça par un allégement des impôts locaux, étalé sur trois ans.

	Chaque participant s’arrêta un instant afin de réfléchir à l’idée vue sous cet angle. Jeannine interrogea Chassagne du regard. Ce dernier fit un léger « non » de la tête.

	— Monsieur le maire, feignit-elle de regretter, nous sommes déjà étranglés par les réquisitions, le manque de main-d’œuvre, l’absence de matières premières… Vous ne pouvez pas nous pressurer à l’infini !

	— Et puis c’est bien joli de promettre un remboursement sur trois ans, renchérit Chassagne, mais vous ne pourrez pas tenir votre promesse. Les caisses de la municipalité sont vides !

	L’argument était juste et Daniel encaissa sans broncher. Chassagne enfonça le clou, avec cette fois-ci un mépris haineux dans l’expression.

	— Honnêtement, tout ce qu’on peut faire pour ces… personnes, c’est leur souhaiter bon voyage ! Et on est bons de ne pas leur demander de rendre tout ce qu’ils ont pris à la France depuis Dreyfus !

	Daniel fixa le nouveau président de la chambre de commerce. Un abîme de pensée séparait les deux hommes, et Daniel le lui fit sentir. L’autre se leva, agacé, et proposa à Jeannine de la raccompagner. Quand ils furent sortis, Servier mit Daniel en garde : Chassagne était bien avec tout le monde, en France et chez les Allemands.

	— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? demanda le maire.

	— Il vise la mairie.

	— Et vous le soutenez ?

	— Non… Pas pour le moment.

	— Pour notre affaire, enchaîna Daniel, je veux qu’on fasse du porte-à-porte chez nos concitoyens. Si chacun donne un petit quelque chose…

	— Mais enfin, qui va faire ça ? s’emporta le sous-préfet. On ne peut pas envoyer de simples citoyens faire des réquisitions chez les gens ! Vous imaginez ?

	— La police peut très bien le faire !

	— Larcher, la police, elle est mobilisée sur les arrestations de Juifs étrangers. Et il est important qu’on atteigne notre quota, sinon on aura d’autres soucis que des gens à nourrir, croyez-moi !

	— Eh bien, je le ferai moi-même, ce porte-à-porte ! annonça Daniel en se levant. Ça, vous n’allez pas m’en empêcher ?
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	Pour l’équipe de Marchetti, les rafles se poursuivaient. L’inspecteur lui-même, flanqué de Loriot, se trouvait dans un immeuble à la recherche d’une famille Borenstein lorsqu’il remarqua deux noms ajoutés à la main sur la liste des Juifs à arrêter. Il s’agissait de deux femmes, Édith et Rita de Witte, habitant le premier étage.

	— Elles ont été dénoncées comme youpines, avec faux papiers, par une lettre anonyme, expliqua l’adjoint. Elles sont censées être belges.

	Marchetti laissa Loriot monter au troisième et alla sonner à la porte du premier étage. Une femme d’une quarantaine d’années lui ouvrit. Derrière elle, il aperçut l’ordinaire d’un petit appartement classique, à ceci près qu’il semblait encombré d’objets de récupération. L’inspecteur demanda à la femme s’il était bien chez mesdames de Witte. Elle acquiesça et s’inquiéta de savoir si elles avaient fait quelque chose de mal.

	— Non, c’est une enquête de routine… Vous êtes Rita ou Édith ?

	— À votre avis ?

	— Disons… Édith.

	— Perdu !

	— Je perds toujours à ce genre de trucs, plaisanta Marchetti, remarquant pour la première fois les beaux yeux sombres de son interlocutrice, rehaussés d’un léger mascara.

	— Moi, je gagne tout le temps. Chaque fois qu’on tire à pile ou face, par exemple ! Vous voulez essayer ?

	Marchetti faillit accepter mais se demanda soudain ce qu’il faisait là, à badiner avec une femme qu’il devrait peut-être arrêter. Il tenta de se composer une mine autoritaire.

	— Édith, demanda-t-il, c’est votre sœur, votre fille, votre cousine ?

	— Ma mère. C’est elle que vous venez voir ?

	— Elle et vous : vérification d’identité. Vous pouvez me montrer vos papiers ?

	— Ah, c’est elle qui s’occupe de ça, vous allez devoir attendre. Elle sera là dans une dizaine de minutes.

	Marchetti décida d’attendre. Avec un sourire ambigu, Rita lui demanda s’il voulait s’asseoir et boire un verre. Il répondit non aux deux propositions.

	— Vous dites non à tout ?

	— Non, répondit-il, déclenchant un nouveau sourire chez la jeune femme.

	Il commençait à se faire happer par ce sourire désarmant et cette facilité à jouer, espérant en son for intérieur que Rita n’était pas juive. À cet instant, on frappa à la porte et Loriot appela. L’inspecteur alla ouvrir. Son adjoint désigna une famille de six personnes qui descendaient l’escalier derrière lui. Tous portaient l’étoile jaune. Rita les aperçut et détourna le regard, troublée.

	— Je suis tombé sur un nid… plaisanta Loriot. Et elle ? demanda-t-il en désignant Rita.

	— Rentre à la taule, je te rejoins plus tard, dit le chef après une seconde d’hésitation.

	Après que Marchetti eut refermé la porte, Rita s’efforça de reprendre son visage décontracté.

	— On s’assied pas, on boit pas… Qu’est-ce qu’on fait alors ? demanda-t-elle.

	En guise de réponse, Marchetti sortit une pièce de monnaie de sa poche et lui demanda de choisir.

	— Pile, dit-elle, les yeux brillants.

	Marchetti lança la pièce, qui retomba côté pile.

	— Face, dit-il en cachant la pièce dans sa main.

	— Pas de chance… dit Rita en souriant à nouveau, amusée par ce gros mensonge. Racontez-moi, comment fait-on pour devenir commissaire si jeune ?

	— Je ne suis pas commissaire, je suis inspecteur.

	— Ah, eh bien, pour devenir inspecteur, alors… On fait comment ? Il faut coucher ?

	La conversation se prolongea et la séduction opéra. Rita lui raconta des anecdotes amusantes émaillant sa vie de brocanteuse. Il y avait longtemps que Marchetti ne s’était senti aussi bien avec une femme. Pourtant, de temps à autre, la raison pour laquelle il se trouvait là lui revenait en mémoire et le plongeait dans des abîmes de contradiction. Ce fut également le cas lorsque la mère de Rita entra dans l’appartement. Cette femme énergique eut un regard peu amène pour Marchetti et demanda à sa fille qui était ce monsieur. Il la devança en sortant sa carte de flic.

	— Il y a un problème ? demanda Édith.

	— Contrôle d’identité. Il paraît que c’est vous qui avez les papiers.

	Édith fouilla dans son sac à la recherche des deux cartes d’identité.

	— Je croyais que c’était après les Juifs que vous en aviez !

	— Oh, dans la police on en a après tout le monde…

	Sentant l’animosité, d’ailleurs réciproque, que lui manifestait Édith, Marchetti examina attentivement les papiers, allant jusqu’à frotter son pouce sur les photos.

	— « De Witte », c’est de quelle origine ?

	— Flamande. Ça veut dire « blanc ». Enfin… « qui a du blanc », « cheveux blancs »…

	Marchetti rendit les papiers à Édith tout en lui demandant quel était le prénom de sa mère. La vieille femme marqua une hésitation, le temps de ne pas dire Rachel.

	— … Anne.

	— Vous n’êtes pas sûre du prénom de votre mère ? demanda-t-il en souriant.

	— Si, si, je pensais à autre chose.

	— Et votre père ?

	— Max.

	— Vos parents se sont mariés à Bruxelles ?

	— Ils n’étaient pas mariés. Et ils ne m’ont pas baptisée. Ma mère a eu des problèmes de santé, elle est morte quand j’étais très jeune.

	— Où ça ?

	L’hésitation d’Édith se transforma en gêne silencieuse.

	— Parce qu’un acte de décès, ça se retrouve très facilement, vous savez… Les types qui vous ont vendu ces papiers auraient dû vous le dire !

	— Je vais vous expliquer… bredouilla Édith.

	— Te fatigue pas, maman, intervint Rita.

	— Tais-toi ! ordonna sa mère.

	Rita leva les yeux vers Marchetti, décidée à passer outre.

	— « De Witte », ça vient de « Wittemberg ». C’est une petite ville en Allemagne. Ma grand-mère s’appelait Rachel et mon grand-père David. Vous êtes content ?

	Décontenancé, Marchetti attendit quelques secondes avant de leur signifier qu’elles étaient en état d’arrestation et de les emmener au commissariat.
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	Judith se mit à la tâche. Comme tout le monde la renvoyait vers le rabbin, elle tenta de s’approcher de lui, mais, constatant qu’il était en prières, sortit faire quelque pas à l’air libre, dans la zone d’internement désormais délimitée par des barbelés. Bériot, qui se trouvait de l’autre côté des rouleaux agressifs, lui fit un signe discret et lui tendit un paquet entouré d’un torchon. C’était une sorte de gâteau aux raisins fait par Lucienne.

	— Non, vous êtes gentil, mais je ne vais pas manger alors que les autres…

	— Mais vous devez manger. Il faut que vous soyez en forme pour aider les autres, justement !

	— Non, vraiment, ça me gêne…

	— Faites-en au moins profiter quelqu’un. Allez courage !

	Judith le remercia et s’éloigna avec son petit paquet. Elle marcha jusqu’à un endroit un peu dissimulé et ouvrit le torchon, par simple curiosité. Elle regarda un moment la pâtisserie puis en détacha soudain une énorme part, qu’elle fourra goulûment dans sa bouche. Quelques instants plus tard, après avoir consigné discrètement le reste du gâteau, elle retourna voir le rabbin, installé avec les siens près de la famille Goldmuntz. Il ne se départit pas de son air suspicieux en la voyant, mais, au moins, il ne priait plus. Elle se présenta et ajouta qu’elle essayait d’aider les gens rassemblés ici.

	— Elle prétend qu’elle essaie d’aider les gens ici, traduisit Goldmuntz en yiddish.

	— Il traduit n’importe comment, la prévint Ézechiel, qui les avait rejoints.

	— Que veut cette femme ? demanda le rabbin.

	— Il demande ce que vous lui voulez, traduisit Goldmuntz.

	— Non, il demande ce qu’elle veut, pas « ce qu’elle lui veut » ! rectifia Ézechiel, agacé.

	— Peu importe, trancha Judith.

	Elle s’adressa à Goldmuntz.

	— Dites-lui que les Polonais ne veulent pas partager la nourriture si vous n’êtes pas d’accord.

	— Elle essaie d’obliger tous ceux qui ont fait des réserves à aider les imprévoyants et les schnorrers.

	— Il lui dit que vous favorisez les mendiants et les imprévoyants, rapporta Ézechiel.

	Goldmuntz nia, piqué au vif. Le rabbin leva les mains pour faire taire les deux hommes et reprocha à Judith d’amener le désaccord. Goldmuntz traduisit qu’elle « semait la discorde ».

	— Le désaccord ! insista Ézechiel.

	— Ce que je veux, dit Judith, c’est la solidarité ! Qu’on se serre les coudes !

	Ézechiel prit Goldmuntz de court en proposant sa propre traduction au rabbin :

	— Elle prône la solidarité… C’est une valeur juive !

	Goldmuntz, fielleux, trouva qu’il brodait au lieu de traduire. Le rabbin demanda si elle était croyante. Elle répondit que non.

	— Je m’en doutais… se plaignit le vieil homme, qui avait compris sans traduction.

	— Il s’en doutait, traduisit Goldmuntz.

	— Mais enfin, qu’est-ce que ça change ? demanda Judith.

	Goldmuntz s’apprêta à traduire mais le rabbin lui coupa la parole.

	— Je crois que ça change tout, madame, dit-il dans un mauvais français teinté d’accent yiddish, surprenant tout le monde. Vous dites vous voulez faire quelque chose contre injustice… Mais, faire quelque chose… ça servir à rien si vous comprenez pas pourquoi vous faites…

	— Ce n’est pas vraiment le problème, répondit Judith, pragmatique.

	— Si, c’est problème ! Toujours, il faut donner… du sens aux choses, termina-t-il en yiddish.

	— Donner du sens aux choses, traduisit Goldmuntz.

	— Les enfants, ce qu’ils veulent, c’est pas du sens, c’est manger. Essen !

	— Si on leur donne manger, ils seront contents, et nous aussi, contents. Mais rien compris à l’essentiel, regretta le rabbin.

	— L’essentiel ?

	— On nous fait du mal. Mais le vrai mal, il est… en nous. Et seuls prière et méditation permettent de… vaincre.

	— Gagner ! traduisit Goldmuntz.

	— Triompher, rectifia Ézechiel.

	— Vaincre ! trancha le rabbin.

	— Vous êtes prêt à m’aider, ou pas ? demanda Judith.

	— À une condition : nous prier tous ensemble !

	Judith soupira, puis avisa cette assemblée éparpillée et prit son courage à deux mains. Quelques minutes plus tard, l’assemblée était coupée en deux. Les hommes devant, les femmes derrière. Des châles de prière avaient été bricolés à la hâte. Le rabbin entonna un psaume d’une voix forte et juste. Même ceux qui ne priaient pas, comme Ézechiel et sa famille, se laissèrent bercer par cette mélopée venue des profondeurs du Yiddishland.
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	Après la prière, Judith organisa la collecte des produits alimentaires. La récolte fut maigre, une vingtaine d’articles tout au plus, entre nourriture et boissons. Judith s’en voulut d’avoir été obligée de prier pour si peu. Elle fit l’inventaire avec Garin, en espérant que le maire, de son côté, avait pu obtenir de meilleurs résultats. Le brigadier semblait en douter. C’est alors qu’un homme bien habillé arriva près d’eux en se raclant la gorge et en sortant une carte de son portefeuille.

	— Docteur Brochard, de l’Institut, annonça le nouveau venu. C’est vous qui êtes en charge ?

	— Affirmatif, répondit Garin.

	Le médecin salua Judith, qu’il prit pour une employée municipale, dans la mesure où elle ne portait pas d’étoile. Il informa ses interlocuteurs que le Commissariat aux questions juives lui avait signalé ce « regroupement ». Judith le toisa, soupçonneuse.

	— Il est rarissime, s’enflamma Brochard, d’avoir une telle concentration d’Israélites à disposition… Surtout des familles ! Si je pouvais procéder à quelques mesures…

	— Des mesures de quoi ? se méfia Garin.

	— Du crâne ! répondit Judith. De l’occiput à la racine du nez… Mais aussi de l’écartement nez-menton…

	— Vous connaissez mes travaux ? demanda Brochard, flatté.

	— C’est-à-dire que… je fais partie de vos cobayes.

	Brochard écarquilla les yeux, comprenant sa méprise. Déstabilisé, et n’osant plus affronter Judith, il se tourna vers Garin.

	— J’ai un budget, vous savez. Je peux payer dix francs par Juif.

	— Monsieur, cingla le gendarme, c’est une zone militaire, ici, interdite aux civils ! Veuillez évacuer.

	— Dix francs par Juif, c’est tout de même raisonnable…

	— Je vous dis d’évacuer !

	— Mais enfin, la gendarmerie est censée aider la science, je ne comprends pas !

	À cet instant, Ézechiel les rejoignit, soulignant un problème délicat :

	— Il faudrait vraiment faire quelque chose pour les toilettes… Elles sont bouchées et ça commence à devenir intenable.

	Garin en profita pour planter là le bon docteur Brochard. Il fit appeler Bériot et se rendit sur place avec lui. Le brigadier s’agenouilla et examina la situation, avant de relever la tête, dubitatif.

	— Vous avez un plombier qui s’en est déjà occupé ? Parce que ça date de Mathusalem, ce bastringue !

	L’instituteur lui apprit que le plombier de l’école était prisonnier dans un stalag. Alors que Garin se relevait en maudissant cette fichue guerre, Morel arriva en saluant réglementairement. Il y avait un problème avec le stockage du matériel : les camions de la gendarmerie avaient dû repartir à Dijon. Garin, surpris, demanda pourquoi.

	— Pour transporter d’autres Israélites, précisa Morel. On se retrouve avec soixante mètres cubes de cantines et de matos sur les bras… On peut pas les laisser dehors, il risque de pleuvoir cette nuit.

	— Et vous suggérez quoi ?

	— Stockage dans les caves de l’école. Paraît qu’elles sont à peu près vides.

	Bériot blêmit. Il fixa Garin et commença à écarter l’idée.

	— Je sais, votre histoire d’éboulement, le coupa le brigadier. Bon, on va aller voir ça.

	— Maintenant ?

	— Oui, maintenant !

	Bériot, très inquiet, précéda les deux hommes vers l’escalier qui menait aux sous-sols. Arrivé devant la porte de la cave, il choisit la plus grosse clé de son trousseau et tenta d’ouvrir. Comme la nervosité l’en empêchait, Morel lui prit la clé des mains et ouvrit la porte en un déclic. Bien que caché sous sa bâche, le matériel d’impression était toujours là. Bériot n’en menait pas large, d’autant que Morel scrutait du regard l’ensemble de la pièce, comme s’il cherchait des fugitifs. Garin, lui, inspectait les murs et sondait le sol du pied.

	— Elle a l’air très bien, cette cave, dit-il après quelques secondes. Qui vous a dit qu’il y avait des risques d’éboulement ?

	— Un ingénieur de l’Académie. Il avait l’air sûr de lui.

	Morel crut de son devoir d’intervenir :

	— Les ingénieurs, pour la plupart, c’est des youpins ou des francs-macs, alors…

	Bériot s’efforça de sourire. Soudain, Garin demanda sans malice ce qu’il y avait sous la bâche. Bériot se crispa, ce qui n’échappa pas à son interlocuteur.

	— Oh… du vieux matériel scolaire, des trucs que je dois jeter depuis une éternité.

	— Eh ben, ça va être l’occasion de le faire, se réjouit Morel. C’est juste la taille qu’il nous faut.

	Bériot balbutia qu’il avait besoin d’un peu de temps. Le brigadier réfléchit quelques secondes, puis se tourna vers son adjoint.

	— Bon, ordonna-t-il, allez former une escouade qui descendra dans H + 3. Préparez le plan de stockage, prérapport à H + 2.

	Morel salua et remonta à la surface. Bériot, liquéfié, ne bougeait pas d’un millimètre. Il vit Garin s’approcher de la bâche, la soulever légèrement, deviner ce qu’elle cachait, puis reposer la bâche. Il était tétanisé lorsque le gendarme se tourna vers lui et le fixa.

	— Vous avez trois heures pour vider ça, conseilla l’homme à voix basse. Après, je ne peux plus vous couvrir.
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	Après avoir emmené Rita et sa mère au commissariat, Marchetti se chargea lui-même de l’interrogatoire de la fille. Elle était née Rita Wittemberg à Uccle, en Belgique, en 1906. L’inspecteur tiqua sur l’année, mais la jeune femme n’en démordait pas. Il lui demanda sa profession.

	— Fille d’antiquaire.

	— Je ne vais pas écrire « fille d’antiquaire » !

	— Vous écrivez ce que vous voulez. Qu’est-ce que ça change, de toute façon ?

	Marchetti soupira, déçu par ce manque de coopération qui brisait le fil ténu le liant à elle.

	— Bon, j’écris « antiquaire ». Vous êtes à Villeneuve depuis longtemps ?

	— Un an… Enfin, mars 1941.

	— Et vos papiers, vous les avez eus où ?

	Elle le regarda, étonnée qu’il puisse s’attendre à la bonne réponse de sa part.

	— On les a trouvés.

	— Vous avez trouvé des papiers d’identité avec vos photos, comme ça, par hasard ? s’amusa-t-il.

	— Oui… Ils étaient dans une corbeille en osier, qui flottait sur la rivière… C’était un soir, près du lavoir… Y avait un petit lutin, avec un bonnet rouge et un grelot, sur la rive, de l’autre côté, qui nous faisait des signes…

	Marchetti alluma une cigarette et fixa intensément Rita. Elle ne se moquait pas de lui en racontant cette fable. C’était comme si elle cherchait une échappatoire dans son imagination. Une échappatoire à son destin de femme juive, de femme arrêtée parce que juive.

	— Le lutin a agité la main, poursuivit-elle, et puis soudain il a désigné la corbeille, avec l’index, comme ça… Je me suis penchée… Au fond de la corbeille, il y avait nos papiers… Un pour moi, un pour maman, impeccables. Je les ai pris, je me demandais si je ne rêvais pas, vous comprenez ? Mais non, ils étaient bien réels ! J’ai relevé la tête pour remercier le lutin : il avait disparu !

	— Il ne vous a pas dit son nom ? tenta Marchetti.

	— Les lutins n’ont jamais de nom, voyons ! Vous avez déjà rencontré un lutin avec un nom ?

	— Vous racontez bien les histoires, dit-il en se frottant le menton, bluffé par la personnalité de Rita.

	— C’est à cause de quand j’étais petite.

	— Votre mère vous racontait des histoires ?

	— Non, justement. Alors il a bien fallu que je me les raconte toute seule.

	Marchetti ne savait plus que faire. Il était comme aspiré par la voix et l’imagination de cette femme, bien qu’il restât impassible. Il saisit une pièce de monnaie sur son bureau et fixa Rita.

	— Pile ou face ?

	— Face.

	Marchetti lança la pièce, qui retomba sur pile. Il l’escamota rapidement à sa vue.

	— C’est face, bravo !

	Il arracha les deux feuilles de papier et le carbone du chariot de la machine à écrire et les jeta à la poubelle. Puis il tendit à Rita sa carte d’identité en lui désignant la sortie d’un ample mouvement du bras.

	— Vos papiers sont en règle, mademoiselle de Witte… Désolé de vous avoir dérangée.
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	Bériot réussit à joindre Crémieux en usant de messages codés au téléphone. Il avait deux heures devant lui, mais il se souvenait que l’homme d’affaires lui avait dit que la machine n’était pas démontable. Or, la seule solution pour la mettre en lieu sûr était de la démonter et de l’éparpiller. Crémieux le rejoignit dans la rue et l’entraîna vers un coin discret dans le jardin public qui se trouvait derrière son immeuble. Bériot lui rapporta la réaction de Garin, supposant que le brigadier était franc-maçon. Il lui parla de Morel, un collabo retors, mille fois plus zélé que son chef. Il fallait vraiment vider la cave de toute urgence.

	— Eh bien, videz-la ! répliqua Crémieux.

	— Mais enfin, Albert, les journaux, l’encre, je peux me débrouiller, mais la machine… elle ne se démonte pas !

	— Oh, si, elle se démonte, croyez-moi !

	Bériot écarquilla les yeux.

	— Comment ça ? En octobre, vous disiez que…

	Il comprit soudain que Crémieux l’avait dissuadé de s’en séparer dans le but de l’utiliser pour les impressions clandestines du réseau. Il reconnut s’être bien fait avoir, mais n’en tint pas rigueur à son ami. Il demanda néanmoins son aide et un véhicule pour transporter les morceaux de la machine.

	— Je peux vous trouver des gens pour demain matin, proposa Crémieux, pas avant. La voiture… j’en ai besoin pour mettre ma femme à l’abri.

	Bériot explosa. Les gendarmes allaient revenir dans deux heures ! Lucienne risquait l’internement ; lui, bien pire. C’est tout de suite qu’il fallait agir. Crémieux, ennuyé, avança qu’il risquait autant que lui.

	— Non ! Rien ne vous lie à l’école. Tandis que moi, si on trouve la machine dans ma cave, en parfait état de marche…

	— S’ils vous arrêtent, réfléchit Crémieux tout haut, vous parlerez, Jules… Et vous me dénoncerez…

	— Ça, jamais !

	— Ne dites pas n’importe quoi, s’agaça Crémieux. Bon… Je peux retarder le transport d’Anna d’une heure ou deux, mais il faut qu’on termine bien avant le couvre-feu !

	L’industriel imagina brièvement le plan : Bériot démontait la machine, lui arrivait dans une heure avec deux types et une camionnette, il ne resterait plus qu’à charger et à faire disparaître cette maudite machine.
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	Le sous-brigadier Morel, depuis son poste de contrôle à l’école, assista à une drôle de scène au cours de l’après-midi. Le maire se présenta à lui en compagnie d’un habitant poussant une brouette. Dans l’engin, quelques vivres glanés après une fastidieuse tournée du village. Comme il l’avait dit à Servier, Daniel, aidé d’un volontaire, le propriétaire de la brouette, avait arpenté les rues de Villeneuve pendant plusieurs heures. Mais la réaction des habitants, empreinte de compassion ou d’indifférence à l’égard des internés de l’école, avait souvent consisté à se plaindre de ce qu’ils n’avaient déjà pas assez à manger pour eux-mêmes et leurs familles. Si Daniel comprenait ce discours, il avait cependant insisté, comme avec Sorgues, un brave type, en suggérant que les personnes sollicitées pouvaient se débarrasser à cette occasion de ce qu’ils n’aimaient pas, ou donner un ticket d’alimentation. Pour ce qui était de la première hypothèse, il avait vite compris que les gens ne pouvaient se payer le luxe de faire les difficiles, dans le contexte de pénurie qu’ils vivaient depuis deux ans. Il leur avait également laissé la possibilité de réfléchir et de venir déposer à n’importe quelle heure de la journée un petit quelque chose à l’école.

	Il y avait même eu un moment où la situation avait prêté à sourire, lorsque le maire avait failli tout arrêter en avisant le maigre butin : un malheureux pot de café, obtenu en agitant face à son détenteur le spectre de l’hypertension. Il était repassé chez lui pour vérifier que tout allait bien pour Sarah… et aussi pour lui annoncer qu’elle figurait sur la liste des vingt-huit Juifs étrangers recherchés. La jeune femme, inquiète, avait alors émis l’idée qu’elle ne devait pas rester ici, compte tenu des risques qu’elle lui faisait courir. Avec beaucoup d’émotion, il l’avait rassurée en lui demandant de ne pas s’inquiéter pour lui, mais plutôt pour le monde en général. Un peu plus tard, Sarah étant repartie se cacher au premier étage, Hortense était venue trouver Daniel, et ensemble ils avaient préparé un café avec l’unique don de sa tournée à cette heure-là.

	Et voilà qu’il arrivait finalement à l’école avec une petite dizaine de produits, récolte de l’après-midi. Daniel déclina son identité à un Morel hostile et découvrit, de l’autre côté de la guérite, une table à tréteaux sur laquelle étaient posées diverses provisions. Il demanda au gendarme d’où elles provenaient.

	— C’est quelques personnes de la ville qu’ont amené ces trucs pour les youpins… On savait pas quoi en faire, alors on les a mis là !

	— Vous ne pouviez pas les distribuer ?

	— J’ai pas d’ordre à ce propos !

	Daniel demanda au volontaire de mettre tout ça dans sa brouette. Pendant que l’homme s’exécutait, Judith s’approcha, de l’autre côté des barbelés, et avisa le chargement.

	— Vous nous amenez quoi ?

	— Pas grand-chose… Des rutabagas et des topinambours en quantité, mais je ne sais pas comment on va les cuisiner… un peu de riz, du pain noir artisanal… des jus de fruits maison… et un pot de café entamé !

	— C’est mieux que rien.

	Daniel demanda au volontaire d’avancer la brouette. Morel s’interposa au prétexte que rien ne pouvait entrer dans le périmètre sans un ordre écrit. Daniel soupira.

	— Je vais lui trouver, moi, son ordre écrit, dit-il à Judith. Mais ça ne réglera rien.

	— Il faudrait du lait, de la viande… se désola Judith.

	Daniel regarda pensivement la masse des prisonniers. Une idée lui traversa l’esprit. Il se pencha vers Judith, un peu gêné.

	— Je suppose que certains ont de l’argent…

	Elle le regarda avec étonnement, puis confirma cette supposition. Le maire se racla la gorge.

	— Je sais que c’est dur de demander ça, mais… pour ceux qui peuvent payer, ce serait possible de trouver à manger.

	— Payer pour pouvoir manger ? se scandalisa Judith.

	— Madame Morhange, je suis comme vous, je cherche une solution ! Je vois des enfants qui ont faim, certains des parents ont de l’argent. C’est à vous de voir !

	Judith commença à réfléchir à la suggestion.

	— Remarquez, dit-elle, si je peux les convaincre de faire une caisse collective…

	Elle ajouta, dépitée :

	— Je sens que ça va encore me coûter une prière.
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	Bériot se demandait si Albert Crémieux ne s’était pas moqué de lui, une fois de plus. Voilà un quart d’heure qu’il s’escrimait sur la machine sans parvenir à faire céder le moindre boulon. Chaque fois qu’il entendait des bruits de pas soutenus venant de la cour, il s’imaginait que les gendarmes se précipitaient vers le sous-sol pour l’arrêter en flagrant délit. Il continua sa tentative de démontage, sans succès. Une vraie rage succéda à l’abattement et il donna un grand coup de tournevis sur la machine. La fonte du carter résonna bruyamment. Immédiatement après, un bruit de porte le figea sur place. Vite, il étala une bâche sur la typo et se donna une contenance. C’est Lucienne qui entrait dans la cave, son étui à violon à la main. Elle paraissait stupéfaite de le trouver dans cet état, suant à grosses gouttes et manifestement stressé.

	— Jules, qu’est-ce qui se passe ? Le brigadier m’a dit que vous étiez à la cave…

	— Oui, je… je dois démonter une vieille machine-outil, une antiquité.

	— Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ici ?

	— Peu importe ! En tout cas, les têtes de vis sont complètement encrassées, mon tournevis ne passe pas !

	— Pourquoi vous n’utilisez pas de l’acide oxalique ? demanda Lucienne en haussant les épaules. On s’en servait avant la guerre pour les TP de chimie. C’est un sacré réducteur !

	Bériot écarquilla les yeux, reconnaissant.

	— Ah, Lucienne, réussit-il à plaisanter, vous auriez dû être institutrice !

	Il chercha à l’embrasser mais son état de saleté la fit reculer. Il lui laissa quand même une trace de cambouis sur la joue. La jeune femme l’informa qu’elle serait de retour pour le couvre-feu, après sa leçon de violon. C’est tout juste s’il entendit la phrase, pressé qu’il était de remonter pour mettre la main sur un flacon d’acide oxalique. Il en trouva un dans l’armoire réservée au matériel de chimie. Il poussa un énorme soupir et n’en aima que plus sa chère Lucienne. Il redescendit et se mit à la tâche, tout en se couvrant de celles qui ne prenaient pas d’accent circonflexe. Il tamponna, décrassa, força le passage du tournevis, imprima de toutes ses forces le lent mouvement de rotation, vis après vis, pièce après pièce. Jamais il n’avait paru si besogneux, concentré, presque enivré par l’odeur de l’encre, ce parfum puissant de la liberté d’expression. Il suait plus encore qu’avant l’acide, et ses propres fragrances se mêlaient à celles d’un outil qui était et resterait encore longtemps un des plus beaux fleurons de l’aristocratie ouvrière.

	À cinq heures, il finit tout juste. Les pièces de la typo, recouvertes de papier journal, étaient disposées dans des sacs de jute, n’attendant que leur évacuation. Mais Crémieux n’était toujours pas arrivé. Bériot, angoissé, consulta sa montre comme il l’avait fait une dizaine de fois depuis une heure. Par le soupirail, il aperçut deux soldats de la Wehrmacht discutant avec des gendarmes français.

	— Manquait plus que ceux-là, chuchota-t-il.

	Soudain, il décida d’aller voir ce qui se passait. Il remonta les escaliers quatre à quatre et sortit de l’école du côté de la rue prévue pour le départ. Il repéra Crémieux, posté près d’une camionnette banalisée. L’industriel guettait désespérément l’horizon. Non loin de lui, une sentinelle allemande de la Wehrmacht faisait les cent pas. Bériot s’approcha l’air de rien, si tant est qu’il ait pu donner une telle impression.

	— Qu’est-ce que vous foutez, bordel ? s’énerva-t-il. Les gendarmes vont débarquer dans la cave d’ici dix minutes !

	— Mes gars ne sont pas là… soupira Crémieux piteusement.

	— Mais enfin… qu’est-ce qu’ils foutent ?

	— Je ne sais pas… Ils ont dû avoir un pépin… ou pire !

	— C’est incroyable ! Vous auriez pu me prévenir !

	Voyant que le soldat allemand regardait dans leur direction, Crémieux demanda à Bériot de se calmer. Celui-ci éructa entre ses dents qu’il était calme.

	— Jules… je ne sais pas où ils sont, je ne peux pas les faire apparaître comme par enchantement. Alors, retournez là-bas et improvisez. Gagnez du temps, dites que votre épouse va accoucher, je ne sais pas…

	Furieux, Bériot leva les bras au ciel et retourna d’où il venait. Mais la surprise qu’il éprouva en descendant l’escalier fut à la mesure de l’angoisse qui le rongeait : la porte était entrouverte. Il la poussa prudemment et se trouva nez à nez avec le sous-brigadier Morel, lui-même flanqué de deux gendarmes. Morel désigna les sacs de jute :

	— Alors ? Vous étiez censé la vider, cette cave !

	— C’est-à-dire que… ma femme va bientôt accoucher et elle a eu des contractions, je…

	— Oui, mais nous, on peut rien installer !

	Bériot se calma un peu, ils n’avaient pas fouillé dans les sacs. Maintenant, il allait falloir trouver une idée.

	— Les gens qui devaient m’aider à la vider ne sont pas venus. Peut-être que demain…

	— Ah non ! le coupa Morel. Pas question d’attendre demain. Bon… Dupas, Herrero, exécution, ça vous fera un peu d’exercice !

	Bériot protesta pour la forme mais, alors que les deux gendarmes attrapaient chacun un sac, l’idée paradoxale, saugrenue, lui traversa l’esprit qu’il fallait jouer le tout pour le tout.

	— On vous met ça où ? demanda Morel.

	— À l’entrée. Devant la camionnette bleue. Il n’y en a qu’une.

	— Messieurs, exécution ! Et demandez à Francou et Chanteux de vous aider, sinon on en a pour des heures !

	Bouche bée, le résistant Jules Bériot regarda des gendarmes français transporter sans le savoir du matériel qui avait servi à imprimer des journaux et des tracts dénonçant la collaboration. Lorsqu’il vit arriver l’étonnant équipage, Crémieux, d’abord interloqué, comprit très vite la situation. Il y eut entre Bériot et lui un échange de regards d’une acuité telle que le moindre battement de cils aurait pu trahir cette connivence de l’ombre. Trois voyages furent nécessaires pour faire place nette. Bériot remercia Morel et lui laissa la jouissance de la cave. Les gendarmes partis, Crémieux et Bériot s’installèrent sur la banquette avant, Crémieux au volant. Un Crémieux qui regardait Bériot d’une façon un peu différente.

	— Faire faire le boulot par les gendarmes, admira-t-il, tout en démarrant, vous êtes encore plus fort que moi !

	— J’ai vraiment pas fait exprès…

	— Mais c’est ça le génie, Jules, réussir sans faire exprès !

	Il déboîta, fit quelques mètres, puis freina brusquement. Bériot se rattrapa de justesse au tableau de bord.

	— Qu’est-ce qui vous prend ?

	Crémieux regardait un homme s’avancer vers eux dans la rue, dans la direction de l’école. Bériot le reconnut, c’était l’homme qui avait récupéré la serviette à la gare, la veille. Crémieux baissa la vitre et le héla discrètement. L’homme monta et s’installa près de Bériot.

	— On se connaît…

	— Non, vous ne vous connaissez pas ! affirma Crémieux.

	Il cala et jura. Charles dévisagea son voisin avec insistance.

	— Le rendez-vous à la gare, c’était vous, non ?

	— Non, c’était pas lui ! répondit Crémieux. Y a pas eu de rendez-vous… Y a même pas de gare à Villeneuve !

	Il redémarra et recommença à rouler normalement. Puis il regarda Charles, courroucé.

	— Vous étiez où, bordel ?

	— Un problème avec ma femme…

	— Un problème avec votre femme ! Éventuellement, Charles, changez de femme, mais soyez à l’heure !
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	Une heure plus tôt, Hélène Crémieux faisait ses gammes au violon sous le regard de sa mère lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. La jeune fille se précipita. Anna rangeait quelques affaires qu’elle s’apprêtait à emmener en Suisse. Prise d’une intuition subite, elle cria à sa fille de ne pas ouvrir. Hélène rétorqua que ce devait être Lucienne et ne respecta pas la consigne. Elle se trouva face à deux hommes à la silhouette de policiers. Elle tenta de bloquer la porte mais l’un des hommes l’en empêcha en poussant de l’autre côté, sans difficultés. Loriot et un adjoint, étonnés de voir une enfant, se regardèrent l’un l’autre. Anna apparut, l’air inquiète.

	— Mademoiselle Annelise Berg ? demanda Loriot.

	Comment connaissaient-ils son nom de jeune fille ? Bien sûr, c’étaient des flics, mais personne, depuis dix ans qu’elle était mariée, ne l’avait appelée autrement que par le nom de son époux.

	— Non, Anna Crémieux, corrigea-t-elle.

	Loriot consulta sa liste. Il y avait bien une Annelise Berg à cette adresse. Il lui reposa la question.

	— C’est mon nom de jeune fille, je ne comprends pas…

	Le policier la fixa quelques instants, circonspect.

	— Je vais vous demander de nous suivre, dans le cadre d’une procédure générale concernant les Israélites étrangers. Notamment les Autrichiens. Vous êtes autrichienne, c’est ça ?

	— Mais… balbutia Anna, je suis mariée… mariée à un Français…

	Loriot, après une seconde d’hésitation, lui demanda son livret de famille. Anna répondit que c’était son mari qui l’avait et qu’elle ne savait pas où il était.

	— Écoutez, faute de livret de famille, pour moi, vous êtes Annelise Berg. Vous pourrez toujours faire une réclamation au commissariat. Dans l’immédiat, vous prenez des affaires pour deux jours, pas plus de cinq kilos.

	— Mais vous m’emmenez où ?

	— Pour l’instant, à l’école centrale. Après, ce n’est plus de notre ressort.

	Hélène fut prise d’une indicible angoisse. Son père n’était pas là, Lucienne n’était pas arrivée, elle allait se retrouver seule alors que les policiers emmenaient sa mère. Elle la supplia de l’emmener avec elle.

	— Non, chérie.

	— C’est comme vous voulez, intervint Loriot, croyant l’aider. Si vous voulez, elle peut venir. Normalement, on prend pas les Français, mais le préfet a dit que si les mamans voulaient, les enfants pouvaient venir.

	Anna le regarda sévèrement. Sous prétexte de choix, il ne semblait pas se rendre compte qu’il plongeait la mère et la fille dans une torture mentale inutile. Elle s’approcha d’Hélène et prit son visage entre ses mains.

	— Chérie, je veux que tu attendes mademoiselle Borderie… et surtout papa ! Que tu lui racontes… tout ça… Il saura quoi faire. Tu n’as pas peur de rester toute seule une heure ou deux ?

	— Non… murmura la jeune fille, au bord des larmes.

	— C’est bien, ma chérie…

	Anna se tourna vers Loriot et constata qu’il était gêné par la scène.

	— Je prends des provisions pour deux jours ? Il y a à manger là-bas ?

	Le policier et son adjoint se dévisagèrent, dubitatifs.

	— Oh, c’est sûrement prévu, oui…

	[image: Image]

	— Vous pouvez laisser la radio, vous savez.

	Rentré de l’école, Daniel venait de frapper à la chambre d’Hortense, occupée à présent par Sarah. Il avait entendu la jeune fille couper Radio-Londres, comme prise en faute, avant d’ouvrir la porte.

	— Je me suis permise… se justifia-t-elle, mais je n’écoute pas fort.

	— Vous avez eu les nouvelles ?

	— Oui. On se bat en Russie, en Nouvelle-Guinée, dans l’Atlantique… On se bat partout. Alors qu’ici, c’est tellement calme !

	— Sauf à l’école…

	— Je veux dire… Ici, c’est comme si la guerre n’existait pas. À part pour les Juifs.

	— Ça va ? Vous ne manquez de rien ?

	— Non… Enfin… ça me gêne d’avoir pris la chambre de madame.

	— Ne vous inquiétez pas. De toute façon, c’est provisoire. Je voulais vous en parler. Je connais un peu de monde… Dès que ça sera un peu tassé ici, je pourrais vous faire passer en zone sud, ou alors en Suisse.

	Daniel se rapprocha de Sarah. Elle se sentait en sécurité avec lui et, du coup, n’avait plus envie de partir, même si elle hochait la tête avec gravité et reconnaissance.

	— Ou alors, poursuivit-il, il pourrait y avoir une autre solution. Un de mes clients a une ferme à Auxonne. C’est un brave homme. Si je le lui demande, il pourrait vous prendre comme fille de ferme, sans poser de questions. Il vous présenterait comme sa nièce.

	— Je ne connais pas Auxonne, c’est où ?

	— À peine à dix kilomètres. Je pourrais venir vous voir.

	Dix kilomètres, ce n’était pas loin. Cette perspective plut à Sarah.

	— J’ai toujours aimé la vie de la ferme. Ma grand-mère en avait une.

	— Bon, se réjouit Daniel, je vais voir avec lui. Bonne nuit !

	— Bonne nuit, monsieur !

	— Oh non, pas « monsieur », Daniel !

	— Ça, je ne pourrai pas, dit-elle en rougissant.

	— Bon, eh bien, « monsieur Larcher », alors ?

	— « Monsieur Larcher »… peut-être.

	Pour l’encourager à essayer, Daniel la prit par les épaules et déposa un baiser chaste sur son front, tout en lui souhaitant de nouveau une bonne nuit. Sarah rougit encore, le cœur battant, se demandant s’il fallait aller plus loin, s’il fallait tomber dans ses bras, là où battait son cœur à lui, son cœur juste – elle en avait tellement envie ! Mais il s’écarta d’elle et s’éloigna timidement.
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	Après son échange avec Daniel, et après avoir compté avec Garin les quelques billets glanés auprès des internés, Judith Morhange avait eu une idée. Il y avait quelqu’un, dans l’école, qui avait de l’argent, pas mal d’argent. C’était le sinistre docteur Brochard. Autant en profiter. Elle était allée le trouver. Il était en train de dessiner, derrière les barbelés, des « profils juifs » destinés à étayer ses travaux morphologiques à propos d’une typologie faciale des Juifs. Elle lui avait demandé si sa proposition de payer pour mesurer les gens était sérieuse. Il avait confirmé, drapé dans sa dignité, lui rappelant qu’il était membre de l’Institut.

	— Alors, avait-elle dit, ça sera trente francs par Juif, cinquante pour les enfants, et payable d’avance…

	Elle avait vu son regard briller, même s’il avait trouvé que c’était un peu cher.

	— C’est mon dernier prix ! Vous savez comment on est, nous autres Juifs, avec l’argent, avait-elle ajouté en tordant ses doigts « crochus », prêts à fondre sur l’or du monde, à la manière dont les dessins de presse antisémites les caricaturaient.

	Brochard, gêné mais alléché, n’avait pas hésité longtemps.

	Un peu plus tard, alors que les internés dînaient par petits groupes dans la grande salle faiblement éclairée, le regard de Judith tomba à nouveau sur le docteur Brochard. Il prenait des mesures sur le visage d’Ézechiel, qu’il reportait sur un petit carnet. L’ancienne institutrice s’approcha et surprit leur conversation. Ézechiel venait de demander au médecin s’il croyait vraiment à ce qu’il faisait. Brochard, une nouvelle fois, se cacha derrière le paravent de la science.

	— Vous savez, ajouta-t-il, moi, je n’ai rien contre vous… Enfin, je veux dire, identifier les Juifs, ce n’est pas leur faire du tort.

	Devant le scepticisme d’Ézechiel, il précisa sa pensée : il ne voulait aucun mal aux Juifs et pensait même qu’ils devraient avoir un coin à eux, afin de rester entre eux.

	— Et si on a pas envie d’être entre nous ? fit remarquer Judith.

	— Vous voyez bien comment ça finit par tourner, se justifia-t-il, chaque fois des histoires ! Un jour, il faudra bien avoir un moyen scientifique pour savoir qui est juif et qui ne l’est pas.

	— Vous comptez déposer un brevet ? demanda Ézechiel, sarcastique.

	— Pourquoi pas ?

	Judith aperçut alors Anna Crémieux à l’entrée de la salle. La femme de l’industriel était escortée par un gendarme. Son visage était blême, elle semblait interdite par ce rassemblement. Judith alla à sa rencontre.

	— Madame Morhange ! s’exclama Anna. Je suis contente de vous voir. Je suis victime d’une erreur. Je suis mariée à un Français, je ne devrais pas être ici…

	— Moi, je suis française, madame, répliqua Judith.

	Devant le visage consterné de l’arrivante, Judith lui conseilla de se trouver un coin dans la salle d’à côté et de manger un peu, tant qu’il y avait de la nourriture. Anna acquiesça, perdue.
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	La camionnette roulait toujours dans les faubourgs de Villeneuve. C’est maintenant Charles qui conduisait. Crémieux l’exhorta à rouler plus vite, mais Bériot tempéra cette impatience.

	— Albert, excusez-moi mais, de toute façon, vous n’avez plus le temps d’amener Anna à Pontarlier avant le couvre-feu. Je suis désolé…

	Crémieux regarda sa montre et poussa un soupir de dépit.

	— Je l’emmènerai demain, ça passe encore mieux à l’aube.

	Bériot demanda ce qu’ils allaient faire du matériel. L’industriel avait prévu de le cacher dans les locaux de Crémieux-Optique, la société dont il gardait secrètement le contrôle après qu’elle eut été aryanisée, en accord avec Raymond Schwartz, qui l’avait rachetée. Mais Charles n’était pas d’accord.

	— Moi, je ne peux pas, ce soir, on m’attend !

	— Votre femme ? ironisa Crémieux.

	— C’est pas parce qu’on fait de la résistance qu’on cesse d’avoir une vie privée, merde !

	Bériot lui rappela que c’était lui qui était arrivé en retard, et qu’à cause de ce retard Crémieux était maintenant dans l’impossibilité d’emmener sa femme en Suisse, comme prévu. L’industriel calma le jeu et chercha une solution. Ils pouvaient toujours garer la camionnette dans un endroit tranquille et tout rapporter à l’école quand les gendarmes et les réfugiés l’auraient quittée. Mais Bériot s’y opposa, échaudé par les événements de la journée. Ils en étaient là de leurs interrogations lorsque les phares du véhicule éclairèrent un barrage allemand. Un Feldwebel et deux soldats étaient postés à une intersection. Charles ralentit, Crémieux jura tout en observant la situation : l’embranchement pouvait leur permettre de fuir dans l’obscurité, si nécessaire. Ils s’arrêtèrent à l’angle des deux routes. Un des soldats s’approcha d’eux, sans arme sur lui.

	— Ne vous inquiétez pas, tenta de les rassurer Charles, je le connais bien celui-là, il s’appelle Helmuth. Il est souvent à la gare.

	Charles lui présenta son ausweis spécial de cadre de la SNCF lui permettant de circuler pendant le couvre-feu.

	— Mein Freund ! Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Helmuth, avant de préciser au Feldwebel que Charles était un type des trains et qu’il le connaissait bien.

	— La routine, répondit Charles, la routine, comme vous ! On fait une réparation de nuit sur un aiguillage. Et on est pressés…

	Le Feldwebel les rejoignit et examina l’ausweis de Charles. Il demanda à Helmuth qui étaient les deux autres. Crémieux répondit en allemand qu’ils étaient des spécialistes, venus de Dijon, et qu’ils étaient pressés. Un train militaire allemand devait passer dans deux heures et il fallait réparer l’aiguillage avant. Le Feldwebel le félicita pour sa maîtrise de l’allemand et rendit son ausweis à Charles.

	— Ça va, c’est bon.

	Un sentiment de soulagement envahit les trois passagers de la camionnette, mais il fut de courte durée car le Feldwebel ordonna à Helmuth de contrôler tout de même le chargement.

	— Ça va chauffer, marmonna Crémieux entre ses dents.

	Helmuth traduisit à Charles l’ordre de son supérieur.

	— Mais, je te dis qu’on est pressés… tenta le chauffeur.

	— Ach… Tu connais les sous-officiers, c’est tous les mêmes !

	— Comme vous voudrez, temporisa Charles, mais c’est vraiment idiot.

	Ni Crémieux ni Bériot n’avaient la moindre idée de ce que Charles allait faire. Tout juste se rendirent-ils compte, malgré l’angoisse qui montait en eux, que le Feldwebel semblait se désintéresser de la suite des événements. En revanche, l’autre soldat suivait la scène. Charles, accompagné d’Helmuth, se rendit à l’arrière de la camionnette. Au moment d’ouvrir le vantail, il ceintura Helmuth.

	— Courez, putain ! Courez ! cria-t-il à ses compagnons.

	Crémieux et Bériot bondirent de la camionnette et se mirent à courir dans la voie de dégagement. Le second soldat arma son fusil-mitrailleur. Le Feldwebel porta la main à son holster. Mais bientôt l’obscurité cacha les deux fuyards à la vue des Allemands. Crémieux et Bériot couraient à perdre haleine, fonçant droit devant eux. Bientôt, ils entendirent un coup de feu, suivi d’un hurlement de Charles. Courir, courir, comme des lièvres tentant d’échapper aux chasseurs, courir le plus vite possible, malgré l’âge, l’absence d’entraînement, la peur. Bientôt une rafale de MP40 déchira le silence du crépuscule. Crémieux cria, touché à la jambe. Bériot pensa que tout était fini, mais l’industriel continua de courir, traînant un peu sa jambe touchée mais entraînant toujours dans sa course ralentie l’instituteur affolé. C’est même lui qui le poussa dans l’embrasure d’une porte. Ils comprirent alors qu’ils avaient plus d’avance qu’ils ne pensaient. Au loin, ils virent Charles, vivant mais gravement blessé, traîné comme un pantin désarticulé par les soldats allemands. Ils suspendirent leur respiration. Puis un ordre claqua. Les bruits de pas s’éloignèrent. Quelques secondes plus tard, des bruits de portière et de moteur confirmèrent le départ de leurs poursuivants.

	— Charles connaît mon nom et mon adresse, chuchota Crémieux, désespéré, tout est foutu…

	[image: Image]

	L’aube les sépara. Bériot rentra à l’école pétri d’angoisse, mais avec en tête l’idée rassurante que Charles ne connaissait pas son nom et ne savait pas qui il était. Il se glissa dans la salle de classe, encore dans la pénombre à cette heure précoce. Soudain, la lumière s’alluma et Bériot découvrit Lucienne, la main sur l’interrupteur, l’air fatiguée et surprise. Il lui demanda d’éteindre et vint chercher un peu de réconfort dans ses bras.

	— Mais, vous étiez où ? demanda-t-elle, inquiète. Je n’ai pas dormi de la nuit !

	Au lieu de répondre, il lui demanda si quelqu’un était venu, un policier ou un soldat allemand. Devant sa mine déconfite, il balbutia qu’il avait dormi chez un ami.

	— Un ami ?

	— Un camarade de… de régiment. Quelqu’un dont je ne vous ai pas parlé, et qui était de passage à Villeneuve.

	— Mais, vous ne m’aviez pas dit que vous voyiez un ami… Je vous attendais pour le dîner, vous auriez dû m’appeler.

	— Il n’y avait pas le téléphone.

	Tout ça ne collait pas. Lucienne ne le croyait pas, sans pour autant lui faire de reproches. Bériot comprit qu’il ne servait à rien d’inventer des histoires. La situation était trop grave. Il la regarda avec douceur et lui caressa la joue.

	— Il y a quelque chose que je vous cache depuis plusieurs mois, Lucienne. En novembre, je pense que vous vous en souvenez, lorsque Crémieux avait besoin d’aide… j’ai dit oui. J’étais avec lui cette nuit, on a failli se faire prendre. Un autre type a été arrêté… un type que je ne connais pas, mais qui connaît Crémieux. Il m’a vu, mais il ne sait pas qui je suis, il ne connaît pas mon nom. Enfin, j’espère…

	Lucienne se réfugia dans ses bras, soulagée que ce moment d’incompréhension entre eux soit passé. Elle remarqua alors qu’il fixait un point dans la cour de l’école : deux gendarmes qui bavardaient en regardant dans leur direction.

	— Je me demande s’ils me surveillent, s’inquiéta Bériot. S’ils m’ont identifié, ils ne m’arrêteront pas tout de suite…

	Crémieux, de son côté, réussit à rejoindre la ferme de Marie Germain en se traînant péniblement dans la forêt. La jeune femme bêchait dans le potager lorsque son chien se mit à aboyer. Elle leva les yeux et découvrit soudain l’industriel, les traits tirés, la jambe en sang. Elle poussa un cri de frayeur. Il lui expliqua la suite d’événements qui l’avaient conduit jusqu’à elle. Marie soigna sa blessure, lui banda la jambe et lui donna des vêtements ayant appartenu à Lorrain, son mari décédé l’année précédente, pour qu’il se change. La grande préoccupation de Crémieux était sa femme. Elle avait dû se ronger les sangs toute la nuit en l’attendant. Le téléphone le plus proche se trouvait à la poste, à trois kilomètres. Marie proposa d’y aller pendant qu’il se reposait. Elle suggéra même qu’il reste à la ferme quelques jours, le temps d’aviser. Il accepta et la remercia de tout ce qu’elle faisait pour lui, ajoutant qu’il n’en avait pas l’habitude.
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	C’est Bériot qui parla en premier à Anna Crémieux, la découvrant dans la cour de l’école, derrière les barbelés. Ainsi, elle avait été arrêtée ! Le directeur lui fit signe de le rejoindre et lui exprima combien il était désolé.

	— Ça va sûrement s’arranger, dit-elle à voix basse, madame Morhange m’a dit qu’elle parlerait de moi au maire. C’est pour Albert que je m’inquiète. Il a dû paniquer quand il ne m’a pas vue à la maison.

	Bériot était tourmenté. Devait-il ou non raconter à Anna ce qui s’était passé ? La jeune femme semblait désemparée. Elle ne comprenait pas pourquoi son mari n’était pas encore venu la sortir de là.

	— Et votre fille, demanda Bériot prudemment, elle est à la maison ?

	— Eh bien, oui, avec Albert, répondit Anna, se demandant où il voulait en venir.

	L’instituteur n’eut plus de doute, il devait lui parler. Il regarda autour de lui, vérifiant qu’aucune oreille indiscrète ne traînait.

	— Anna… Albert n’est pas à la maison.

	Elle le regarda avec une incrédulité anxieuse et Bériot s’empressa de préciser que son mari allait bien, mais qu’il était obligé de se cacher pour le moment. Il cherchait ses mots, et cette hésitation angoissait encore plus la jeune femme.

	— Ils arrêtent aussi les Juifs français ? demanda-t-elle.

	— Non. Je ne peux pas entrer dans les détails, mais il faut que vous sachiez que, hier soir, on a fait quelque chose… qui a mal tourné… Albert doit rester caché, vous comprenez ?

	Elle comprit soudain. Tout se bouscula dans son esprit : les activités clandestines de son mari, Hélène seule à la maison toute la nuit, ses chances de s’en sortir qui se réduisaient brutalement. Elle ne put empêcher les larmes d’envahir ses yeux et secoua la tête comme pour dire non à son mari, non au destin.

	— Ah ! misère, gémit-elle, il exagère, comment il a pu…

	— Anna, il ne disait rien pour vous protéger…

	— C’est réussi !

	Il la laissa quelques secondes digérer ses griefs contre son mari, puis il lui demanda ce qu’elle voulait qu’il fasse pour Hélène. Elle lui demanda d’aller la chercher. C’était ce qu’il craignait. Au fond de lui, quelque chose lui disait que la jeune fille était plus en sécurité chez elle qu’à l’école.

	— Vous voulez vraiment qu’on la ramène ici ?

	— Mais enfin, on ne va pas la laisser toute seule… Et vous me dites qu’Albert doit se cacher… Je vous en prie, ramenez-la-moi !

	— Bon… je vais… je vais y aller, ou envoyer Lucienne… Je vous tiens au courant… et je vais essayer d’avoir des nouvelles d’Albert. Courage !

	Il alla trouver Lucienne et lui expliqua la situation. La jeune femme accepta d’aller chercher Hélène, qu’elle trouva seule et apeurée. L’enfant demanda aussitôt où était son père. Lucienne dut lui avouer qu’elle n’en savait rien, mais que monsieur Bériot avait dit qu’il allait bien. Elle lui demanda ensuite de préparer ses affaires, car elle l’emmenait retrouver sa mère à l’école. Hélène s’inquiéta de ne pouvoir se rendre au goûter chez Marceau, comme prévu. Lucienne insista : le plus important pour l’instant était de rejoindre sa mère. La sonnette de la porte d’entrée retentit à cet instant. Hélène espéra que c’était son père, à qui il arrivait d’oublier ses clés. Mais, très vite, des coups claquèrent à la porte et une voix inconnue s’éleva, impérative :

	— Police nationale, ouvrez !

	Hélène se figea, terrorisée. Lucienne lui pressa la main et alla ouvrir. Elle se trouva nez à nez avec Marchetti, Loriot et deux policiers en uniforme. L’inspecteur, à la recherche d’Albert Crémieux, ordonna immédiatement à ses hommes de fouiller les lieux, sans vraiment faire attention à Lucienne.

	— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il néanmoins.

	— Je donne des cours de violon à la petite.

	— Vous devriez rentrer chez vous. C’est pas bon pour vous d’être mêlée à ces gens-là !

	— Ce sont des gens très bien !

	— Mère juive, père antinational ! Vraiment très bien, en effet !

	Hélène, toujours plantée au milieu du salon, se figea en entendant cette remarque. Marchetti s’approcha d’elle.

	— Depuis quand t’as pas vu ton papa, toi ? demanda-t-il sans agressivité. Tu sais où il est ?

	— Non.

	— Si tu nous dis où il est, ça pourrait aider ta maman, tu sais ?

	Hélène n’était pas en mesure de dire quoi que ce soit, elle était tétanisée. Loriot revint en constatant qu’ils avaient fait chou blanc, l’oiseau n’était pas au nid. Marchetti, pas dupe, haussa les épaules. Il ordonna alors à ses hommes de fouiller l’appartement de fond en comble afin de voir s’il n’y avait pas de la documentation ou du matériel qui aurait pu les mettre sur la piste du fuyard. Sous les yeux effarés d’Hélène, les flics ouvrirent les portes des placards, jetant leur contenu par terre, retournèrent les tiroirs à l’affût du moindre indice.

	— Vous n’avez pas le droit de faire ça, intervint Lucienne, scandalisée.

	— Retournez à l’école, mademoiselle Borderie, cingla Marchetti, et laissez-moi m’occuper du droit.

	Une nouvelle sonnerie déchira la pesante atmosphère. Cette fois-ci, celle du téléphone. Marchetti fixa le combiné. Lucienne et Hélène regardèrent à leur tour. Marchetti désigna le téléphone à Hélène.

	— Eh bien, décroche…

	Hélène, figée par l’angoisse, ne bougea pas.

	— Allez ! Fais ce que je te dis ! insista l’inspecteur.

	Hélène s’approcha de la table et décrocha. Marchetti se saisit de l’écouteur. La voix de Marie Germain demanda si c’était Hélène qui décrochait, mais Marchetti ne la reconnut pas. Hélène confirma, et Marie lui demanda de lui passer sa maman. L’enfant balbutia qu’elle n’était pas là. Marie, surprise qu’elle soit seule, se douta que quelque chose clochait et elle se tut. L’inspecteur arracha le combiné des mains de la fillette et demanda qui était au bout du fil. Marie raccrocha vivement. Marchetti reposa le téléphone et demanda à Hélène qui était cette dame. Hélène répondit qu’elle ne savait pas. Lucienne voulut mettre fin à cette situation.

	— Si vous voulez bien m’excuser, je vais l’emmener…

	— Je croyais que vous étiez ici pour un cours de violon ? fit remarquer l’inspecteur.

	— Vous n’êtes pas venu pour arrêter une enfant ? s’enhardit Lucienne. Ni m’arrêter moi ?

	— Non.

	— Alors nous sommes libres de circuler.

	Marchetti fit une dernière tentative en direction d’Hélène.

	— Tu sais où il est, ton papa, hein ?

	— Viens ! dit Lucienne, en attrapant Hélène par la main.

	Hélène saisit le petit sac de classe dans lequel se trouvaient les affaires qu’elle comptait emmener chez Marceau. La tête de son mouton fétiche en peluche dépassait du sac. Hélène fit remarquer à Lucienne qu’elle n’avait pas pris son violon, mais déjà l’institutrice l’agrippait d’une main ferme en direction de la sortie. Elle claqua la porte derrière elle, laissant Marchetti esquisser son insupportable sourire condescendant. Loriot revint, des carnets à la main.

	— À vue de nez, y a que de la compta. M’étonnerait qu’il ait gardé de la doc chez lui. C’est un malin, Crémieux.

	— Moi, ce que j’aimerais savoir, dit pensivement l’inspecteur, c’est qui était le troisième homme dans la camionnette…

	Il ordonna alors à Loriot de continuer à passer l’appartement au peigne fin et se dirigea vers la sortie, prétendant qu’il avait une vérification à faire très vite.
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	La priorité, pour Daniel Larcher, était dorénavant le sort des internés, ses propres patients pouvaient bien attendre un peu. Il se rendit à l’école et constata que la situation s’était détériorée depuis la veille. Il n’était que de regarder les visages fatigués de tous ces gens, leur manque d’énergie dû à la privation de nourriture – un maigre repas en deux jours –, leur angoisse face au sort qui les attendait. Beaucoup tentaient de s’extraire de ce mauvais rêve éveillé en restant allongés, endormis dans le meilleur des cas, les yeux flottant dans le point vague de leurs interrogations. Daniel crut même voir un couple enlacé remuer doucement sous une couverture, comme si le contact des corps, les peaux nues, les caresses, rattachaient les âmes inquiètes à la communauté des humains, éloignant du même coup l’ostracisme et le mépris.

	Il s’installa dans une petite salle inoccupée et fit savoir qu’il était à la disposition des malades. La salle faisait office d’infirmerie, mais une infirmerie sans infirmière, sans médicaments, hormis ceux qu’il transportait dans sa sacoche de médecin. Bientôt quatre ou cinq personnes formèrent une file d’attente incongrue, certains assis à même des cartons. Parmi elles, Mariana, allongée sur un lit de camp, avec Ézechiel à ses côtés, qui tenait Sophie dans ses bras. Lorsqu’il l’ausculta, Daniel constata que la jeune femme avait une forte fièvre. Il lui demanda de présenter son poignet, de manière à lui prendre le pouls. C’est alors qu’il remarqua les cicatrices, qu’il jugea assez récentes. Il ne fit rien paraître de sa surprise et rassura la jeune femme. Il se leva et entraîna son mari à part. Ézechiel réveilla doucement Sophie et lui demanda de l’attendre près de sa mère.

	— Ce n’est qu’une petite bronchite, le rassura Daniel. Mais elle a beaucoup de fièvre, il faut qu’elle boive.

	— On n’a pas d’eau ici, se plaignit Ézechiel.

	— Je vais vous en trouver… Dites, c’est quoi ces cicatrices au poignet ?

	Ézechiel se ferma quelques instants. Puis il leva les yeux vers ce médecin digne de confiance.

	— Notre fils a été tué sur la ligne de démarcation, l’année dernière… Depuis, elle a essayé plusieurs fois de… enfin… Le mois dernier, on l’a sauvée de justesse.

	— Bon, je vais vous chercher de l’eau, répondit Daniel, en posant une main amicale sur l’épaule d’Ézechiel.

	Il se rendit dans la grande salle, où s’entassaient la plupart des internés. Il aperçut Judith et lui demanda où il pouvait trouver de l’eau.

	— Quand vous le saurez, dites-le moi, répondit-elle.

	— Vous n’avez pas d’eau ? Ça, je peux en avoir par la mairie.

	Mais Goldmuntz s’approcha de lui et plaida pour son fils, qui avait mal à la gorge. Daniel lui demanda d’aller faire la queue avec les autres patients. Goldmuntz insista, ça ne lui prendrait pas beaucoup de temps. Le médecin soupira et le suivit, tout en rassurant Judith à propos de l’eau. Ils arrivèrent près du fils Goldmuntz, un enfant d’une douzaine d’années. Le gamin lisait un livre en hébreu, en murmurant le texte et en suivant avec le doigt. Il n’avait pas l’air vraiment malade. Son père lui ordonna de montrer sa gorge au docteur. Le fils parut étonné mais il s’exécuta. Daniel sortit une petite lampe de sa poche et commença à examiner la gorge de l’enfant. C’est alors que le père se pencha à l’oreille du médecin :

	— Dix mille francs pour vous si vous nous faites sortir d’ici…

	Daniel, gêné, interrompit la consultation. Il se tourna vers le père et répondit qu’il ne pouvait rien faire pour lui.

	— J’ai l’argent sur moi, insista Goldmuntz. En marks. Vous êtes le maire de la ville, non ?

	— Oui, mais je ne peux rien faire… et certainement pas accepter de l’argent.

	— Vingt mille francs, renchérit Goldmuntz. Il vous suffit de dire qu’on a une maladie contagieuse. En général, ils libèrent les contagieux.

	Daniel répéta qu’il ne pouvait rien faire. À cet instant, Judith le héla, elle avait manifestement quelque chose d’urgent à lui dire. Il en profita pour fausser compagnie à Goldmuntz, furieux de le voir s’éloigner.

	— Vous n’avez pas envie d’aider un Juif ou quoi ? cria ce dernier, désemparé.

	Daniel rejoignit l’ancienne directrice de l’école, qui désigna un sous-officier allemand, droit dans ses bottes, de l’autre côté des barbelés.

	— Le type, là-bas, dit que Kollwitz vous demande…

	— Il y a peut-être du nouveau pour le train, supposa Daniel.

	Judith lui tendit un paquet de dossiers concernant des cas particuliers. Il y avait, selon elle, au moins dix personnes qui n’avaient rien à faire ici, à commencer par Anna Crémieux. Elle lui demanda d’en profiter pour plaider leur cas auprès du Kreiskommandant. En feuilletant les fiches, Daniel se rendit compte qu’il y en avait une la concernant. Il s’en étonna.

	— Moi, j’ai accepté d’être porte-parole, dit-elle, alors… ne parlez pas de moi.

	— Je parlerai d’eux, et de vous, je vous le promets !
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	Les nouvelles allaient vite pour certains. Les conséquences de la situation des internés n’étaient pas les mêmes pour tout le monde. Ainsi Jeannine Schwartz se plaignit-elle à son mari de ce que l’arrestation la veille au soir d’Anna Crémieux risquait de perturber Marceau et Gustave, qui attendaient Hélène pour le goûter.

	— Quelle sottise d’avoir accepté qu’une Juive vienne goûter ici ! geignit-elle. Y a toujours des problèmes avec les Juifs !

	— Le problème, c’est plutôt elle qui l’a, non ? Et puis tu n’as qu’à dire la vérité à Marceau et Gustave.

	— Mais enfin, tu plaisantes ? Ils ne sont pas armés pour comprendre, Raymond ! Ce sont des histoires de grandes personnes.

	— Ils ont douze ans, leur copine se fait arrêter parce qu’elle est juive… On devrait le leur dire.

	— Alors, il faut leur parler aussi de l’influence nocive des Juifs dans notre pays ! Sinon, comment veux-tu qu’ils comprennent ?

	Raymond soupira intérieurement et lui conseilla de le faire plus tard elle-même, si elle y tenait vraiment. Puis il appela son fils, qui jouait dans sa chambre avec le petit Larcher. Jeannine tenta de s’y opposer mais trop tard. Marceau arriva dans le salon, suivi de Gustave.

	— Mon petit marsouin, annonça son père avec gravité, j’ai une pas bonne nouvelle… Votre copine Hélène, elle ne viendra pas… Sa maman a été arrêtée hier soir.

	— Pourquoi ? demanda Marceau, sous le choc.

	— Parce qu’elle est juive, imbécile ! répondit Gustave.

	— Tu es vraiment impossible ! reprocha Jeannine à Raymond.

	Marceau demanda où était Hélène. Raymond parla de l’école. Jeannine crut bon de préciser que ça allait sûrement s’arranger pour elle.

	— Ça, tu n’en sais rien ! ajouta son mari.

	Jeannine, haineuse, ordonna aux enfants de retourner jouer dans la chambre. Elle promit de leur donner des nouvelles d’Hélène dès que possible. Puis elle affronta Raymond, les yeux dans les yeux.

	— Tu fais souffrir Marceau pour rien, siffla-t-elle, uniquement pour me contrarier ! Tu me paieras ça ! Je dois sortir, là. Tu as intérêt à t’occuper d’eux pendant que je suis absente.

	Elle partit en claquant la porte, refusant de lui dire où elle allait. Désabusé, Raymond noya son amertume dans un verre d’alcool, puis un autre. Sa tête s’affaissa. Elle lui pesait sur les épaules, lourde de la haine grandissante de Jeannine à son égard. Dans son état, il n’y avait guère que l’ivresse ou le sommeil pour rétablir l’équilibre. À cet instant, il disposait des deux. Il sombra.

	Un quart d’heure plus tard, Marceau passa une tête dans le salon et vit son père profondément endormi. Gustave et lui en avaient assez de jouer aux petits soldats.

	— Si on allait à l’école ? proposa soudain Gustave. On pourrait peut-être voir Hélène… et les autres Juifs ?

	— Mais… qu’est-ce qu’y a à voir ? demanda Marceau, troublé.

	— Chais pas… On verra bien ! Allez, viens !

	— Sortir sans permission, on va se faire vachement disputer !

	— T’as pas envie de voir Hélène ?

	— Si, mais…

	— Écoute, moi j’y vais ! Toi, tu fais ce que tu veux !

	— Ah ben, je viens aussi, alors, soupira Marceau. Je me ferai encore plus disputer si je te laisse y aller seul !
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	Arrivé à la Kommandantur, Daniel aperçut Servier sur le banc des visiteurs. Il n’était pas étonné de le voir ici mais se demandait ce qu’il fabriquait avec un carnet de notes dans une main et sa montre à gousset dans l’autre. Il lui demanda pourquoi Kollwitz les avait convoqués tous les deux. Pour le sous-préfet, c’était sans doute parce qu’ils n’arrêtaient pas assez de Juifs. Il s’attendait à une engueulade. Daniel, qui sortait de l’école, lui raconta que la situation n’était guère brillante là-bas, mais l’autre poursuivait son idée fixe.

	— Ce qui est terrible, avec les Allemands, c’est que plus on se met en quatre pour leur être agréable, moins ils sont contents. Et en plus, ils nous font attendre !

	Daniel hésita entre répondre une banalité et hausser les sourcils devant la fatalité. Il opta pour la seconde solution. Servier tapotait son petit carnet, histoire de briser un peu le silence pesant.

	— Vous savez quoi, avoua-t-il au maire, à mes heures perdues, je fais des statistiques. J’ai noté sur mon carnet le temps que j’attends chaque fois que j’ai rendez-vous avec Kollwitz. Regardez… En octobre dernier, c’était vingt minutes ! Je suis quand même l’équivalent de Kollwitz, dans l’administration française ! Il est sous-commandant, je suis sous-préfet. Normalement, il ne devrait pas me faire attendre ! Et regardez maintenant : cinquante minutes en moyenne ! Vous vous rendez compte ?

	Daniel jeta un coup d’œil à la feuille et remarqua surtout des petits dessins de chats dans diverses positions. Il le félicita pour sa maîtrise du crayon. À cet instant, la porte du bureau de Kollwitz s’ouvrit et un sous-officier leur fit signe d’entrer. Le Kreiskommandant était au téléphone, les sourcils froncés, une dépêche à la main qu’il agitait nerveusement. Il leur désigna les chaises devant lui.

	— Mais enfin, criait-il à son interlocuteur, c’est complètement stupide ! Et inefficace ! Comment voulez-vous qu’on travaille ?… Oui, bon, très bien, Heil Hitler !

	Daniel se demanda ce qui pouvait bien le perturber à ce point. Il ne se doutait pas qu’un coup de tonnerre allait éclater dans le ciel de Villeneuve. Kollwitz raccrocha et rencontra le regard du maire et du sous-préfet.

	— Messieurs… dit-il, où en êtes-vous des arrestations de Juifs étrangers ?

	— On avance, répondit Servier, mais je crains qu’on n’arrive pas à vingt-huit, à moins que nous puissions piocher dans d’autres nationalités que celles mentionnées dans votre note.

	— La nationalité, la Gestapo s’en fiche, s’agaça Kollwitz. Vous leur avez promis vingt-huit Juifs, livrez-leur vingt-huit Juifs !

	Le sous-préfet promit qu’il verrait ce qu’il pouvait faire. Daniel observa l’Allemand, qui semblait plus nerveux que d’habitude. Il lui demanda s’il y avait du nouveau concernant le départ. Rien, apparemment. Daniel ajouta que la situation sanitaire à l’école était très mauvaise et qu’il ne faudrait pas que cela dure trop longtemps.

	— Personne n’a envie que ça dure, monsieur le maire, répondit l’officier. Et certainement pas moi.

	Daniel se décida à lui remettre le dossier préparé par Judith, en insistant sur le fait qu’un certain nombre de personnes, à l’école, avaient été arrêtées injustement.

	— Des Français ? se scandalisa Servier. Je proteste, mon commandant !

	Kollwitz jeta à peine un regard sur le dossier de Daniel.

	— Ce genre de détails ne m’intéresse pas, dit-il. Les personnes concernées doivent régler leur situation là où on les emmène. Près de Paris, je crois. Ceux qui sont arrivés ici doivent tous repartir, point final !

	Il se saisit alors de la dépêche qu’il agitait dans ses mains quelques minutes plus tôt.

	— Je vous ai fait venir pour une raison précise, reprit-il, perturbé. Un ordre est arrivé ce matin de Besançon… De la Gestapo de Besançon.

	Daniel et Servier, étonnés par ces précautions oratoires inhabituelles, tendirent l’oreille.

	— Ils veulent qu’on transporte les parents et les enfants séparément.

	Daniel et Servier se jetèrent un rapide regard, pas certains d’avoir compris.

	— Je vous demande pardon ? balbutia le sous-préfet.

	— Les enfants et les parents seront transportés vers Paris dans des convois différents. La Gestapo nous demande donc de les séparer. C’est une question… technique. Un problème de transport.

	Daniel se rendit compte qu’il avait hélas bien compris la première fois. Il regarda à nouveau le sous-préfet, cherchant dans son regard un écho à sa propre sidération. Mais Servier cachait la sienne en dessinant machinalement une tête de chat. Il leva néanmoins les yeux vers le Kreiskommandant.

	— On ne peut pas séparer les gens de leurs propres enfants, dit-il d’une voix faible.

	Kollwitz haussa les épaules. Il n’était pas là pour discuter les ordres de la Gestapo avec des Français, même s’il les trouvait techniquement compliqués et moralement critiquables. Il était là pour les répercuter et les faire appliquer.

	— La séparation devra avoir lieu cet après-midi, confirma-t-il.

	— Mais enfin, c’est indigne ! explosa Daniel. Dites à la Gestapo que leur ordre est absurde !

	— Je ne peux pas !

	— Mais vous avez autorité sur eux !

	— Plus depuis le mois dernier ! Ils sont autonomes en matière de question juive. Et de police.

	— Vous voulez rendre ces gens fous ou quoi ? s’indigna Daniel, malgré les gestes apaisants de Servier. Être en famille, c’est tout ce qui leur reste ! Commandant, vous n’êtes pas un SS ! Comment pouvez-vous justifier ça ?

	— Je suppose que dans les… infrastructures qui vont accueillir ces gens, les équipements pour les enfants ne sont pas prêts…

	— Alors pourquoi les avoir arrêtés maintenant ?

	Kollwitz n’avait pas non plus de réponse à cette question. Pour lui, la réponse était dans l’incompétence des SS, mais il n’était pas question d’en débattre avec ses visiteurs. Il mit un terme à l’entretien.

	— Messieurs, s’agaça-t-il, cela ne sert à rien de discuter. Ou vous organisez vous-mêmes cette séparation, ou je dis à la Gestapo que c’est à eux de le faire. Croyez-moi, il vaut mieux que ce soit vous ! Ils viendront vérifier que c’est fait ce soir à vingt heures.

	— Mais enfin, quand partiront les convois ? Et pour où ? insista Daniel.

	— Je n’ai aucune information. C’est tout, messieurs !

	Daniel et le sous-préfet sortirent du bureau de Kollwitz en silence, anéantis. Ils arpentèrent les rues, perdus dans leurs pensées, sans échanger un mot pendant de longues minutes. Enfin, Servier se décida à parler.

	— Où pourrait-on transférer les enfants ? À l’annexe de la mairie ?

	Daniel le regarda avec gravité.

	— On ne peut pas faire ça, vous le savez bien.

	— Mais on va le faire… Vous le savez bien aussi.

	— Et on est censés aller jusqu’où ?

	— Prenez un peu de recul, Larcher…

	— Du recul ? Alors qu’on sépare les parents de leurs enfants ? Je croyais que la famille était le pilier de la nouvelle France que nous bâtissons !

	— La famille française, oui ! Les Juifs étrangers sont quand même des parasites, Larcher ! Ça, vous ne pouvez pas le nier !

	— Mais il y a des Français aussi, à l’école, comme madame Morhange ! Et Kollwitz refuse d’en entendre parler !

	— Ce n’est pas un cas particulier qui peut remettre en question l’ordre général. Cette vague d’arrestations ne me plaît pas, mais le Maréchal a donné son accord, et le Secrétaire à la police aussi… Ils ont sûrement dû obtenir des choses en échange.

	— Quel genre ?

	— Mais… je ne sais pas… Une vraie police nationale, une amélioration du ravitaillement, quelque chose, quoi… Vous prenez le Maréchal pour un idiot ?

	— Vous allez détruire des familles pour du ravitaillement ?

	— On n’a pas le choix, Larcher !

	— Je la connais, cette chanson-là. Paroles et musique !

	— Je vous demande pardon ?

	Daniel se mit en mouvement puis, quelques secondes plus tard, se tourna vivement vers le sous-préfet.

	— Vous aurez ma démission sur votre bureau demain, annonça-t-il avec solennité. Effective immédiatement !

	Lorsqu’il arriva chez lui, Daniel trouva Hortense à la cuisine en train de se vernir les ongles avec application. Il se prépara un ersatz de café avec une mine tellement sinistre que la jeune femme lui demanda ce qui se passait. Il lui annonça qu’il n’était plus maire de Villeneuve et les raisons qui l’avaient conduit à envisager cette démission. Contre toute attente, Hortense trouva que la séparation parents-enfants n’était pas une si mauvaise idée. Daniel la somma de s’expliquer, redoutant chez elle quelque raisonnement tordu.

	— Daniel, répondit-elle calmement, les camps de travail pour Juifs, à l’Est, d’après ce que j’ai compris – en fait, d’après ce que m’en a dit Heinrich Muller, puisque tu te doutes bien que c’est lui qui m’en a parlé –, c’est vraiment très dur…

	— Et alors ? dit-il en digérant assez mal l’allusion à Muller, qui avait été l’amant de sa femme.

	— Alors, c’est peut-être mieux que les enfants n’y aillent pas ! Si ça m’arrivait à moi, je préférerais que Tequiero n’y aille pas. Franchement, je ne comprends pas que tu démissionnes maintenant. Tu peux aider ces gens.

	— Je ne vois pas comment.

	— Je ne sais pas, fais comme d’habitude… Négocie, obtiens quelque chose de Servier… Il t’adore !

	— Ils séparent les familles, Hortense ! Personne ne peut séparer des familles de cette manière, ça n’a pas de sens… ou alors…

	La pensée qui lui était venue ne parvint pas à franchir la barrière du dicible. Il la refoula très vite.

	— C’est à se demander, poursuivit Hortense, si le sort des Juifs te tient vraiment à cœur.

	— Quoi ?

	— Quand on s’est connus, tu disais quand même qu’il y avait un peu beaucoup de Juifs en fac de médecine, non ?

	— Mais ça n’a rien à voir ! se scandalisa-t-il. Comment peux-tu… Je cache Sarah, tout de même, non ?

	— Oh ça, c’est autre chose, ironisa-t-elle légèrement, tu en pinces pour cette fille. Je comprends. Vu notre situation, je n’ai rien à dire, mais… ne fais pas passer ça pour un acte de générosité, franchement !

	— Je ressens de l’affection, de la solidarité, du respect pour elle.

	Hortense eut le malheur de répondre par un de ces sourires narquois que Daniel ne supportait plus depuis longtemps.

	— Je comprends que tout ça te soit étranger, explosa-t-il en la secouant par les épaules. Tout ce que tu sais faire, c’est prendre et être prise. Imaginer que je puisse désirer cette fille en ce moment, avec ce qui se passe… Vraiment, tu me dégoûtes ! Tu crois qu’on est tous comme toi, des animaux prêts à tout pour se satisfaire.

	— Je t’interdis de me parler comme ça !

	— Tu ne m’interdis rien ! Je suis chez moi, va-t’en, je ne te supporte plus.
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	Le sous-préfet se rendit à l’école. Il réunit Judith Morhange et le brigadier Garin, et leur expliqua la situation. Les enfants de moins de deux ans resteraient avec leurs parents ; tous les autres, jusqu’à seize ans, feraient l’objet d’un convoi spécial. Judith, effondrée, se retint pour ne pas craquer. Servier argua que cette décision ne lui plaisait pas, mais que, si on n’arrivait pas à convaincre les parents, les types de la Gestapo interviendraient et embarqueraient les enfants de force. Garin demanda au sous-préfet comment il imaginait que les choses se passeraient.

	— Eh bien, il faut informer les familles…

	— Vous allez vous en charger ? demanda Judith.

	— Je pense que ça serait mieux si c’était vous… Vous êtes porte-parole…

	Judith s’attendait à cette remarque mais ne put s’empêcher d’avoir le cœur déchiré à cette perspective. Servier poursuivit son raisonnement.

	— Après, il faudra que les parents le disent à leurs enfants. Qu’ils expliquent que c’est provisoire… que… que c’est pour leur bien, qu’ils seront avec d’autres enfants.

	Une idée lui traversa l’esprit. Une idée qu’il crut de nature à minimiser l’horreur de ce qui allait être mis en place.

	— Il faudrait qu’on leur donne des jeux. Il doit y en avoir à l’école, non, des jeux ?

	Judith ne releva pas cette idée pitoyable. Elle tenta de se convaincre qu’il faudrait surtout parler aux gens. Leur parler beaucoup. Les rassurer. Se rassurer. Tenter d’oublier cette décision monstrueuse. Soudain, d’autres questions surgirent dans son esprit. Elle les exprima comme elles lui venaient.

	— Mais qui va s’en occuper, des enfants, une fois qu’ils seront séparés de leurs parents ? Qui va les nourrir, les faire dormir, les accompagner aux besoins ? Les gendarmes ? Ne le prenez pas mal, brigadier…

	— Ne vous inquiétez pas, dit Garin.

	— Il faudrait… commença Servier, je dois voir avec Kollwitz… Oui, évidemment… Oui, il faudrait que quelques mères de famille, deux ou trois, enfin, je ne sais pas, à vous de voir… accompagnent les enfants.

	Judith commença à entrevoir l’esquisse d’une idée rassurante pour tout le monde. Elle s’y engouffra.

	— Deux ou trois, ce n’est pas assez. Il faudrait, au moins cinq femmes, six peut-être.

	— Si vous voulez, concéda Servier. Enfin, à un moment, il faudra qu’elles retournent avec les adultes, sinon on ne va plus s’y retrouver.

	— J’exige de pouvoir accompagner les enfants. J’ai l’habitude. J’ai été vingt ans directrice d’école. La petite Lucienne, ce serait bien qu’elle vienne aussi.

	Servier cacha sa satisfaction de la voir prendre en charge cette pénible affaire.

	— Pas de problème. Désignez vous-mêmes qui accompagnera les enfants. Ça me paraît tout à fait normal, tout à fait bien…

	Des sentiments contradictoires se bousculaient encore dans la tête de Judith. Tout à coup, le caractère insoutenable de la décision allemande l’envahit à nouveau.

	— Non, attendez, ce n’est pas possible ! On ne peut pas faire ça ! Comment pouvez-vous laisser faire ça, monsieur le sous-préfet ?

	Déçu par ce revirement, Servier éluda avec bassesse.

	— Je n’ai pas le choix. Vous croyez que ça m’amuse ?

	Judith considéra le petit homme pleutre qui se tenait près d’elle, avec ses phrases toutes faites, dignes de conversations de salon, alors qu’on s’apprêtait à séparer des familles pendant plusieurs jours, peut-être plus longtemps encore. Elle décida de prendre ses responsabilités.

	— D’accord, je parlerai aux parents. Mais je veux des engagements sur les conditions d’accueil des enfants… Et du ravitaillement pour eux… Débrouillez-vous !

	Soulagé, Servier acquiesça à l’exigence de ravitaillement et demanda à Garin de lui fournir un inventaire des rations prévues pour ses hommes, afin d’en prélever de quoi nourrir les enfants. Judith se tourna alors lentement vers Ézechiel, Goldmuntz, Anna, le rabbin et son fils, qui n’avaient pas quitté des yeux le conciliabule entre le sous-préfet, le gendarme et elle, sans entendre la teneur de la conversation. Maintenant, il allait falloir leur parler.
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	Après son tonitruant passage chez les Crémieux, Marchetti retourna à l’appartement de Rita. C’est Édith qui lui ouvrit, et son visage s’éclaira lorsqu’elle reconnut l’inspecteur de police qui en pinçait pour sa fille au point d’avoir fermé les yeux sur les faux papiers. Rita s’approcha, moins enthousiaste que sa mère. L’inspecteur insista pour lui parler seul à seule, obligeant Édith à rentrer dans l’appartement. Rita lui demanda s’il avait changé d’avis sur le fait de les laisser partir.

	— Mais vous êtes en règle, mademoiselle de Witte ; d’ailleurs, les Juifs belges ne sont pas concernés.

	— Mais les Juifs belges avec de faux papiers le sont, je suppose…

	— Je voulais simplement vous revoir, dit Marchetti en souriant. Je pensais… qu’on pourrait aller faire un tour au jardin Garnier. Je n’aurai pas beaucoup de temps, je m’en excuse.

	— Vous êtes entre deux arrestations ? ironisa-t-elle.

	Marchetti laissa filer, puis il la regarda avec douceur.

	— Vous me plaisez, et je suis sûr que je vous plais aussi. Ça ne m’arrive pas souvent.

	— Je suis libre de refuser ?

	— Évidemment !

	— Alors c’est non !

	Rita s’éloigna de lui, sonna à la porte. Marchetti ne s’attendait pas à être éconduit de cette façon. Édith ouvrit, reprocha à l’inspecteur de lui avoir quasiment fermé au nez un peu plus tôt et fit rentrer sa fille. Elle eut cependant le temps de voir la déception affichée sur le visage du soupirant malheureux. Dès que les deux femmes furent à l’intérieur, Marchetti colla son oreille à l’huis et entendit nettement la mère reprocher à la fille de ne pas lui donner ce qu’il voulait et qui était une assurance-vie pour elles deux.

	— Fiche-moi la paix, répondit Rita.

	— C’est tout toi, ça ! T’écartes les cuisses devant le premier imbécile venu, et quand on a la chance qu’un flic s’amourache de toi, tu fais la sainte-nitouche ! Il peut nous aider à passer en Suisse, enfin !

	Marchetti triompha modestement. Il sonna à nouveau, croisa le visage d’Édith mais attendit que Rita réapparaisse.

	— Venez, dit-il. Considérez que c’est une convocation de police, si ça vous aide…

	Durant tout le trajet en direction du parc, Rita garda les yeux baissés. Marchetti, en proie à des sentiments contradictoires, ne prit pas tout de suite l’initiative d’engager la conversation. Une fois sous les frondaisons, il trouva une entrée en matière en faisant allusion au stand de barbe à papa et aux concerts qui se déroulaient dans le petit kiosque, avant la guerre.

	— C’est tellement loin « avant la guerre », regretta la jeune femme.

	Il lui demanda où elle était, à cette époque. Elle lui parla de la boutique de brocante de sa mère, à Uccle, non loin de Bruxelles, et de son rôle qui avait toujours consisté, depuis ses dix ans, à sourire aux clients afin de les pousser à entrer. La boutique s’appelait « TOUT À DIX SOUS », et il y avait une grande banderole au-dessus de la vitrine. Sa mère en était très fière. Ils se sourirent une fois ou deux – les souvenirs d’enfance ont cette force-là –, mais Rita était mal à l’aise. Ils se trouvaient alors près d’une aire de jeux, vide d’enfants. Le vent faisait légèrement grincer les balançoires.

	— Je ne comprends pas ce que vous cherchez à faire avec moi, dit-elle soudain.

	Il lui sourit timidement et osa poser une main sur sa joue. Elle ne le découragea pas, mais ne l’encouragea pas non plus. Il la prit alors doucement dans ses bras et posa sa bouche sur la sienne. Malgré la surprise, Rita se laissa faire et lui rendit bientôt son baiser. Quelques délicieuses secondes les transportèrent hors du temps. Puis, tout à coup, la jeune femme se détacha de lui brusquement.

	— C’était pas bien ? s’inquiéta-t-il.

	— Si… mais regardez derrière vous.

	Marchetti se retourna et découvrit une affichette posée près du chemin d’accès au terrain de jeu :

	 

	INTERDIT AUX CHIENS 

	ET AUX JUIFS

	 

	— Ça ne compte pas, ça… dit-il, fortement troublé.

	Rita enfonça le clou en lisant la phrase à voix haute.

	— Vous êtes avec moi, vous ne risquez rien, dit-il maladroitement en recommençant à marcher.

	— Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Tant que je suis avec vous, je ne risque rien ? Mais… si je n’ai plus envie d’être avec vous, il se passe quoi ?

	Le silence de Marchetti la fit basculer dans le sarcasme :

	— Remarquez, grinça-t-elle, c’est original, ça fait penser aux Mille et une nuits…

	— Les Mille et une nuits ? Je ne connais pas, avoua-t-il.

	— C’est un récit. Le roi doit tuer la belle Schéhérazade. Mais elle obtient de lui raconter une histoire, une belle histoire… Et tant qu’elle raconte bien, il la laisse en vie. Elle raconte pendant mille et une nuits.

	— Mille et une nuits… soupira Marchetti, ça fait plus de trois ans… Dans trois ans, la paix sera signée, les Allemands seront partis. Ce genre d’affiche aussi.

	— Vous ne comprenez que les Juifs aussi seront… partis ? répondit-elle en s’arrêtant net, la voix nouée par l’émotion.

	— Je veux vous protéger, Rita. Vous et votre mère. Jusqu’à la fin de la guerre. Vous savez… ce n’est pas moi qui ai décidé qu’il fallait arrêter des Juifs.

	— Non… Vous vous contentez juste de le faire.

	— Et c’est pour ça que je peux vous protéger. Nouvelle identité. Nouveaux papiers. Passage en Suisse ou ailleurs.

	Rita, à son tour, fut envahie de sentiments contradictoires. Bien sûr, il lui donnait la possibilité d’échapper à l’internement, à l’arbitraire allemand. Bien sûr, elle en rêvait depuis deux ans, depuis les premières mesures antijuives. Mais l’homme était trop étrange, trop zélé, peut-être sincère mais pas forcément fiable. Il jouait sur trop de tableaux. Elle n’était pas certaine d’avoir une réelle inclination pour lui. Une fois de plus, elle ne faisait qu’obéir à sa maman. À près de quarante ans ! Elle leva les yeux vers lui, résignée.

	— Non, dit-elle, ça ne peut pas marcher. Ramenez-moi chez moi.
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	Au moment où Judith commençait à parler aux parents, Lucienne faisait jouer les enfants dans la cour de l’école. Quand son mari lui avait appris la nouvelle un peu plus tôt, l’institutrice, passé le premier moment de stupeur, avait décidé de répondre favorablement à la suggestion de Servier. De toute façon, Bériot devait rejoindre Crémieux très vite pour l’informer de l’arrestation d’Anna et de la présence d’Hélène à l’école. Lucienne avait donc compris que son mari savait où Crémieux se cachait. Bériot lui avait demandé de ne pas poser de questions.

	En accord avec l’ancienne directrice, elle organisa une partie de colin-maillard. C’est à ce moment qu’un bus entra dans la cour et se gara, guidé par Morel. Lucienne capta l’attention des enfants, inquiète de succomber elle-même à une angoisse anticipée. Elle imaginait très bien celle que pouvaient ressentir les parents réunis dans la grande salle autour de Judith Morhange. Et, de fait, la tentation des larmes succédait à l’incrédulité chez certains des internés.

	L’ancienne directrice répétait inlassablement qu’elle serait avec les enfants, ainsi qu’avec mademoiselle Borderie, l’institutrice, plus trois volontaires. Elle avait l’assurance du sous-préfet qu’elle pourrait venir donner des nouvelles des enfants le lendemain matin. Elle cherchait les mots les plus neutres possible, les plus apaisants qu’elle puisse trouver pour faire admettre cette monstruosité. Les remarques fusèrent sur la chronologie des événements. Comment Judith pourrait-elle donner le lendemain des nouvelles des enfants s’ils partaient plus tôt que prévu ? Savait-on seulement où ils allaient ? Savait-on également où et quand les parents partiraient ? Évidemment, Judith ne connaissait aucune des réponses à ces interrogations légitimes et guidées par de terribles pressentiments. Elle argua finalement qu’il fallait gagner du temps.

	— Pour quoi faire ? demanda Ézechiel. On sait très bien comment ça finira.

	— Écoutez, monsieur Cohn, s’agaça Judith, il faut arrêter de propager ce genre de rumeurs ! C’est déjà assez dur comme ça pour ne pas en rajouter.

	— C’est vrai que vous êtes pénible, à la fin, ajouta Anna, se faisant ainsi la porte-parole d’une majorité des parents présents.

	Ézechiel se détourna alors du groupe avec un grand geste d’agacement, entraînant au passage Mariana et Sophie. Personne n’entendit le conciliabule qui eut lieu entre eux et tira des larmes silencieuses à sa femme.

	Autour de Judith, les questions continuaient.

	— Est-ce que vous savez où ils vont emmener les enfants ? demanda Goldmuntz.

	— Dans une annexe de la sous-préfecture, annonça Judith. La salle est grande, on m’a promis qu’il y aurait des serviettes, des lits, un pour deux enfants, des draps propres, des biscuits de rations militaires… C’est mieux que rien ! Écoutez, j’ai bien réfléchi : ce qu’on nous fait est dégueulasse mais on ne peut pas l’empêcher… Ça va arriver ; alors, si vous parlez à vos enfants, ça se passera moins mal. Ils auront l’impression que vous savez à peu près ce qui se passe, que ce n’est pas trop grave. Pensez à vos enfants, mettez-vous à leur place.

	— Vous croyez qu’on fait quoi, là ? demanda sèchement Goldmuntz, au point de déstabiliser Judith.

	— Je veux dire… Essayons d’atténuer la violence qui leur est faite… et qui nous est faite, vous comprenez ?

	— Et s’ils nous demandent quand est-ce qu’on va se revoir ? objecta Anna.

	— Vous leur dites la vérité… que ça ne dépend pas de vous, mais dès que possible… oui, dès que possible.
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	La nouvelle s’était répandue dans le village qu’il allait se passer quelque chose à l’école. La présence du bus avait renforcé cette intuition. Petit à petit, les badauds arrivèrent. Il fallut installer des barrières pour les canaliser. Morel avait beau s’époumoner sur le fait qu’il n’y avait rien à voir, la curiosité fut la plus forte. Il s’y mêlait pour certains un réel sentiment de compassion, à l’instar de Gustave et Marceau, inquiets pour Hélène. Ils espéraient bien la voir, n’en étaient pas sûrs et, en tout cas, étaient troublés par le fait que ça se déroule à l’école, leur école. Ils avaient réussi à se glisser au milieu des adultes et se trouvaient maintenant contre les barrières, au premier rang face au spectacle indigne qui allait se jouer devant eux. Ils regardaient de leurs yeux ronds les gendarmes former une haie allant des barbelés à la porte. Bientôt, plus aucun ordre ne fut donné de quitter les lieux, la foule était trop importante. On aurait presque pu croire à une mise en scène organisée de façon à prouver aux Villeneuvois combien la politique antisémite du Maréchal, en exhibant ses victimes, méritait d’être relayée par la population.

	Dans la grande salle, toutes les familles étaient maintenant regroupées. Un brouhaha intense naissait de la nervosité et de la douleur. Il s’augmentait des larmes des plus petits et des recommandations aux plus grands. Les bébés, épargnés par la séparation, ajoutaient malgré eux à ce sinistre capharnaüm la stridence de leurs pleurs incontrôlables, conséquence de l’angoisse qui déformait les visages aimés. Partout, l’incompréhension et la peur faisaient naître chez les enfants les mêmes questions qui avaient assailli les parents une heure plus tôt. Pourquoi les séparait-on ? Quand allaient-ils se retrouver ? Les parents viendraient-ils les voir ? Qui les accompagnerait ? Où étaient-ils emmenés ? Les réponses – que personne ne connaissait – restaient évasives ou dérivaient sur les aspects pratiques. Il fallait penser à se laver, à nettoyer son linge tous les jours. Il fallait écouter la maîtresse et bien obéir à la directrice. Elle s’appelait madame Morhange. Le souvenir fugace de récits diasporiques, pour quelques-uns des plus âgés, se cognait à la réalité brutale de la situation présente. Tout cela avait-il à voir avec les angoisses d’exils, de pogroms, d’ostracisme que portaient comme un fardeau d’airain les Juifs d’Europe ? Ces mots-là ne franchissaient pas les lèvres tremblantes, ils se perdaient dans les brouillards du ghetto de Varsovie, dans les chants tristes des pogroms d’Odessa ou de Bialystok. Souvent, ils se ravalaient dans l’étreinte. Mères et filles se serraient dans leurs bras, pères et fils se parlaient avec une gravité nouvelle. Ézechiel tenait Mariana par la main. Personne ne remarqua l’absence de leur fille.

	Judith se trouvait en compagnie de Servier. Ensemble, ils pointaient la liste des enfants devant partir. Un ou deux cas occasionnèrent une tension qu’ils s’appliquèrent à résoudre ensemble, sans conflit apparent, mais leurs nerfs étaient à rude épreuve. Le sous-préfet ne tenait pas en place et regardait constamment sa montre. Jugeant enfin l’opération prête à démarrer, il monta sur une caisse et tenta d’obtenir le silence.

	— Mesdames et messieurs, ajouta-t-il, on va y aller, s’il vous plaît !

	Mais le brouhaha augmenta, généré par les traductions en chaîne. Anna en profita pour s’approcher du haut fonctionnaire.

	— Monsieur le sous-préfet, ma fille est française, née en France…

	— Madame, ce n’est pas le moment ! la rembarra-t-il.

	— Pas maintenant, renchérit Judith avec douceur, je vous en prie, madame Crémieux.

	Servier sollicita à nouveau le silence. En vain. Judith vint à sa rescousse. Rien n’y fit. Elle se tourna vers le brigadier Garin, secouant la tête en signe d’impuissance. Le sous-officier envoya le gendarme Dupas chercher un porte-voix à la cave, là où l’escadron avait entreposé son matériel. Servier commença néanmoins la lecture de la sinistre liste, par ordre alphabétique. Judith suivait sur une copie. Il prononçait les noms à la française, obligeant Judith à les répéter avec l’accent yiddish, commun à presque tous les Juifs de l’Est.

	Le premier enfant séparé de ses parents fut Simon Aaronson. Servier l’encouragea à rejoindre Garin. Le brigadier lui posa une main sur l’épaule et lui indiqua gentiment la sortie, via la haie de gendarmes. Le gamin avança lentement, impressionné. Le sous-préfet appela ensuite Henri et Jerzy Becker. Personne ne se manifesta. Du fait du brouhaha ambiant, certains parents n’entendaient même pas la voix de Servier. Dupas revint à ce moment-là avec le porte-voix. Servier s’en saisit et répéta son appel, corrigé par Judith. Deux garçons se détachèrent. Leur mère s’effondra en pleurs dans les bras de son mari. Petit à petit, les demandes de silence fusèrent dans la salle. Bientôt le niveau sonore baissa à un point tel que le seul obstacle à la compréhension des noms ne fut plus que la prononciation désastreuse du sous-préfet. Lorsque Servier appela les sœurs Cingercwajg, leur père protesta : Zina venait d’avoir dix-sept ans. Il estimait qu’elle devait rester avec eux. Le sous-préfet vérifia sur sa liste.

	— Elle est née en 1927, elle n’a pas dix-sept ans, dit-il à Judith…

	— Elle a dû dire 1925 et j’ai entendu 1927, s’excusa cette dernière.

	— Bon, allez, c’est pas grave, décida Servier, balayant l’objection, elle sera avec ses sœurs, comme ça ! Allez, Rachel, Judith et Zina, on y va !

	Vint le tour de Sophie Cohn, la fille d’Ézechiel et de Mariana. Personne ne réagit, alors que le nom, facile à prononcer et bien réverbéré par le porte-voix, avait été entendu de tous.

	— Cohn ? Y a bien une Cohn Sophie, née en 1931 ? cria Servier dans le cylindre de métal.

	Ses parents restèrent de marbre. Autour, les autres parents cherchaient du regard, s’interrogeaient entre eux, s’agaçant qu’on leur fasse perdre du temps, craignant aussi qu’on fâche les autorités françaises, et pire encore, les autorités allemandes. Alors que Servier commençait à s’énerver, Goldmuntz se tourna vers Ézechiel et le montra du doigt.

	— Mais c’est vous, Cohn ! Votre fille, elle est où ?

	— Je ne sais pas, mentit Ézechiel, serrant sa femme contre lui.

	— Monsieur Cohn, intervint Judith, tout le monde attend…

	Goldmuntz se mit à crier à la cantonade le prénom de la petite fille. Servier le relaya et bientôt plusieurs voix dans l’assemblée firent de même. Anna serra Hélène contre elle, un peu effrayée par cette traque d’une enfant à qui, de toute évidence, ses parents avaient dit de rester cachée. Les appels répétés eurent raison de l’obéissance craintive de la fillette. Bientôt, un carton bougea sous un banc et une petite main innocente se leva, comme à l’école.

	— Elle est là ! Elle est là ! crièrent quelques parents au ton dénonciateur.

	Mais une femme se pencha vers Sophie, l’aida à sortir de son trou avec beaucoup de délicatesse, déplaçant ainsi l’agressivité vers son père. Elle la mit dans les bras d’un homme, qui la passa à un autre, puis à un troisième, jusqu’à Judith. Sophie, dépassée par les événements, cherchait ses parents des yeux en marchant vers la directrice. Elle ne les trouva pas. Elle ne vit pas sa mère chanceler, en pleurs, dans les bras de son mari. Elle ne vit pas son père tenter de conserver une dignité pourtant déjà bafouée par l’assassinat de son fils Élie, moins d’un an plus tôt.

	Vint le tour d’Hélène Crémieux. La jeune fille embrassa sa mère, laquelle se mordit la joue pour ne pas s’effondrer à son tour puis porta une main à son visage pour en cacher le tremblement irrépressible. Judith regroupa Sophie et Hélène et tenta de les apaiser en leur annonçant qu’elle allait les rejoindre très vite dans le bus, avec mademoiselle Lucienne. Hélène acquiesça, comme à toute parole d’une institutrice, elle qui faisait leur bonheur en travaillant bien, en ne quittant jamais la première place, en les rendant fières d’exercer ce métier de transmission du savoir et de découverte du talent. Alors qu’Hélène avançait d’un gendarme à l’autre, Sophie s’arrêta, l’obligeant à s’arrêter elle aussi. La petite se tourna vers la foule dense, d’où n’émergeait aucun visage aimé.

	— Maman ! cria-t-elle.

	Et ce mot, lâché depuis les ténèbres de son abandon, glaça l’atmosphère. Mariana tendit les bras, anéantie, retenue avec l’énergie du désespoir par un Ézechiel tremblant de colère et de souffrance. Servier, mal à l’aise, fit un signe à Garin pour qu’on précipite le départ des deux enfants. Le brigadier s’avança, prit Sophie par l’épaule et lui demanda gentiment de poursuivre, lui indiquant la sortie et désignant la grande Hélène, qui s’était remise en marche.

	— Vas-y, ma petite, vas-y…

	Sophie Cohn, onze ans, se laissa faire et suivit Hélène Crémieux, treize ans. Les deux fillettes, que le hasard avait fait naître juives et françaises dans la France de Pétain et de Laval, sortirent du bâtiment et se dirigèrent, du pas lent des bagnards assassins, vers un bus qui devait les conduire, à ce stade de leur destin, vers une annexe de la sous-préfecture du Jura, puis vers des camps d’internement de la région parisienne. Elles marchèrent sous le regard écrasant des Villeneuvois rassemblés derrière les barbelés. Parmi eux, Marceau Schwartz et Gustave Larcher, douze ans chacun, que le hasard avait fait naître non-juifs et français dans la même France. Les deux garçons voulaient voir leur copine, celle qui les avait séparés un temps, puis rabibochés, devenant au fil des mois la pierre angulaire de leur trio inséparable. Ils la voyaient maintenant. Leurs yeux fixes, incrédules, bouleversés, imprimaient sans qu’ils le soupçonnent dans leur mémoire affective la silhouette d’Hélène, le long de cette haie de gendarmes une fois et demie plus grands qu’elle, comme si cette gamine intelligente et douée, chétive et légère, représentait un danger pour la nation.

	Les habitants du village, eux non plus, n’arrivaient pas à détourner le regard. Beaucoup d’entre eux, choqués, éprouvaient une compassion sincère à l’égard de ces enfants triés comme le mauvais grain. Mais ils savaient que leurs propres enfants, bien qu’ils souffrissent de la faim et des restrictions, n’auraient jamais à connaître le même sort.

	Soudain, Hélène aperçut Marceau et Gustave alors qu’elle s’apprêtait à monter dans le bus. Elle vit le visage blême de Marceau, incapable d’exprimer quoi que ce soit, elle vit aussi la bouille chagrinée de Gustave et le petit signe de la main qu’il lui fit discrètement. Pas un au revoir, juste un petit signe de soutien dans l’épreuve. Elle y répondit à l’identique et réussit à sourire. Puis son regard fut happé par Lucienne. L’institutrice aidait les enfants à monter dans le bus et gratifiait chacun d’une parole apaisante. C’est à ce moment que Jeannine Schwartz fit une arrivée dénuée de discrétion. Elle n’avait pas réussi à faire parler Raymond, encore à moitié ivre lorsqu’elle était rentrée, mais Joséphine lui avait appris que les garçons avaient été repérés dans la direction de l’école. Elle s’était précipitée. Apercevant la tête de son fils, elle s’approcha de lui, semblant ignorer l’événement en cours, et lui reprocha sa disparition, menaçant de le punir. Marceau, encore sous le choc, se justifia :

	— Mais c’était pour voir Hélène…

	Jeannine allait répondre quand le silence pesant de la cour de l’école fut déchiré par la voix brisée de Mariana, qui appelait sa fille comme jaillit un sanglot. Toutes les têtes se tournèrent. Sophie cria « maman ! » et s’apprêta à courir vers elle, mais le sous-brigadier Morel se précipita et la ceintura sans ménagement, tandis qu’un gendarme maîtrisait Mariana. Chacun assista, le cœur brisé, à cette scène épouvantable : la mère et la fille empêchées de se rejoindre, criant et se débattant furieusement entre les poignes de fer de deux cerbères en uniforme. Jeannine Schwartz, tétanisée, entra de plain-pied dans le réel. Elle regarda sans ciller la lutte désespérée et inégale. À l’incompréhension succéda l’incrédulité, à l’incrédulité le choc. Elle vacilla quelques secondes face à la violence de l’arrachement, elle dont le soutien à la politique antijuive de Vichy n’avait jamais fait défaut. Elle avait devant ses yeux horrifiés une des conséquences de cet aveuglement, et pourtant il n’est pas sûr qu’elle faisait le lien. Elle n’était plus à cet instant qu’une mère souffrante s’identifiant à une autre, un cœur privé de son sang, une blessure à vif.

	Le gendarme Morel fit monter Sophie dans le bus. Sophie qui se débattait encore, pleurant et cherchant sa mère du regard. Elle ne la vit pas, effondrée et secouée de spasmes, se faire traîner par deux gendarmes vers l’intérieur de l’école. Jeannine reprit pied peu à peu. Elle attrapa Marceau et Gustave par l’épaule et les entraîna vers la rue, arguant que ce n’était pas un spectacle pour eux. Gustave eut juste le temps d’apercevoir le visage d’Hélène. La jeune fille le cherchait elle aussi à travers la vitre poussiéreuse du vieux bus.
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	Le lendemain matin, Judith revint à l’école à l’aube, escortée par un gendarme. Elle portait un panier d’osier dans lequel se trouvait le linge le plus sale des enfants, les vêtements souillés par les selles et le vomi. Elle rassura les parents, ça ne se passait pas trop mal. Malgré la fatigue, elle réussit à leur sourire. Elle en sollicita quelques-uns pour s’occuper de la lessive. Anna fit remarquer que les internés n’avaient pas accès aux robinets. Judith demanda à Garin d’arranger les choses, elle n’avait qu’une heure pour que le linge soit au moins lavé. Elle proposa de répartir le contenu du panier. Certaines mères reconnurent une pièce de linge et eurent du mal à retenir leurs larmes. Mariana demanda comment allait Sophie. Judith l’assura que tout allait bien. Mais la jeune femme voulut savoir si elle avait bien dormi, si elle avait pris ses gouttes. Elle monopolisait l’attention de la directrice.

	— Excusez-moi, dit cette dernière, agacée, mais je ne peux pas vous donner des nouvelles de chaque enfant… Je vous répète qu’ils vont bien, ils ont dormi, ils ont dévoré le peu qu’on avait.

	Les mères présentes autour d’elle buvaient ses paroles.

	— Ce qu’il y a… poursuivit Judith, c’est que Lucienne et les deux volontaires sont épuisées… Il me faudrait deux femmes pour les remplacer.

	Ce qu’elle craignait se produisit : Mariana demanda aussitôt d’en faire partie. Judith n’avait aucune envie de lui confier une telle mission, Mariana était trop fragile. Elle balbutia que ce n’était pas évident, mais la jeune femme s’agrippa à son bras et la supplia. Anna Crémieux décida alors d’intervenir.

	— Madame Morhange va nous dire qui va y aller, calmez-vous !

	— Vous dites ça parce que vous voulez y aller ! C’est ça ? persifla Mariana.

	— Mais pas du tout… Enfin… Je veux dire, ce n’est pas la question. Calmez-vous !

	— C’est elle qui va y aller ? demanda Mariana en désignant Anna.

	— En tout cas, ce ne sera pas vous ! affirma Judith.

	— Mais pourquoi ?

	— Parce que… Parce que vous n’êtes pas en état de vous occuper d’enfants.

	— Mais enfin, il y a ma fille, là-bas ! Ma fille !

	— Justement !

	Le mot tétanisa Mariana Cohn. Judith en profita pour demander à Anna si elle voulait bien s’y rendre. La mère d’Hélène accepta mais précisa, gênée, qu’elle ne voulait prendre la place de personne. Mariana s’avança alors vers Judith et l’apostropha, le visage déformé par le ressentiment.

	— Qu’est-ce que je disais ? C’est elle qui va y aller ! Pourquoi elle et pas moi ?

	Judith, effrayée de devoir gérer une crise de jalousie naissante, demanda à la cantonade qu’on aille chercher monsieur Cohn. Anna répercuta la demande. Mariana revint à la charge, venimeuse.

	— Répondez à ma question ! hurla-t-elle. Pourquoi elle et pas moi ?

	— Parce que vous êtes complètement hystérique, madame Cohn ! Et c’est la dernière chose dont les enfants ont besoin ! Même votre fille… Surtout votre fille ! C’est quand même pas compliqué à comprendre !

	Mariana se tut et baissa la tête, comme un animal pris au piège, hébétée, le regard vide. Puis elle fit demi-tour et s’éloigna d’un pas rapide. Judith soupira et s’excusa auprès des mères présentes. À ce moment, Ézechiel, arriva près du groupe de femmes.

	— Où est Mariana ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

	— Elle a besoin de vous, monsieur Cohn, répondit Anna. Elle est partie vers les toilettes, je crois…

	Ézechiel s’éloigna en direction du lieu indiqué. Judith demanda alors qui voulait accompagner Anna Crémieux, en précisant que ce n’était pas une sinécure. Deux ou trois mains se levèrent. À cet instant, un hurlement venant des toilettes glaça l’ambiance. Un hurlement de femme. D’autres cris suivirent, gutturaux, sinistres, puis le silence. Ézechiel se précipita, fendant la foule. Lorsque Judith arriva, il était penché sur le corps de sa femme, répétant son prénom, secoué de spasmes, anéanti. Les mains déjà rougies du sang qui se répandait sur le sol.

	— Il faut un médecin, vite ! Elle s’est tranché la gorge, cria une femme.
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	Appelé à l’école, Daniel constata le décès de la mère désespérée et qualifia ce suicide d’« hémorragie » sur le certificat. Il eut ensuite le désagrément de découvrir la présence de Chassagne. Son rival se trouvait aux côtés de Servier dans la petite pièce où le corps de Mariana avait été transporté. Il gratifiait le sous-préfet de ses remarques antisémites, même quand ce dernier lui eut signalé la présence du mari de la victime, prostré, derrière eux. Chassagne ne comprenait pas comment la « youpine » s’était procuré une paire de ciseaux et avertit qu’il ne faudrait pas que ça se reproduise, car les Allemands n’étaient pas contents.

	— Qu’une Juive soit morte ? demanda stupidement Servier.

	— Ça, ils s’en fichent ! lui répondit le collabo. Mais ils pensent à l’impact sur la population. Il ne faudrait pas laisser les youpins démolir l’image des Allemands !

	— Vous croyez que c’est pour cela qu’elle s’est tuée ? demanda ironiquement Daniel.

	— Je m’en moque, de pourquoi elle s’est tuée ! Ce qui m’intéresse, c’est nos administrés, nos prisonniers, le redressement du pays. Pour y parvenir, il faut collaborer beaucoup plus, sans tabous… Les Allemands veulent les youpins ? On leur donne les youpins ! Ou on échange, tenez : un youpin, un prisonnier ! Cette relève-là, croyez-moi, elle marcherait.

	— Pas les Juifs français, quand même, modéra Servier.

	— Juif et français, c’est incompatible, monsieur le sous-préfet ! Antinomique, même !

	Ézechiel se leva et demanda que le rabbin puisse lire le kaddish, la prière des morts. Chassagne ignorait de quoi il s’agissait, la réponse lui fut donnée par Judith. L’édile dévisagea cette Juive avec circonspection, puis informa Servier qu’il devait partir. Il avait rendez-vous avec la Gestapo pour tenter de les calmer après cet incident. Beau joueur, il tendit la main à Daniel. Le médecin refusa de la lui serrer. Chassagne encaissa l’outrage en promettant à Servier, en aparté, que beaucoup de choses allaient changer, et vite, dans cette ville. Dès qu’il fut parti, le sous-préfet indiqua à Ézechiel qu’il verrait ce qu’il pouvait faire, pour la prière. Judith se proposa pour aller voir le rabbin puis elle quitta la pièce. Servier demanda à Daniel comment il trouvait le nouveau maire de Villeneuve.

	— Quelle importance ?

	— Larcher, je n’ai pas encore transmis votre démission au préfet. Chassagne est dans la main des Boches… Vous voulez vraiment lui confier les clés de la ville ?

	Daniel regardait la forme de la jeune femme qui venait de se donner la mort, sous le drap.

	— Reprenez votre démission… souffla Servier.

	— Je pourrais l’envisager… soupira Daniel. Uniquement si vous obtenez un rendez-vous avec Kollwitz pour faire revenir les enfants à l’école !

	Servier utilisa le bureau de Bériot pour appeler la Kommandantur et obtint le rendez-vous dans la foulée. Daniel et lui s’y rendirent ensemble. Pour une fois, le Kreiskommandant ne les fit pas attendre, ils eurent même l’impression qu’il cherchait à les expédier. Il leur parlait en même temps qu’il continuait de signer toute une série de documents. Daniel lui demanda s’il y avait du nouveau pour le départ des Juifs internés. Kollwitz les informa que Paris avait fait mention d’un wagon, dans un train de marchandises, pour le lendemain. Qu’il n’y ait qu’un seul wagon de prévu, fût-ce dans un train de marchandises, étonna Daniel, vu le nombre de personnes à transporter. Kollwitz supposa que ça ne concernait que les adultes. Daniel posa alors la question du sort des enfants. L’officier parut gêné et prétendit qu’il ne savait rien. La Gestapo ne le rappelait pas depuis ce matin.

	— Vous êtes au courant du suicide à l’école ? demanda Daniel, une idée en tête.

	— Bien sûr.

	— Mon commandant, puisque la Gestapo ne vous donne pas d’instructions, faites revenir les enfants à l’école.

	Kollwitz le regarda bien en face. Daniel devina combien il était tendu, hanté par l’idée de ce que cette séparation pouvait supposer pour la suite.

	— Où en êtes-vous des arrestations de Juifs étrangers ? demanda le Kreiskommandant.

	— On en est à vingt-deux, expliqua Servier. On ne fera pas beaucoup mieux. Entre les fausses adresses, ceux qui se sont donné le mot…

	— Alors je ne peux rien faire ! se ferma l’officier. Si vous ne remplissez pas le quota, je ne peux rien négocier avec la Gestapo ! Vous avez promis vingt-huit Juifs, vous devez livrer vingt-huit Juifs !

	— Admettons qu’on y arrive… suggéra Servier, plus comme une promesse que comme une conjecture.

	Kollwitz le fixa, cherchant à déceler la part de bluff. Puis, à nouveau, il se souvint qu’on parlait d’enfants, d’êtres humains. Il soupira longuement avant d’échafauder une hypothèse dilatoire :

	— Après tout, puisqu’on manque de trains… et en l’absence d’instructions claires… il est logique de faire des regroupements. Et ensuite, ils se débrouilleront à Paris !

	— Merci, mon commandant ! intervint Daniel.

	— Je ne vous promets rien, je vais essayer ! Mais attention, s’il y a encore le moindre « incident » à l’école, plus rien ne sera possible !

	Servier l’assura qu’ils allaient renforcer la surveillance, faire fouiller les salles de façon à confisquer toutes les paires de ciseaux et les lames de rasoir. Kollwitz acquiesça mais posa une dernière condition : puisqu’il n’y aurait qu’un seul wagon, chaque famille ne serait autorisée à emporter que dix kilos de bagages.
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	Jules Bériot rejoignit la ferme de Marie Germain dans la matinée. Il expliqua à un Crémieux défait qu’Anna avait été arrêtée et que Lucienne avait emmené Hélène à l’école, à la demande de sa mère. Puis il raconta le départ des enfants, sans s’appesantir sur la charge émotionnelle que ce moment avait procurée à tous. L’industriel, marchant de long en large dans la grande cuisine, reprocha à l’instituteur de ne pas avoir fait venir Hélène à la ferme, arguant qu’Anna était sous le choc de son arrestation et ne se rendait pas compte de ce qui se passait. Marie intervint :

	— Albert, c’est vous qui ne vous rendez pas compte ! Elle se fait arrêter, elle découvre que vous faites de la résistance, que sa fille est seule dans la nature… Je peux vous dire qu’à sa place, je vous passerais un sacré savon !

	— Vous, vous allez me reprocher d’être resté clandestin ? s’étonna-t-il.

	— Non, mais moi je ne suis pas votre femme, je suis votre camarade ! Mettez-vous un peu à la place d’Anna !

	Crémieux savait que Marie avait en partie raison. Mais il était déstabilisé, au-delà même de son indignation. En homme d’action, il se mit à réfléchir à une solution possible.

	— Il faut que je les sorte de là…

	— Pour l’instant, vous n’allez rien faire. Il y a votre photo dans le journal de ce matin.

	— Merde ! Comment est la surveillance du côté des enfants ?

	— Pire qu’à l’école, répondit Bériot. La Kommandantur est juste à côté, et il y a une légion de gendarmerie. Non, ça, vous pouvez oublier !

	— Et Hélène, elle… elle va comment ?

	— Eh bien… Anna est avec elle et les autres enfants, maintenant. Elles tiennent le choc.

	— Je veux la vérité, pas du bla-bla !

	— Albert… Trente mômes sans leurs parents, sans hygiène et avec rien à bouffer… La moitié qui ne parlent pas français… C’est pas l’Eldorado, mais elles tiennent le choc !

	Crémieux réfléchit encore quelques secondes. Puis il demanda à Marie qu’on alerte Victor, le chef du réseau, en passant par le curé de Freisance. Le mouvement devait pouvoir faire quelque chose. Au minimum, contacter les groupes juifs d’aide aux enfants.
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	Marchetti s’approcha de Loriot, le tract imprimé par Crémieux à la main. L’inspecteur était en train de lire la rubrique sportive du Petit Parisien. Son chef lui agita le papillon sous le nez.

	— Excuse-moi de te déranger en plein travail, ironisa-t-il. T’as du nouveau là-dessus ? Je viens de me faire remonter les bretelles par l’intendant de police !

	— Ben… avec toutes ces arrestations de Juifs, j’ai pas grand-chose, se justifia Loriot en cherchant ses notes dans un petit carnet. À part un vague truc dans le voisinage de l’école…

	— Accouche !

	— Un témoin a vu la fameuse camionnette bleue, celle où on a retrouvé la machine à imprimer, devant l’école. Le type a reconnu Crémieux sur une photo. Et devine qui l’a aidé à charger la camionnette ?

	— Maurice Thorez ?

	— Mieux que ça : des gendarmes !

	Marchetti passa de l’humour au scepticisme.

	— Des gendarmes qui aident des résistants ? Ton témoin est foireux !

	— Il prétend aussi qu’il a vu un type qui ressemblait au directeur de l’école en train de bavarder avec Crémieux. Mais il n’est pas sûr, le type était de dos.

	— Bériot ? réfléchit Marchetti. Il est fiché comme franc-mac et il chante des airs républicains… Bon, tire le fil.

	L’inspecteur Vernet entra dans la pièce avec la liste des Juifs arrêtés et ceux à arrêter. Marchetti lui demanda ce qu’il comptait en faire.

	— La préfecture nous la demande. Vous en voulez une copie ?

	— Oui. En tout cas, c’est pas grâce à toi, ces arrestations. T’es le seul à n’avoir arrêté aucun Juif depuis trois jours…

	— J’ai manqué de pot, chef ! Tout est dans mes PV. Vous ne les avez pas lus ?

	— Si, justement.

	Marchetti cita de mémoire les « N’habite pas à l’adresse indiquée » ou « Absent » qui émaillaient les fameux PV. Il lui demanda s’il avait un problème avec le fait d’arrêter des Juifs. Vernet répondit calmement qu’il obéissait aux ordres.

	— Non, t’obéis pas aux ordres ! Les ordres, c’est d’arrêter des Juifs, pas de faire des PV.

	— Mais vous, vous en avez bien relâché, hier… la mère et la fille.

	— Ça n’a rien à voir, objecta Marchetti, déstabilisé. Elles n’étaient pas juives, je m’étais trompé.

	— Ça m’étonnerait. Les gendarmes les ont de nouveau arrêtées.

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Elles ont été dénoncées par un voisin qui s’est présenté spontanément à l’école. Paraît qu’elles avaient des faux papiers. Regardez sur la feuille.

	Marchetti pointa du doigt la liste des noms. En toute dernière ligne, il découvrit les mentions « De Witte (Wittemberg) Édith » et « De Witte (Wittemberg) Rita ». Sous le choc, il décida de se rendre sur-le-champ à l’école.

	Arrivé à la guérite, l’inspecteur montra au gendarme de faction sa carte de policier puis pénétra dans la grande salle. Son premier geste fut un mouvement de recul dû à l’odeur nauséabonde générée par la promiscuité. Son regard balaya les petits groupes d’hommes et de femmes qui finissaient leurs bagages, fatigués, à peine nourris, pas lavés depuis deux jours. Un prisonnier arriva près de lui et s’arrêta. L’inspecteur le reconnut, c’était le fils Cingercwajg, dont le père, handicapé, était mort d’une crise cardiaque après une rocambolesque descente d’escalier à même sa chaise. Le fils Cingercwajg le fixa avec intensité et lui cracha soudain au visage, avant de repartir tranquillement. Marchetti sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya, sans réagir. Il avança encore de quelques pas et aperçut au fond de la salle Rita et Édith, debout à côté de leurs valises. Il vit les étoiles jaunes de fortune épinglées au revers de leurs vêtements. Il comprit qu’Édith, comme à son habitude, était en train de faire des reproches à sa fille. Rita avait la tête baissée, l’air soumis. Il la regarda longuement et réussit à capter son attention. La jeune femme lui rendit ce long regard muet. Il devina ensuite qu’Édith se demandait ce que regardait sa fille. Et, en effet, Édith regarda à son tour dans sa direction et le reconnut, avant de chuchoter quelques mots à l’oreille de Rita.

	L’inspecteur se tourna vers la cour, à la recherche d’un gendarme responsable. Il repéra le sous-brigadier Morel et se dirigea vers lui. Il le salua, l’air entendu, tout en lui montrant sa carte.

	— Je dirige la police de Villeneuve…

	— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda sèchement le sous-officier.

	— Une de mes informatrices… une youpine… a été arrêtée par vos services ce matin avec sa mère. Elle est au fond de la salle, là-bas.

	— Et alors ?

	— Alors… il faudrait qu’elle puisse sortir.

	— Personne ne sort sans un ordre écrit du sous-préfet !

	— Mais enfin, je vous dis qu’elle m’aide pour une enquête. Une grosse enquête de police judiciaire !

	Morel le fixa avec arrogance. Il était légèrement plus petit que l’inspecteur, mais ne semblait aucunement le craindre.

	— Et moi je vous dis : votre enquête, je m’en fiche ! J’obéis à ma hiérarchie et au sous-préfet. C’est clair ?

	— Je vous signale que ces femmes sont belges ! s’énerva Marchetti. Vous n’aviez même pas le droit de les arrêter !

	— En matière de youpins, je crois qu’on a tous les droits ! Et je commence à me demander pourquoi vous vous intéressez tellement à cette fille…

	Marchetti fut une nouvelle fois déstabilisé puis il se reprit en menaçant le gendarme des foudres du sous-préfet.

	— Mon nom, c’est Morel. M.O.R.E.L, épela le sous-brigadier à l’adresse du policier, avant de murmurer dans son dos un imperceptible : connard de flic !
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	C’est à la ferme de Marie Germain que Victor, le chef du mouvement, rencontra la jeune femme pour la première fois. C’était un quadragénaire à l’allure citadine, et Marie supposa qu’il devait être professeur ou fonctionnaire. Elle lui proposa un café, ainsi qu’à Crémieux, et les trois s’installèrent autour de la table de la cuisine. Victor se fit d’abord préciser le nombre d’enfants séparés de leurs parents. Crémieux lui annonça que sa fille en faisait partie. Victor était déjà au courant, mais il n’avait, hélas, pas de solution à lui proposer. Crémieux suggéra de contacter les organisations juives prenant en charge les enfants.

	— Vous voulez dire l’Ugif 2 ? demanda Victor. Ils collaborent avec les Boches !

	— Il y a des Juifs qui collaborent avec les Boches ? s’étonna Marie.

	— On a le droit d’avoir nos cons, comme tout le monde, répondit Crémieux.

	Il précisa qu’il pensait plutôt à l’OSE 3. Mais Victor craignait que, sur des enfants déjà arrêtés, l’œuvre ne puisse pas faire grand-chose. Cette remarque provoqua la colère de l’industriel. Il ne comprenait pas qu’on ne puisse rien faire.

	— Mais on ne fait pas rien, Albert ! plaida le chef du réseau. Deux familles sont cachées par nos gens de Landon. Thomas fait régulièrement passer des réfugiés en Suisse. Simplement, là, ce qu’on peut faire, à notre niveau, c’est travailler pour foutre les Boches dehors !

	Marie approuva et Crémieux dut se résigner à admettre que l’action anti-Boches passait avant tout. Victor, soulagé, en profita pour leur parler d’une demande de mission venant directement de Londres.

	— Schwartz-Béton, dit-il à Crémieux, vous connaissez ? Marie tendit l’oreille.

	— Oh oui ! C’est Raymond Schwartz qui m’a aryanisé. Il s’est pris une balle dans le dos, il y a quelques mois. Je ne sais pas où il en est…

	Il avait prononcé cette dernière phrase en se tournant, sibyllin, vers Marie. La jeune femme répondit qu’elle n’avait aucune nouvelle.

	— D’après nos tuyaux, expliqua Victor, Schwartz livrerait de grandes quantités de béton à l’aérodrome militaire de Volnay. Si c’est le cas, ça intéresse bigrement les Anglais. Vous pourriez vérifier ça ?

	— Je suis coincé ici, regretta Crémieux.

	— Et votre directeur d’école ?

	— Il est suspect depuis l’arrestation de Charles. Et puis c’est pas un type pour ça !

	La déception fut patente sur le visage du résistant. Il se levait déjà pour partir lorsque Marie intervint :

	— Moi je pourrais.

	— Vous pourriez quoi ?

	— Trouver des informations sur Schwartz-Béton. J’y ai travaillé. Et… je connais bien Raymond Schwartz.

	— Ah bon ?

	Victor hésita un instant puis demanda à Crémieux s’il pensait que c’était une mission pour une femme.

	— Elle ne vous a pas attendu pour faire des missions, croyez-moi !

	Victor parut surpris, mais il décida de faire confiance à Crémieux, précisant que c’était urgent et que Marie devrait lui rendre compte de ce qu’elle aurait appris le plus vite possible.

	Une fois qu’ils furent seuls, Crémieux demanda à la jeune femme si elle était vraiment sûre que ce soit une bonne idée de revoir Raymond.

	— Avec ce qui vous arrive, dit-elle, si je ne suis pas capable de faire ça… Et si je ramène de bonnes infos, Victor acceptera peut-être de se creuser un peu plus la tête pour Hélène et Anna.

	Décidée à tenter sa chance sur-le-champ, Marie prit un sac de poulets à la réserve, enfourcha sa bicyclette et pédala jusqu’à Villeneuve. Elle laissa son vélo dans la rue qui longeait la propriété de Raymond et attendit. Dès qu’elle fut sûre que la voie était libre, elle marcha jusqu’au perron et fixa les fenêtres donnant sur le salon, espérant que la silhouette de son ancien amant se détacherait, comme autrefois. Mais aucune ombre ne l’accueillit, sinon celle des souvenirs. Devant la porte, elle inspira profondément puis appuya sur la sonnette. C’est Joséphine qui ouvrit et demanda, surprise, ce qu’elle voulait.

	— Je voudrais voir monsieur Schwartz, répondit Marie avec un air de conspirateur du marché noir. J’ai des poulets à vendre.

	— Les poulets, c’est moi qui m’en occupe. Faites voir…

	— Non, il faut vraiment qu’il les voie, lui. Je le connais, il est très difficile en matière de poulets. Dites-lui mon nom : Marie.

	— Attendez un moment, ordonna Joséphine, suspicieuse.

	La domestique disparut dans la maison. Marie attendit, nerveuse. Elle regarda en tous sens, inquiète à l’idée d’avoir été repérée. Puis elle roula une cigarette et l’alluma en tremblant légèrement. Il n’y avait pas longtemps qu’elle s’était mise à fumer. Joséphine revint.

	— Je suis désolée, annonça-elle, il a dit qu’il n’avait pas envie de poulet en ce moment.

	— Même quand vous lui avez dit mon nom ?

	— Surtout quand je lui ai dit votre nom, avoua, gênée, la jeune fille.

	Marie digéra la remarque, puis se décida d’un seul coup. Elle contourna Joséphine et entra d’autorité dans la maison. La domestique lui emboîta le pas, outrée. Marie se dirigea vers le fauteuil où se trouvait Raymond, un verre à la main. Elle s’arrêta net devant lui.

	— Alors, tu n’aimes plus le poulet ?

	— Vous voulez que j’appelle la police, monsieur ? demanda la bonne.

	— Non… maugréa Raymond. Faites-nous plutôt… du thé.

	Tourneboulée, Joséphine attendit quelques secondes puis repartit en cuisine. Raymond et Marie s’observèrent en silence. C’est lui qui brisa la glace.

	— Tu te rends compte que Jeannine aurait pu être là ?

	— Ça risquait pas, vu que j’ai attendu deux heures qu’elle s’en aille…

	Marie laissa traîner son regard sur l’aménagement de la pièce organisé pour Raymond.

	— Ça fait longtemps que j’étais pas venue ici, dit-elle. Mai 1940… Ensuite, c’est toi qui venais.

	Raymond céda quelques instants aux délices du passé. Puis le présent souffla comme un courant d’air.

	— Bon… je suppose que tu n’es pas venue ici pour évoquer le bon vieux temps, dit-il, amer.

	— Comment tu vas ?

	— Ça va bien. Sauf quand je respire.

	— Pourquoi tu n’es pas venu, Raymond, quand je t’ai dit que ta balle dans le dos, ça ne changeait rien pour moi ?

	— Parce que je n’avais pas envie que tu m’amènes aux toilettes et que tu me torches !

	— Et si moi, j’en avais envie ?

	Joséphine revint à cet instant avec le plateau du thé. Elle s’apprêtait à servir, mais Marie le fit à sa place sans lui demander son avis. N’osant plus se rebeller contre cette femme étrange, la jeune fille attira l’attention de Raymond sur le fait que madame risquait de rentrer dans une vingtaine de minutes, tout au plus. Raymond la remercia et Joséphine s’éloigna à nouveau.

	— Efficace, l’employée de maison ! ironisa Marie.

	Raymond la regarda quelques secondes et lui demanda ce qu’elle était venue chercher, ajoutant qu’il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle ne débarquait pas chez lui après huit mois sans quelque chose de précis en tête. Marie hésita. Trop de souvenirs personnels venaient perturber sa mission. Trop de souffrance, trop de non-dit.

	— Je voulais juste avoir de tes nouvelles, prétendit-elle.

	— Comme ça ?

	— Oui, comme ça. Je voulais… Bon, excuse-moi si je t’ai dérangé… Je te laisse, merci pour le thé.

	— Tu l’as même pas bu, dit Raymond, déçu maintenant de la voir partir.

	— Au revoir, Raymond.

	Il ne trouva pas les mots pour la retenir ou pour lui faire avouer la vraie raison de sa visite et la laissa s’en aller. Il entendait déjà le crissement de son pas sur le gravier lorsque Joséphine arriva et désigna le sac posé contre un meuble.

	— Elle a oublié ses poulets, dit-elle, intriguée. Si je les prépare, Madame va me demander d’où ils viennent…
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	Lorsque Marchetti était arrivé à l’école, les internés étaient en train de trier leurs affaires, mais l’inspecteur n’y avait pas prêté attention. Un peu plus tôt, Judith leur avait appris qu’ils n’auraient droit qu’à dix kilos de bagages par famille. Face à la consternation générale, elle avait rappelé la nécessité de donner aux Allemands des gages de bonne volonté si l’on voulait avoir une chance supplémentaire que les enfants reviennent. Certains s’étaient inquiétés de savoir ce que deviendraient les affaires laissées à Villeneuve. Judith avait promis qu’elle se renseignerait. Ensuite, elle était allée voir Ézechiel, qui restait prostré dans un coin. Elle lui avait présenté ses condoléances.

	— Ce n’est pas votre faute, l’avait-il interrompue. Ce n’est pas vous qui nous tuez, ce sont les Allemands.

	Judith avait répondu qu’il fallait garder espoir. Il avait une fille. Une fille qui avait besoin de lui. Ézechiel l’avait regardée dans les yeux et lui avait demandé si c’était elle qui annoncerait à Sophie que sa mère était morte. Elle avait bien sûr été incapable de répondre. Personne ne pouvait comprendre la souffrance d’un homme ayant vu son fils assassiné par les nazis et sa femme se trancher la gorge de désespoir.

	Deux heures plus tard, Judith marchait au milieu de tous ces gens, les regardant s’interroger à propos de chaque vêtement, lorsque Goldmuntz lui demanda si elle savait finalement ce que deviendraient les affaires en excédent.

	— Elles seront stockées dans les sous-sols du commissariat. Vous les récupérerez… quand on reviendra.

	À ce dernier mot, leurs regards se heurtèrent un court instant, chacun devinant chez l’autre l’hypothèse de l’impensable. Puis Goldmuntz reprit son tri.

	— Vous croyez vraiment qu’on reviendra ? demanda-t-il.

	— Pas vous ?

	— Oh ! moi, j’imagine parfois le meilleur… mais souvent le pire.

	Le rabbin, qui écoutait leur conversation, s’y invita.

	— Voir le pire, dit-il, c’est ce qu’il y a de plus… sage.

	— Voir le pire, c’est sage ? s’amusa Judith.

	— Si vous voyez le pire, continua-t-il, sentencieux, après seulement du bon peut vous arriver. Car tout est mieux que le pire ! Donc, c’est en pensant au pire que vous vivrez le mieux !

	— C’est un point de vue, remarqua Goldmuntz, amusé lui aussi.

	Judith savourait ce moment de discussion philosophique. Il agissait comme une détente au milieu de ces heures pénibles. Soudain, elle aperçut de nouveau Ézechiel dans la cour, en grande conversation avec un gendarme qui se trouvait de l’autre côté des barbelés. Intriguée, elle regarda attentivement les deux hommes et vit Ézechiel remettre discrètement quelque chose au militaire. Lequel empocha le minuscule objet avant de s’éloigner. Judith reprit sa déambulation tout en se rapprochant de lui. Feignant d’arriver par hasard à sa hauteur, elle lui demanda si le rabbin avait prononcé le kaddish. Il l’avait fait mais, contrairement à ce qu’avait pensé Ézechiel, ça ne lui avait pas fait de bien. L’échange porta ensuite sur le tri des affaires. Lui n’avait rien à trier, il lui restait bien moins de dix kilos, avec la prison, les passages un peu partout. Judith hésita, puis finalement se décida :

	— Dites… Je vous ai vu, avec le gendarme.

	— Le gendarme ?

	— Vous lui avez donné quelque chose… de l’argent, ou je ne sais pas…

	— Vous vous trompez, dit-il avec une fermeté hésitante.

	Judith baissa les yeux et constata une trace de peau plus claire à l’annulaire gauche d’Ézechiel.

	— Vous lui avez donné votre alliance, monsieur Cohn ?

	— Je l’ai retirée quand Mariana est morte.

	Judith utilisa un stratagème dont elle usait avec les enfants pris en flagrant délit de mensonge. Elle le fixa longuement, signifiant ainsi qu’elle ne le croyait pas. Il finit par soupirer et avouer qu’il avait effectivement donné son anneau au gendarme.

	— Pour quoi faire ? demanda Judith.

	— C’est curieux… on dirait un interrogatoire !

	— Mais… pas du tout. C’est juste que… ça m’a surprise. C’est tout.

	— Ma fille est diabétique. Elle a besoin de sucre. J’ai graissé la patte de ce gendarme pour qu’il lui en fasse passer.

	Judith se confondit en excuses et lui demanda pourquoi il ne lui avait pas confié le sucre. Elle aurait pu le faire passer à Sophie sans que ça lui coûte son alliance. Sa réponse la laissa perplexe :

	— On n’est jamais mieux servi que par soi-même, n’est-ce pas ?
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	Marchetti fit en partie ce qu’il avait annoncé au sous-brigadier Morel. Il se rendit à la sous-préfecture et demanda à être reçu par Servier. Il ne se plaignit pas du comportement du gendarme mais demanda la permission de faire sortir de l’école une Juive belge. Servier s’étrangla et lui rappela qu’il fallait au contraire en faire rentrer, des Juifs, car on était encore loin des vingt-huit noms promis à Kollwitz.

	— Mais c’est pour en faire rentrer, précisément. Ces deux youpines…

	— Évitez l’argot en ma présence, l’interrompit sèchement Servier.

	— Excusez-moi, répondit l’inspecteur, déstabilisé par cette maladresse qu’il avait pourtant cru aller dans le sens de son interlocuteur. Elles avaient des faux papiers d’excellente qualité… Si on met la main sur celui qui leur a vendu ces papiers, ça nous mènera forcément à d’autres Juifs, beaucoup d’autres Juifs… Vous comprenez ?

	— Mais pourquoi voulez-vous qu’elles balancent leur trafiquant ?

	— Contre la promesse d’être libérées. Si on arrête suffisamment de Juifs grâce à elles, évidemment ! Mais ça, on ne leur dira pas, bien sûr !

	— Et vous êtes sûr que la fille parlera ?

	— La fille ? feignit de s’étonner Marchetti. Non, la fille, elle ne sait rien. C’est la mère qu’il faut libérer ! Je suis sûr que c’est elle qui connaît le faussaire.

	— Ah ! si c’est la mère que vous voulez, pas de problème, dit Servier, beaucoup plus détendu. Parce que, je vais être franc avec vous : les gendarmes ont fait un rapport qui mentionne que vous avez libéré ces femmes un peu… légèrement.

	— Tout le monde peut se tromper.

	— Bien sûr ! Mais enfin, si je vous laissais sortir la fille, ça jaserait, voyez-vous ?

	— Je vous dis : c’est la mère qu’il me faut. Juste pour quelques heures.

	— Parfait, répondit Servier en signant l’ordre de libération.

	Marchetti sortit de la sous-préfecture content de lui. Content surtout d’avoir manipulé Servier et les gendarmes à sa guise. Il s’arrangea aussitôt pour que les gendarmes lui amènent Édith au commissariat. Il ne voulait pas retourner à l’école et croiser le regard de Rita. Moins d’une heure plus tard, la mère de la jeune femme à qui il pensait sans cesse se trouvait devant lui, très étonnée. Le gendarme qui l’accompagnait exigea de l’inspecteur « un reçu pour le paquet » et lui laissa deux heures. Marchetti signa et se retrouva seul avec la mère de Rita.

	— Vous devez vous demander ce que vous faites ici…

	— Un peu…

	— J’essaie de vous aider.

	— Oh, j’ai bien vu que vous en pinciez pour la petite, répliqua Édith, sceptique, mais c’est fichu, puisque les gendarmes savent que nous sommes juives.

	— Il nous reste une carte à jouer.

	— Vous voyez ça comme un jeu ?

	Marchetti, pressé par le temps, balaya l’objection rhétorique d’un revers de la main.

	— Le type qui vous a vendu les faux papiers… Si vous me le donnez, je dois pouvoir vous faire sortir.

	Édith comprit alors la stratégie de l’inspecteur.

	— Et vous arrêterez d’autres Juifs, dit-elle, choquée par le chantage.

	— Oui. J’arrêterai d’autres Juifs.

	— Et vous pensez qu’après, vous irez vous promener au jardin avec Rita pour fêter ça ? Vous la connaissez mal !

	— Vous ne direz rien à Rita.

	— Pardon ?

	— Vous me donnez le trafiquant, mais vous ne le dites pas à Rita. C’est ça, le marché. Vous voyez, je ne la connais pas si mal.

	— Et qui vous dit que je tiendrai parole ?

	Marchetti se leva et s’approcha d’elle, sans pour autant vouloir l’impressionner.

	— Examinez un peu la situation : vous n’avez plus de papiers, votre domicile est grillé, on va se revoir… Si vous parlez à Rita, je le verrai tout de suite. Ce ne serait pas une bonne idée.

	— Vous êtes un homme vraiment généreux, ironisa-t-elle.

	— Épargnez-moi le cours de morale, madame de Witte.

	— Wittemberg ! rectifia-t-elle.

	— Madame Wittemberg, vous avez raison. Comment dire, Rita me… m’intéresse. Mais je n’ai pas d’autre solution pour vous sortir de là.

	Édith s’efforça de le croire. De toute façon, tenter quelque chose ne pouvait être pire que ne rien faire.

	— Au moins, vous êtes sincère, dit-elle. Mais bon… À Rita, je lui raconte quoi ?

	— Vous trouverez. Il est peut-être temps que vous appreniez à lui raconter des histoires…

	[image: Image]

	Judith se trouvait dans la cour, assise pensivement sur un des lits de camp restés à l’extérieur, lorsqu’elle vit arriver Lucienne, accompagnée d’un gendarme. L’institutrice avait l’air épuisée. Elle tenait à la main un petit paquet de feuilles de papier. Judith se précipita et lui demanda comment ça se passait là-bas.

	— C’est dur ! Au bout d’une heure, tout le linge que vous aviez nettoyé était à nouveau sali, chuchota la jeune femme. Il y en a qui sont vraiment à la dérive… Tenez, je vous ai apporté des mots ou des dessins que certains enfants ont faits pour leurs parents.

	— Je leur donnerai, ils seront contents. Merci et bravo pour ce que vous avez fait. Je… je n’étais pas sûre que vous en étiez capable. Allez dormir un peu.

	Lucienne ne releva pas et demanda qui allait dire à Sophie Cohn que sa mère était morte.

	— Son père, je suppose, bredouilla Judith. Au fait, elle a eu son sucre ?

	— Son sucre ? Il n’y a pas de sucre là-bas !

	— Un gendarme devait lui amener son sucre, elle est diabétique.

	— Vous êtes sûre ? On a fait l’inventaire de toutes les maladies. La petite Cohn, elle a juste des gouttes dans le nez à prendre !

	Judith plissa les yeux, perturbée.

	— Il n’y a pas un gendarme qui lui a apporté quelque chose ?

	— Non ! Qui vous a dit qu’elle était diabétique ?

	— Oh, j’ai dû me tromper ! Bon… allez vous reposer, merci encore.

	Lucienne la salua et se dirigea vers le bâtiment. Judith balaya du regard la cour et finit par tomber sur l’homme qu’elle cherchait. Non loin des barbelés, Ézechiel, visiblement sous tension, semblait attendre quelqu’un. Judith fit quelques pas dans sa direction, prenant soin toutefois de ne pas se faire voir. C’est alors que le gendarme avec qui il conspirait plus tôt s’approcha d’Ézechiel. Pour se donner une contenance, Judith proposa d’aider une famille à plier ses affaires et se remit à épier les deux hommes. Bientôt, Ézechiel entraîna le gendarme vers les barbelés. Là, c’est le gendarme qui lui chuchota quelques mots à l’oreille. Ézechiel, très nerveux, acquiesça.

	Judith poussa un soupir et chercha du regard qui se trouvait dans les parages. Elle aperçut alors Daniel, un peu plus loin. Le médecin était en train d’ausculter le rabbin, allongé sur un lit de camp, sa famille autour de lui. Elle vint à sa rencontre.

	— Il a fait un malaise, expliqua Daniel en désignant le rabbin. J’ai demandé qu’on l’évacue, pour l’instant sans succès…

	— Dans quel but on m’évacuerait ? demanda le rabbin, avec une certaine emphase.

	— Il faut vous reposer, monsieur…

	Judith prit Daniel par le bras et l’entraîna à l’écart. Elle désigna discrètement Ézechiel, au loin.

	— On a un problème avec monsieur Cohn… dit-elle, embarrassée.

	— Il craque ?

	— Non… Je crois qu’il prépare une évasion.

	— Quoi ?

	— Il a payé un gendarme… sans doute pour faire passer un message à sa fille. Il me ment… Je ne sais pas quoi faire.

	— Une évasion ? Mais c’est de la folie ! On ne va quand même pas le dénoncer aux gendarmes !

	— Une évasion, répéta Judith, très tendue soudain, ça mettrait tous nos plans par terre. Il y aurait des représailles.

	— Attendez, balbutia Daniel, incrédule, vous voulez le dénoncer aux gendarmes ?

	— Je ne sais pas… J’avoue que je ne sais pas.

	— Bon, allons lui parler, proposa Daniel, inquiet du déchirement qu’il devinait chez Judith.

	Daniel aborda Ézechiel en lui annonçant combien il avait été bouleversé par la mort de sa femme, puis lui demanda sans détours s’il comptait tenter quelque chose. Ézechiel fixa Judith, essayant de deviner ce qu’elle avait pu lui dire, puis s’adressa à nouveau au maire.

	— Vous pensez vraiment que je vous le dirais, si c’était le cas ?

	— C’est une folie, monsieur Cohn, intervint Judith. Pour vous, votre fille… et pour tous les autres !

	— Une folie ? Le bon sens, alors, c’est de se laisser tuer sans rien dire ? Sans rien faire ?

	— Ils ne vont pas nous tuer. Ils ont besoin de main-d’œuvre. Ils veulent nous utiliser, nous humilier… Pas nous tuer !

	Daniel sentit qu’Ézechiel n’était pas d’accord.

	— Monsieur Cohn, dit-il, vous avez beaucoup souffert… et beaucoup perdu. Vos choix vous appartiennent pour ce qui vous concerne. Mais vous ne pouvez pas engager la destinée de tous les autres. Le seul espoir de tous ces gens, c’est de revoir leurs enfants. On est en train d’y arriver, avec madame Morhange…

	— Vous voulez vraiment priver tous ces gens d’un tel soulagement ? renchérit Judith. Ce soir, vous pouvez avoir Sophie, là, dans vos bras. Vous êtes tout ce qui lui reste !

	— Ça, je le sais ! dit-il en baissant la tête, déchiré.

	— Promettez-moi, d’homme à homme, de renoncer à votre tentative, le supplia Daniel.

	Ézechiel poussa un long soupir, puis sembla soudain délivré d’un grand poids. Il fixa Daniel.

	— Très bien, concéda-t-il, je vous le promets. D’homme à homme.

	— Sur la tête de votre fille ? exigea Judith.

	— Sur la tête de ma fille !

	— Croyez-moi, dit-elle avec un triste sourire, c’est maintenant que vous venez de faire preuve d’un grand courage, monsieur Cohn.
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	À son retour chez lui, Daniel fut accueilli par Sarah, Hortense étant sortie pour la journée. Il lui reprocha gentiment de se promener au rez-de-chaussée. Sarah se justifia en disant que ce n’était pas tous les jours fête. Il sourit et pensa, comme elle, à ce qui s’était passé la veille au soir et qu’elle résumait ainsi joliment. Il avait veillé tard et commencé à rédiger sa lettre de démission. On avait frappé à la porte de sa chambre. Il s’attendait à découvrir Hortense, mais c’est Sarah qui était entrée. Elle voulait savoir comment ça se passait à l’école. Il ne lui avait pas caché que ça se déroulait mal, en lui épargnant toutefois les détails sordides. Une ombre était passée sur le visage de la jeune fille. Une ombre née dans le camp d’où elle venait et qui semblait maintenant croître et se répandre sur le destin de tant de Juifs. Puis Sarah avait proposé à Daniel de lui faire une soupe. Le médecin s’était confondu en excuses, arguant qu’elle ne travaillait plus ici, que c’était plutôt lui qui aurait dû lui proposer cette soupe, mais que, malheureusement, il ne savait pas la faire. Face à cette prévenance, Sarah avait osé lui parler vraiment de ce qui l’amenait à frapper à sa porte. Plus tôt, dans la journée, elle avait entendu Daniel et Hortense se disputer en parlant d’elle. Elle était persuadée qu’Hortense voulait qu’elle s’en aille. Daniel l’avait alors rassurée : non seulement Hortense ne souhaitait pas qu’elle parte, mais, de toute façon, lui considérait qu’elle n’avait pas son mot à dire. Elle n’était là que de façon provisoire et, par ailleurs, elle voyait le mal partout. Cette dernière phrase avait sonné dans l’esprit de Sarah.

	— Le mal ? avait-elle demandé.

	— Figurez-vous, avait balbutié Daniel, qu’elle s’est mis en tête… qu’il y avait quelque chose entre nous. Comme si je pouvais avoir la tête à ça en ce moment !

	Pour l’encourager à en dire plus, Sarah, impatiente et fébrile, s’était approchée de lui.

	— Si vous saviez l’image que je me fais de moi depuis ce matin ! avait-il poursuivi. Penser que je soutiens ce régime depuis deux ans ! Un régime capable de… C’est vous qui avez commencé à m’ouvrir les yeux, à la prison, en novembre.

	— J’exagérais…

	— Non, vous étiez bien en dessous de la vérité… Je suis comme eux… pire qu’eux !

	Sarah, le cœur en apesanteur, avait encore réduit la distance entre eux. Puis elle avait posé doucement sa main sur son épaule, le faisant tressaillir.

	— Vous n’êtes pas comme eux, vous le savez bien, avait-elle murmuré.

	Elle avait alors cueilli elle-même le fruit de l’amour qu’elle lui portait. Approchant ses lèvres des siennes, elle l’avait embrassé, d’abord timidement, puis fougueusement. Ils avaient basculé sur le lit.

	Aujourd’hui, il était à nouveau troublé par cette compassion qu’il éprouvait à son égard et qui s’était transformée en amour. Il était troublé par le souvenir de ce corps couleur de lait, de cette bouche avide, de ces seins qui avaient si bien épousé ses paumes. Elle voyait tout cela dans son hésitation à rejoindre son cabinet, à travailler, à honorer ses rendez-vous. Elle voyait ce regard un peu béat de quinquagénaire subjugué par la chaleur d’un corps qui semblait dépasser la température habituelle et parvenir plus vite à l’extase. Elle sentait son désir naître dans le sien, désir qui ne l’avait pas quittée depuis la veille. C’est elle qui le prit par la main et l’entraîna vers l’étage.

	— Il faut que je vous dise… tenta-t-il dans un sursaut de sérieux, j’ai repris ma démission, je suis à nouveau maire !

	— Ça m’est complètement égal ! dit-elle en commençant à dégrafer son corsage.
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	À son retour de Villeneuve, Marie trouva Crémieux derrière la maison en plein exercice de coupe de bois. Elle plaisanta sur le fait qu’il ne s’en sortait pas si mal et qu’elle allait pouvoir l’engager à la ferme.

	— Vous engagez des Juifs ? répondit-il sur le même ton.

	— S’ils sont honnêtes…

	— Faudrait pas trop m’en demander… Bon, sérieusement, comment ça s’est passé avec Schwartz ?

	Marie hésita un long moment avant de répondre :

	— Il a refusé. Il a dit qu’il ne voulait pas être mêlé à ça.

	— Ça ne m’étonne pas ! C’est pas un mauvais gars, mais… il est tellement égoïste. Je pensais que sa balle dans le dos l’aurait peut-être changé un peu.

	— Qu’est-ce qu’on va dire à Victor, demain ?

	— La vérité. Il y a des fois, c’est quand même ce qu’il y a de mieux.

	Crémieux reprit sa coupe. La dépense physique l’empêchait de tourner en rond, y compris dans sa tête. Il était coincé ici alors qu’il aurait voulu faire quelque chose pour sa femme et sa fille. Marie, quant à elle, retourna à ses occupations. Elle était en pleine réparation d’une porte de grange, environ une heure plus tard, lorsqu’un bruit de moteur lui fit tourner la tête. Une voiture entra dans la cour de la ferme. Une voiture conduite par Raymond. Marie paniqua un court instant en pensant à Crémieux.

	— Marie ? cria Raymond à la cantonade. Tu es là ? Marie ? Elle s’avança vers lui, interloquée.

	— Qu’est-ce que tu veux ?

	— J’avais peur que tu ne sois pas là… Je suis venu te ramener tes poulets. Tu les as oubliés.

	— Tu pouvais les garder.

	Il était assis, les mains sur le volant, fixant Marie sans acrimonie, les yeux légèrement plissés.

	— Je voulais savoir… ce que tu étais vraiment venue me dire tout à l’heure.

	— Je voulais des nouvelles, je te l’ai dit.

	— Tu pouvais téléphoner.

	— Je voulais te voir, je t’ai vu. Rentre chez toi à présent.

	Raymond remarqua le bref coup d’œil qu’elle venait de jeter vers la maison.

	— Tu sais, dit-il, c’était pas facile pour moi de venir jusqu’ici. Tu peux peut-être m’offrir un bol de soupe.

	— Je ne peux pas maintenant.

	— Pour quelqu’un qui était prête à me torcher…

	Ce ne fut pas de la maison qu’arriva Crémieux, mais de l’autre côté. Ils furent tous trois pris au dépourvu.

	— En voilà une surprise… s’étonna Raymond.

	— Vous avez changé d’avis ? demanda tout de go l’industriel.

	Raymond s’interrogea sur le sens de cette question mais surprit dans le même temps le trouble de la jeune femme. Il comprit qu’elle avait omis de lui parler de quelque chose et sans doute prétendu le contraire à Crémieux. Il se composa une tête d’affranchi.

	— Oui, j’ai changé d’avis. Mais il faut m’en dire un peu plus…

	Marie se précipita pour l’aider à descendre et le remercia d’un regard mouillé pour sa discrétion. Une émotion mêlée de tristesse l’envahit lorsqu’elle vit les difficultés qu’il éprouvait à tenir sur ses béquilles. Ils entrèrent tous les trois dans la partie habitation de la ferme. Ils s’installèrent autour de la grande table. Marie proposa un verre de vin. Pendant qu’elle servait, Crémieux exposa la demande des camarades du réseau, prenant soin toutefois de rester très évasif. Raymond, d’ailleurs, ne lui posa aucune question gênante. Il demanda juste ce qu’ils attendaient de lui.

	— Il faudrait trouver la nature exacte de ce béton, répondit Crémieux.

	— Ça, c’est impossible, il faudrait chercher à l’usine et je n’y suis plus le bienvenu. Non, je peux essayer de tirer les vers du nez à Jeannine… À la rigueur, fouiller dans ses papiers à la maison.

	— Ça serait déjà bien, approuva Marie.

	— Oui, confirma Crémieux, ça serait formidable. Mais… il y a quand même une question qu’il faut que je vous pose : qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

	Raymond but une gorgée de vin et fit claquer sa langue.

	— Quelle importance ? Il n’y a que le résultat qui compte, non ?

	— Dans votre monde, peut-être, mais pas dans le mien, répliqua Crémieux.

	— Oui, eh bien, si vous voulez que je vous aide, il va falloir que vous acceptiez que moi, je vis dans le mien !

	Crémieux encaissa sans répliquer. Jamais il n’aurait pensé mêler un jour Raymond Schwartz à ses activités de résistance. Le hasard en avait décidé autrement, et le mieux à faire était sans doute de faire confiance à celui qui était encore son associé. D’ailleurs il ne doutait pas de lui, et pas seulement à cause de leur accord secret destiné à torpiller l’aryanisation de l’usine.

	— Avant de repartir, demanda Raymond en montrant ses béquilles, j’aimerais dire un mot à Marie en particulier. Et vu les circonstances…

	Crémieux lui adressa un sourire franc et les laissa seuls. Raymond fixa son ancienne maîtresse.

	— Alors c’était pour ça ? dit-il.

	— Ça… et le reste ! Écoute, c’est toi qui n’as plus voulu de moi, qui n’as plus répondu à mes appels… N’inverse pas les rôles.

	Raymond haussa les épaules, puis agrippa fermement ses béquilles, prêt à se lever.

	— Supposons que je trouve des infos qui confirment l’histoire de l’aérodrome, il se passera quoi ?

	— Je ne sais pas…

	— Tu es sûre que je ne vais pas me faire descendre par des copains de Crémieux ?

	— Pourquoi tu joues à ça ? demanda sèchement Marie. Si tu as peur, pour toi ou pour Jeannine, rien ne t’oblige à le faire.

	— Oh, si, je vais le faire, dit-il en se levant, rattrapé par la douleur. Pas pour la cause, que je trouve risible. Ni pour tes beaux yeux, même s’ils sont toujours aussi beaux. Je vais le faire parce que, depuis neuf mois, je m’emmerde, Marie ! Si tu savais comme je m’emmerde !
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	— Bravo, Marchetti ! se réjouit Servier. Sept d’un coup, comme dans le conte de Grimm !

	— Je ne connais pas…

	— Je vous le prêterai.

	Le sous-préfet avait de quoi être content. Un des hommes de l’inspecteur venait d’arrêter une famille entière et prenait maintenant leur déposition. Sept nouvelles étoiles jaunes étaient plus ou moins alignées face au policier.

	Dans les pieds de Servier et de Marchetti, Henriette vidait les corbeilles à papier et balayait. Le sous-préfet et l’inspecteur durent s’écarter pour la laisser travailler. Servier jubilait.

	— Vous vous rendez compte, on est le seul arrondissement du Nord-Jura à avoir rempli notre quota ! Le préfet va me manger dans la main ! On est même au-dessus, on est à trente.

	— Enfin, à vingt-huit, monsieur le sous-préfet…

	Servier vérifia sur sa liste, pointant chaque nom avec son stylo.

	— Non, à trente, je vous assure. J’ai recompté trois fois.

	— Oui, mais… les deux Juives qui ont donné le trafiquant, il faut bien les libérer, c’était le marché et j’ai donné ma parole !

	— À des Juives… Vous croyez que les Juifs sont des gens qui respectent leur parole ?

	— Justement, il ne faut pas faire comme eux.

	— C’est la fille que vous voulez, n’est-ce pas ? demanda Servier à l’oreille de son interlocuteur.

	— Il me faut la fille et la mère.

	— Ah non, ça n’est pas possible, s’agaça le sous-préfet. J’ai déjà annoncé au préfet qu’on était au-dessus du quota, donc au moins à vingt-neuf. Je ne peux pas redescendre à vingt-huit ! La fille… bon ! Si ça reste entre nous, bien sûr. Mais n’en demandez pas trop. Si vous voulez aller loin, Marchetti, il faut savoir composer ! Ou alors, trouvez un autre Juif à arrêter dans les deux heures…

	Servier ponctua ce conseil d’un petit coup volontaire du menton et quitta le commissariat. Marchetti soupira. Il pensait en avoir fini avec cette traque qui s’apparentait à une corvée pénible, mais surtout avoir définitivement scellé le sort de Rita, et voilà qu’il fallait remettre l’ouvrage sur le métier. Il demanda à Loriot de le rejoindre dans son bureau et réclama à l’un des agents présents tous les dossiers des Juifs recherchés mais non arrêtés. Au fond de la pièce, Henriette en était maintenant au lavage des sols. Quand les dossiers furent rangés par piles devant lui, Marchetti soupira une nouvelle fois.

	— Enfin, c’est pas possible qu’on n’arrive pas à trouver un Juif à arrêter là-dedans.

	Il désigna une des piles.

	— C’est quoi, ça, déjà ?

	— Les Juifs français. On va quand même pas taper dans les Juifs français !

	— Non… regretta l’inspecteur. Et ça ?

	— « N’habite plus à l’adresse indiquée. » C’est surtout des dossiers de Vernet. Tu veux que je l’appelle ?

	Marchetti secoua la tête négativement. Puis il fit une grimace qui ne le soulagea pas de grand-chose. Henriette s’approcha de lui et, devinant qu’il était contrarié, lui proposa un café.

	— Enfin une bonne idée, dit-il en souriant. Mais au fait, madame Henriette, vous ne venez jamais le jeudi. Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir ?

	— D’habitude, je suis chez le maire, mais, cette semaine, il n’a pas besoin de moi.

	— Ah bon ? Un médecin qui n’a pas besoin de femme de ménage, c’est curieux… fit remarquer Loriot.

	Marchetti, intrigué mais sans plus, demanda à Henriette pourquoi Larcher n’avait pas besoin d’elle.

	— C’est parce qu’il y a une nièce de sa femme, ou une cousine, je sais plus… qu’est arrivée samedi… Elle va les aider, si j’ai bien compris.

	L’instinct de flic de Marchetti s’éveilla aussitôt. Il demanda à Henriette si elle avait vu cette fameuse cousine.

	— Entre deux portes, avec madame Larcher. Elle avait l’air timide. Ou alors, je les ai dérangées, je ne sais pas…

	— Décrivez-la-moi.

	— Vingt ans… blonde… même très blonde ! Les yeux très bleus, l’air gentille.

	Marchetti sourit et demanda à un des agents d’aller chercher le dossier de Sarah Meyer. Il épela le nom de famille.

	— C’est qui ? demanda Loriot.

	— Une Juive un peu délurée qui bossait chez les Larcher. Elle a été arrêtée il y a neuf mois, mais elle vient d’être relâchée. Elle figurait sur une des listes.

	Le policier revint avec le dossier de Sarah. Marchetti l’ouvrit, fouilla et trouva une photo anthropométrique de la jeune femme. Il la montra à Henriette.

	— C’est elle ?

	La femme de ménage la reconnut immédiatement. Cependant, tout ce qu’elle venait d’entendre l’avait chagrinée. Elle regarda longuement la photo avant de la rendre à l’inspecteur.

	— Vous n’allez pas lui faire des ennuis, quand même ? demanda-t-elle.

	Marchetti, fébrile, regarda lui aussi longuement la photo.

	— C’est vrai qu’elle a l’air gentille, murmura-t-il.
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	Un morceau du ciel s’écroula sur la tête de Daniel Larcher le soir même. Il rentrait de ses visites alors que la nuit était déjà tombée. Lorsqu’il pénétra dans la maison, une pénombre baignait les pièces du rez-de-chaussée. Il posa sa sacoche, jeta un œil sur le courrier. Il appela Hortense. Aucune réponse ne lui parvint. Il appela ensuite Sarah. Même silence. Il commença à monter l’escalier, appela Sarah à nouveau. Une voix dans son dos le fit se retourner.

	— Elle n’est pas là.

	C’était Hortense. Elle surgissait de nulle part, comme si elle s’était cachée, craignant son retour.

	— Comment ça, « elle n’est pas là » ?

	— Jean et ses hommes sont venus l’arrêter il y a une heure.

	Daniel se figea. Hortense lut dans son regard l’effarement, puis les prémices de la colère. Il s’approcha d’elle. Elle le vit menaçant, près de la frapper, alors qu’il voulait une explication.

	— Ce n’est pas moi, Daniel. Je te jure que ce n’est pas moi !

	Hortense avait des raisons de craindre sa réaction. Un peu plus tôt dans la journée, ils s’étaient déjà disputés à propos de Sarah. Alors qu’Hortense lui demandait, de façon insidieuse, s’il avait passé une bonne journée, Daniel avait répondu au pied de la lettre qu’avec ce qui s’était passé à l’école – le suicide d’une mère de famille –, il ne pouvait considérer que cette journée avait été bonne. Mais ce n’était pas de cela que voulait lui parler Hortense, et elle avait répliqué qu’elle n’en avait rien à faire qu’il se tape sa petite Juive, que c’était même de bonne guerre, mais qu’elle ne supportait pas d’être prise pour une imbécile. Outré par ce propos, et comprenant de surcroît qu’Hortense savait pour Sarah et lui, Daniel n’avait pas manqué de lui rappeler qu’elle l’avait trompé pendant des lustres et que c’était lui, à ces moments-là, qui avait été pris pour un imbécile. Hortense avait alors calmé le jeu, allant même jusqu’à lui proposer de s’en aller. Il avait refusé et lui avait simplement demandé de veiller sur Sarah, ce qu’elle avait accepté. L’arrestation de Sarah le mettait dans tel état de tristesse et de colère qu’elle comprenait qu’il ait pu penser qu’elle en était responsable. À tout le moins, elle n’avait pas été capable de veiller sur la jeune fille.

	Maintenant, il la prenait par les épaules. À l’époque où il l’aimait encore, il lui arrivait de l’enlacer de la même manière, virile et silencieuse. Aujourd’hui, elle avait peur.

	— Tu me crois, hein ? supplia-t-elle. Tu me crois ?
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	Un autre morceau du ciel tomba sur l’école au même moment. Judith s’était assoupie lorsque la voix de madame Goldmuntz déchira le silence.

	— Les enfants ! Les enfants reviennent !

	Judith se leva et se précipita vers la porte. Dans la cour, le brigadier Garin escortait Anna et Hélène. La mère et la fille marchaient lentement, épuisées.

	— Les enfants suivent d’ici peu, l’informa Anna, le temps de récupérer le bus.

	Déjà, la nouvelle se répandait parmi les internés. Les parents se levaient de leurs lits de camp, les visages retrouvaient le sourire de la veille, des femmes avaient du mal à contenir leurs larmes.

	— L’info vient de Servier ? vérifia Judith.

	— Oui, confirma Anna.

	— C’est formidable ! répliqua Judith en se penchant vers Hélène. Ça va, petite ?

	Hélène acquiesça, mais sa mère précisa qu’elle avait pris froid là-bas. Judith leur conseilla d’aller se reposer dans la petite salle du fond. La promiscuité y était moins grande.

	— Pourquoi elle est déjà avec sa fille et pas nous ? demanda madame Goldmuntz.

	— Franchement, répondit Judith, l’important, c’est qu’ils reviennent, non ?

	Madame Goldmuntz l’admit de mauvaise grâce. La directrice d’école tapa dans ses mains afin de capter l’attention générale.

	— Bon, dit-elle, écoutez tous. Les enfants vont arriver ! Je voudrais vous remercier des efforts que vous avez faits ! Ça montre que, même dans la pire adversité, la solidarité humaine permet de grandes choses…

	Un bruit de moteur, à l’extérieur, raviva l’impatience.

	— Les voilà ! annonça Judith.

	Soudain, un SS entra brutalement dans la grande salle. Les visages, alors pleins d’espoir, se figèrent dans un rictus de peur. Garin s’avança vers le soldat.

	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Où sont les enfants ?

	Le SS le frappa violemment. Le gendarme tomba à terre, provoquant des cris d’effroi dans l’assemblée. Judith l’aida à se relever.

	— Schweine ! Cochons de Français ! cria le SS. Un Juif vient de s’évader de ce camp ! Vous allez tous payer cher pour cette évasion !

	Judith, tétanisée, devina qu’il s’agissait d’Ézechiel.

	— C’est Cohn, chuchota-t-elle à Anna. Il nous a menti !

	Une dizaine de soldats SS entrèrent et repoussèrent sans ménagement les parents qui s’agglutinaient derrière la porte d’entrée.

	— À partir de maintenant, vociféra le chef, tout refus d’obéir sera puni de mort !
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	À l’aube du jour suivant, la colère, impuissante mais tenace, n’avait pas quitté Crémieux. Une fois de plus, Marie le découvrit hache en main en train de couper du bois. Elle lui fit remarquer qu’on était en juillet et que c’était un peu tôt pour faire des réserves. Il se trouva ridicule et mit cette ardeur sur le compte de son manque d’habitude. L’arrivée de Bériot, essoufflé sur son vélo, les détourna de la gestion des tâches paysannes. L’instituteur leur apprit que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Il y avait eu une évasion durant la nuit. Marie s’exclama que c’était formidable, mais Bériot calma son enthousiasme : la Gestapo avait débarqué à l’école et le retour des enfants avait été annulé. Crémieux s’enfonça dans l’angoisse.

	— Et puis il y a autre chose… poursuivit le directeur, on a des précisions sur la destination finale… On parle de la Pologne. C’est ce qu’ont compris ceux qui parlent yiddish.

	— La Pologne, c’est pas possible ! répéta Crémieux, anéanti.

	Bériot ajouta que des Polonais, un couple, s’étaient suicidés dans la nuit avec du poison qu’ils détenaient sur eux. Crémieux ne tint plus en place. Il se mit à marcher de long en large devant son tas de bois, la hache toujours dans les mains.

	— Hélène et Anna sont toujours à la préfecture ? demanda-t-il.

	— Non, corrigea Bériot, elles sont rentrées à l’école juste avant l’évasion. Mais Hélène est malade… Ce n’est pas grave… Je crois qu’elle a beaucoup de fièvre.

	— Il faut les faire sortir de là, martela Crémieux, les poings serrés.

	— Albert, intervint Marie, on en a déjà parlé, c’est impossible !

	L’industriel entendait les objections mais ne les écoutait pas. Il demanda qui s’était évadé. Bériot lui expliqua qu’il s’agissait d’un homme seul, qui avait réussi à récupérer sa fille avec la complicité d’un gendarme. Il n’en fallait pas plus pour renforcer sa conviction.

	— Vous voyez bien que c’est possible ! Avec de la volonté et de l’énergie, tout est possible !

	— Pas depuis que la Gestapo a débarqué à l’école, objecta Bériot.

	Crémieux intégra l’argument au plan qui germait dans son esprit.

	— Il y aurait un moyen qui pourrait marcher, même avec la Gestapo. Si deux flics de la police antijuive venaient chercher Hélène et Anna dans le cadre d’une enquête… une enquête sur moi, par exemple, c’est tout à fait crédible.

	— Attendez, s’inquiéta Bériot, vos deux flics de la police antijuive, ils arrivent par quel miracle ?

	— Avec des faux papiers, répondit Marie, anticipant la réponse de Crémieux.

	Bériot essaya d’imaginer l’hypothèse transposée dans la réalité : le véhicule et les uniformes à trouver, la Gestapo, les gendarmes partout… Marie demanda à Crémieux qui se chargerait d’y aller.

	— Moi, déguisé. Et quelqu’un d’autre, on trouvera bien…

	— Albert, vous êtes recherché ! C’est de la folie, jugea Marie.

	— Et les faux papiers ? demanda Bériot. Qui va les faire ?

	— La fille de la préfecture.

	— Dans un tel délai ? fit remarquer Marie. C’est beaucoup trop périlleux, elle risque de se faire prendre. Et du coup, de tous nous faire prendre !

	— Mais enfin, s’emporta Crémieux, il s’agit de ma femme et de ma fille !

	— Justement ! réagit Marie. On ne risque pas la vie de tous nos membres pour protéger un intérêt individuel !

	— Tout ce que je vous demande, c’est de me laisser essayer !

	— Il n’en est pas question ! ajouta Marie.

	— Je n’ai pas d’ordres à recevoir d’une femme !

	— Je suis d’accord avec elle, Albert, intervint Bériot.

	Mais la détermination de Crémieux, née de la colère et de la douleur, était plus forte que le discours raisonnable de ses amis. Il brandit soudain la hache au-dessus d’eux de façon menaçante.

	— Écartez-vous du vélo ! ordonna-t-il.

	Bériot recula instinctivement tandis que Marie, choquée, lui demandait de se calmer.

	— Je suis très calme, mais je ne vais pas laisser ma femme et ma fille dans les mains des SS sans rien faire ! Écartez-vous du vélo !

	— Non ! répéta Marie. Vous posez cette hache et on parle.

	La situation resta tendue quelques secondes. Puis le bruit d’un moteur sur le chemin changea tout. Marie demanda aux deux hommes d’aller se cacher à l’intérieur, juste avant que le véhicule n’entre dans la cour. C’était une camionnette de la gendarmerie, dont descendirent un sous-officier et un gendarme. Marie connaissait le brigadier. Après quelques banalités concernant la chaleur et le manque d’eau pour les récoltes, l’homme demanda à la jeune femme si elle n’avait pas vu ces derniers jours des gens cherchant à se cacher.

	— Des gens ? répéta-t-elle, alors qu’il lui revenait à l’esprit que les vêtements de Crémieux séchaient sur le fil à linge.

	— Des Juifs. Des Juifs qui se sont évadés de l’école de Villeneuve…

	— Ah non… Vous savez, on s’occupe que de nos affaires, ici.

	— Vous êtes seule, là ?

	— Eh bien, oui. Avec mes poulets !

	— Vous avez pas pris d’ouvrier pour l’été ?

	— J’aimerais bien, mais j’ai pas les moyens !

	— Alors, ce pantalon qui sèche, là, il est à qui ?

	— Ah ! À mon mari.

	— Votre mari ? mais je croyais qu’il était…

	— Oui, et j’ai décidé de donner ses affaires au Secours national, alors je les lave. Je ne vais pas donner aux nécessiteux des affaires pas propres.

	— Ah, je comprends. C’est bien, de votre part. Si tout le monde pouvait faire comme vous !

	Durant tout l’échange, le brigadier n’avait cessé de laisser courir son regard aux alentours, comme s’il soupçonnait quelque chose. Marie décida de jouer son va-tout et désigna la maison de la tête.

	— Je vous offre un petit verre ?

	— Non, vous êtes gentille, répondit le gendarme, rassuré. Faut qu’on les retrouve, les deux youpins… Les Boches nous lâchent plus depuis ce matin. Madame Germain…

	Après le salut et le départ de la maréchaussée, Marie retrouva Crémieux et Bériot. Elle fut soulagée de voir que c’était maintenant l’instituteur qui tenait la hache. L’industriel, épuisé nerveusement, la pria de l’excuser. Elle le fit bien volontiers et informa ses deux complices qu’elle devait à présent retrouver Raymond Schwartz, puis Victor. Elle leur demanda de l’attendre et promit de se dépêcher.
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	— Excusez-moi, mais… vous ne pourriez pas faire enlever ces corps, quand même ? demanda Goldmuntz à l’officier SS Schuster.

	L’officier l’attrapa par une oreille et approcha son visage du sien, livide de colère.

	— Tu vas m’apprendre mon travail, cochon de Juif ? Retourne à ta place !

	Joignant le geste violent à la parole méprisante, il poussa Goldmuntz vers Sarah. La jeune femme lui évita de tomber et le réconforta. L’homme fuit le regard du nazi et se dirigea, humilié, vers sa femme. Cette dernière fondit en larmes dans ses bras. Tous les internés ayant assisté à la scène ressentirent la même détresse. Anna caressa la tête d’Hélène, posée sur ses genoux. Elle se trouvait non loin des civières sur lesquelles reposaient les corps des deux Polonais suicidés. Hélène avait de la fièvre. Une épouvantable toux grasse la secouait régulièrement.

	— Maman, c’est vrai qu’on va en Pologne ? demanda-t-elle.

	— Je ne sais pas. Il paraît. Essaie de dormir, chérie.

	— Mais papa… il ne pourra pas venir nous voir, là-bas !

	— Peut-être il pourra, chérie… peut-être il pourra… dit-elle, autant pour se rassurer elle-même que pour réconforter sa fille.

	— Je peux te poser une question ?

	— Bien sûr.

	— « Je suis invisible, mais sans moi on ne peut pas vivre. Qui suis-je ? »

	Anna commença à réfléchir, mais le cœur n’y était pas. D’autant que son regard s’était porté sur Schuster et qu’elle assistait à une scène effarante. Le SS venait de désigner les deux cadavres à l’un de ses subordonnés. L’homme s’agenouilla auprès du premier corps, la femme, enleva sans ménagement la bague que celle-ci portait et la montra de loin à son supérieur. Schuster éclata d’un rire cynique. Anna frémit.

	— Tu ne trouves pas ? demanda Hélène.
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	L’arrestation de Sarah signifiait donc la liberté pour Rita. Aucune des deux ne connaissait l’autre, ni le sort qui lui était réservé. Elles n’étaient que deux noms ôtés puis rajoutés, deux lignes d’ajustement dans un décompte sordide, deux unités d’un quota immonde. Pendant que Sarah peinait à sortir de sa prostration, sa valise à ses pieds dans la grande salle de l’école, Rita faisait l’amour avec Marchetti dans l’hôtel qui lui servait de domicile. C’est surtout lui qui faisait l’amour. Rita, troublée par l’empressement et la tendresse de l’inspecteur, se laissait faire, essayant cependant de ne pas paraître trop froide. Lorsqu’ils eurent fini de consommer cette étrange liaison, ils échangèrent quelques baisers, comme font tous les amoureux quand le cœur y est. Mais, dans sa tête à elle, seul le corps y était. Heureusement qu’elle savait s’en servir et faire illusion en donnant à son amant tout le plaisir qu’il réclamait et pensait réciproque. Ensuite, Marchetti alluma une cigarette et lui demanda tout de go si elle avait eu beaucoup d’hommes ayant compté dans sa vie.

	— Pas mal… Cela dit, quand on aime, on ne compte pas, n’est-ce pas ? Et toi ? La femme de ta vie, tu l’as rencontrée combien de fois ?

	L’ombre d’Hortense Larcher passa dans la tête de l’inspecteur.

	— Une seule… Mais c’est fini.

	— Maman m’a dit ce que tu avais fait pour nous sortir de l’école. Et le truc des enfants, aussi… ça m’a touchée.

	— Le truc des enfants ? demanda-t-il prudemment, sentant venir une difficulté.

	— Les faux papiers pour les orphelins… Elle m’a dit que tu en avais sauvé plus de vingt.

	Marchetti se renversa sur son oreiller, soudain très mal à l’aise vis-à-vis de Rita et très en colère vis-à-vis de sa mère. Édith avait manifestement placé une bombe à retardement dans sa relation avec sa fille. Il tira une longue bouffée, les yeux rivés au plafond. Rita perçut ce changement et lui demanda si ça allait.

	— Écoute, dit-il les lèvres un peu serrées, je ne sais pas ce que ta mère t’a raconté, mais je n’ai pas sauvé d’enfants ! Pour vous sortir de là, j’ai demandé à ta mère de me donner… le lutin ! Tu te souviens, celui qui avait déposé vos papiers dans une corbeille en osier, sur la rivière, et qui faisait des signes avec la main ?

	Le conte, déjà boiteux, s’arrêta là pour Rita. Son regard amer se perdit dans un avenir impossible à partager avec lui.

	— Je n’avais aucun autre moyen de vous faire sortir, plaida Marchetti.

	Elle ne répondit pas et commença à se rhabiller. Marchetti se leva à son tour, enfila un tricot de corps et prit doucement son visage entre ses mains.

	— Écoute… Mets-toi à ma place, dit-il avec douceur.

	— Non merci.

	— Sérieusement ! Tu sais… Je voudrais que tu restes avec moi.

	— Maintenant ?

	— À Villeneuve. Je fais passer ta mère en Suisse, et nous, on s’installe. J’aurai pas de mal à avoir un logement. J’aurai des papiers pour toi, des papiers en béton. Tu pourras partir quand tu voudras.

	Rita le fixa, soudain réceptive à cette proposition, mais n’y croyant pas tout à fait. Tentée mais apeurée.

	— Tu pourrais même aller voir ta mère en Suisse, poursuivit Marchetti. Pas trop souvent, bien sûr, mais enfin, j’ai un très bon contact chez les flics de là-bas. Tu passerais sans problème dans les deux sens. Qu’est-ce que tu en penses ?

	— Pour l’instant, rien.

	— Il faut se décider très vite. Je ne pourrai pas vous sortir de là à chaque fois.

	— Je vais en parler avec maman… Franchement, je ne sais pas.

	— On se retrouve à cinq heures au jardin, même endroit. Et tu me donnes ta réponse. Tu sais… on ne fait pas beaucoup de vraies rencontres, dans une vie…
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	Le rendez-vous de Marie avec Raymond fut bref. Pour des amants qui, par le passé, avaient tant de mal à se détacher l’un de l’autre, les quelques secondes passées ensemble à l’abri d’un bosquet, sur un chemin creux, sonnèrent comme une nécessité plus que comme l’occasion de se parler vraiment. Quand il arriva au volant de sa voiture, Marie fumait tranquillement. Après une allusion gentille au fait que ça ne devait pas être facile pour lui de monter ou descendre de voiture, elle lui demanda s’il avait trouvé quelque chose. Il lui tendit une enveloppe contenant un résumé des informations, lui confirmant que Jeannine avait bien passé un nouveau marché avec Kollwitz pour rallonger une piste de décollage sur l’aérodrome militaire de Volnay. Schwartz-Béton allait également construire des blockhaus de DCA près de cet aérodrome. Marie le remercia. Elle s’apprêtait à partir mais se ravisa.

	— Ta vie avec Jeannine, dit-elle, ça te regarde… mais tu te rends compte que cette entreprise qui porte ton nom collabore de plus en plus ?

	— Ça, c’est mes histoires, maugréa-t-il, fermé.

	— Ça finit par être un peu la nôtre, non ?

	Raymond haussa les épaules, puis démarra. Il la fixa à son tour.

	— Tu vois, dit-il, finalement, ces derniers mois, j’ai eu raison de ne pas t’appeler. Bonne chance !

	Raymond parti, Marie se sentit seule et désemparée. Il s’était écoulé à peine deux minutes entre son arrivée et son départ. Mais, plus que la brièveté de la rencontre, c’était la froideur de Raymond qui la chagrinait. Il était enfermé dans son handicap, ne donnait prise à rien, n’attendait plus rien des autres. Il coulait lentement.

	Elle enfourcha son vélo et se rendit au lieu indiqué par Crémieux. C’était un embranchement de deux chemins à l’orée d’un bois. Il n’y avait pas un bruit, hormis quelques grognements étouffés, comme si la nature se raclait la gorge pour se rassurer elle-même. Marie s’assit sur une grosse pierre et attendit. Soudain, un craquement la fit se retourner. Victor surgit d’un buisson derrière elle, un air pas très aimable sur son visage émacié. Il lui reprocha d’être en retard. Marie s’excusa.

	— Un rendez-vous de ce genre, insista-t-il, c’est pas un rendez-vous galant, faut être à l’heure !

	— Écoutez, s’énerva la jeune femme, je suis entrée dans la Résistance il y a plus d’un an, alors épargnez-moi les cours. Schwartz peut à peine marcher, c’est lui qui était en retard…

	— Parce que c’est Schwartz votre informateur ? Raymond Schwartz ?

	— Oui, c’est lui. Tenez, dit-elle en lui tendant l’enveloppe, tout est là. De ce que je comprends, l’aérodrome de Volnay va devenir un centre important pour la Luftwaffe.

	Victor parcourut les notes de Raymond et parut favorablement impressionné.

	— Il faudra qu’il apprenne à écrire en code, votre Schwartz…

	— Il n’aura pas besoin, c’était un coup de main ponctuel, le coupa Marie.

	— Motivé par ?

	— On a été amants.

	Victor fit la grimace. Il n’aimait pas ce genre de situations, qui rendent compliqués les rapports entre les membres d’un réseau et sont parfois des armes à double tranchant.

	— J’espère que vous ne l’êtes plus.

	— Non.

	— En tout cas, c’est du bon travail. Bravo !

	Marie profita de ce compliment pour avancer sur un terrain délicat.

	— Sinon… j’ai une question à propos de Crémieux. On vient d’apprendre que sa famille allait être transférée en Pologne. Pour lui, c’est très dur. Alors j’ai eu une idée, pour les sortir de l’école. Ça suppose d’utiliser la secrétaire de la préfecture, Mélanie.

	— Dites toujours.

	— On envoie deux types, avec des faux papiers de flics de la police antijuive…

	— Vous les avez ? la coupa Victor.

	— Non, il faut les faire. Nos flics débarquent à l’école, prétendent qu’ils font une enquête sur Crémieux…

	— Donc ils ont un ordre de mission bidon…

	— … et demandent à emmener l’épouse et la fille pour interrogatoire, continua Marie sans relever. Même la Gestapo pourrait marcher.

	— C’est une blague ? demanda-t-il avec condescendance.

	— Non, juste une idée !

	— C’est bien une idée de femme ! soupira Victor. C’est hors de question ! Trop de risques pour Mélanie. Et les deux types ont de grosses chances de se faire prendre. Tout ça pour quoi ? Empêcher une femme et une fillette d’être internées quelques mois en Pologne ? Faut pas exagérer…

	— Albert a beaucoup donné au mouvement, non ?

	— Certes, mais comme tous les Juifs, il dramatise quand ça l’arrange. Et il aime bien tout contrôler. Débrouillez-vous pour avoir l’adresse du lieu où elles sont transférées, qu’il puisse leur écrire, et puis voilà… Quand on aura mis les Boches dehors, elles finiront par être libérées. Et encore bravo pour vos infos sur Volnay !

	Marie acquiesça tout en se demandant comment elle allait rendre compte de cet entretien à Crémieux. Elle y pensa tout au long du trajet qui la ramenait chez elle. Elle pensa aussi à Raymond. Il était moins à plaindre que Crémieux, mais c’était Raymond : rien de ce qui lui arrivait ne lui était indifférent. Alors qu’elle approchait de la ferme, la priorité revint cependant à Crémieux. Elle descendit de vélo et fit les derniers mètres à pied, réfléchissant intensément.

	Les deux hommes l’attendaient dans la grande pièce du rez-de-chaussée. Marie tournait une phrase d’explication dans sa tête lorsque Crémieux, voyant sa mine décomposée, l’apostropha le premier :

	— Victor a refusé ?

	— Oui.

	L’industriel soupira, proche de la résignation. Bériot lui posa une main sur le bras, en signe de compassion.

	— Bon, je dois y aller, dit ensuite l’instituteur. Tout le monde va se demander ce que je fabrique.

	Il était presque arrivé à la porte quand Marie lui demanda d’attendre et de se rasseoir, presque comme si elle lui donnait un ordre. Il obéit, silencieux.

	— On ne peut pas ne rien faire, dit-elle, déterminée.

	Crémieux et Bériot échangèrent un regard, puis Bériot fixa Marie.

	— Non, évidemment… Mais visiblement, Victor a dit que…

	— Victor, Victor ! Moi, dans le réseau, je connais Albert Crémieux. Et puis Victor, il a refusé le plan faux papiers, il n’a pas interdit de faire quelque chose.

	— Qu’est-ce que vous avez en tête ?

	— Profiter du fait qu’Hélène est malade.

	— Mais les Boches s’en foutent, qu’une Juive soit malade ! se désola Crémieux.

	— Sauf s’ils ont peur que ce soit dangereux pour leurs troupes, continua Marie.

	Crémieux changea soudain d’attitude. Marie avait de toute évidence une idée en tête. Une énergie nouvelle commença à le gagner.

	— Vous pensez à quelle maladie ? demanda-t-il.

	— À une méningite. Jules, vous connaissez sûrement les symptômes ?

	— La nuque raide… de la fièvre… Éventuellement des taches rouges.

	— Ça vous paraît possible de simuler ? demanda Crémieux.

	— Comme elle a déjà de la fièvre… et qu’elle est dégourdie… peut-être, oui.

	— En juillet 40, renchérit Marie, juste après la débâcle, les Boches avaient parqué deux mille prisonniers dans le bois de Monteuil… Y a eu un cas de méningite, un Annamite… Ils ont paniqué, le type a été évacué immédiatement.

	Chacun considéra l’hypothèse, ses points forts, ses points faibles.

	— Ça pourrait marcher, dit Bériot, si les Allemands y croient.

	Crémieux réalisa soudain qu’une question n’avait pas été abordée.

	— Attendez, ça veut dire : laisser Anna là-bas ?

	— A priori, oui, admit Marie.

	— Pourquoi elle n’aurait pas attrapé la méningite d’Hélène ?

	— Une mère et une fille… Ils vont sentir le coup fourré, vérifier, se rendre compte qu’Anna n’est pas malade. Non, c’est trop risqué.

	Crémieux admit pour lui-même qu’elle avait raison. Du coup, il se retrouva déchiré entre le sort de sa fille et celui de sa femme. Il resta pensif de longues secondes. Bériot le soutenait moralement tant qu’il pouvait.

	— Bon, d’accord, commençons par Hélène, dit-il enfin. Pour Anna, on verra après.

	L’après était une excuse de l’espoir. Personne n’aurait su dire s’il y aurait un après. Ni de quoi il serait fait. Il y avait, pour les Juifs raflés, un avant la rafle. Un avant concret, chargé de souvenirs et d’émotions. Leur après se perdait dans le brouillard de l’indicible, entre les lourdes portes des trains de marchandises et les barbelés des camps. Un long silence pesa sur les trois amis. Un silence qui ne les autorisa pas à se regarder dans les yeux, à interroger l’autre du regard sur ses pensées sombres. Marie le rompit la première.

	— Si je sens que c’est possible, j’essaierai, Albert. Je vous le promets.

	Puis elle se tourna vers Bériot.

	— Votre gendarme, celui qui vous a sauvé la mise dans la cave… à votre avis, il nous aiderait à entrer dans la grande salle ?
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	Daniel sortit déprimé du bureau de Servier. Non seulement cette démarche n’avait servi en rien la cause de Sarah, mais, de plus, le sous-préfet n’avait cessé de le tancer durant tout l’entretien. Il n’avait pas eu de mots assez durs pour lui reprocher d’avoir caché une « Juive apatride ». Il craignait que ça finisse par se savoir, et surtout que Philippe Chassagne finisse par le savoir. Chassagne, le grand rival de Daniel à la mairie, tapi dans l’ombre et guettant le moindre de ses faux pas. Mais il y avait autre chose. Derrière la formulation administrative, se dissimulait une suspicion haineuse sur la nature des rapports entretenus par Daniel avec son ancienne domestique. Servier lui avait reproché sans ambages d’avoir choisi une Juive étrangère comme maîtresse. Daniel s’en était défendu, mais le sous-préfet ne l’avait pas cru, prétextant qu’aucun homme au monde ne ferait ce qu’il faisait pour une femme avec laquelle il ne coucherait pas. La dénégation de Daniel avait eu une conséquence inattendue : Servier lui avait alors demandé, soupçonneux, si Sarah n’était pas de sa famille. Daniel avait levé les yeux au ciel, tant la remarque lui avait parue ridicule. Il avait alors demandé au sous-préfet si Kollwitz pouvait faire quelque chose. Servier, toujours aussi vindicatif, lui avait mis les points sur les i : c’était la Gestapo qui s’occupait des Juifs, pas le Kreiskommandant. Il lui avait conseillé de se faire tout petit avec la Gestapo. Il avait certes demandé à Marchetti de ne pas établir de rapport, mais les Allemands avaient des informateurs à la préfecture, et il fallait faire très attention. Il avait conclu en conseillant fermement à Daniel d’oublier cette fille.

	Comment oublier Sarah ? Comment oublier ce visage à la beauté pastel dans un monde vert-de-gris ? D’ailleurs, c’est Hortense qu’il oublia en arrivant chez lui. Elle l’attendait à la cuisine et fut déçue qu’il file directement à son cabinet. Comme si elle n’existait plus. En réalité, il lui en voulait, même si elle n’était pour rien dans l’enchaînement des événements qui avaient abouti à l’arrestation de Sarah. Elle décida de le rejoindre et le trouva penché au-dessus du lavabo, se rafraîchissant le visage. Elle lui demanda quelles étaient les nouvelles.

	— Je n’ai même pas pu la voir, dit-il, abattu. On m’a fait comprendre que si j’ennuyais la Gestapo avec cette histoire, les SS m’enverraient la rejoindre. Ce sont des monstres, Hortense, des animaux !

	L’ombre d’Heinrich Muller passa entre eux et Hortense baissa la tête.

	— Je suis désolée.

	— Pas tant que moi.

	— Tu m’en veux, c’est ça ?

	— Tu ne pourrais pas penser à autre chose qu’à toi ? Parler d’autre chose que de toi ?

	— C’est quand même pas de ma faute, dit-elle, au bord des larmes.

	— Hortense, un de tes ex-amants vient d’arrêter Sarah… qui se trouvait hors-la-loi à cause d’un autre de tes ex-amants ! Alors, « ta faute ou pas ta faute », c’est pas le problème, franchement !

	La jeune femme, les yeux mouillés, lui demanda s’il y avait quoi que ce soit qu’elle puisse faire. Daniel ne répondit pas, perdu dans les yeux tristes de Sarah. Puis il décida d’aller dormir un peu. Il demanda à Hortense d’annuler ses patients de l’après-midi et de le réveiller à quinze heures. Et aussi de préparer une valise pour Sarah, avec des vêtements, des chaussures, un peu de nourriture et de l’argent.

	— Tu vas retourner là-bas ? demanda-t-elle. Tu disais que si tu y retournais…

	— Je ne pourrai pas la voir, la coupa-t-il, mais au moins lui porter des affaires… Et je n’ai aucune envie de discuter de ça avec toi ! Tu m’as demandé ce que tu pouvais faire ? C’est simple : fais ce que je te demande !
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	— Madame n’est pas encore rentrée, j’espère ? demanda Raymond à Joséphine, à son retour.

	— Où tu étais ? tonitrua la voix de Jeannine.

	Raymond s’arrêta net, soupira, puis reprit sa marche lente vers le canapé. Il s’affala, épuisé.

	— J’avais envie de prendre l’air.

	— En voiture ? Dans ton état ?

	— Bon… Qu’est-ce que tu veux, Jeannine ?

	— Savoir qui a fouillé dans ma chambre hier. J’avais ramené un dossier… très important.

	— Et alors ?

	— Alors, dans ce genre de documents, les pages sont numérotées, et celui ou celle qui a fouillé ne les a pas remises dans l’ordre.

	— Je ne vois pas de quoi tu parles, dit-il en haussant les épaules.

	— C’est ça, prends-moi pour une conne !

	— Madame… tenta de s’immiscer Joséphine.

	— On vous a sonnée, vous ? Allez me préparer un thé !

	— Mais madame… c’est moi qui ai fait tomber ces papiers en rangeant votre secrétaire… en faisant la poussière…

	— Vous avez ouvert le secrétaire pour faire la poussière ? C’est étrange ! Elle est plutôt sur le dessus, la poussière !

	— J’aime bien nettoyer à fond. J’ai dû faire tomber ces papiers, et mal les ramasser… Oui, oui, je me souviens…

	Joséphine mentait tellement mal que Jeannine la regarda avec des yeux ronds, atterrée. Raymond s’en rendit compte.

	— C’est bon, Joséphine, dit-il. Merci, mais c’est inutile.

	Jeannine toisa la domestique.

	— Vous pouvez disposer. Et préparer vos affaires. Je vous donne vos huit jours.

	— Elle n’est pour rien là-dedans, intervint Raymond.

	— Ça, c’est évident ! Je veux quand même qu’elle se dépêche et qu’elle soit partie dans les deux heures !

	— Tu n’as pas à faire ça, plaida Raymond, alors que Joséphine fondait en larmes.

	— Je fais ce que je veux chez moi ! Et écoute-moi bien, Raymond : tes coucheries avec ta petite pute de fermière ou avec celle-là, j’en ai plus grand-chose à faire, aujourd’hui…

	— Parce que tu t’arranges de ton côté ?

	— Alors là, tu es gonflé de me dire ça, avec tout ce que tu m’as fait subir ! En tout cas, si je découvre que tu mets en danger l’entreprise, ça se passera vraiment très mal ! N’oublie pas l’affaire Caberni, Raymond ! Un mot de moi ou de Chassagne, et tu te retrouves en prison pour meurtre et pour escroquerie ! Handicap ou pas handicap…

	— Mais enfin, je n’ai pas « fouillé », j’ai lu. C’est encore mon entreprise !

	— Plus pour longtemps. Il va y avoir du changement ici ! Pour commencer, j’envoie Marceau à Paris. Papa et Tantine s’en occuperont autrement mieux que toi ! Quand je pense que tu l’as laissé sortir tout seul, l’autre jour !

	— Attends, mais… tu veux faire ça quand ?

	— Il voyagera demain.

	— Et Gustave ? On était censés le garder jusqu’à samedi.

	— Il retournera chez son oncle ! Comme ça, il pourra l’aider à trouver à manger pour les youpins !

	Raymond se tassa dans son fauteuil, effaré par la méchanceté grandissante de sa femme. Il ne manifesta aucune réaction lorsqu’elle s’approcha de lui et lui tripota la joue, un sourire sardonique sur le visage.

	— Ne t’avise plus de me nuire, Raymond ! Sinon, tu verras à qui tu as affaire !

	Là seulement, il se dégagea brutalement de la caresse empoisonnée.
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	Vers seize heures trente, Marchetti fut rejoint dans son bureau par Loriot, un dossier sous le bras. L’inspecteur avait du nouveau à propos de la camionnette. Marchetti cessa de penser à Rita et à son rendez-vous qui approchait, et demanda à son adjoint de lui raconter.

	— Les gendarmes disent qu’ils ont transporté les sacs dans lesquels il y avait la machine typo démontée à la demande de Bériot, le directeur de l’école.

	— Les cons ! répondit Marchetti, qui n’y croyait pas. T’es sûr que c’est les mêmes sacs ?

	— Sûr, non. Mais, a priori, c’est la bonne camionnette. Et deux heures après, les gendarmes la retrouvent avec les fameux sacs dedans.

	Marchetti fit la moue, guère convaincu. Il demanda à Loriot où on en était avec le cheminot.

	— Il n’est plus tellement en état de dire quoi que ce soit… Il dit qu’il ne connaît pas Bériot.

	— T’es pas sûr pour les sacs, lui opposa Marchetti, t’es pas sûr pour la camionnette, t’es pas sûr pour Bériot… Il est quand même directeur d’école !

	— Ben justement… S’il est résistant, belle prise !

	— Oui, mais s’il ne l’est pas ! Écoute… Établis mieux les faits, convoque un gendarme, si besoin.

	— Tu veux faire l’audition avec moi ?

	— Non, j’ai un truc à faire. Gagne ton salaire, mon vieux ! Fais honneur à l’État français !

	Il l’abandonna sur cette pointe de sarcasme et se rendit à pied au jardin public. Il y arriva un peu avant dix-sept heures et se plaça comme convenu sur le chemin menant au terrain de jeu, sous la pancarte qui en interdisait l’accès aux chiens et aux Juifs. Une mère portant l’étoile jaune arriva peu après avec un garçonnet, portant l’étoile lui aussi. Elle tenait à la main un livre de contes. L’enfant, voyant la balançoire, commença à se diriger vers l’aire de jeux, l’œil frisant. Sa mère, gênée par la présence de l’inspecteur, le tira par la manche. Marchetti, mal à l’aise, la regarda avec bienveillance.

	— Vous pouvez y aller, vous savez…

	Devant le visage fermé de la femme, il exhiba sa carte de la Police nationale, croyant bien faire. La femme se ferma encore plus, appela son fils et s’éloigna.

	Marchetti, dépité, rangea sa carte. Il fit les cent pas quelques minutes encore, puis se rendit à l’évidence : Rita ne viendrait pas. Il décida de lui forcer la main une dernière fois en allant chez elle. Il savait qu’il prenait le risque de se faire éconduire par la fille et mépriser par la mère, mais il voulait en avoir le cœur net. Il avait fait l’amour avec elle, lui avait exprimé le sentiment qu’elle lui inspirait, il ne se sentait pas importun. Il voulait savoir, simplement savoir. C’est Rita qui ouvrit la porte de l’appartement. Elle la laissa entrebâillée.

	— Pourquoi tu n’es pas venue ? demanda Marchetti d’emblée. Tu devais me donner une réponse.

	— Ne pas venir, c’était une réponse, non ?

	Ce n’était évidemment pas celle qu’il aurait voulu entendre et il resta muet quelques secondes.

	— Alors, c’est fini… constata-t-il.

	De l’intérieur, Édith demanda si c’était lui. Rita se tourna vers sa mère mais ne répondit pas.

	— Il vaut mieux que tu t’en ailles, souffla-t-elle à l’inspecteur.

	— Attends, attends. De toute façon, il vous faut des papiers… Laisse-moi au moins vous fournir des papiers.

	Édith arriva, ouvrit la porte en grand et toisa Marchetti. L’inspecteur la salua comme si de rien n’était.

	— Vous êtes fier de vous ? attaqua la mère. Vous m’obligez à mentir à ma fille, et ensuite vous me faites passer pour une imbécile en lui racontant tout ! J’ai tout de suite vu que vous étiez un tordu !

	Gêné, Marchetti baissa les yeux puis demanda à Rita s’il pouvait lui parler seul à seule deux minutes.

	— Elle n’a rien à vous dire de plus ! répliqua Édith.

	— Elle peut peut-être répondre elle-même…

	— Sinon quoi ? Vous nous faites arrêter encore une fois ?

	C’est Rita qui sortit tout le monde de cet imbroglio. Elle s’avança sur le palier, au grand dam de sa mère. Elle l’envoya carrément promener, pour une fois, et claqua la porte derrière elle. Elle réfléchit posément quelques instants à la manière de présenter les choses à Marchetti.

	— Écoute, dit-elle, entre toi et moi, je ne sais pas ce que ça donnerait…

	— Si on n’essaye pas, on ne peut pas savoir !

	— … et de toute façon, maman a besoin de moi. Je ne peux pas la laisser seule en Suisse. C’est pas un fromage ou un lingot.

	— Pourquoi elle a besoin de toi ?

	— Mais… je ne sais pas… Enfin, je veux dire, une fille doit soutenir sa mère…

	— À quarante ans ?

	— Elle est épileptique. Si elle a une crise et que je ne suis pas à côté, elle risque d’y rester.

	— Et elle en fait souvent, des crises ? demanda Marchetti, dubitatif.

	Rita soupira puis le fixa avec gravité.

	— Je suis juive, Jean ! Je suis juive, je suis juive, je suis juive ! Faut m’oublier… Notre histoire n’est pas possible dans le monde réel !

	— Je croyais que tu aimais les contes de fées, dit-il en la prenant doucement dans ses bras.

	Elle s’y blottit quelques secondes, ferma les yeux, se laissa bercer. Puis elle se détacha de lui, recula vers la porte, le laissant meurtri, plus qu’elle ne l’aurait imaginé.

	— Bon… dit-il, je vais faire préparer deux jeux de papiers, un pour ta mère, un pour toi. Passe les prendre au commissariat à partir de dix-huit heures. Je ne serai sûrement pas là. Demande Loriot.

	Au moment où Rita ouvrait la porte, Marchetti devina le regard mauvais et triomphant d’Édith dans l’entrée.
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	Marie n’avait eu que quelques heures pour préparer la « récupération » d’Hélène Crémieux. Il avait fallu trouver un véhicule crédible en ambulance d’appoint, un costume d’infirmière, un ordre écrit de l’hôpital Saint-Victor pour une évacuation sanitaire de la jeune fille, demandée par le directeur de l’école. Le réseau avait joué à fond de ses relations et, en fin d’après-midi, tout était prêt. Marie et Bériot se garèrent à l’extérieur de l’école et firent un dernier point sur le déroulement de l’opération, tel qu’il avait été imaginé. Puis Bériot sortit du véhicule et se mit à la recherche du brigadier Garin. Il fallait le convaincre pour que tout se passe le mieux possible.

	L’attente de Marie dura plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle se cramponnait au volant, tentant de faire bonne figure non loin des gendarmes et des SS qui vaquaient à leurs occupations dans le périmètre de l’école. Bériot tardait. Peut-être avait-il des difficultés à mettre Garin dans sa poche ? Alors qu’elle se penchait pour mieux voir la cour de l’établissement, par où reviendrait le directeur, trois coups secs furent frappés à la vitre de l’ambulance, côté passager. Un Feldgendarme l’écrasait de toute sa hauteur. Il lui demanda dans un français approximatif de bouger son véhicule.

	— J’attends le directeur, se justifia-t-elle. Quelqu’un est très malade ! Une petite fille.

	— Pas rester là ! répéta l’homme, d’un ton impératif.

	Marie s’apprêtait à démarrer lorsque Bériot arriva enfin, la mine défaite, son ausweis en main. Il confirma au Feldgendarme qu’ils allaient chercher une malade, que ça ne prendrait que cinq minutes. Mais l’Allemand répétait inlassablement son ordre, insistant un peu plus à chaque fois. Finalement, Bériot monta et demanda à Marie de déplacer l’ambulance. Ils ne firent que quelques dizaines de mètres. Puis revinrent à pied vers l’école.

	— Ça se présente très mal, chuchota Bériot. Suite à l’évasion de cette nuit, mon gendarme a été relevé de son commandement.

	— Vous n’aviez pas parlé d’un adjoint ?

	— Il n’est pas là non plus et, de toute façon, c’est un collabo pur sucre.

	— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

	Bériot regarda au loin la guérite.

	— Si j’insiste, ils me laisseront peut-être rentrer chez moi. Dans ce cas, vous m’attendez dans l’ambulance et…

	Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Deux hommes surgirent de nulle part et l’encadrèrent, négligeant Marie.

	— Monsieur Bériot ? demanda l’un deux en brandissant sa carte.

	— Oui ?

	— Loriot, Police nationale. Veuillez nous suivre, s’il vous plaît.

	Bériot échangea un regard contrit avec Marie.

	— Je… J’ai une évacuation sanitaire à régler, bredouilla-t-il. Ça durera cinq minutes… Ça peut attendre cinq minutes ?

	— Non, je suis désolé.

	Marie, désemparée, vit le directeur s’éloigner. Elle chercha d’abord un moyen de continuer l’action en cours. Bériot arrêté, elle ne disposait plus de l’ausweis qui leur aurait permis de circuler librement dans l’école. Il fallait pourtant qu’elle réussisse à entrer dans la grande salle. Elle imagina soudain une solution, se dirigea lentement vers l’annexe de l’établissement qui comprenait les logements de fonction, essayant de ne pas trop se faire remarquer. Elle gravit un escalier et frappa à une porte. Lucienne ouvrit, les mains sur le ventre, les yeux mi-clos après une sieste réparatrice consécutive à la nuit difficile passée auprès des enfants. L’institutrice mit quelques secondes avant de la reconnaître.

	— Madame Germain ? dit-elle, surprise.

	— Je voudrais que vous me laissiez entrer et que vous fermiez la porte.

	— C’est un peu en désordre… C’est mon mari que vous venez voir ?

	Marie entra d’autorité et attendit que Lucienne referme.

	— Non, c’est vous. Ne vous inquiétez pas, mais… Jules vient d’être interpellé.

	— Mon Dieu !

	Lucienne comprit alors que Marie avait partie liée avec les activités clandestines de son époux. Les larmes lui montèrent aux yeux.

	— Je pense qu’ils n’ont rien de précis contre lui, tenta de la rassurer Marie.

	— Ce n’est pas vrai ! Depuis l’autre nuit, il avait peur d’être surveillé. Ah, mon Dieu !

	— Lucienne, il a de la ressource, votre mari ! Moi aussi j’ai été arrêtée, l’année dernière. J’ai fait de la prison, mais je suis passée au travers. Il s’en sortira !

	Lucienne lui demanda si c’étaient les Allemands qui l’avaient arrêté. Marie lui expliqua que c’étaient des Français, puis insista sur le fait que l’urgence, maintenant, c’était Hélène Crémieux. Lucienne écarquilla les yeux. D’après ce qu’elle avait entendu dire, les internés seraient bientôt tous emmenés à Paris, puis en Pologne, elle ne voyait pas bien ce qu’elle pouvait faire. Marie lui demanda de l’aider à entrer dans la grande salle, là où se trouvaient les familles.

	— Moi ? demanda Lucienne, angoissée.

	— Jules ne vous parlait pas de ses activités ?

	— Non… enfin, il m’en a parlé hier seulement.

	Marie se renfrogna. Elle craignit soudain que Lucienne ne lui fût pas d’un grand secours, dans son état, et émotive comme elle était. Une idée lui traversa l’esprit.

	— Pardonnez-moi de vous demander ça, dit-elle avec d’infinies précautions, mais… je crois savoir… on m’a dit en tout cas que vous aviez bien connu un soldat de la caserne, je me trompe ?

	— Il n’est plus à Villeneuve, soupira Lucienne.

	— Oui, mais il n’avait pas un camarade que vous connaîtriez un peu mieux que les autres ? À qui vous pourriez expliquer qu’Hélène est malade, très malade, et que les SS ne veulent pas nous laisser l’emmener ?

	Lucienne se trouva mal à l’aise d’être soudain replongée dans l’univers de Kurt.

	— Il y en a un, peut-être… murmura-t-elle.
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	La première réaction de Bériot, pendant son interrogatoire au commissariat, fut de tout nier en bloc. Loriot lui mit sous le nez le dernier tract sorti de la typo avant qu’elle ne soit extraite de la cave et lui demanda ce qu’il en pensait. Le directeur répondit qu’il ne faisait pas de politique. Le policier lui rappela qu’il était franc-maçon avant la guerre et désigna de nouveau le tract.

	— On pense que ça a été imprimé à Villeneuve. Figurez-vous qu’on a arrêté un gars dans une camionnette bleue, mardi soir. Avec le gars, à l’arrière, il y avait une machine à imprimer… entièrement démontée et dispersée dans des sacs.

	Il constata que la pression commençait à monter chez le suspect.

	— Y avait deux autres gars, dans la camionnette, poursuivit-il. Y en a un, on sait qui c’est. Albert Crémieux, ça vous dit quelque chose ?

	— Vaguement… C’est un père d’élève.

	— Oui… Le troisième, par contre, on sait pas qui c’est. Mais on aimerait bien savoir.

	— Écoutez, j’ai des tas de choses à faire. Je ne comprends pas ce qu’on me reproche. Vous m’arrêtez ou quoi ?

	— Mardi, vous avez déménagé des affaires de la cave de l’école, non ?

	— Peut-être… Je ne me souviens pas.

	Loriot n’apprécia pas que Bériot fasse l’idiot à ce point et il commença à hausser le ton :

	— Vous avez même demandé aux gendarmes de vous aider !

	— Aucun souvenir. C’est les gendarmes qui vous ont raconté ça ?

	Loriot fit un signe de tête au policier qui l’assistait. L’homme sortit de la pièce. Loriot proposa une cigarette à l’instituteur et en prit une. Le temps qu’ils les allument, le collègue de Loriot était de retour avec le sous-brigadier Morel. Le directeur blêmit, puis se reprit assez vite. Loriot se tourna vers le gendarme :

	— Monsieur Bériot ne se souvient pas que vous avez déménagé sa cave…

	Bériot sentit que le moment était venu de changer de stratégie. On ne pouvait pas aller contre l’évidence. Il soupira.

	— On a fait quelques travaux dans la cave, avoua-t-il. Il restait plein de sacs de gravats. Les gendarmes avaient besoin de place pour entreposer leur matériel et ils ont accepté de nous aider à remonter les sacs.

	— Ben voilà ! apprécia Loriot, on avance. Il y avait quoi dans ces sacs ?

	— Je vous l’ai dit : des gravats.

	— Ça semblait plutôt métallique, infirma Morel, à la grande satisfaction du policier.

	— Vous ne les avez pas portés, vous ! cria Bériot à Morel. Inspecteur, demandez à son supérieur, le brigadier Garin : c’étaient des gravats !

	— Garin est déjà reparti à Besançon, précisa Morel.

	— Ça, je suis sûr que monsieur Bériot le sait, enchaîna Loriot. De toute façon, on va bientôt être fixés, les Frisés nous envoient les sacs qui étaient dans la camionnette. Depuis qu’on arrête leurs Juifs, ils nous refusent rien !

	Le directeur d’école n’en menait pas large. Si Morel identifiait les sacs, il était cuit. Loriot le menaça :

	— Si vous continuez à nous prendre pour des cons, on va se lasser et vous refiler à la Gestapo !

	Jules Bériot chercha son souffle mais un événement inattendu changea le cours de l’interrogatoire. Jean Marchetti entra sèchement dans la pièce, l’air sombre après son entrevue avec Rita. Il regarda tour à tour Bériot, Loriot et Morel.

	— Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? demanda-t-il à propos du gendarme.

	— C’est mon témoin, se justifia Loriot.

	— Dégage-le !

	— Mais on est au bord de…

	— Tu entends ce que je te dis ? Je ne veux pas de ce connard dans mon commissariat ! Dehors !

	Morel enleva sèchement son képi de sous son bras et le posa sur sa tête tout en fixant Marchetti.

	— Charmant ! dit-il. Ah, elle est belle, la police française ! Je vous préviens que je ferai un rapport !

	— Ah oui ? cria l’inspecteur. Mon nom c’est Marchetti ! M-A-R-C-H-E-T-T-I ! Mais vous devez le savoir, vous avez déjà fait un rapport !

	Morel sortit sous le regard accablé de Loriot. Marchetti demanda à l’inspecteur ce qu’il avait finalement sur Bériot.

	— Ben, j’ai plus rien, maintenant ! Tu viens de tout foutre en l’air !

	Bériot crut qu’il pouvait profiter de la situation.

	— C’est quand même malheureux d’importuner un honnête citoyen, dit-il, l’air pincé.

	Marchetti s’approcha de lui et lui décocha un violent coup de poing dans le ventre.

	— Je ne suis pas d’humeur à entendre ce genre de conneries, aujourd’hui !

	Bériot se plia sur sa chaise, un rictus de douleur sur le visage. Marchetti se posta devant lui, une pièce de monnaie bien en évidence dans la main.

	— Pile ou face ? demanda-t-il.

	— Je… je ne comprends pas.

	— Il faut que je choisisse pour vous ? menaça Marchetti.

	— Face… choisit Bériot, angoissé.

	Marchetti fit voler la pièce, la récupéra dans la main droite sans la regarder.

	— Face ! C’est bien ! Bon vent, monsieur Bériot !

	Marchetti désigna la porte d’un coup de tête impératif. L’instituteur décampa sans demander son reste, interloqué. Quand il fut sorti, Loriot apostropha son supérieur :

	— T’es quand même pénible ! Tu demandes des résultats et puis tu…

	— L’important, le coupa Marchetti, c’est pas d’arrêter les gens, c’est de savoir où surveiller. En attendant prépare-moi deux laissez-passer pour la Suisse, le modèle consulaire. Laisse les noms en blanc.
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	Le jour commençait à baisser lorsque Daniel prit un bol de café à la cuisine avant de retourner à l’école. Le sac préparé par Hortense l’attendait dans l’entrée. Celle-ci arriva dans la pièce et lui demanda s’il avait dormi. Il n’avait pas vraiment réussi. L’idée de faire une sieste alors que le sort de Sarah venait une nouvelle fois de basculer l’angoissait, pire, le faisait culpabiliser. À le voir ainsi, triste et tendu à la fois, Hortense eut une bouffée de tendresse pour lui. Elle posa une main sur son épaule, qu’il enserra de la sienne, de façon presque mécanique, sans la regarder. Celle qui était encore sa femme lui demanda ce qu’ils allaient devenir. Il ne répondit pas. Ce n’était pas cette perspective qui le hantait. Il lui demanda ce qu’elle avait mis à manger dans le sac. Il y avait du saucisson, deux pommes et un ersatz de chocolat que Sarah appréciait. Daniel s’assura qu’Hortense avait bien annulé les consultations. Au moment où il se levait, elle le regarda avec compassion.

	— Tu n’as vraiment aucune chance de la voir ? demanda-t-elle.

	— Non. Je vais juste donner les affaires à quelqu’un qui m’a promis qu’il pourrait les lui faire passer.

	À cet instant, la sonnette de l’entrée retentit. Daniel crut qu’il s’agissait d’un patient qui n’avait pas été mis au courant de l’annulation des consultations et alla ouvrir. Il tomba sur Gustave. Le gamin se tenait devant lui, tête baissée, le visage chiffonné, son baluchon à la main. Daniel s’agenouilla, ému, et le prit dans ses bras.

	— Ben alors, mon bonhomme ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

	— Les parents de Marceau se sont disputés… Et Marceau, il va partir à Paris demain !

	Daniel demanda à Hortense si les Schwartz avaient appelé. Elle secoua la tête. Daniel caressa les cheveux de l’enfant.

	— Tu vas le revoir, Marceau. Paris, c’est loin, mais… c’est pas si loin !

	— Hélène, elle est en prison, se désola Gustave… Marceau, il s’en va… Papa, on ne sait pas où il est… Je suis tout seul, tonton ! Tout seul !

	— Mais non, tu n’es pas tout seul…

	Il l’enlaça de nouveau et tenta de le consoler, maudissant « la mère Schwartz ». Daniel crut lui faire plaisir en lui annonçant qu’Hortense allait lui préparer un bon dîner. La perspective de rester seul avec sa tante, qu’il n’aimait pas beaucoup, coupa soudain l’appétit du gamin. Daniel et Hortense échangèrent un regard impuissant.

	— Il vaudrait peut-être mieux que ce soit moi qui aille porter les affaires, non ? suggéra Hortense. Tu viens de dire que tu n’as aucune chance de la voir. Qu’est-ce que ça change si c’est moi ?

	Daniel réfléchit à la proposition. Il aurait certes préféré y aller lui-même, espérant tout de même apercevoir Sarah au dernier moment. D’un autre côté, Gustave avait vraiment besoin d’attention et d’affection. Hortense n’aurait pu que feindre de lui en donner, rendant plus vivace encore le sentiment d’abandon du gamin. Elle décida tout haut pour Daniel :

	— Occupe-toi de Gustave. Fais-lui à dîner. Moi, j’amène les affaires à Sarah. C’est pas compliqué ! Je fais comment ?

	— Tu… Tu vas dans la cour de l’école… Surtout, n’oublie pas ton ausweis ! Merci, Hortense.

	— C’est normal. Une fois dans la cour, je demande qui ?

	— Un gendarme. Il m’a promis de faire passer les affaires. Un type très bien, Garin.
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	Lucienne venait enfin de repérer Herbert parmi les nombreux Allemands présents à l’école. Elle s’y perdait un peu entre les soldats réguliers de la Wehrmacht, les SS et les Feldgendarmes. Le sous-officier, qui avait remplacé Kurt, et dont il était l’ami, accepta de la suivre pour parler avec cette infirmière dont elle désignait la silhouette, légèrement en retrait. Marie Germain lui expliqua la situation. Herbert regretta dans un premier temps de ne pouvoir rien faire pour une Juive. Les deux jeunes femmes insistèrent sur le fait que la petite était très malade et dans l’incapacité de faire le voyage jusqu’à Paris. Quand Marie prononça le mot « méningite », Herbert lui demanda si elle l’avait examinée elle-même. Elle prétendit que le chef des gendarmes l’avait fait et qu’il avait demandé l’évacuation de l’enfant. Malheureusement, il avait dû partir à Besançon avant que l’ordre écrit ne soit signé. Tout cela parut trop gros au sous-officier mélomane, mais il attendit la suite. Lucienne effleura alors une corde sensible. Elle lui révéla que la petite était celle qui était très douée pour le violon. Elle lui rappela qu’au mois de mai, il lui avait donné un ou deux cours. Le sous-officier se souvint instantanément de la jeune Hélène. Lucienne le supplia de les aider. Herbert réfléchit encore quelques secondes, puis hocha favorablement la tête.

	Il se dirigea vers la guérite, demandant à Marie et à Lucienne de rester en retrait. Il parla quelques secondes avec le gendarme de faction. Pendant ce temps, Lucienne demanda à Marie ce qu’elle comptait faire d’Hélène, proposant de l’accueillir chez elle. Marie resta évasive. De toute façon, il fallait l’éloigner au plus vite de l’école. Herbert revint à grand pas et s’adressa à Marie.

	— Vous allez pouvoir entrer, mais vous ne pourrez pas sortir l’enfant.

	— Pourquoi ?

	— Aucun Juif ne sort sans qu’un médecin militaire allemand le voie et signe une décharge. Je suis désolé.

	— Bon… soupira Marie. Je vais déjà essayer de la soigner, ensuite, on verra bien.

	Elle remercia Lucienne et suivit Herbert jusqu’à la guérite. Le sous-officier la présenta au gendarme français, qui l’autorisa à passer. En entrant dans la grande salle, Marie fut assaillie par une odeur pestilentielle. Immédiatement, lui revinrent en mémoire les images de l’église de Villeneuve envahie par les réfugiés en juin 1940. Même entassement, même absence d’hygiène. Les internés semblaient ne pas s’être lavés depuis plusieurs jours. Les hommes portaient des barbes drues, les femmes avaient les cheveux filasses, faute de shampoing. Deux corps inertes, qu’elle identifia comme ceux des Polonais suicidés, gisaient sur leurs civières. Du linge souillé, lessivé à l’eau claire, séchait au-dessus des tas de vêtements qui n’allaient pas partir. Marie avança un peu au hasard, tétanisée par les ravages de la promiscuité, émue par le sort de tous ces gens. Elle tomba nez à nez avec Judith Morhange. Les deux femmes se connaissaient : l’ancienne directrice de l’école l’avait hébergée quelques semaines en 1941, avec ses enfants, à sa sortie de prison. Judith fut étonnée de la découvrir habillée en infirmière. Mais la plus étonnée fut Marie, qui lui demanda ce qu’elle faisait là.

	— Comme tout le monde ici, j’attends mon train !

	— Mais… vous n’étiez pas à Paris avec monsieur de Kervern ?

	Judith s’assombrit et répondit que c’était de l’histoire ancienne. Puis ce fut son tour de demander à Marie ce qu’elle faisait là, dans cette tenue. Marie décida de ne pas la mettre dans la confidence et répondit, évasive, qu’elle cherchait madame Crémieux et sa fille.

	— Elles sont allées dans la petite pièce du fond pour essayer de faire dormir la petite… Elle a beaucoup de fièvre.

	— Est-ce qu’il y a un médecin, ici ?

	— Juste un abruti qui mesure notre crâne, quelque part… Le brigadier l’avait chassé, mais depuis qu’il est parti… Il est là, tenez !

	Marie tourna tête et découvrit le docteur Brochard dans un coin plus calme, pied à coulisses dans une main, un « patient » assis devant lui. Elle repéra sa situation géographique dans la salle puis se dirigea vers la pièce indiquée par Judith. Elle découvrit une mère qui veillait sur une jeune fille endormie.

	— Madame Crémieux ? demanda-t-elle.

	— Oui ?

	— Je viens de la part de votre mari.

	Anna soupira de soulagement, reconnaissante, et demanda comment il allait.

	— Bien… il est en sécurité.

	— Vous êtes vraiment infirmière ?

	Marie regarda autour d’elle.

	— Non, dit-elle en baissant la voix. Je suis ici pour… pour faire sortir votre fille.

	— Elle est malade…

	— Justement, c’est notre chance. On pourrait simuler une méningite. Elle a de la fièvre, j’ai du rouge à lèvres pour faire des taches… Il faut juste lui expliquer la raideur de la nuque.

	— Mais vous l’emmènerez où ?

	— Auprès de votre mari.

	— C’est trop dangereux ! Albert est recherché par la police, il ne peut pas s’occuper d’Hélène.

	— Pardonnez-moi de vous dire ça, mais vous non plus.

	— Tant qu’on reste ensemble, Hélène et moi, ça va aller !

	— Mais vous n’allez pas rester ensemble. Ils ont enlevé les enfants, ils enlèveront Hélène. Ça peut arriver n’importe quand.

	— On m’a dit que je pourrai la garder jusqu’en Pologne.

	Marie la regarda attentivement. Il était difficile d’imaginer que quelqu’un ait pu énoncer une telle affirmation. Anna se rendit compte de la vanité de sa phrase et se troubla.

	— De toute façon, dit-elle, je n’ai plus confiance en Albert. Il me disait que je ne risquais rien, et regardez !

	— Si on arrive à la sortir d’ici, je pense qu’elle risquera moins que si on n’y arrive pas…

	— Albert compte en faire quoi ?

	— La passer en Suisse.

	— Pourquoi il arriverait à faire pour Hélène ce qu’il n’est pas arrivé à faire pour moi ?

	— Parce qu’elle est française, dit Marie, provoquant une pointe d’amertume chez Anna. Moi aussi, j’ai des enfants. Deux garçons. J’aimerais les avoir près de moi mais ma vie clandestine m’en empêche. Il y a un moment où il faut choisir entre la sécurité de votre enfant et votre bien-être de l’instant. Excusez-moi de vous dire ça, mais il faut vous décider vite, je prends des gros risques en étant ici.

	Anna, déchirée, caressa tendrement les cheveux de sa fille. Hélène lui sourit dans son demi-sommeil. Anna ravala de profonds sanglots.

	— Vous avez des enfants… dit-elle à Marie, si vous étiez à ma place, vous feriez quoi, franchement ?

	— Franchement ? Je ne sais pas, madame, je ne sais pas.

	Anna poussa un soupir. Les paroles de Marie l’avaient convaincue de la nécessité de mettre Hélène à l’abri. Elle la réveilla avec douceur. Marie se pencha alors vers Hélène et lui expliqua ce qui allait se passer.

	Quelques minutes plus tard, Marie se dirigea vers le docteur Brochard. Elle l’informa qu’il y avait un problème avec une fillette, mais le médecin prétendit qu’il n’avait pas le temps de s’en occuper. Il ajouta qu’il n’exerçait plus depuis longtemps. Marie avança alors prudemment l’hypothèse que la petite avait peut-être une méningite. Brochard, sidéré, releva la tête et constata qu’il y avait trop de monde autour de lui pour fuir à toutes jambes. Il se souvint qu’il était médecin et décida d’examiner ce cas.

	Penché à son tour sur Hélène, il lui demanda de tendre le poignet et constata un fort taux de fièvre. Il prit bien soin de ne pas lui toucher le front afin de ne pas être en contact avec la sueur. Puis il lui demanda de pencher la tête en avant et en arrière.

	— Je ne peux pas, chuchota Hélène, j’ai trop mal à la nuque.

	Brochard se souvenait qu’une forte fièvre et une raideur dans la nuque étaient deux symptômes de la méningite. Anna joua son rôle à la perfection en demandant, angoissée, ce qu’avait sa fille. C’est Marie qui répondit, affirmant qu’il s’agissait sans doute d’une méningite. Brochard commençait à y croire mais il voulait en avoir le cœur net. Il sortit de sa sacoche une petite lampe de poche afin de tester la sensibilité d’Hélène à la lumière. La jeune fille cligna des yeux, comme Marie le lui avait appris. Brochard repéra également les taches rouges.

	— Nom de Dieu, s’alarma-t-il, le purpura ! C’est une fulminante !

	Il se tourna vers Marie, lui intima de ne pas toucher Hélène et ordonna qu’on l’évacue immédiatement. La fausse infirmière échangea avec Anna Crémieux un regard intense, où se lisaient chez cette dernière la tristesse d’être séparée de son enfant et aussi l’espoir qu’elle plaçait dans cette séparation. La gravité de la prétendue maladie obligea Marie à agir avec célérité. Elle aida Hélène à se lever et lui tint le bras jusqu’à la sortie, après que la jeune fille eut tenu quelques secondes les mains de sa mère dans les siennes. Brochard les accompagna jusqu’à la guérite, où un nouvel obstacle se présenta : le gendarme refusait de laisser sortir une Juive, ordre de la Gestapo. Brochard s’énerva, il s’agissait d’une maladie mortelle et contagieuse ! Il déclina sa qualité de membre de l’Institut et d’expert auprès du Commissariat aux questions juives. Hélène se mit à tousser. Une toux grasse, proche, inquiétante. Le gendarme prit peur.

	— Bon, allez-y, mais il faudra me signer une décharge.

	— L’ambulance est dans la rue. J’accompagne l’infirmière et la malade et je reviens signer ce que vous voulez. Les Boches n’ont pas envie qu’on leur balance des Juifs contagieux.

	Le petit groupe passa enfin la guérite. Marie et Hélène, le cœur battant, se dirigèrent vers le portail. Il ne restait qu’une centaine de mètres avant de rejoindre la voiture. Ensuite, ce serait la liberté. C’est à peine si Marie remarqua Hortense Larcher. La femme du maire, un sac à la main, discutait fermement avec un gendarme. Hélène, elle, avait cessé de regarder en arrière et ne vit pas le visage défait de sa mère. Elle se cramponnait à son rôle, la nuque bien raide, crispée, souffrante.

	— Ça va, petite ? lui demanda Brochard.

	— J’ai mal à la gorge, répondit-elle en portant la main à son cou, là où luisaient les taches rouges.

	— Ça va aller, la rassura Brochard, retrouvant des accents de compassion.

	C’est alors qu’il vit la main de la jeune fille. Une main sur laquelle il distingua nettement des traces de rouge. Il fronça les sourcils. Les traces de purpura ne se voyaient jamais sur les mains des malades atteints de méningite. Marie vit ce qu’il regardait. Elle le vit aussi stopper la progression d’Hélène, tâter la gorge de la jeune fille et regarder ensuite ses doigts, rougis par le rouge à lèvres. Elle vit qu’il comprenait qu’il était en train de se faire avoir. Elle le vit tourner la tête vers un groupe de gendarmes. Elle l’entendit crier :

	— Alerte ! Une Juive essaie de s’échapper !

	Une certaine torpeur régnait dans la cour de l’école et les réactions alentour tardèrent à se manifester. Le gendarme de la guérite entendit l’éclat de voix mais ne comprit pas les paroles du médecin. Un SS se tourna mais n’arriva pas à repérer le groupe. Brochard attrapa Marie par les cheveux. Celle-ci se débattit et lui donna un violent coup de pied dans les testicules. L’homme se plia en deux de douleur. Marie entraîna Hélène vers le portail, à marche forcée. Hortense assistait à toute la scène, médusée. Le gendarme avec lequel elle semblait avoir un contentieux sortit son sifflet et se précipita vers Brochard.

	Des ordres en allemand commencèrent à fuser. Marie et Hélène venaient de sortir de l’école. Elles marchaient maintenant dans la rue, l’ambulance en point de mire, après un dernier virage. Marie arracha l’étoile sur le corsage d’Hélène, ôta sa coiffe d’infirmière, roula le tout en une boule qu’elle escamota sous ses vêtements. Cinquante mètres encore et elles seraient dans la voiture. Marie ralentit soudain l’allure, avisant des gendarmes de l’autre côté de la rue. Pas question d’avoir l’air de fuir alors que l’agitation de l’école allait bientôt rejoindre cette partie du quartier. Elle rassura Hélène en lui disant qu’elles filaient retrouver papa. Mais le sort semblait s’acharner sur elles : juste après le dernier virage, Marie aperçut deux SS discutant avec deux gendarmes français, juste à côté de l’ambulance. Un coup de sifflet attira l’attention du petit groupe. Un des gendarmes dévisagea les deux passantes, insistant particulièrement sur l’enfant. Marie jaugea la situation, prit Hélène par les épaules et lui fit faire demi-tour, accélérant le pas jusqu’à ce qu’elle découvre un passage menant à une partie déserte de la cour de l’école. Elle s’y engouffra, la pauvre Hélène à sa suite, tirée par le bras. Les coups de sifflet s’intensifièrent. Marie parcourut encore quelques mètres puis se rencogna dans un angle mort. À l’abri des regards, elle s’arrêta et prit Hélène par les épaules.

	— Tu es une grande fille, maintenant, n’est-ce pas ?

	— Oui…

	— On ne peut pas partir en voiture. Est-ce que, d’ici, tu sais aller chez mademoiselle Lucienne ?

	— Oui…

	— Bon, alors, il faut que tu y ailles… tout de suite.

	— J’ai peur…

	— C’est normal, mais il faut que tu y ailles. Lucienne va bien s’occuper de toi.

	— Je veux retourner avec maman !

	— Non, Hélène. Maman veut que tu ailles retrouver Lucienne, crois-moi ! Et papa aussi ! Allez, vas-y, ma fille ! Tu y vas direct, tu ne t’arrêtes pas. Tu ne réponds pas si on te parle, tu ne regardes pas les gens. Compris ? Allez, vas-y !

	Hélène regarda droit devant. Entre elle et mademoiselle Lucienne, il n’y avait pas de soldat allemand, pas de gendarme, il n’y avait que de l’air, cet air qui était invisible mais sans quoi on ne pouvait pas vivre. Cet air invisible était un appel. L’infirmière avait raison, il fallait qu’elle y aille, malgré la peur. Elle s’élança, aidée par une impulsion de Marie sur son épaule tremblante, et prit la direction du bâtiment qui abritait l’appartement des Bériot. Elle n’entendit pas l’infirmière repartir dans l’autre direction. Ce qu’elle entendit, ce furent les sifflets, de l’autre côté des hauts murs de brique, et le chant des martinets dans le ciel clair. Elle longea le bâtiment administratif, rasant les murs comme si elle avait été victime d’une punition injuste, puis entra par une porte abandonnée. Elle monta l’escalier sans courir, regardant toujours droit devant elle, comme le lui avait demandé l’infirmière. Elle arriva au deuxième étage, se glissa jusqu’à la porte de mademoiselle Lucienne et frappa trois petits coups secs. L’institutrice ouvrit à demi, et la fit entrer vivement. Alors seulement Hélène éclata en sanglots en se précipitant dans les bras de Lucienne, sa tête posée sur le gros ventre rassurant.
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	L’école de Villeneuve fut ce jour-là le labyrinthe du paradoxe. Pendant qu’Hélène cherchait à en sortir, Hortense cherchait à y entrer. L’épouse du maire se heurta d’abord au gendarme de la guérite. Elle lui expliqua qu’elle devait remettre en mains propres un paquet au brigadier Garin. Le gendarme lui apprit que ce dernier était à Besançon et demanda à qui était destiné le colis. Hortense fut obligée d’avouer que c’était pour une détenue. L’homme se récria. Les internés avaient déjà trop de bagages. Il était en train de la prier sèchement de partir lorsque la voix du docteur Brochard s’éleva dans la cour de l’école. Le gendarme sortit de sa guérite pour essayer de comprendre ce qui se passait. Hortense en profita pour se faufiler jusqu’au bâtiment. Quelques têtes se tournèrent dans sa direction lorsqu’elle entra dans la grande pièce. Certains se demandaient qui était cette jeune femme rousse, sans étoile, bien habillée et avec beaucoup d’allure. À l’instar de tous les visiteurs de passage, Hortense fut prise à la gorge par l’odeur. Elle porta un mouchoir à ses narines, gênée par ce que signifiait ce geste. Elle trébucha sur une des civières et recula, épouvantée, à la vision des deux cadavres. Elle continua de progresser lentement et aperçut Sarah. L’ancienne domestique la regarda, stupéfaite. Hortense s’approcha et tenta de lui parler, mais le brouhaha ambiant l’en empêcha. Sarah l’entraîna vers une petite salle moins bruyante. Hortense la gratifia d’un sourire de compassion.

	— Je suis venue vous amener des affaires que Daniel avait préparées pour vous.

	— Vous le remercierez, répondit Sarah, déçue que Daniel n’ait pu venir lui-même.

	— Il n’est pas venu parce que… il pensait qu’il ne pourrait pas vous voir.

	— Je comprends.

	Hortense lui tendit le sac et énuméra ce qu’il contenait. Mais Sarah l’informa que, finalement, ils ne pourraient rien emmener, et surtout pas d’argent. Une fouille allait être organisée avant le départ. Hortense fut décontenancée : sa mission était quasiment réduite à néant.

	— Vous savez où ils vous emmènent ? demanda-t-elle.

	— On nous parle de la Pologne…

	Ce nom glaça Hortense. Il la renvoyait à des mises en garde d’Heinrich Muller, du temps où ils étaient amants. Même lui, un policier du SD, craignait d’être un jour envoyé en Pologne, plus que sur le front russe. Alors des Juifs étrangers ! Elle éprouva une réelle empathie à l’égard de Sarah. Comme si elle lisait dans ses pensées, Sarah lui demanda si elle avait vu les corps dans la grande salle.

	— C’était un couple de Varsovie, des avocats. Ils se connaissaient depuis l’école. Elle s’appelait Sarah… C’est un prénom courant, remarquez… Quand ils ont appris où on allait, j’étais juste à côté d’eux. Ils se sont regardés d’une façon… étrange.

	Le visage de Sarah avait blanchi à cette évocation, ses yeux s’étaient perdus dans le regard de ces Juifs qui avaient préféré la mort à la déportation. Hortense n’avait jamais éprouvé une telle gêne de sa vie. Une gêne mêlée d’une compassion réelle à l’égard de Sarah. Elle n’avait plus rien à faire en ce lieu et pourtant elle ne voyait pas comment elle allait prendre congé de la jeune femme. Que pouvait-elle dire ? « Au revoir, à bientôt », « Bon voyage » ? C’est Sarah qui remit la première les pieds sur terre.

	— Vous ne devriez pas rester ici, madame.

	Hortense acquiesça mais proposa à Sarah de lui laisser tout de même la nourriture. Elle pourrait la manger avant de partir, ou la partager. Sarah la remercia avec sincérité. Judith Morhange arriva alors près des deux femmes. Elle ne vit pas tout de suite Hortense. Elle cria à la cantonade qu’il fallait préparer ses papiers d’identité, ils allaient être à nouveau contrôlés.

	— Encore ? se plaignit Sarah.

	— Cette fois-ci, c’est les Allemands. Visiblement, ils reprennent tout en main jusqu’au départ. Suite à l’évasion de la petite Crémieux.

	Elle prit soudain conscience de la présence d’Hortense et lui demanda ce qu’elle faisait là.

	— Je suis venue apporter des affaires à Sarah.

	— Faites attention. Il ne faut pas rester ici. Je ne sais pas qui vous a laissée entrer, mais, comme les Allemands viennent de remplacer les gendarmes, il faut se méfier !

	Hortense réfléchit à ce que venait de dire Judith. Une idée germa dans sa tête. Une idée folle. Elle se tourna vers Sarah, s’apprêtant à lui en faire part, lorsqu’elle remarqua qu’un des prisonniers les écoutait.

	— Venez, dit-elle en entraînant la jeune fille, il faut qu’on trouve un endroit plus discret.
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	Rita fut surprise et chamboulée de découvrir Jean Marchetti en arrivant au commissariat. L’inspecteur lui avait dit qu’il n’y serait pas et qu’elle devrait demander Loriot.

	— J’avais dit : « peut-être », et finalement, tu vois, je suis là ! répondit-il en lui tendant une enveloppe. Il y a des papiers provisoires et des laissez-passer consulaires. Ça veut dire qu’avec ça, ta mère et toi vous passez la frontière sans problème. Peut-être même que les douaniers suisses vous feront un salut…

	Rita le remercia, avec une émotion non simulée. Marchetti lui demanda quand elles comptaient partir.

	— Je ne sais pas. Demain…

	— Et après, vous resterez en Suisse ?

	— Maman veut qu’on aille en Espagne… puis aux États-Unis.

	— Et toi ? Tu veux quoi ?

	— Moi… je veux ce que veut maman, tu sais bien.

	Marchetti fixa ce regard qui disait le contraire. Il se demanda ce qu’elle souhaitait vraiment, si toutefois elle le savait. Pourquoi ne partait-elle pas tout de suite, là, sous ses yeux, maintenant qu’elle avait les papiers ? Loriot passa la tête dans l’embrasure de la porte et demanda à voir l’inspecteur seul à seul. Marchetti le rejoignit dans le couloir.

	— On a une grosse tuile, dit Loriot à voix basse. Une môme s’est évadée de l’école.

	— Tant mieux pour elle !

	— Arrête, elle était sur notre quota. C’est la petite Crémieux. La Gestapo la cherche mais enfin, c’est pas sûr qu’ils la trouvent. Du coup, on retombe à vingt-huit seulement ! Servier est hystérique. Il exige une arrestation dans l’heure. Je te répète pas les menaces qu’il m’a balancées, ça t’agacerait.

	— Ah, misère, il est pénible ! grommela Marchetti.

	— On fait quoi ?

	L’inspecteur réfléchit en se frottant le menton, comme il faisait parfois. Son regard tomba sur Rita, de l’autre côté de la vitre. La jeune femme regardait les papiers qu’il venait de lui remettre. Soudain, une idée horrible germa dans son esprit. Au même moment, Rita se rendit compte qu’il la fixait et elle le regarda à son tour avec un joli sourire. Marchetti détourna les yeux, épouvanté par son projet, mais ne voyant pas d’autre solution. Loriot attira son attention.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? Tu veux rappeler Servier ? demanda-t-il.

	— Non. Il veut qu’on en arrête une autre ? Eh bien on va en arrêter une autre.

	— Une autre ? Où ça ?

	— 8, rue de Liège, au rez-de-chaussée.

	— Mais, c’est là où habite… s’étonna Loriot en désignant Rita de la tête.

	Marchetti se dressa sur ses ergots et adopta une attitude protocolaire. Loriot se demanda où il voulait en venir.

	— À cette adresse, inspecteur, énonça pompeusement Marchetti, vous trouverez une Israélite sans papiers. Soixante-cinq ans environ… brune, petite… Vous l’arrêtez et vous l’amenez à l’école. Sans passer par ici. Mais il faut y aller tout de suite !

	Ayant maintenant compris, Loriot lui demanda s’il était vraiment sûr de lui.

	— Je compte sur vous, inspecteur !

	Loriot parti, Marchetti alla chercher Rita. La jeune femme était sur le point de partir à son tour.

	— Attends, dit-il. Il y a un problème avec les papiers, il faut que je change un truc…

	— Ça sera long ?

	— Non, à peine une heure. Attends-moi ici.

	— Je préférerais prévenir maman, elle va s’inquiéter…

	— Je te ramènerai en voiture. Tu ne seras quasiment pas en retard. On se dira au revoir là où on s’est connus.
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	Dès qu’elle eut trouvé un endroit à l’abri des regards, Hortense expliqua son plan à Sarah. Il s’agissait de se faire passer l’une pour l’autre. Sarah n’aurait qu’à mettre ses vêtements et prendre son ausweis, puis sortir comme si de rien n’était. L’Allemand qui se trouvait maintenant au contrôle ne l’avait pas vue entrer et n’aurait aucune raison de se méfier.

	— Et vous ? demanda Sarah, interloquée.

	— Une fois que vous serez sortie, je m’arrangerai. Je suis la femme du maire, je broderai quelque chose, peu importe. Ils me croiront, je peux être très persuasive. Et s’ils ne me croient pas, de toute façon, Daniel me sortira de là.

	Sarah la regarda quelques instants, puis refusa. Devant l’étonnement d’Hortense, elle prétexta que monsieur ne serait pas d’accord.

	— Oh, je crois qu’il serait prêt à tout pour vous sortir de là !

	— N’empêche, je ne peux pas. C’est très généreux à vous, mais…

	— Sarah, je suis parfaitement au courant de ce qu’il y a entre vous et Daniel. Et pour vous mettre tout à fait à l’aise, ce n’est pas pour vous que je le fais, c’est pour lui.

	L’ancienne domestique tomba des nues. Une forme de culpabilité l’envahit, qui la déstabilisa complètement.

	— Vous ne réalisez sans doute pas vers quoi les Allemands vous emmènent, ajouta Hortense. Vous savez que j’ai fréquenté un officier du SD, l’année dernière.

	— Oui…

	— Ils veulent en finir avec les Juifs, Sarah… Pas forcément en les tuant directement, mais… Croyez-moi, ce que je vous offre, c’est une seconde vie. Vous avez un papier d’identité avec photo ?

	Sarah réfléchit encore quelques secondes, puis décida de lui faire confiance. Hortense lui sourit, soulagée qu’elle ait pris la bonne décision. Les deux femmes s’échangèrent leurs vêtements. Ensuite, Hortense décolla sa photo sur l’ausweis, qu’elle remplaça par la photo de Sarah. Elle utilisa son vernis à ongle pour servir de colle.

	— Quand vous sortirez, vous serez moi, Hortense Larcher, la femme du maire. Une femme à qui personne n’ose rien demander… à part son ausweis.

	— Comment vous avez su pour monsieur et moi ? demanda soudainement Sarah.

	— J’ai un sixième sens pour ces choses-là.

	Sarah ne sut que répondre. Hortense regarda plus attentivement son allure générale. Elle arrangea une mèche, redressa son chapeau.

	— Rien dans votre tenue ne doit attirer l’attention.

	— La veste est trop grande pour moi.

	— Les Allemands ne sont pas des as de la mode.

	— Je n’ai pas une tête à m’appeler Hortense.

	— Écoutez, Sarah, si vous n’y croyez pas, qui y croira ? Vous êtes Hortense Larcher, femme du maire de Villeneuve. C’est un rôle qui pourrait vous convenir, non ? Allez, dès que le vernis est sec, on y va !
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	Crémieux était sur des charbons ardents lorsque Marie revint à la ferme. Voyant qu’elle était seule, il crut que l’opération n’avait pas marché.

	— Si, répondit Marie, j’ai pu la faire sortir, mais il y a eu un contretemps. Pour l’instant, elle est cachée chez l’institutrice.

	— Hein ? Chez cette conne ? Mais pourquoi ?

	— Sans cette conne, comme vous dites, Hélène ne sortait pas ! Quant à moi, j’ai failli me faire prendre.

	— Excusez-moi… C’est moi qui deviens con, c’est l’inaction. Et Bériot ?

	— Il a été interpellé, mais relâché, heureusement. Je l’ai eu au téléphone vingt secondes, ça avait l’air d’aller. Dès que le train sera reparti – et la Gestapo avec –, il nous ramènera Hélène.

	— Et Anna ? Comment va Anna ?

	Marie le regarda quelques secondes avant de répondre. Elle se souvenait du désarroi d’Anna lorsque Hélène était sortie de la grande salle. Elle se souvenait que la petite allait retrouver son père, alors que sa mère vivrait probablement seule le transfert dans un des camps de la région parisienne. Et peut-être même la déportation en Pologne.

	— Elle est merveilleuse, votre femme, vous savez ?

	— Je crois que je ne pourrais pas vivre sans elle, confirma Crémieux.

	— Ne dites pas ça.

	Crémieux, à son tour, fixa Marie, se demandant comment il devait prendre cette phase.

	— Vous me faites peur, là…

	— Mais non, je veux dire… En ce moment, il faut vivre, Albert ! Vivre et aimer la vie, quoi qu’il arrive.

	— Oui, vous avez raison, dit-il avant de la gratifier d’un sourire définitif. Mais je ne pourrais vraiment pas vivre sans elle.

	— Bon… en attendant, Bériot doit nous faire passer un message par un cycliste de la poste, un camarade, pour nous dire que tout va bien pour Hélène. D’ici là, vous devriez dormir un peu.
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	— Vous êtes sûre qu’elles ont réussi à passer ? demanda Anna à Judith.

	— Vu la réaction des Allemands, c’est probable.

	Anna sentit que ce genre d’initiative ne plaisait guère à madame Morhange. Elle lui demanda si elle avait eu tort de laisser partir sa fille.

	— Je ne sais pas, madame Crémieux… Je suis fatiguée, très fatiguée.

	— Je pense à monsieur Cohn. Je me demande où il est, maintenant. Il doit être avec sa fille, bien caché… J’espère pour lui.

	— Ils ont sûrement été pris, la contredit Judith. Pensez, sans papiers, recherchés ! En ce moment, un Juif et sa fille…

	Anna fut attristée par le pessimisme de Judith.

	— Un Juif et sa fille, répéta-t-elle, c’est ce que seront mon mari et Hélène si tout se passe bien.

	Soudain, un brouhaha leur parvint depuis la grande salle. Tout ce qui sortait de l’ordinaire pouvait être le signe de l’imminence du départ. Elles s’y rendirent et découvrirent le sous-préfet Servier, flanqué d’un gendarme et d’un sous-officier SS, devant un attroupement de prisonniers. Parmi eux se trouvaient Goldmuntz et sa femme. Servier avait déjà commencé à parler.

	— … alors vous donnez vos papiers d’identité aux gendarmes, s’il vous plaît… Pensez à enlever les photos personnelles, lettres, etc.

	— Mais on nous les rendra quand ? demanda Goldmuntz.

	— À l’arrivée à Paris.

	— Est-ce que c’est vrai qu’après on va aller en Pologne ? demanda Anna.

	— Mais pas du tout ! affirma le sous-préfet. Je tiens à démentir formellement ces rumeurs sur un départ en Pologne ! Vous êtes transférés dans la banlieue de Paris, dans des HBM 4 qui ne doivent pas être trop mal puisqu’ils sont tout neufs et qu’ils étaient prévus pour des familles de gendarmes.

	— C’est vrai ? se réjouit Anna.

	— Vous serez gardés, bien sûr, poursuivit Servier, mais ce sont des immeubles d’habitation, pas un camp ou une prison !

	— C’est où exactement ? voulut savoir Goldmuntz.

	— À Drancy. C’est à moins de dix kilomètres de Paris. C’est vraiment juste à côté !

	Un certain soulagement se fit jour chez les prisonniers, maintenant de plus en plus nombreux à se rassembler autour du sous-préfet. Ceux qui arrivaient, voyant les premières marques d’apaisement sur les visages des autres, demandèrent des explications. La bonne nouvelle se répandit de famille en famille.

	— On pourra peut-être visiter la tour Eiffel, plaisanta Goldmuntz.

	— Ça, je ne crois pas, quand même… modéra Servier.

	— Et les enfants ? demanda Judith, provoquant un assombrissement général.

	— Ils vont rester pour l’instant à la préfecture. Il est question, sans aucune certitude, qu’ils soient hébergés dans une maison d’enfants israélites de l’Ugif. Vous serez tenus au courant à Drancy.

	— Mais pourquoi on ne peut pas les faire venir avec nous à Drancy ? demanda une maman.

	— Ça, je ne sais pas, madame, ça dépasse mes compétences. Peut-être qu’ils vous rejoindront, finalement ! En attendant, je compte sur votre bonne volonté, sans laquelle rien n’est possible. Et je vous rappelle les points importants : les papiers d’identité, le poids des bagages, pas d’argent liquide, et évidemment pas d’objets dangereux.

	— Mais… le train est là ? demanda Judith.

	— On m’a dit : dans la journée. Ça peut être n’importe quand.

	Judith se tourna alors vers les prisonniers et répéta les consignes de Servier, d’une voix qu’elle essaya plus portante que celle du sous-préfet. Le gendarme et le sous-officier SS commencèrent la collecte des papiers. Le gendarme, à la mine plutôt sympathique, reporta les noms sur une feuille punaisée à une écritoire. Servier vint à la rencontre de Judith.

	— Je dois y aller, dit-il en s’excusant presque, mais je voulais vous remercier : pendant ces dures journées, vous avez été formidable. Franchement… je ne sais pas comment on aurait fait sans vous !

	Judith ne répondit rien. Être perçue comme une aide par un membre de l’administration de Vichy ne pouvait lui faire ressentir aucune fierté. Au contraire, elle en éprouvait un réel malaise.

	— Je vais voir ce que je peux faire pour votre situation, ajouta le sous-préfet. Je ne vous laisserai pas tomber.

	Il posa une main sur l’épaule de Judith, renforçant encore sa gêne, puis s’éloigna. Ébranlée par l’apparente sincérité du personnage, Judith resta muette. Elle croisa le regard d’Anna, dans lequel elle perçut plus de commisération que de reproches à l’égard du sous-préfet. Le gendarme arriva alors près d’elle. Judith lui tendit son passeport de façon mécanique.

	— Morhange Judith, dit-elle, épouse de Kervern…
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	Arrivée à son étage, Rita proposa à Marchetti qu’ils se disent au revoir sur le palier. Elle n’avait pas envie d’effusions dans l’appartement, devant sa mère.

	— Attends, lui dit l’inspecteur, faut d’abord que je te raconte une histoire. Moi aussi, je sais raconter les histoires. Comme « Schérzade ».

	— Schéhérazade, rectifia la jeune femme en souriant.

	— Schéhérazade, si tu veux. Je te raconte une histoire… et puis si elle te plaît, demain, une autre…

	— Pendant mille et un jours ?

	— Pourquoi pas ?

	Désireuse d’entendre un peu plus confortablement la première histoire, Rita s’adossa contre la porte. Celle-ci s’entrouvrit dans un grincement qui la fit sursauter. Surprise, Rita la poussa à fond. Marchetti examina la serrure. Elle semblait avoir été fracturée. Rita, suivie de l’inspecteur, entra en appelant sa mère. Marchetti repéra sur une commode une enveloppe portant le prénom de la jeune femme. Il la subtilisa et la fourra dans sa poche, juste avant que Rita ne revienne vers lui.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ? Où est maman ? demanda-t-elle, inquiète.

	— J’ai peur qu’elle ait été arrêtée à nouveau par les gendarmes. Porte fracturée, pas de scellés… Ça leur ressemble !

	— Si seulement j’étais revenue plus tôt !

	— Tu aurais été prise avec elle… Les gendarmes vous connaissent. Le fameux voisin a dû lui dire que vous aviez été libérées.

	— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

	Marchetti la prit dans ses bras. Elle se laissa faire.

	— Écoute, dit-il d’un ton protecteur, je vais me renseigner. Ça va pas être facile, mais je vais faire l’impossible. Au minimum, je saurai où elle va être transférée. En attendant, ce serait plus sûr si tu allais chez moi. Les gendarmes pourraient revenir ici.

	Rita acquiesça, perdue. Marchetti la déposa en voiture devant son meublé et lui demanda de l’attendre. Il prétexta devoir repasser au commissariat pour essayer d’en savoir un peu plus sur l’arrestation d’Édith.

	Arrivé à son bureau, il s’installa lui-même devant une machine à écrire et commença à taper une fiche d’identité au nom de Rita Vibert. Une photo de la jeune femme était posée près de l’agrafeuse. Le bruit des touches et du chariot lui cacha l’arrivée de Loriot. L’inspecteur regarda par-dessus son épaule.

	— Elle finira par le savoir, dit-il.

	— Quoi ? demanda Marchetti sans se retourner.

	— Que c’est toi qui as arrêté sa mère.

	— Tu vas le lui dire ?

	Loriot sourit à cette idée.

	— La mère finira par le lui dire. Quand elle reviendra… Elle m’a reconnu, tu sais. Elle m’a même dit : « Ça ne m’étonne pas de lui. »

	— Si c’était vrai, dit Marchetti en continuant à taper, elle ne serait pas restée là à t’attendre… C’est très juif, ça, croire qu’on peut toujours tout contrôler !

	Loriot ne parut pas convaincu par l’argument. Il regarda Marchetti sortir la fiche du chariot, agrafer la photo à l’emplacement prévu et fixer le tout. Les yeux de l’inspecteur semblaient plongés dans le regard glacé de la jeune femme, bien au-delà de la trahison, bien au-delà de la raison.

	— Marchetti, insista Loriot, qu’est-ce que tu feras quand la mère reviendra ?
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	Dès qu’elle eut pris Hélène sous son aile, Lucienne l’installa dans son lit et lui prépara un bol de soupe. Mais la petite fille n’avait pas faim. Elle était encore sujette à des quintes de toux désagréables et s’accrochait à son mouton en peluche. Lucienne lui fit gentiment remarquer que ce n’était plus de son âge. Hélène répondit qu’elle avait l’autorisation de sa mère de le garder avec elle lorsqu’elle était malade.

	Bériot entra dans l’appartement, particulièrement nerveux. Il prit Lucienne à part et lui expliqua que la Gestapo était en train de fouiller l’école à la recherche d’Hélène. Dans dix minutes environ, ils seraient à leur étage.

	— Mais où voulez-vous qu’elle aille, avec 39 de fièvre ? On ne va pas la mettre sous le lit…

	— Non, ils la trouveraient.

	— Dans la salle de bains ? Vous croyez qu’ils entreront dans la salle de bains ?

	— Ils entreront partout. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas…

	— Et le garde-manger ?

	Bériot réfléchit. La proposition lui parut réaliste. Avec un peu de chance, la Gestapo n’irait pas fouiller dans ce réduit. Il y avait le problème des quintes de toux d’Hélène, mais, de toute façon, quel que soit l’endroit, le risque serait le même. Ils décidèrent donc d’opter pour cette solution, d’autant que le remue-ménage provoqué par la fouille leur arrivait maintenant assez nettement aux oreilles. Ils expliquèrent leur plan à la jeune fille. Elle avait également entendu les Allemands et accepta de les suivre. Le garde-manger se trouvait à l’étage, juste au-dessus de l’appartement occupé par Lucienne et Bériot. Ils la cachèrent derrière des caisses. Bériot se pencha vers elle.

	— Si tu entends que les Allemands sont là, dans le couloir, tu mets ta main devant ta bouche. Il ne faut pas qu’on t’entende tousser, tu comprends ?

	— Oui, promit Hélène, nerveuse, avant de tousser une dernière fois.

	— Ça va aller, la rassura Lucienne en lui caressant les cheveux.

	— Bon, ajouta Bériot, on est obligés de te laisser dans le noir… On est juste au-dessous.

	Hélène se mordit les lèvres pour ne pas pleurer. Bériot ferma l’interrupteur. Lui et Lucienne eurent juste le temps de redescendre discrètement l’escalier et de s’enfermer chez eux avant l’arrivée de la Gestapo. Lucienne s’installa dans le lit froissé. Bériot lui tendit le bol de soupe d’Hélène. Lucienne fit remarquer que la soupe était froide, mais Bériot rétorqua que les Allemands n’allaient pas la goûter. Ils se regardèrent tous les deux, jetèrent un œil à la pièce, puis, entendant des bruits de pas, inspirèrent à fond. Aussitôt, de violents coups furent frappés à la porte.

	— Police allemande ! Ouvrez !

	Bériot alla posément ouvrir. Il se trouva face à deux policiers en civil. Le plus grand, Schmidt, un homme au regard vif et inquiétant, lui demanda ses papiers.

	— Je suis le directeur de l’école, répondit Bériot.

	Schmidt regarda rapidement ses papiers, les lui rendit et entra d’autorité dans l’appartement, suivi de son acolyte. Il marcha jusqu’au lit, toisa Lucienne sans la saluer et demanda à Bériot s’il s’agissait de son épouse. Bériot acquiesça, prit les papiers que Lucienne lui tendait et les remit au policier.

	— Lucienne Borderie… lut ce dernier. Vous êtes l’institutrice d’Hélène Crémieux, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

	— Avant-hier, je crois… Je suis allée la chercher chez elle et je l’ai ramenée auprès de sa maman, qui avait été arrêtée.

	— Vous êtes très proches, alors ? Il n’y a pas classe en ce moment.

	Lucienne fut déstabilisée mais Bériot vint à secours en expliquant que, dans une petite ville comme Villeneuve, le directeur de l’école et l’institutrice étaient proches de tous leurs élèves. Il pensait même être capable de réciter leurs dates de naissance par cœur. Schmidt ne parut pas vraiment convaincu, mais ne releva pas. Il ordonna à son subordonné de fouiller l’appartement. C’est alors que Lucienne, cherchant à se relever dans son lit, fit tout à coup la grimace. Bériot, inquiet, lui demanda si ça allait.

	— Oui, mais il y a quelque chose qui me gêne…

	Et elle sortit de sous les draps le mouton en peluche d’Hélène. Elle blêmit en se rendant compte de sa gaffe. Ce trouble attira l’attention de Schmidt. Il s’avança vers elle, lui prit délicatement le mouton des mains et l’examina sous toutes les coutures, avant de lui caresser le menton.

	— C’est très joli, dit-il avec une pointe d’ironie. C’est à vous ?

	— C’est pour le bébé… prétendit Lucienne en se levant et en commençant à chausser ses mules, histoire de se donner une contenance.

	Bériot devança l’objection du policier en reprenant le mouton et en fournissant une explication qu’il espérait plausible :

	— C’est un cadeau de ma sœur. Elle n’a pas d’enfant, pas l’habitude… Ça se voit, hein ? Offrir une peluche comme ça à un bébé !

	Schmidt eut un sourire pincé, puis demanda à voir l’étage. Bériot le précéda, Lucienne les suivit. Ils arrivèrent sur le petit palier desservant le placard à balais et le garde-manger. Schmidt désigna la première porte et ordonna à Bériot de l’ouvrir. Bériot s’exécuta. Schmidt constata très vite que personne ne pouvait se cacher dans ce cagibi. Il demanda alors qu’on ouvre la seconde porte.

	— C’est un débarras qu’on n’utilise plus depuis des années, prétendit Bériot. Il était déjà condamné quand je suis arrivé comme directeur…

	Schmidt se pencha pour examiner la serrure. Il ne lui sembla pas qu’elle n’était jamais utilisée. Il demanda à Bériot de trouver la clé.

	— Mais je ne sais pas du tout où elle est, affirma le directeur. Lucienne, vous qui étiez là avant moi, vous avez une idée ?

	— Franchement… non, je ne vois pas…

	Soudain, la jeune femme ressentit une violente contraction et porta la main à son ventre. Puis elle poussa un hurlement qui tétanisa tout le monde. Bériot eut l’impression qu’elle allait accoucher, là, sur le palier.

	— Jules, hurla-t-elle, il vient ! Il vient !

	Elle poussa un nouveau cri et s’affaissa sur elle-même, immédiatement soutenue par Bériot, qui demanda de l’aide à Schmidt. Le policier obéit malgré lui. Bériot décida qu’il fallait la ramener à son lit. Ils l’encadrèrent et l’aidèrent à descendre l’escalier, puis à marcher jusqu’à la chambre. Dépassé par les événements, Schmidt poussa un juron. Les contractions de Lucienne étant de plus en plus rapprochées, il décida au bout d’un moment de laisser tomber. Il fit un signe à son subordonné, et tous deux quittèrent l’appartement sans se retourner. À la demande de Bériot, Lucienne simula une dernière contraction au moment où les deux policiers quittaient la chambre. Lorsque la porte de l’appartement claqua, Bériot et Lucienne éclatèrent de rire. Le directeur déposa un baiser sur le front, la main et le ventre de sa femme.
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	Le vernis fut enfin sec sous la photo de Sarah. Hortense sortit du renfoncement où elle se cachait avec la prisonnière pour regarder si la voie était libre. Rassurée, elle encouragea la jeune femme une dernière fois.

	— C’est le moment, allez-y… et bonne chance !

	Elle vit son ancienne domestique, vêtue de ses propres vêtements, s’avancer vers la guérite d’un pas d’abord mal assuré, puis plus ferme. Elle la vit présenter l’ausweis bricolé au SS qui contrôlait les passages depuis l’évasion d’Hélène Crémieux. Elle comprit que le SS regardait le papier sans y prêter une attention particulière. Puis elle le vit tourner la tête dans une autre direction, comme si on venait de l’appeler, l’ausweis toujours en main. Elle s’angoissa en voyant Sarah attendre. Leurs regards se croisèrent. Quelques secondes d’attente encore, puis Hortense vit que le SS appelait Sarah et lui parlait. Hortense était trop loin pour comprendre la conversation. Son angoisse augmenta. Mais elle devina ensuite un sourire sur le visage du nazi, et vit qu’il rendait son ausweis à Sarah. Elle suivit la progression de la jeune femme jusqu’au portail. À cet endroit, un sous-officier allemand pressé croisa Sarah et se retourna sur elle. Hortense sentit son cœur battre la chamade. Mais le sous-officier continua sa progression vers la cour, ayant sans doute pris conscience que la prison temporaire des ennemis du Reich n’était pas le lieu où conter fleurette aux jolies Françaises. Enfin, Hortense vit Sarah dépasser le portail et tourner à gauche dans la rue, disparaissant de son champ de vision. Elle poussa un énorme soupir de soulagement. C’est à ce moment qu’une main s’abattit lourdement sur son épaule, la secouant sans ménagement.

	— Qu’est-ce que tu fais là, espèce de pute juive ? lui demanda le SS Schuster. Ta valise est prête, tu as donné tes papiers ?

	Hortense, grimaçant de douleur, et réalisant l’épouvantable paradoxe de la situation, bredouilla qu’elle y allait.

	— Dépêche-toi un peu ! ajouta le soldat. Vous ne savez pas vous dépêcher, les Juifs ! Mais vous allez apprendre…

	Hortense, engoncée dans la blouse grise de Sarah, trop petite pour elle et marquée de l’étoile jaune, entra dans la grande salle. Elle avança parmi les prisonniers et comprit que le départ était imminent. Elle prit peur. Sans s’être vraiment rapprochés de la sortie, les réfugiés se tenaient près de leurs valises, certains ayant revêtu leurs manteaux ou leurs pardessus, malgré la chaleur. Hortense avisa soudain Judith et marcha d’un bon pas jusqu’à elle, en dépit de la douleur persistante causée par la violence de Schuster.

	— Madame Morhange, ils ont dit quand était le départ ?

	— Servier a dit : dans la journée.

	— Servier ? se prit soudain à espérer Hortense. Il est encore là, Servier ?

	— Non. Il est reparti à la sous-préfecture. Mais… qu’est-ce que vous avez fabriqué avec vos vêtements ?

	Hortense ne répondit pas et continua sa progression au milieu de la foule nerveuse. Elle croisa Goldmuntz et lui demanda s’il savait quand ils allaient partir.

	— Sûrement dans pas longtemps. De toute façon, on ne nous dit jamais rien.

	Une boule d’angoisse se forma dans la gorge de la jeune femme. Elle sentit sa respiration s’alourdir. Sous les yeux réprobateurs de Goldmuntz, elle arracha l’étoile jaune de sa blouse et se remit à marcher, fébrile. Elle passa à nouveau près des civières chargées des corps des deux Polonais. Des morceaux de membres à la peau violacée dépassaient des couvertures. Elle fixa, tétanisée, ces bras et ces pieds nécrosés. Puis elle fit soudain demi-tour. Elle balaya de son regard apeuré cette partie de la salle et aperçut un gendarme, de dos, discutant avec Anna Crémieux. Elle s’en approcha, lui toucha le bras pour qu’il se retourne.

	— Je suis la femme du maire, Hortense Larcher, balbutia-telle. Je suis là par erreur… Vous pouvez prévenir le sous-préfet ?

	Le gendarme, surpris par cette apparition, ne sut que répondre. D’autant que son regard fut happé au même instant par le sous-officier Schuster arrivant à grand pas dans sa direction. Schuster reconnut la juive rousse à blouse grise à qui il venait d’avoir affaire. Il la saisit par les cheveux et la força à s’agenouiller. Hortense cria.

	— Où est ton étoile, pute juive ? hurla le SS.

	— Je ne suis pas juive… c’est une erreur ! Une Juive m’a pris mes affaires !

	Schuster relâcha son étreinte, surpris mais pas convaincu.

	— Une Juive t’a pris tes affaires ? Voyez-vous ça ! Et qu’est-ce que tu fichais là ?

	— Je suis la femme du maire de Villeneuve… Je venais visiter les transférés… Une juive m’a… m’a agressée et a pris mes affaires… J’exige de parler à votre supérieur !

	— Montre-moi tes papiers !

	— Mais ils étaient dans mes affaires ! Je vous préviens, vous serez responsable de ce qui m’arrive !

	Schuster plissa les yeux, troublé par cette insistance. Puis il décida que la femme bluffait.

	— Maintenant, ça suffit, pute juive ! aboya-t-il. Prépare tes affaires, si tu ne veux pas que ça aille vraiment mal pour toi !

	— Monsieur l’officier, tenta de dire avec un minimum de calme Hortense, vous commettez une erreur. Renseignez-vous, appelez le Kreiskommandant Kollwitz… appelez le sous-préfet Servier… Je ne suis pas juive ! Je suis la femme du maire de cette ville !

	Le doute grandit encore dans l’esprit du sous-officier. Il avait pourtant une terrible envie de gifler cette Juive arrogante, mais comme il y avait une toute petite chance que ce qu’elle disait fût vrai, il se retint. Il disparut comme il était venu, d’un pas vif, aboyant des ordres à ses hommes. Hortense poussa un énorme soupir de soulagement.

	Peu de temps après, Sarah arriva chez Daniel. Elle avait marché vite dans la rue, la tête légèrement baissée de façon à ne pas attirer l’attention. Une fois sur le perron, elle sonna, après avoir regardé prudemment autour d’elle. Aucun bruit n’arriva jusqu’à elle. Inquiète, elle regarda à nouveau aux alentours, puis sonna une seconde fois. Alors seulement la porte s’ouvrit à moitié, laissant apparaître le museau de Gustave. Le gamin la reconnut et sortit de sa torpeur. Sarah entra prestement dans la maison.

	— Où est ton oncle ? demanda-t-elle.

	— Ben, je sais pas, il a été appelé pour un truc grave, mais il a pas dit où… Pourquoi t’as les habits de tata ?

	Sarah se débarrassa du chapeau d’Hortense et secoua ses cheveux. Puis elle prit Gustave par les épaules.

	— Écoute, c’est très important que tu te souviennes…

	— Mais j’en sais rien, il a juste dit « un truc grave ».

	— Est-ce que tu sais au moins qui l’a appelé ? Le docteur Moret ? Le dispensaire ?

	— Non, je sais pas, répéta Gustave en secouant la tête.

	Sarah fila alors vers le téléphone et composa un numéro.

	— Pourquoi ils t’ont libérée ? demanda Gustave.

	Sarah ne savait trop ce qu’elle aurait pu répondre. À cet instant, son correspondant décrocha.

	— Madame Moret ? demanda Sarah. Savez-vous si votre mari a appelé le docteur Larcher pour une urgence ? Non ? Bon… D’accord, merci. Au revoir madame.

	Après avoir raccroché, elle regarda dans un calepin et composa un autre numéro.

	— Je suis content que tu sois rentrée, dit Gustave en souriant.
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	Après avoir sorti Hélène du placard, Bériot la ramena dans l’appartement et la coucha dans le grand lit. La jeune fille avait eu très peur dans l’obscurité, surtout quand le soldat allemand avait demandé au directeur d’ouvrir la porte. Mais elle avait entendu les cris de mademoiselle Lucienne et compris que le bébé allait arriver d’un moment à l’autre. Elle avait aussi compris que cet événement avait perturbé les Allemands et qu’ils étaient partis, un peu obligés. En somme, elle devait à ce petit bébé caché dans le ventre de son institutrice d’avoir pu rester cachée elle aussi dans le ventre de l’école.

	Bériot prit Lucienne à part et lui expliqua qu’il descendait voir comment les choses se passaient pour les réfugiés. Il voulait également rassurer Anna Crémieux à propos de sa fille. Il recommanda à Lucienne de donner un bain frais à Hélène si sa fièvre ne descendait pas.

	— Vous pensez qu’on va la garder longtemps ici ? demanda l’institutrice.

	— Deux ou trois jours… Le temps que ça se tasse. Je veux dire, que la Gestapo parte.

	— Alors, je dormirai avec elle, et vous sur le divan. Soyez prudent, Jules…

	Bériot acquiesça, puis regarda sa femme avec tendresse et l’embrassa sur la joue. Il l’avait trouvée très courageuse de s’occuper des enfants, dans son état, et s’était réjoui de son sens de l’à-propos lorsqu’elle avait exagéré ses contractions en présence de Schuster. Il eut envie de l’embrasser sur les lèvres. Il se pencha vers elle et colla sa bouche à la sienne. D’abord surprise, Lucienne lui rendit ce fougueux baiser.

	— Vous ne m’aviez jamais embrassée comme ça, dit-elle, troublée.

	— Vous n’aimez pas ?

	— Si…

	— Alors, tant mieux.

	Son mari sorti, Lucienne s’installa dans un fauteuil et reprit un tricot déjà bien entamé. Elle expliqua à Hélène que c’était une brassière pour le bébé. Ce fut l’occasion pour la jeune fille d’avouer qu’elle aurait bien voulu avoir un petit frère. Lucienne songea tristement qu’il faudrait un sérieux revirement du destin pour qu’un tel événement se produise. Ce n’était toutefois pas impossible. Hélène lui posa la devinette qu’elle aimait poser à tout le monde depuis quelques jours. Lucienne sécha. Hélène lui donna la solution en ajoutant que Gustave avait proposé « l’amour ». Elle insista sur le fait que, d’après elle, on pouvait vivre sans amour, pas sans air.

	— Je ne sais pas si on peut vivre sans amour, répliqua Lucienne, pensant violemment à Kurt.

	Elle se remit à son ouvrage, de façon à chasser de son esprit l’image du soldat allemand, le père de son enfant, le seul homme qu’elle ait jamais vraiment aimé. Cet enfant se rappela d’ailleurs à elle sous la forme d’une violente contraction. Hélène remarqua la grimace de douleur sur son visage et s’inquiéta. Lucienne la rassura, mais une seconde contraction se produisit, beaucoup plus forte, celle-là.

	— Je crois que je suis en train d’accoucher… dit Lucienne, et Jules qui n’est pas là !

	— Ça va, maîtresse ? demanda Hélène, angoissée.

	— Je ne pensais pas que ça faisait mal comme ça… On va attendre un peu, le docteur m’avait dit qu’il y avait une pause entre les contractions… et j’irai… j’irai au dispensaire, ou…

	— Vous voulez que j’aille chercher monsieur Bériot ?

	— Non… Surtout, tu ne sors pas ! J’espère qu’il ne va pas tarder…

	Il ne devait pourtant pas remonter tout de suite. En cherchant Anna dans la cour, il se trouva aux prises avec un groupe de SS qui forçaient brutalement les prisonniers à entrer dans la grande salle et poussaient les civils vers la sortie. Il eut beau dire qu’il était le directeur de l’école et qu’il cherchait quelqu’un, un Raus ! impératif coupa court à toute discussion. Il comprit que le départ des Juifs devait être imminent, car personne ne les avait empêchés jusqu’à présent de faire quelques pas dans la cour. Il aperçut Hortense et eut tout juste le temps de lui demander ce qu’elle faisait là.

	— Je suis victime d’une erreur, cria la femme du maire, repoussée par un soldat allemand. Il faut absolument prévenir Kollwitz ! Il fera quelque chose !

	— Je ne le connais pas, bredouilla Bériot, vraiment, je ne peux pas…

	— Alors prévenez Servier… Il est à la sous-préfecture… Allez le voir, je vous en prie monsieur Bériot… Daniel saura s’en souvenir !

	C’est à peine s’il entendit la dernière phrase. Alors que lui-même se trouvait contraint de reculer vers le portail, Hortense Larcher fut poussée manu militari dans la grande salle. Le visage défait de cette femme de la haute société, d’habitude si élégante, vêtue aujourd’hui d’une blouse grise et confondue avec les prisonniers, s’imprima durablement dans l’esprit de l’instituteur.

	Les contractions se succédaient maintenant à tel un rythme et avec une telle augmentation de la douleur que Lucienne comprit que l’accouchement était imminent. Elle demanda à Hélène de lui laisser sa place et s’allongea sur le lit. Elle retroussa sa robe et releva ses jambes. Hélène, très impressionnée, la vit mettre entre ses dents un morceau de drap de façon à ne pas hurler. Lucienne réussit à se calmer un peu, après quelques inspirations profondes, et se plaignit d’avoir la tête qui tournait. Hélène, de plus en plus angoissée, proposa à nouveau d’aller chercher monsieur Bériot. Lucienne le lui interdit et constata qu’elles n’avaient plus qu’à se débrouiller toutes les deux. Quelques secondes plus tard, elle commença à perdre les eaux et s’évanouit.

	Hélène se mit à pleurer et la secoua par les épaules. Rien n’y fit, Lucienne ne reprenait pas conscience. La jeune fille, écrasée par la situation, décida tout de même d’aller chercher de l’aide. Elle avança prudemment jusqu’à la porte d’entrée, l’entrouvrit, puis, ne voyant personne, continua sa progression dans le couloir. Arrivée devant l’escalier, elle tendit l’oreille en direction du rez-de-chaussée. Aucun bruit suspect ne lui parvint. Elle descendit la première marche, puis la seconde, et c’est alors qu’une voix à fort accent allemand retentit dans son dos :

	— On dirait que l’oiseau est sorti du nid…

	Hélène se retourna et découvrit le policier Schmidt.

	— Pourquoi tu es sortie comme ça ? demanda le SS, d’un air presque désolé. On allait partir…

	— C’est la maîtresse… Elle accouche… Elle s’est évanouie…

	Schmidt pencha la tête avec un soupçon de compassion dans le regard. Une compassion non feinte. Une compassion humaine, pour laquelle il restait un peu de place dans sa raison, au milieu des imprégnations de la haine, de l’antienne du ressentiment.

	— C’est bien de t’occuper de ta maîtresse, ma petite, dit-il avec un sourire un peu triste. C’est bien.

	Il lui tendit la main et l’entraîna vers la grande salle. Anna sentit la présence de sa fille alors même que le SS et Hélène entraient à peine dans la pièce. Elle se précipita vers elle, ouvrant ses bras. Hélène s’y jeta. Schmidt les laissa se retrouver. La mère et la fille fondirent en larmes et s’étreignirent comme jamais.

	— Ma petite fille ! Ma petite fille ! répéta Anna. Tu vas voir, ça va aller…

	— J’ai presque plus mal à la tête… annonça fièrement Hélène.

	— Tant mieux… Tu sais, maintenant qu’on est à nouveau toutes les deux, je suis sûre que rien de mauvais ne peut nous arriver.

	— Moi aussi… Tu sais, j’aurais bien voulu emporter mon violon. Peut-être que papa l’amènera au camp… s’il peut venir.

	— Mais oui, peut-être…

	L’intimité ne durait jamais longtemps dans ce marché des quatre vents, dans cette salle des pas perdus à jamais. Judith passa près d’Anna et avisa Hélène.

	— Alors, tu es revenue avec nous finalement ? Tu as l’air d’aller mieux…

	Le rabbin, qui n’était pas loin non plus, saisit au vol la phrase de Judith.

	— Elle, elle va bien ! C’est le reste du monde qui n’est…

	Il prononça la fin en yiddish. Goldmuntz traduisit :

	— … pas très en forme !

	— Tu sais, petite, tu es l’avenir du monde… et je vais te dire un grand secret : quand j’étais petit, mon grand-père, qui était rabbin aussi, m’a dit un jour… Mathias – c’est mon nom – pour réussir dans la vie, tu dois…

	À nouveau, il finit sa phrase en yiddish.

	— … te souvenir de deux choses essentielles, traduisit Goldmuntz.

	— Et il m’a dit les deux choses, poursuivit le rabbin.

	— Et c’était quoi ? demanda Hélène.

	— Ah, je suis désolé, feignit de se lamenter le rabbin, avant un clin d’œil, je les ai oubliées !

	Alors qu’Hélène souriait, Judith s’approcha du groupe et demanda si quelqu’un avait du papier et un stylo. Goldmuntz lui conseilla de s’adresser aux Allemands, puisqu’ils leur avaient tout pris.

	Au fond de la grande salle, prostrée, angoissée, plus seule que jamais, Hortense regardait droit devant elle, espérant que Daniel allait arriver, comme par miracle.
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	Deux heures plus tard, Daniel rentra de ses visites et surtout d’un rendez-vous urgent qui l’avait retenu plus de temps qu’il ne l’aurait souhaité. C’est Gustave qui l’accueillit. Surpris, Daniel lui demanda si tata Hortense était rentrée. Gustave répondit que non. En revanche, il l’informa que Sarah était à la maison.

	— Comment ça ? s’exclama Daniel, qu’est-ce que tu racontes ?

	— Ben, elle est rentrée tout à l’heure ! Elle t’a cherché partout, et maintenant elle dort !

	Le médecin monta les marches quatre à quatre jusqu’à la chambre de la jeune femme. Son cœur battait la chamade lorsqu’il ouvrit la porte et s’approcha du lit. Sarah était bien là, allongée sur la légère couverture d’été. Il la réveilla avec précaution. Mais cette douceur fut un sursaut pour Sarah, deux fois emprisonnée, dont les réveils évoquaient plus souvent le retour de l’angoisse que l’éveil du jour.

	— Ah Daniel… dit-elle, Euh… monsieur ! Madame… Madame est à l’école, prisonnière… Elle a pris ma place…

	— Quoi ?

	Elle lui expliqua tout ce qui s’était passé depuis l’arrivée d’Hortense à l’école. La remise des vêtements et de la nourriture, puis l’idée subite d’intervertir les rôles, la traversée de la cour au milieu des gendarmes et des SS. Daniel restait planté devant elle, les yeux écarquillés, touché par ce geste sacrificiel par lequel, se disait-il, Hortense expiait une seconde fois – après l’épisode de la torture – sa liaison avec Heinrich Muller.

	Le maire se rendit toutes affaires cessantes à l’école, se gara près du portail, le franchit sans voir de garde, pénétra dans la cour et se dirigea vers la guérite. Là, un gendarme tenta de l’empêcher d’entrer dans la grande salle, mais Daniel passa outre, le bouscula, perdant son chapeau au passage, et pénétra dans le bâtiment.

	La pièce était entièrement vide de ses occupants. Plus aucune femme, plus aucun homme, plus aucun enfant en bas âge. Ne restaient que des amoncellements de bagages abandonnés, de vêtements épars, de restes de nourriture, de vaisselle encombrante, de livres inutiles, toutes ces traces de la vie humaine dans ce qu’elle exige à égalité pour satisfaire l’indispensable et exaucer le superflu. Daniel se figea quelques secondes. Ce grand vide signifiait non seulement l’absence d’Hortense, mais celle de Judith Morhange, la courageuse directrice de l’école, de Goldmuntz, le râleur sympathique, du sentencieux et malicieux rabbin, et de tous les anonymes que les autorités françaises, dans lesquelles il s’incluait, n’avaient pas su retenir, pas su protéger.

	— Quand sont-ils partis ? demanda-t-il au gendarme de la guérite, qui n’osait pas l’apostropher.

	— Il y a une heure. Leur train a quitté la gare il y a vingt minutes. Dites-moi… vous êtes un parent ?

	— Je suis le maire de Villeneuve.

	— Je ne savais pas qu’il y avait encore des maires israélites…

	Daniel ne répondit pas. Il ramassa son chapeau, groggy, et rebroussa chemin.
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	Marchetti s’apprêtait à quitter le commissariat, ne laissant derrière lui que Loriot lisant un rapport, lorsqu’un brigadier en tenue arriva, flanqué de deux prisonniers inconnus. Un homme et une petite fille. Ézechiel et Sophie Cohn.

	— On les a ramassés au bord de la RD 88. Pas de papiers d’identité, pas de réponses claires à l’audition…

	— En quoi ça nous concerne ? demanda Marchetti.

	— Eh bien, il est circoncis. Dans le contexte actuel, normalement, c’est pour vous.

	L’inspecteur soupira et signa le bordereau de prise en charge. Une fois le brigadier parti, Loriot s’approcha et dit à l’oreille de son chef que les deux prisonniers correspondaient au signalement des deux évadés de la veille. Marchetti l’avait tout de suite compris mais il ne répondit pas et encouragea Loriot à rentrer chez lui. Il allait s’en occuper lui-même.

	— Comment tu vas faire s’il faut les transférer ? objecta Loriot. La perm’ part à dix-neuf heures, maintenant.

	— Je m’en occupe !

	Loriot signifia qu’il s’en lavait les mains et quitta à son tour le commissariat. Marchetti fit asseoir Ézechiel et Sophie devant lui. Il sortit son paquet de cigarettes et demanda à l’homme s’il fumait. Ézechiel déclina, méfiant face à ce policier qui lui souriait et n’avait pas l’air de vouloir procéder à un nouvel interrogatoire. Sa première question fut d’ailleurs assez étrange.

	— Il y a un truc que je me suis toujours demandé à propos des Juifs… commença-t-il.

	— Nous, on n’est pas juifs, on est catholiques, affirma Sophie d’une voix tremblante. J’ai fait ma première communion.

	Marchetti la gratifia d’un sourire et fixa à nouveau son père.

	— On dit que vous êtes le peuple élu. Mais… élu par qui ?

	— Je crois qu’il y a méprise, monsieur l’inspecteur, tenta Ézechiel. En fait, nous sommes alsaciens, et…

	— Je sais très bien qui vous êtes, le coupa Marchetti. Votre peuple est élu par qui, monsieur Cohn ?

	Ézechiel eut besoin de quelques secondes pour se résigner au fait que ce flic savait tout de lui.

	— Par Dieu, dit-il enfin.

	— Il vous laisse un peu tomber, ces derniers temps, non ?

	— Oui… mais enfin, on peut difficilement reprocher quelque chose à quelqu’un qui n’existe pas !

	— Si, il existe. La preuve : il vous a mis sur ma route aujourd’hui.

	Ézechiel tendit l’oreille, se demandant s’il n’avait pas une fois de plus affaire à un antisémite pervers, ravi de souffler alternativement le chaud et le froid. Il le fixa, alors qu’il se tournait vers Sophie.

	— Qu’est-ce que tu as eu pour ta première communion ?

	Sophie se mordit les lèvres. On ne lui avait pas dit ce qu’il fallait répondre à cette question. Elle regarda son père d’un air désolé. Marchetti fixa Ézechiel et lui signifia par une mimique que c’était une erreur de ne pas l’avoir renseignée sur ce point. Puis il revint vers Sophie.

	— Tu as eu une montre, dit-il posément. Une belle montre toute fine, toute dorée… Mais tu l’as perdue pendant tous ces voyages avec papa. Et il y avait des dragées, roses, bleues et blanches.

	Il attrapa un imprimé devant les yeux médusés d’Ézechiel.

	— Je vous fais une fiche de circulation provisoire.

	Il commença à écrire, puis releva les yeux et fixa à nouveau son interlocuteur.

	— C’est valable huit jours. Après, il vaudrait mieux ne plus être en France.

	Il termina de rédiger la fiche, y apposa le cachet adéquat et tendit le papier à Cohn. Celui-ci le regarda une dernière fois, intrigué par le personnage. Mais une petite voix lui dit qu’il valait mieux ne pas chercher à comprendre. Qu’il fallait profiter de cette opportunité du destin. Il prit la main de Sophie et sortit du bureau de cet étrange flic sans se retourner.

	Marchetti laissa passer quelques minutes, pensif. Puis il se leva à son tour et rentra à son hôtel. Rita l’y attendait et se jeta dans ses bras. Elle lui demanda s’il avait des nouvelles.

	— Tous les Juifs de l’école – y compris ta mère – sont partis en train tout à l’heure pour la banlieue parisienne. Un coin qui s’appelle Drancy. On me dit que c’est pas trop dur.

	— Et après ?

	— Après, on ne sait pas vraiment. Selon Servier…

	— Qui ça ?

	— Le sous-préfet. Ils resteraient là-bas un certain temps. Je vais faire jouer divers circuits, j’aurai des nouvelles rapidement, je te promets.

	— Il y a la moindre chance de la faire sortir ?

	— Franchement, je ne sais pas. Dans un premier temps, il faut savoir où elle est exactement. Après, on verra.

	Ils s’assirent l’un à côté de l’autre sur le bord du lit. Marchetti la prit par les épaules et lui caressa la joue.

	— Je ne supporterais pas qu’il lui arrive quelque chose, dit Rita. Et si elle a une crise… La promiscuité, c’est pas bon pour les crises…

	Marchetti la fixa. Mais une partie de son regard se trouvait ailleurs.

	— Tout à l’heure, au commissariat, il s’est passé quelque chose, dit-il avec gravité. On m’a amené un homme et sa fille…

	Il s’arrêta, effrayé par son désir de mettre en avant le fait qu’il avait, dans ce cas, vraiment sauvé un enfant juif. Pour complaire à Rita. Pour « compenser » l’arrestation d’Édith.

	— Et alors ? demanda la jeune femme.

	— Non, non… en fait, c’est une histoire sans intérêt.

	— Toutes les histoires peuvent être intéressantes. Tout dépend de la façon de les raconter.

	— C’est Schéhérazade qui dit ça ?

	— Non, c’est juste moi. Juste moi.
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	Il y eut, à l’issue de ces quatre journées cauchemardesques, trois bonnes nouvelles. La première concernait Hortense Larcher. Lorsqu’il rentra chez lui après son passage à l’école, Daniel découvrit que sa femme l’attendait. Il en fut tellement surpris qu’il ne trouva d’abord rien à lui dire. C’est elle qui lui apprit que Servier l’avait récupérée sur le quai de la gare, cinq minutes à peine avant le départ du train.

	— Je suis bien content, répondit Daniel, qui n’arrivait cependant pas à se départir d’une certaine froideur.

	Il laissa passer quelques secondes puis ajouta :

	— Merci pour ce que tu as fait… pour Sarah. Même si c’était une vraie folie.

	— Je n’ai pas réfléchi.

	— Tu aurais dû.

	— Tu vas me reprocher de l’avoir sauvée ?

	— Non, je t’ai même dit merci. Où est-elle ?

	— Dans sa chambre.

	Daniel fila à l’étage, car c’est à Sarah qu’il voulait annoncer la deuxième bonne nouvelle. Il la trouva assise sur le lit. Elle se jeta dans ses bras dès qu’elle le vit. Ils restèrent l’un contre l’autre enlacés pendant de longues secondes, sans se parler. La jeune femme pleurait en silence. C’est Daniel qui brisa l’intense émotion, mais pour lui en procurer une autre.

	— Vous vous rappelez, chuchota-t-il, car il avait cru entendre le pas d’Hortense sur le palier, le fermier dont je vous ai parlé, à Auxonne, Gaston ?

	— Oui…

	— Il a accepté de vous prendre chez lui, le temps que les choses se tassent. Là-bas, vous serez en sécurité.

	Sarah inspira profondément. Enfin elle entrevoyait une existence plus paisible, sans la menace d’être arrêtée à tout moment, même s’il allait probablement falloir se cacher.

	— Vous viendrez me voir ? demanda-t-elle à l’homme qu’elle aimait.

	— Chaque fois que je pourrai.

	La troisième bonne nouvelle se trouvait, à l’aube du jour suivant, dans les bras de Jules Bériot. Une toute petite fille, encore fripée et aux yeux à peine décollés, mais qui semblait se trouver bien dans ces bras-là. Dans son lit, Lucienne souriait, l’œil humide. Près de la porte, la sage-femme que le directeur avait appelée dans la nuit rangeait ses affaires.

	— Je ne pensais pas que ça pouvait être si beau… et si petit ! s’émut Bériot.

	— Elle vous ressemble, monsieur… le complimenta la sage-femme, provoquant un fard chez Lucienne.

	— Je suppose que vous dites ça à tout le monde, répondit Bériot.

	— Uniquement quand c’est vrai !

	Bériot sourit à son tour et demanda à la sage-femme qu’elle lui envoie sa note. Après son départ, il posa son doigt sur les lèvres du bébé.

	— Françoise… petite Françoise, on va beaucoup t’aimer, tu sais ?

	Il prit alors conscience que Lucienne pleurait et lui demanda pourquoi.

	— Je pense à Hélène, répondit-elle, c’est de ma faute…

	— Ne dites pas de bêtises… Nous avons fait tout ce que nous pouvions.

	Il alla poser délicatement Françoise dans les bras de Lucienne. La toute nouvelle maman regarda longuement sa fille et trouva aussi qu’elle était belle.

	— C’est vrai qu’elle vous ressemble… dit-elle, des larmes de joie dans les yeux.

	
 

	2 – LES RÉSISTANTS

	
 

	 

	Voilà quatre mois que Sarah vivait chez Gaston, le fermier d’Auxonne. Et depuis quatre mois, chaque fois qu’il le pouvait, Daniel rendait visite à la jeune femme. Il retrouvait en sa compagnie – ô combien délicieuse ! – une envie de faire l’amour qu’il avait mise en berne au cours de cette longue période où le comportement aberrant d’Hortense avait noirci son existence, comme une menace d’orage accrochée en permanence à l’horizon. Hortense partageait son quotidien, elle vivait toujours dans la maison, mais le conflit latent entre eux ne passait plus par les piques de l’un ou les allusions perfides de l’autre. Celle qui était encore son épouse avait trouvé un dérivatif à son désarroi : la peinture. Elle avait ressorti chevalets et pinceaux et s’était lancée dans une série d’autoportraits. Ce genre avait d’abord surpris Daniel, mais, à bien y réfléchir, il se justifiait si l’on songeait à l’extrême narcissisme dont Hortense avait fait preuve dans son existence, elle qui n’avait vécu que par le regard des autres, que ce soit l’admiration des hommes, la concupiscence des amants ou la jalousie des femmes. Être par la magie de quelques taches de gouache celle qui regarde et qui est regardée semblait avoir créé chez elle la distance nécessaire à l’équilibre entre le flou du désir et la netteté du réel.

	Aussi Daniel était-il dorénavant plus serein lorsqu’il retrouvait Sarah, qu’il se glissait dans le lit de sa chambrette et qu’il jouissait de ce corps dont les palpitations, dans ces moments-là, ne devaient rien à la peur de se faire arrêter. Les visites de Daniel étaient un sursis dans la vie de Sarah, à nouveau considérée comme d’origine étrangère et soumise potentiellement à la dénonciation. La jeune Juive cessait alors de tanguer sur les pointillés de son existence. Elle n’était pas dupe de la différence d’âge et de statut qui la séparait du médecin de Villeneuve, mais elle aimait qu’il soit le refuge de son existence ballottée, et la tendresse qu’elle éprouvait à son égard ne cessait de grandir.

	Ce matin du dimanche 8 novembre, après l’amour et ses tendres bavardages, ils se mirent en marche d’un pas revigorant vers l’étable d’Adeline, l’unique vache de Gaston. Daniel avait besoin de lait pour son neveu Gustave et son fils Tequiero. La fraîcheur de l’aube dessinait leur souffle à la manière d’une volute de cigarette. La campagne semblait avoir attendu qu’ils se lèvent pour entamer sa partition crescendo. Aux jappements lointains du chien succédèrent un meuglement rapproché puis le bonjour grogné de Gaston. Entré le premier dans le bâtiment noyé sous le foin, Daniel approcha le tabouret de traite et plaça le pot sous les pis de la placide Adeline. Sarah, en s’asseyant sur le tabouret, le mit en garde : malgré cette placidité apparente, il fallait se montrer très gentil avec la Montbéliarde, sinon elle était capable de balancer de sacrés coups de queue pendant la traite. Daniel ressentit de l’émotion en voyant la sûreté des gestes de la jeune femme. Une vraie fermière ! pensa-t-il, satisfait d’avoir contribué à cette métamorphose.

	Il promena son regard sur les murs crépis de la bâtisse, puis sur les coulées de foin venant de la partie supérieure. C’est alors qu’il remarqua, au pied de la vieille échelle, des taches rouges mises en évidence par un filet de lumière. Il s’approcha, devina qu’il s’agissait de sang séché, et découvrit que ces taches formaient un chemin ascendant sur les barreaux de l’échelle. Il regarda vers le haut, ne vit que des ballots de paille plus ou moins bien rangés. Mais il était mal placé pour embrasser la totalité de l’étage. Il prêta l’oreille, intrigué par un tapotement intermittent. À cet instant, Sarah se tourna vers lui pour voir ce qu’il faisait. Daniel mit son index devant sa bouche puis désigna la partie haute de la bâtisse. Sarah cessa de traire, provoquant un mugissement d’Adeline. Le tapotement cessa, laissant place à des chuchotements presque imperceptibles issus de deux voix différentes. Sarah se redressa, le pot à lait toujours en main, une pointe d’inquiétude dans le regard.

	— Y a quelqu’un là-haut ? demanda Daniel à la cantonade.

	Les chuchotements cessèrent, le silence s’installa dans l’étable, hormis quelques coups de sabot sur la terre battue. Sarah suggéra d’appeler Gaston. Daniel réitéra sa question, cette fois-ci dans la direction des voix. N’obtenant pas de réponse, il s’engagea prudemment sur l’échelle. Arrivé à l’étage, il ne découvrit d’abord rien d’anormal. Mais, en suivant le tracé du sang, il se trouva tout à coup face à un homme d’une trentaine d’années, rencogné au fond de la pièce, un casque d’écoute sur les oreilles, assis devant un petit poste émetteur. Après avoir interrompu son geste, l’inconnu le regarda droit dans les yeux. Daniel s’apprêta à parler, mais l’homme baissa la main vers un petit levier de métal et reprit sa transmission en morse. Un craquement sur le plancher fit se retourner Daniel. Un autre homme surgit alors d’une pile de ballots, l’air farouche. Il tenait d’une main son ventre ensanglanté, tandis qu’il pointait de l’autre un pistolet Beretta vers le médecin, presque à bout portant. Angoissé pour Sarah, Daniel jeta un regard vers le bas de la grange. De sa main souillée par l’hémorragie, l’homme lui fit signe de se taire. Tout à coup, le radio poussa un juron. Il venait de perdre le contact. L’autre lui demanda de réessayer. À nouveau, le crépitement du levier occupa l’espace sonore.

	— Faites monter la fille, ordonna l’homme blessé.

	Daniel protesta, mais l’autre insista en agitant nerveusement son arme. Daniel appela Sarah. La jeune femme les rejoignit quelques secondes plus tard, blême.

	— J’ai plus rien, constata, dépité, le radio. Comme j’ai interrompu, ils ont décroché.

	— T’as pu passer quoi ? demanda le blessé.

	— Le tout début…

	Après avoir à nouveau juré, le chef ressentit une violente douleur à l’abdomen et poussa un long soupir. Il ordonna à son subordonné de ranger le matériel. Pendant qu’il vérifiait que celui-ci repliait correctement l’antenne et brûlait la feuille de papier sur laquelle se trouvait le message codé, il demanda à Daniel qui il était.

	— Je suis médecin.

	— Le fermier est malade ou quoi ? demanda le radio.

	Daniel s’apprêtait à répondre lorsque l’homme qui le tenait en joue poussa un nouveau râle de douleur. Daniel reconnut les symptômes d’une hémorragie interne.

	— Votre blessure a l’air de beaucoup saigner, je peux regarder ? demanda-t-il.

	L’homme blessé s’affaissa lentement sur lui-même. Une fois accroupi, il tâta sa blessure, jeta un coup d’œil à sa main ensanglantée, puis baissa le pistolet vers le sol. Il endurait une souffrance extrême, mais son regard restait ferme et déterminé.

	— Vous ne m’avez pas dit ce que vous foutiez là, dit-il.

	— Je suis un ami du fermier.

	— C’est votre voiture, alors, qui est dans la cour ?

	— Oui. Mais je ne vous conseille pas de la prendre, ajouta Daniel, se méprenant sur les intentions de l’homme, tout le monde la connaît dans le coin. Je suis le maire de Villeneuve.

	— Le maire ?

	— Vous n’avez rien à craindre de moi. Laissez-moi regarder votre blessure…

	— Ça ne servirait à rien.

	— Ça vaudrait peut-être mieux, mon lieutenant, intervint le radio. On navigue à vue, là…

	Le lieutenant en question regarda quelques secondes son subordonné puis soupira à nouveau.

	— Bon, dit-il, après tout, je ne vais pas cracher sur une consultation gratuite !

	— Sarah, allez chercher de l’eau, demanda Daniel.

	— Non ! Elle reste ici, ordonna le blessé, se déplaçant légèrement de manière à bloquer l’accès à l’échelle.
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	Dans la semi-pénombre du jour naissant, Jules Bériot regardait Françoise dans son berceau. La petite fille dormait paisiblement. Lucienne n’était pas encore levée. Lorsqu’elle lui demanda quelle heure il était – presque neuf heures –, l’institutrice se dressa d’un bond dans son lit, persuadée qu’elle avait raté l’accueil des enfants et la première heure de cours. Son mari la rassura : on était dimanche, elle pouvait profiter de sa grasse matinée. Lui-même en avait bien l’intention. Il s’approcha du lit et déposa de tendres baisers dans le cou de sa femme, excité par la peau laiteuse et les formes accueillantes que défendait sans conviction une chemise de nuit échancrée. Lucienne ne le repoussa pas mais elle voulut d’abord embrasser Françoise. Penchée au-dessus du couffin d’osier, elle chantonna Françoise, ma Françoise, sur l’air de Dodo, l’enfant do. Jules Bériot s’attendrit un instant, puis se colla à elle. Lucienne minauda un peu, puis l’entraîna vers le lit et s’allongea sur le dos, disposée à le laisser remplir son devoir conjugal. Bériot était doux et délicat. Il commença par lui caresser la joue et se pencha vers elle pour l’embrasser sur la bouche. À peine eut-il effleuré ses lèvres que parvint du berceau un gazouillis léger. Charmant, mais malvenu. Bériot suspendit son geste. Il fit remarquer à Lucienne que Françoise était éveillée mais qu’elle ne pleurait pas, sous-entendant qu’ils pouvaient peut-être reprendre là où ils en étaient restés.

	— Oui, admit Lucienne, mais ça me gêne de l’entendre dans ces moments-là.

	Bériot chercha un moyen de couvrir le babil infantile et avisa le poste de radio. Il était en permanence réglé sur Radio-Londres mais, à cette heure, la station interdite diffusait un programme de musique de danse dont la légèreté lui parut en adéquation avec sa propre envie de tourbillon érotique. Il commença à faire courir ses mains sur les seins et le ventre de Lucienne, déclenchant une série de petits spasmes d’abandon chez la jeune femme, puis il glissa une paume fébrile le long de ses cuisses. Ayant atteint leur jonction et rencontré sous le tissu le renflement tiède et moelleux de l’intimité féminine, il accentua la pression de ses doigts. Lucienne réagit en le serrant contre lui et en imprimant à son bas-ventre un mouvement qui ne pouvait être considéré que comme un signe de bienvenue. C’est alors que la voix grésillante d’un speaker surgit du poste de radio, supplantant les volutes de la valse sirupeuse.

	— Ici Londres… Voici une nouvelle de très grande importance… Nous allons vous lire le communiqué du commandant en chef du Corps expéditionnaire américain… Les forces militaires, navales et aériennes, ont lancé ce matin avant l’aube des opérations de débarquement en de nombreux points sur les côtes de l’Afrique française du Nord… Les forces alliées sont sous le commandement en chef du général Dwight Eisenhower, de l’armée américaine.

	— Fantastique ! s’exclama Bériot en interrompant son exploration.

	Mais Lucienne était trop attentive au débarquement annoncé dans son propre corps pour laisser ainsi en suspens le bras armé de cette libération. Elle attrapa la main de Bériot et accentua elle-même la pression sur son chenal sans défenses.

	— Ces opérations avaient été rendues nécessaires par les menaces croissantes exercées par l’Axe sur ces territoires… Des mesures ont été prises en vue de renseigner le peuple français, dès la première heure, par radio et par des tracts, sur les débarquements entrepris.

	— Fantastique, Lucienne, c’est fantastique ! répéta Bériot en se redressant.

	Ainsi abandonnée, Lucienne se redressa à son tour et soupira avec désenchantement.

	— Jules, on n’y arrivera jamais…
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	— Je ne sais pas comment vous faites par ce froid, monsieur Schwartz ! grelotta Inès en entrant dans le bureau de son patron. Pourquoi vous ne prenez pas la maison de mon frère ? Vous y seriez bien mieux.

	Raymond finissait de se raser devant un minuscule miroir accroché à une poutre près d’un lit une place collé à la hâte entre un tabouret et le mur du fond.

	— Je suis bien ici, se justifia-t-il en souriant à sa secrétaire. À la dure ! Ça me rajeunit.

	— Enfin… je suis bien contente que vous soyez revenu.

	— Et moi donc !

	Il était en forme, combatif. La douleur liée à la balle que Jérôme Michelet lui avait tirée dans le dos s’estompait progressivement. Il avait décidé qu’il ne pouvait plus vivre avec Jeannine, et cette décision avait sans doute accéléré le processus de guérison. Il était venu s’installer dans l’usine. La première chose qu’il avait faite avait été de décrocher l’enseigne Schwartz-Béton. Il ne voulait plus entendre parler de ce matériau auquel il ne comprenait pas grand-chose. Lui, c’était le bois. Les forêts du Jura en regorgeaient. Il ne se fendillait pas, n’avait pas besoin d’eau et d’un brassage interminable pour être efficace. Il était imputrescible et fait pour durer des siècles. Raymond aimait cette pérennité.

	Il finissait de ranger son matériel de rasage lorsqu’il aperçut par la fenêtre de son bureau une voiture entrer dans la cour de la scierie. C’étaient justement Jeannine et Philippe Chassagne. Raymond fronça les sourcils et sortit à leur rencontre.

	— Qu’est-ce qui me vaut ce déplaisir ? Vous n’êtes pas à la messe ?

	Jeannine lui reprocha ce manque d’amabilité, tout en cherchant où poser ses escarpins délicats. Elle et son amant hésitèrent un instant, mais c’est Chassagne qui se jeta à l’eau.

	— Nous sommes venus vous proposer une affaire, monsieur Schwartz.

	— Je ne travaille pas le dimanche !

	— Tu es fatigant ! soupira Jeannine. En fait… nous souhaitons racheter tes parts dans Schwartz-Béton.

	Raymond écarquilla les yeux.

	— Vous deux ?

	— Moi, corrigea Jeannine.

	— Alors qu’est-ce qu’il fait là ?

	— Je conseille madame Schwartz, répondit calmement Chassagne.

	— Eh bien vous auriez dû lui conseiller de venir seule !

	Chassagne, qui ne détestait pas les affrontements verbaux, sourit à ce trait. Jeannine, quant à elle, soupira, agacée par la perspective d’un conflit.

	— Tu gardes cent pour cent de la scierie, et pour tes vingt-cinq pour cent du béton, on te propose… cinq cent mille francs.

	Raymond, surpris par l’ampleur de la somme, se figea quelques secondes dans un sourire incrédule.

	— Cinq cent mille francs ? Qu’est-ce qui me vaut une telle générosité ?

	— Monsieur Schwartz, commença Chassagne, l’offre de votre épouse est très claire…

	— Cinq cent mille francs ? Vous devez être rudement pressés, dites donc… Il vous faut une réponse quand ?

	— Pourquoi pas maintenant ? suggéra Chassagne.

	— Ça demande quand même réflexion, non ?

	Le visiteur changea de pied d’appui et regarda Raymond avec condescendance.

	— Monsieur Schwartz, la réflexion, c’est ce qui a foutu la France par terre. Ce qui domine le monde, c’est l’action ! Deux ans que vous bossez avec les Boches, et vous n’avez toujours pas compris ça ?

	— Eh bien, puisque vous m’éclairez, je vais y réfléchir, ironisa Raymond.

	— Mon offre est généreuse, intervint Jeannine, parce que je veux faire les choses bien. Mais ne tire pas sur la corde, Raymond. Donne-nous ta réponse d’ici demain.

	Elle se tourna vers son nouveau compagnon. Celui-ci, déjà sur le départ, considéra un instant cet homme narquois qui se mettait en travers de sa route. Il se promit de ne jamais oublier la moindre de ses paroles.
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	Après avoir examiné Michel – l’officier blessé de la grange –, Daniel lui annonça que la balle avait fait de gros dégâts et qu’il devait se rendre à l’hôpital immédiatement.

	— Impossible !

	— Mon lieutenant… commença Vincent, le radio.

	— Fermez-la ! À l’hôpital, ma blessure sera signalée et les Fritz rappliqueront avant même qu’on m’opère.

	Daniel, soucieux, lui expliqua la situation : une balle dans le poumon avait provoqué une hémorragie interne. S’il n’était pas opéré dans les vingt-quatre heures, il risquait de mourir étouffé par son propre sang. Ce n’était pas une mort très agréable… Michel digéra la mauvaise nouvelle et demanda s’il ne pouvait pas être opéré ici, à la ferme.

	— Non. Il faut vous transfuser. Il faut de l’oxygène… et au moins deux médecins, dont un chirurgien.

	— Quelles seraient mes chances, ici ?

	— Nulles.

	Vincent s’approcha de Daniel, bousculant Sarah au passage, et le regarda avec hostilité.

	— Je ne vous crois pas !

	— Moi, je le crois, le contredit Michel, avec une impressionnante grimace de douleur, avant de lui faire signe de se calmer.

	— Et si on vous passait en zone sud, mon lieutenant ?

	— Il ne supporterait pas le transport, objecta Daniel.

	Michel inspira à fond. Il venait d’avoir la confirmation que son destin basculait. Il en accepta l’augure. Puis il regarda Sarah, sans doute la dernière belle femme qu’il verrait avant de mourir.

	— Vous êtes jolie, murmura-il. J’espère qu’il vous le dit souvent.

	Sarah, émue, ne sut que répondre. Michel demanda alors à Daniel et à Sarah de s’écarter un moment. Il prit Vincent à part et entama avec lui une conversation tendue. Daniel en profita pour demander à Sarah si elle tenait le coup. La jeune femme le rassura et lui demanda si le parachutiste allait vraiment mourir.

	— S’il ne va pas à l’hôpital, oui. Mais c’est pour toi que je m’inquiète.

	— Ils ne nous feront pas de mal, j’en suis sûre.

	— Oui, mais ils finiront par se faire repérer d’une manière ou d’une autre. Il ne faut pas que tu restes ici. Tu te souviens de la cabane du forestier, où on est allés en septembre ?

	— Oui…

	— Si ça tourne mal, tu files là-bas et tu m’attends.

	Daniel remarqua que la discussion s’animait entre les deux hommes, comme si Vincent avait décidé de désobéir à son chef. D’ailleurs, ils cessèrent de chuchoter.

	— C’est un ordre, sergent ! martela Michel. Vous contactez le type et vous trouvez Dominique ! Exécution, et au trot !

	Vincent vacilla quelques secondes, déstabilisé par le ton impérieux de l’homme à qui il voulait pourtant sauver la vie. Puis il se reprit et se précipita vers Daniel et Sarah.

	— Vous allez m’emmener en ville, tout de suite !

	— Et votre ami ? demanda Daniel.

	— Mêlez-vous de ce qui vous regarde !

	— Ça me regarde ! Mon amie est juive, elle ne peut pas être mêlée à… à une histoire pareille.

	— Il n’y aura aucune histoire, intervint Michel. On n’a pas été suivis, sinon ils seraient déjà là, croyez-moi ! Une fois que… que ce sera fini, le fermier n’aura qu’à enterrer mon corps… et fermer sa gueule.

	Sarah blêmit. Jamais elle n’avait vu une telle détermination devant la mort. Elle se souvint alors des deux Polonais qui s’étaient suicidés à l’école, en juillet. Mais elle n’avait vu que leurs cadavres, pas leur visage au moment où ils avaient décidé d’en finir. Vincent serra les mâchoires, désemparé. L’admiration qu’il avait pour l’officier s’accommodait mal de la décision que celui-ci venait de prendre : la poursuite de la mission, à ses yeux plus importante que sa propre vie. Cette décision troublait Vincent, se muait en chagrin d’enfant.

	— Vous avez quelque chose pour la douleur ? demanda Michel à Daniel.

	— Pas sur moi.

	— Décidément, c’est pas mon jour de chance. Bon, sergent, allez-y maintenant !

	Et comme Vincent ne bougeait pas, il insista.

	— Concentrez-vous sur la mission. On est en guerre, pas en promenade.

	Le radio soupira et se rangea enfin aux arguments de l’officier. Il se tourna vers Daniel.

	— Allons-y.

	— Je préférerais emmener Sarah…

	— Non ! objecta la jeune femme, avant de désigner Michel. Je veux rester avec lui.

	Daniel la regarda avec admiration, mais aussi une certaine appréhension.

	— D’accord, mais ensuite, je reviens te chercher.

	— Comme vous voudrez, concéda le blessé.

	Dans la voiture, Daniel essaya de lier conversation avec cet homme jeune et étrangement silencieux qui fixait la route d’un air préoccupé. Il lui demanda quel était son nom mais, n’obtenant pas de réponse, se présenta lui-même. Puis il réitéra sa question en l’enrobant d’un sourire civil.

	— Je ne m’appelle pas, daigna répondre le radio.

	Daniel l’observa à la dérobade. Ce mutisme, précaution nécessaire à l’action clandestine, mais aussi révélateur d’une personnalité entière et bouillonnante, ne fut pas sans lui rappeler Marcel, son frère. Alors qu’ils arrivaient aux abords de Villeneuve, Vincent lui demanda de le déposer dans le centre, près de l’église. Il y avait tout de même une chose que le médecin voulait lui dire :

	— Vous savez, si j’étais vous… je changerais de vêtements.

	Vincent le regarda avec surprise.

	— Ils viennent de France, se défendit-il.

	— Peut-être, mais… je ne sais pas… ils font bizarres, démodés. Avec ça sur le dos, vous allez vous faire repérer par le premier agent que vous croiserez.

	Vincent garda pour lui qu’effectivement, il s’était rendu compte d’un léger décalage temporel entre sa mise et celle des Français de 1942.

	— Oui… eh bien, il faudra que ça aille ! dit-il en haussant les épaules.

	Daniel lui demanda s’il avait des papiers d’identité. Vincent éluda la réponse et lui indiqua finalement de s’arrêter près de l’école, dont il venait d’apercevoir le bâtiment. Le médecin fit remarquer qu’ils étaient encore assez loin de l’église, mais Vincent insista. Il regarda autour de lui avant de descendre de voiture. Une fois à l’extérieur, il se pencha vers le conducteur.

	— Ne parlez à personne de ce que vous avez vu à la ferme, c’est compris ?

	— Sinon, quoi ? le défia Daniel.

	— Sinon…

	Il eut beau chercher et se composer une tête de type qui n’oublie jamais ce qu’on lui a fait, Vincent ne trouva pas de réponse.

	— Écoutez, suggéra Daniel, avant d’aller chercher Sarah, je pourrais repasser à mon cabinet prendre de la morphine. Ça permettrait de soulager votre ami.

	— D’accord, répondit le radio après quelques secondes de réflexion. Mais n’en parlez à personne.

	— Vous êtes têtu, hein ? Bonne chance quand même…
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	— Je ne comprends pas, Lucienne, se désola Bériot. Je n’ai pas beaucoup d’expérience avec les femmes… mais enfin… les fois où je… ça… ça marchait !

	Son bol de National à la main, planté maladroitement devant sa femme qui donnait le sein à Françoise, le directeur de l’école ressassait la nouvelle panne de virilité dont il venait d’être victime. Était-ce l’évocation du débarquement en AFN qui l’avait fait se sentir minuscule au regard du corps expéditionnaire américain ?

	— Ne vous inquiétez pas, répondit Lucienne avec un geste d’apaisement, ça va venir.

	— Ça commence à faire long, là… Deux mois qu’on essaie, déjà.

	— C’est pas grave, Jules…

	— Si, c’est grave ! Je vous aime tellement, pourtant !

	— Il faudrait peut-être m’aimer un peu moins… suggéra Lucienne avec une fausse naïveté.

	Bériot fut secoué d’un petit rire nerveux.

	— Vous ne pouvez pas être heureuse, alors que je… dit-il en désignant la moitié inférieure de son corps.

	— Mais je suis heureuse, et de toute façon, c’est pas important ces choses-là, Jules…

	— Ben quand même !

	Soudain, trois coups furent frappés à la porte. Les deux époux se regardèrent, surpris et un peu inquiets de cette visite matinale, un dimanche. Le directeur alla ouvrir et se trouva nez à nez avec Vincent.

	— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Comment êtes-vous entré ?

	— Vous êtes le directeur de l’école ?

	— Oui. Mais ça ne répond pas à mes questions.

	Satisfait d’être en présence de l’homme qu’il cherchait, Vincent esquissa un sourire.

	— « Victor Hugo est né à Besançon », énonça-t-il, solennel.

	Bériot fronça les sourcils. Cette phrase avait un sens pour lui, mais elle pouvait annoncer bien des ennuis.

	— Laissez-moi entrer, exigea le visiteur.

	L’instituteur baissa la tête, pensif. Il s’écarta légèrement, mais pas assez pour que l’homme pénètre tout à fait dans l’appartement. Dans la chambre, Lucienne fit un peu de bruit en reposant Françoise dans son berceau.

	— Il y a quelqu’un avec vous ? demanda Vincent, inquiet.

	— Ma femme et ma fille.

	Bériot regretta aussitôt d’en avoir trop dit. Il engagea cependant Vincent à entrer complètement. Lucienne arriva à cet instant et salua l’inconnu d’un air interrogateur. Jules la rassura, puis demanda à Vincent s’il voulait un National.

	— Un quoi ?

	— Un National… Du café, quoi…

	Bériot se demanda quel type d’homme pouvait ne pas connaître le breuvage quotidien de quarante millions de Français depuis deux ans. Vincent accepta l’offre et Lucienne se dirigea vers la cuisine. Bériot attendit qu’elle soit suffisamment éloignée pour interroger le visiteur.

	— Je ne comprends pas bien ce que vous venez faire ici…

	— Je viens de Londres pour une mission de renseignement. Et j’ai besoin d’aide.

	Connaître le mot de passe ne parut pas suffisant au directeur. Un envoyé des Boches pouvait très bien se l’être procuré.

	— Monsieur, dit-il, drapé dans une attitude qu’il voulait maréchaliste, je n’ai rien à voir avec ce genre d’activités, et je vous prierais de sortir de chez moi !

	— Arrêtez de faire le mariole ! Vous êtes mon seul contact ici. J’ai un message radio urgent à faire passer. Je dois récupérer mon matériel et trouver un endroit sûr.

	Bériot le dévisagea, essayant de démasquer l’éventuel imposteur derrière ces traits volontaires et plutôt francs. Il n’y parvint pas et crut même apercevoir un léger voile d’inquiétude dans les yeux de l’agent de Londres, probablement lié à sa mission. Il décida de lui faire confiance.

	— Vous êtes lié à ce qui se passe en Afrique du Nord ? demanda-t-il.

	— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe en Afrique du Nord ?

	— Ben… Les Américains ont débarqué cette nuit… Enfin, c’est ce que dit Radio-Londres. Ça passe en boucle.

	— Qu’est-ce que vous racontez ?

	— Vous venez de Londres et vous ne savez pas ce que raconte Radio-Londres ? s’étonna Bériot.

	— Vous avez une radio ? Où est-elle ?

	Bériot l’entraîna vers la chambre. Vincent ne jeta même pas un œil au bébé qui commençait à s’endormir dans son berceau et se précipita vers le poste. Il l’alluma. Immédiatement, la Voix de la France réitéra l’information du jour, comme elle le faisait depuis plusieurs heures :

	— Les forces militaires, navales et aériennes, ont lancé ce matin avant l’aube des opérations de débarquement en de nombreux points sur les côtes de l’Afrique française du Nord… Les forces alliées sont sous le commandement en chef du général Dwight Eisenhower, de l’armée américaine…

	Vincent coupa la radio aussi vite qu’il l’avait allumée puis il se tourna vers Bériot.

	— Je ne sais rien de tout ça, mais j’ai une mission en cours. Il faut que vous me meniez à un responsable de votre mouvement… un certain Dominique.

	Bériot ne marqua aucune surprise à l’énoncé de ce pseudo.
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	En arrivant au commissariat, Jean Marchetti repensa à la conversation qu’il avait eue avec Rita au petit-déjeuner. Il lui avait demandé de préparer des œufs au lard. Elle s’en était étonnée, n’imaginant pas que les Français commençaient leur journée par ce genre de cuisine. L’inspecteur tenait ça d’un pilote anglais qu’il avait arrêté au printemps. Juste avant d’être remis aux Allemands, le type lui avait dit qu’il ne rêvait que d’une chose : des œufs au bacon. Il avait essayé en remplaçant le bacon, introuvable, par du lard, et il avait trouvé ça délicieux. Mais, ce matin, Rita avait refusé de partager ce plat. Marchetti avait cru que c’était pour des raisons religieuses, à cause du lard. Pas du tout : c’était l’œuf. Les œufs lui donnaient la nausée. Ensuite, il lui avait parlé d’Édith, sa mère. Il attendait d’être seul avec Servier pour tenter d’obtenir une adresse où lui écrire. Rita lui avait dit qu’il n’avait pas à se justifier, qu’elle était bien avec lui.

	— Tu es bien avec un flic ? Qui arrête des Juifs ? avait-il répondu, sarcastique à son propre égard.

	— Si t’arrêtais pas des Juifs, on se serait pas rencontrés… Et puis, tu n’en arrêtes pas, en ce moment.

	— Faut dire qu’il n’y en a plus beaucoup à arrêter !

	— J’aime pas quand tu fais le cynique, c’est tout sauf toi…

	Marchetti était revenu à de meilleurs sentiments. Il avait même réussi à lui faire avaler une bouchée d’œuf au lard. Elle avait admis que c’était bon, mais la réaction ne s’était pas fait attendre. La jeune femme avait été prise d’une terrible nausée et s’était précipitée aux toilettes pour vomir. Lorsqu’elle était revenue, il leur avait semblé évident à tous deux que la cause de cette nausée n’était pas à chercher bien loin, mais aucun ne l’avait évoquée.

	En arrivant dans la grande salle du commissariat, au premier étage, c’est justement Servier que Marchetti découvrit d’abord. Entouré de Loriot, Delage et Vernet, le sous-préfet, tendu, écoutait à la radio le discours du porte-parole d’Eisenhower.

	— Cependant, le moment n’est pas encore venu de faire appel au peuple français dans son ensemble… Pour l’instant, nous demandons à la population française, en France même… de rester sur l’expectative… L’heure de l’insurrection nationale n’a pas encore sonné…

	La liaison n’était pas bonne, mais, après cette phrase, le poste crachota puis s’arrêta complètement. Delage tapa dessus, en vain, et Servier exigea qu’on le répare sur-le-champ. Vernet lui expliqua que ça allait prendre du temps mais se mit au travail, aidé de ses collègues.

	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marchetti, qui n’avait encore rien entendu.

	— Les Américains ont débarqué en AFN. Il paraît qu’on se bat en Algérie et au Maroc…

	— Mais que dit Vichy ?

	— Aucune nouvelle pour l’instant, se désola Servier avec un geste d’impuissance. Et l’intendant de police est injoignable.

	Vernet quitta un instant le groupe des réparateurs pour répondre au téléphone. Il fit la moue en reposant le combiné.

	— Les Frisés annoncent un couvre-feu général, reconductible toutes les six heures, annonça-t-il à la cantonade.

	Un soupir de mécontentement général accueillit cette information, qui allait compliquer la vie de tout le monde. Servier sortit de sa torpeur.

	— Bon, nous, pour l’instant, on s’occupe de ce qui se passe en métropole, dit-il à Marchetti. Deux terroristes ont été parachutés dans le bois de Volnay avant-hier…

	— Vous tenez ça d’où ?

	— Des Allemands. Ils ont failli les prendre, cette nuit, près de l’aérodrome. Ce qui veut dire que ce sont des espions, ou des saboteurs.

	— Mais… c’est des Français ? demanda Vernet.

	— Ça, on n’en sait rien. L’un des deux serait blessé. Les Allemands prennent au sérieux tout ce qui touche à l’aérodrome. Et avec cette histoire d’AFN, autant ne pas les contrarier.

	Marchetti fit remarquer que ce serait très difficile de trouver les deux clandestins. Les Boches allaient sûrement suspendre les ausweis.

	— Débrouillez-vous, répliqua le sous-préfet. Il me faut ces deux types ! Avant les Boches, que je puisse les leur livrer sur un plateau !

	Alors que Servier s’apprêtait à partir, Marchetti tenta de le retenir pour lui parler de son affaire privée, mais celui-ci avait autrement plus urgent à faire : comprendre ce qui se passait à Vichy. Encore raté. Une nouvelle fois, Marchetti n’avait pas réussi à obtenir une quelconque information sur le sort des Juifs arrêtés en juillet et conduits dans un camp à Drancy, en région parisienne. Il soupira, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir dire à Rita en rentrant à la maison. Son regard tomba sur Delage et Loriot, qui avaient fini de démonter la radio.

	— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il.

	— Y a une lampe qu’est fichue, répondit Delage.

	— Bon, ben, t’es de corvée de quincaillerie, alors, décida Loriot.

	— Pourquoi moi ?

	— Parce que c’est comme ça !

	Marchetti signa la fin de la chamaillerie :

	— Eh, les gars, on a un peu autre chose à foutre ! Appelez les gendarmes de Volnay et allez chercher un plan au 25 000e…
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	La nouvelle du débarquement des forces alliées au Maroc et en Algérie parvint au fil de la matinée à tous ceux qui n’avaient pas écouté la radio. Soit qu’ils n’aient pas eu pour habitude de se brancher sur Radio-Londres, soit qu’ils n’aient pas encore eu l’occasion de le faire. Ainsi Chassagne fut-il averti des événements par son adjoint Berthommier, alors qu’il se trouvait chez Jeannine. Quelques secondes plus tôt, ce coup de fil aurait surpris les deux amants en pleine frénésie sexuelle. À peine déshabillés, ils s’étaient jetés l’un sur l’autre, en travers du divan du salon jouxtant le coin bureau de Jeannine. Chassagne s’était montré sous son pire jour, viril et dominateur, dans l’échange amoureux comme dans la haine qu’il vouait à Raymond, partagée à ce moment-là par une Jeannine liquéfiée par ses assauts, au point d’arriver à l’extase au moment où il lui annonçait qu’il saignerait son mari comme un bœuf s’il refusait de vendre ses parts de Schwartz-Béton. Une fois satisfaite, Jeannine s’était tout de même inquiétée de savoir s’il plaisantait. En apprenant qu’Alger était tombée, Chassagne, très contrarié, n’avait pu s’empêcher d’y voir une magouille des « youpins », qui « grouillaient » selon lui dans la Ville blanche. Berthommier avait également fait état d’une rumeur : Pétain se serait envolé pour l’Algérie.

	Daniel, de son côté, apprit la nouvelle en repassant chez lui prendre de la morphine pour soulager la douleur de l’homme de la grange. Ce n’est pas Hortense qui lui parla des événements d’Afrique du Nord, occupée qu’elle était, aidée de Gustave, à préparer le vernissage d’une exposition d’autoportraits qui aurait lieu le lendemain, mais Servier lui-même. Le sous-préfet était passé chercher le maire, Kollwitz les ayant convoqués de toute urgence. Il lui apprit aussi qu’on se battait au Maroc et à Oran.

	— Vous voulez dire que nous tirons sur les Américains ? demanda Daniel, choqué.

	— Évidemment ! Il s’agit de l’indépendance de la France ! Si on ne se bat pas pour ça, on se bat pour quoi ?

	— Et Kollwitz, qu’est-ce qu’il veut ?

	— Sans doute nous parler du couvre-feu permanent et autres tracasseries du même genre…

	— Je n’ai pas le temps, je dois apporter de la morphine à un malade.

	— Vous ne comprenez pas, Larcher ! Nos ausweis ne sont plus valables, on ne peut plus circuler en ville, même vous… même moi !

	— Vous pouvez bien vous débrouiller pour qu’on récupère les ausweis, quand même !

	— Oui, en allant chez Kollwitz…

	Pendant que Daniel filait à son cabinet récupérer le précieux antalgique, Servier admira les toiles déjà accrochées. Son regard se perdit particulièrement sur l’une d’elles. Hortense s’y était représentée en déshabillé vaporeux.

	— Vous savez que vous êtes vraiment douée, madame Larcher, dit-il d’une voix sincère et envieuse.
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	C’est en écoutant Radio-Londres que Marie Germain fut mise au courant des événements d’Afrique du Nord. Son cœur battit plus fort lorsqu’elle entendit Roosevelt interpeller ses amis français « souffrant jour et nuit sous le joug accablant des nazis ». Mais la voix étouffée du Président, son accent prononcé eurent raison de la patience de Raoul, son grand fils. L’adolescent décréta qu’il ne comprenait rien et sortit de la pièce. Marie replongea dans le souffle d’espoir que faisait naître cette parole venant de l’homme le plus puissant du monde libre. Ça ne dura pas. Raoul revint au bout de quelques secondes, essoufflé, annonçant que deux types arrivaient sur le chemin. Sa mère eut juste le temps de débrancher la radio et de la cacher dans un placard. Puis elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et constata que l’un des deux était Jules Bériot, visiblement en train de demander à l’homme qui l’accompagnait d’attendre un peu. Elle sortit à sa rencontre et voulut savoir qui était l’inconnu, dont elle voyait qu’il l’observait à la dérobée.

	— Il vient de Londres. Il a besoin d’aide.

	— C’est un pilote ?

	— Non, c’est un agent… un homme de la France libre, quoi !

	— Vous vous fichez de moi ?

	— Il a dit la phrase sur Victor Hugo…

	— Mais la phrase sur Victor Hugo, il y a dix types qui la connaissent, dont au moins trois se sont fait arrêter ! Comment pouvez-vous amener ce type ici, vous êtes inconscient ou quoi ?

	— Il dit qu’il a un émetteur radio… qu’il a une mission urgente à accomplir… Il connaît le pseudo « Dominique ».

	— S’il connaît le truc de Victor Hugo, c’est normal qu’il connaisse « Dominique ». Ça sent le coup fourré des flics, ou des Boches !

	— Marie… il ne savait pas que le National était du café ! Un flic, il le saurait. Un type de Londres, c’est moins sûr.

	L’argument porta, comme il avait porté pour Bériot quelques heures plus tôt. Marie sembla hésiter. Vincent, qui trouvait le temps long, s’approcha et demanda s’il y avait un problème.

	— Non, non…

	— Votre mari n’est pas là ?

	— Mon mari ? Je suis veuve.

	Surpris, Vincent se tourna vers Bériot.

	— Ben alors, pourquoi vous m’avez conduit ici ?

	— Vous vouliez voir des gens, je vous amène à des gens.

	— Mais il faut que je voie Dominique, pas une sous-fifre !

	Marie n’apprécia guère le qualificatif et planta ses yeux dans ceux du visiteur.

	— Alors comme ça, vous venez de Londres ?

	— Oui !

	— D’où, à Londres ? Vous dépendez de qui ?

	— Du BCRA.

	— Du quoi ?

	— Du Bureau central de renseignements et d’action. Bon, écoutez, je ne suis pas là pour raconter ma vie, mais pour une mission de renseignement, une mission importante !

	— À savoir ?

	— Je le dirai à Dominique. Question de sécurité.

	— Je sens que ça va être simple, constata Marie avec aigreur.

	— Écoutez, s’énerva Vincent, c’est quand même pas compliqué de me mener à Dominique !

	Marie soupira et croisa les bras. L’énervement du jeune homme le rendait tout à coup plus humain à ses yeux. De surcroît, il ne manquait pas de séduction. Elle lui demanda de patienter un instant et s’isola avec Bériot.

	— Bon, temporisa-t-elle, je vais le conduire à Crémieux. On décidera ensemble. Dites… vous faites jamais les choses comme il faut, vous, hein ?

	Cette remarque ramena Bériot à ses échecs amoureux du matin et il en fut fort dépité. Marie, toujours à l’abri des oreilles indiscrètes de Vincent, appela Raoul.

	— Tu prends le vélo, tu vas à la planque de Crémieux et tu lui dis que je suis là dans une heure avec un type suspect. T’as compris ?

	— Ben oui, c’est pas compliqué !

	— Allez, file !

	Alors seulement, elle revint vers Vincent et lui annonça qu’elle allait l’emmener voir quelqu’un.

	— Dominique ? demanda le radio, plein d’espoir.

	— Ah ça, je ne peux pas vous le dire… Question de sécurité ! osa-t-elle, histoire de lui rendre la monnaie de sa pièce.
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	En attendant avec Daniel plus d’une heure dans l’antichambre du bureau de Kollwitz, à la Kommandantur, Servier battait un record. Il vérifia dans son petit carnet, là où il notait scrupuleusement la durée d’attente à chaque rendez-vous ou convocation. Il en fit part au maire, mais celui-ci, préoccupé par le sort de Sarah et du lieutenant blessé, ne parut guère intéressé par les statistiques du haut fonctionnaire. Il lui rappela qu’il devait porter de la morphine à un patient. Servier proposa de faire venir un motard de la préfecture. Le médecin refusa : ce n’était pas le motard qui allait pratiquer l’intraveineuse.

	À cet instant, la porte du bureau de Kollwitz s’ouvrit et une ordonnance les pria d’entrer. Une fois qu’ils furent dans la pièce, Servier salua l’officier.

	— Mon commandant, dit-il, vous voulez nous voir suite aux événements d’Afrique, je suppose ?

	— Ce n’est pas moi qui désire vous voir, répondit Kollwitz, une forte expression de contrariété sur le visage.

	Son regard plongea vers le grand fauteuil qui faisait face à son bureau. Un homme, jusque-là caché aux yeux des arrivants, se leva. Un homme blond, de grande taille, avec des petites lunettes cerclées et un sourire carnassier aux lèvres. Heinrich Muller !

	— Et ce n’est pas à propos de l’Afrique, ajouta Muller. C’est loin, l’Afrique, vous savez…

	Daniel vécut cette apparition, qui avait tout l’air d’un retour, comme un cauchemar éveillé. Muller ! L’homme qui avait séduit Hortense puis l’avait torturée… Ce manipulateur au sang glacial, dénué de morale et de scrupules ! Servier ne le portait pas non plus dans son cœur, mais il réussit à se composer un sourire aimable.

	— Je ne vous présente pas l’Obersturmbannfürher Muller, qui a pris son nouveau poste hier, intervint Kollwitz, sombre.

	— Ravi de vous revoir, monsieur Muller, balbutia le sous-préfet.

	Après lui avoir rendu son salut d’un léger signe de tête doublé d’un sourire méprisant, Muller se tourna vers Daniel.

	— Et vous, monsieur le maire, vous n’êtes pas ravi de me revoir ?

	Daniel le fixa avec une intensité qui ne cherchait pas à cacher la haine qu’il lui vouait et lui demanda quel était ce nouveau poste.

	— Je dirige tous les services de police allemande sur la région Est…

	— Félicitations ! intervint Servier.

	— … et à ce titre je m’intéresse beaucoup à ces deux terroristes parachutés avant-hier.

	— Tous nos services de police sont sur les dents, tenta Servier.

	— Ce n’est visiblement pas suffisant ! L’un des deux a été gravement blessé. Ils ne peuvent pas être loin de l’aérodrome. Pourquoi ne les avez-vous pas encore trouvés ? On dirait qu’il y a – comment dire ? – un certain manque d’enthousiasme dans vos services.

	— Mais pas du tout, se défendit Servier. L’inspecteur Marchetti est en train de faire fouiller toutes les fermes à cinq kilomètres à la ronde…

	Daniel marqua le coup intérieurement. Muller épingla Servier du regard.

	— Marchetti est un mou. Comme toute l’Administration française !

	— Vous n’aurez pas une bonne collaboration avec les Français en les humiliant, fit remarquer Kollwitz, en allemand.

	— En matière de police, je fais ce que je veux, mon commandant, ne l’oubliez pas ! La règle du jeu a changé. Aujourd’hui, c’est moi qui peux vous faire envoyer en Russie !

	La menace était très claire. Kollwitz soupira. Muller revint vers Servier.

	— L’époque des palabres et des pertes de temps est terminée, messieurs. Les terroristes nous font la guerre. Je suis ici pour la gagner, et si j’ai le moindre doute sur la loyauté de la police française, cela aura des conséquences très rapides et très violentes !

	Il se dirigea vers la porte en ne quittant pas Servier des yeux. La main sur la clenche, il déclara qu’il espérait avoir très vite de ses nouvelles.

	— Mais… vous êtes basé à Besançon ? s’enquit le sous-préfet.

	— Non. Je m’installe à Villeneuve. C’est une très jolie petite ville… dit-il à l’attention de Daniel.

	Un silence pesant s’installa après son départ. Kollwitz fut le premier à le rompre.

	— Il paraît qu’il a fait des merveilles en Ukraine, dit-il, accablé.

	— Des merveilles ? demanda Servier.

	— Dans la traque et l’élimination des Juifs… et des commissaires politiques bolcheviques.

	Un nouveau silence suivit ces révélations. Cette fois-ci, c’est le sous-préfet qui le brisa timidement.

	— Et pour les ausweis, on va faire comment ?

	À cet instant, le téléphone sonna. L’officier décrocha.

	— Ja ?

	Il écouta un instant puis tendit le combiné au sous-préfet.

	— C’est votre secrétaire général, dit-il.

	Servier écouta à son tour, puis reprocha au correspondant de ne pas avoir attendu son retour à la préfecture pour lui parler. Pendant ce temps, Kollwitz fit une confidence à Daniel : c’est Muller lui-même qui avait demandé à être muté spécifiquement à Villeneuve. Il en était désolé.

	— Ne vous inquiétez pas, répondit Daniel. Ce n’est pas pour moi que c’est inquiétant, c’est pour Villeneuve…

	Servier raccrocha et informa Daniel qu’un policier avait été blessé pendant une opération. Il lui demanda s’il pouvait passer tout de suite au commissariat. Puis il pria Kollwitz de faire suivre leurs ausweis au commissariat également. En sortant du bureau du Kreiskommandant, Daniel jeta prudemment un œil dans la direction que Muller venait de prendre.
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	La première impression de Marie à l’égard de Vincent, bien que favorable, avait été un peu gâchée par l’impatience et l’intransigeance du jeune homme. Maintenant qu’ils marchaient dans la campagne d’automne, sur un chemin tranquille, à cet instant l’un et l’autre plus près de l’amitié que de la mitraille, l’homme de Londres remontait dans son estime. En réalité, il lui plaisait énormément, mais elle luttait contre cette inclination. Pour l’instant, il n’était encore qu’un inconnu, même si elle était quasiment certaine qu’il ne mentait pas. Par les temps qui couraient, c’était déjà un grand pas de franchi que de partager la même attirance pour la lutte clandestine contre l’occupant. Il leur fallait environ une heure de marche pour rejoindre la planque de Crémieux. Le début du trajet fut plutôt silencieux, mais il arriva un moment où chacun voulut en savoir un peu plus sur l’autre.

	— Et vous faites quoi, ici ? demanda Vincent.

	— Eh bien, je m’occupe de ma ferme. Vous savez, c’est une activité à plein-temps !

	— Je parlais de votre action de résistance, dit-il en souriant. Le mouvement dont vous faites partie, il fait quoi ?

	— Il fait ce qu’il peut… Du renseignement… Un atelier de faux papiers, qui marche pas mal, d’ailleurs.

	— Vous êtes combien, en tout ?

	— Une douzaine. Et puis, on édite un journal, aussi, enfin, une feuille recto verso, quoi… Sauf que, depuis juillet, on a perdu notre matériel pour imprimer.

	— Et vous n’en avez pas retrouvé, en quatre mois ?

	— C’est pas facile, tout est contrôlé. Mais, vous savez, on fait partie d’un mouvement plus vaste. Avec des ramifications sur toute la zone nord.

	— Je comprends, dit-il avec une moue condescendante qui eut le don d’agacer Marie.

	Ils firent encore quelques pas, puis Vincent revint à la charge sur son sujet de prédilection.

	— Parlez-moi un peu de Dominique.

	— Il n’aime pas qu’on parle de lui.

	— Mon chef m’a dit que c’était un type bien.

	Marie, surprise, demanda avec une pointe de défi si son chef le connaissait.

	— Non, mais… c’est ce qu’il m’a dit.

	Sans malice, la jeune femme voulut alors savoir comment était ce chef. Vincent se ferma aussitôt, prétextant qu’il n’avait pas envie d’en parler.

	— Pas envie ou pas le droit ?

	Vincent regarda le bout de ses chaussures.

	— Les deux.

	— Il est mort, c’est ça ?

	— Je ne sais pas…

	Marie comprit alors que ce chef devait se trouver quelque part, gravement blessé, et que c’était quelqu’un d’important dans la vie de Vincent, du moins dans sa vie de soldat de l’ombre. Elle ressentit une émotion inédite à partager la douleur de cet homme, surgi de nulle part mais animé du même désir de chasser l’occupant, fût-ce au prix du sacrifice suprême. Un peu plus tard, alors qu’ils n’étaient plus très loin de la fermette où Crémieux avait trouvé refuge, elle lui demanda depuis combien de temps il avait rejoint Londres.

	— Deux ans. Septembre quarante.

	— Et le général de Gaulle, vous l’avez vu ?

	— Une fois, pendant une revue, de loin.

	— Comment il est ?

	— Je ne sais pas… Grand !

	À cet instant, Raoul surgit d’un fossé derrière eux en criant, leur occasionnant une sacrée trouille. Marie le gronda mais Vincent le félicita, surtout quand Raoul se vanta, grâce à sa discrétion, de pouvoir attraper un lièvre à la main.

	— C’est ça, encouragez-le, lui reprocha-t-elle.

	Juste après, elle aperçut Crémieux. Elle demanda à Vincent de s’arrêter et alla à la rencontre de l’industriel. Il avait bien changé, en quatre mois. Il s’était laissé pousser la barbe et semblait s’être adapté à son mode de vie, entre nourriture braconnée et hygiène rudimentaire. Elle lui délivra les quelques informations qu’elle possédait sur Vincent. Crémieux fut impressionné par le fait qu’il soit en possession d’un émetteur radio.

	— Le problème, c’est qu’il ne donne aucun détail qui permettrait de vérifier son histoire, précisa Marie.

	— C’est plutôt bon signe…

	— Je ne vous suis pas.

	— Ces types ne doivent avoir aucun papier sur eux, aucune adresse, aucun nom, aucun élément permettant de donner des indices aux ennemis… et donc aux amis ! Un mouton aurait un bel ordre de mission signé du général de Gaulle !

	Marie fut plutôt convaincue par l’argument. C’était donc ça, l’origine de son mutisme. L’industriel demanda si Vincent avait précisé de quel service il dépendait, à Londres.

	— Du BCRA. Un truc de renseignements.

	— Jamais entendu parler, mais ça ne veut rien dire. Non, franchement, les flics n’iraient pas inventer un parachuté de Londres, c’est tordu. Ils savent qu’on va se méfier. C’est tellement plus simple pour eux de retourner un vrai gars de chez nous !

	Rassurée par ce raisonnement, Marie appela Vincent. Le radio serra la main de l’homme des bois avec respect, persuadé qu’il s’agissait de Dominique.

	— Bonjour, dit-il. Il faut que je récupère d’urgence ma radio et que j’émette un message demain matin.

	— Un message sur quoi ? demanda Crémieux.

	— Ça, je ne suis censé le dire à personne.

	Marie tiqua, mais Crémieux lui fit comprendre qu’il trouvait ça normal.

	— Il faut absolument que ce soit demain matin à 9 h 30 précises, sinon la Centrale va penser que je suis tombé !

	— Il vous faut quoi pour récupérer la radio ?

	— Un véhicule, au moins deux types armés…

	— On n’a rien de tout ça, intervint Marie, mais on va faire avec ce qu’on a : pas de véhicule et une fille sans armes. Où est la radio ?

	— Ça, je le dirai à Dominique…

	Il se tourna vers Crémieux avec curiosité.

	— C’est vous ?

	Crémieux plongea son regard un court instant dans celui de Marie.

	— Vous nous garantissez que vous obéirez à Dominique ? demanda la jeune femme.

	— Obéir… Obéir… répéta-t-il, réticent, je suis sergent-chef dans l’armée.

	Il désigna Crémieux, perturbé.

	— C’est pas lui ?

	Marie poursuivit sa mise en garde :

	— Dominique, il n’a pas de grade, mais il est très chiant ! Si vous ne me promettez pas que vous lui obéirez, allez vous faire voir !

	— Ça va… Disons que je lui obéirai.

	Marie se campa sur ses jambes, croisa les bras et le toisa avec un sourire :

	— Bien… Alors, elle est où cette radio ?

	— Mais enfin, je vous dis que…

	Vincent s’arrêta net, frappé par l’évidence. Ses yeux s’élargirent, puis rétrécirent. Marie s’avança vers lui, main tendue. Crémieux buvait du petit-lait.

	— Dominique, dit-elle. Enchantée. Alors, cette radio ?

	Vincent resta bouche bée, puis se tourna vers Crémieux, abasourdi.

	— C’est une femme qui dirige votre mouvement ?

	— Jamais entendu parler de Jeanne d’Arc ?

	— Merci pour la référence ! maugréa Marie.

	Le radio rassembla dans sa tête les informations très parcellaires qu’il avait eues à propos de Dominique.

	— Mais… Michel me disait que Dominique était un ancien des commandos…

	— Comme quoi tout le monde peut se tromper ! galéja Marie. Bon, je croyais que vous étiez dans l’urgence, sergent-chef ? Alors, elle est où cette fichue radio ?
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	En arrivant au commissariat, Daniel et Servier croisèrent les inspecteurs Vernet et Delage dans l’escalier.

	— Il paraît qu’un de vos hommes a été blessé ? demanda le sous-préfet.

	— Oh, c’est pas grand-chose, une éraflure… minimisa Vernet.

	— On m’a parlé d’urgence vitale, ne me dites pas que j’ai dérangé le docteur pour rien !

	— Non, non, c’est du sérieux, rectifia Delage. Allez voir dans le bureau de Marchetti, il vous attend.

	Le médecin et le sous-préfet se dévisagèrent, étonnés par ces informations contradictoires. La première chose que vit Daniel en entrant dans le bureau de Marchetti fut le corps ensanglanté, affaissé sur une chaise, de Michel. Le lieutenant envoyé par Londres vivait encore, mais son état avait manifestement empiré. Il respirait avec difficulté et semblait ne plus pouvoir maintenir son corps droit. Un râle de douleur passait ses lèvres mi-closes. Daniel cacha sa stupéfaction, liée en grande partie au sort de Sarah, grâce aux gesticulations de Servier, à qui la vue de cet homme couvert de sang donnait des haut-le-cœur. Michel reconnut le médecin de la grange mais ne lui adressa aucun signe particulier. Servier, après s’être remis de ses émotions, demanda à Marchetti qui était ce type.

	— L’un des deux que vous vouliez, monsieur le sous-préfet. L’autre est dans la nature.

	— Pourquoi avez-vous fait dire qu’un policier était blessé ?

	— Vous étiez à la Kommandantur… Si je vous disais qu’on les avait pris, les Fritz nous les reprenaient tout de suite.

	— Beau travail ! admit Servier, évitant de regarder le prisonnier.

	— Ils étaient cachés dans une ferme, pas loin de Volnay. Le fermier a été abattu pendant l’opération. Je viens d’envoyer Vernet et Delage pour fouiller la ferme et planquer, au cas où…

	Daniel eut une pensée émue pour Gaston. Marchetti, cependant, ne mentionnait pas Sarah. Il espérait qu’elle avait eu le temps de fuir.

	— Il a parlé ? demanda Servier.

	— Non. Il est trop mal en point. Docteur, vous pouvez le soulager ?

	— Il faut l’amener à l’hôpital.

	— Larcher, le contredit Servier, dès que Muller saura qu’on l’a, il va nous le prendre… D’ailleurs, il faut que je l’appelle tout de suite.

	Il sortit de la pièce, non sans avoir réitéré ses félicitations à l’inspecteur. Ce dernier demanda à nouveau à Daniel s’il avait de quoi soulager le prisonnier.

	— Je ne vais pas vous aider à torturer un homme, Marchetti !

	— Je ne le torture pas. Et la loi me permet de requérir un médecin si je le juge nécessaire. Et le médecin requis doit obéir.

	Daniel fixa le jeune policier. Un mélange d’animosité et de déception passa dans son regard.

	— Vous êtes devenu comme Muller, dit-il. Vous vous en rendez compte ?

	— Ce n’est pas de moi qu’il est question, c’est de lui.

	— Je peux lui faire une piqûre de morphine.

	Marchetti se pencha vers Michel.

	— Tu as entendu ? Si tu parles, le docteur te fera une piqûre et tu n’auras plus mal.

	Michel ne semblait pas entendre les paroles du policier. Tout son effort se concentrait sur la nécessité de respirer, de reprendre un peu de force.

	— Si tu parles, poursuivit Marchetti, tu restes avec moi… Sinon, c’est la police allemande. Pire que la mort !

	La porte du bureau s’ouvrit à cet instant. L’inspecteur Loriot s’approcha de son chef, un air de conspirateur sur le visage.

	— Y a ta Juive qui est en bas, chuchota-t-il.

	— Rita ?

	— Affirmatif.

	— T’es gentil de ne pas l’appeler comme ça…

	Loriot eut un haussement d’épaules fataliste. C’était bien une Juive, pourtant ! Marchetti le requit deux minutes. Daniel demanda s’il devait faire ou non sa piqûre au prisonnier.

	— Uniquement s’il parle ! ordonna l’inspecteur, un regard autoritaire sur son subordonné.

	Il accepta toutefois que Daniel l’ausculte et sortit du bureau. Le médecin en profita pour demander à Loriot de trouver de l’eau, un linge et une bassine. Le flic n’était pas très chaud pour quitter le bureau, mais Daniel fut catégorique : s’il ne lui donnait pas ces premiers soins, l’homme ne parlerait pas du tout, sa bouche étant pleine de sang. Convaincu, Loriot sortit à son tour. Daniel se précipita alors vers Michel.

	— Où est Sarah ? Est-ce qu’ils ont pris Sarah ?

	— Non… balbutia le prisonnier, quand les flics sont arrivés, elle était partie me chercher un truc contre la douleur…

	Soulagé, mais s’interdisant de le manifester de façon trop voyante à cet homme glissant lentement vers la mort, Daniel demanda ce qu’il pouvait faire pour lui.

	— Ma chevalière… main droite. Une pilule, dans le fermoir…

	Daniel avisa les mains attachées, puis compris soudain de quel type de pilule il s’agissait.

	— Je ne peux pas faire ça, dit-il.

	— Docteur, je risque de parler… La vie de plusieurs personnes en dépend.

	Daniel secouait lentement la tête, déchiré. Il fixait la chevalière. Les taches de sang ternissaient l’éclat du petit anneau. Michel soupira, autant de douleur que d’exaspération devant l’attitude du médecin, même s’il la comprenait.

	— Bon, alors, au moins, promettez-moi de prévenir le directeur de l’école… Je ne connais pas son nom… Dites-lui pour l’arrestation… Promettez…

	— Je vous le promets.

	Michel trouva alors un sursaut d’énergie vitale.

	— Donnez-moi cette pilule, docteur, je vous en prie !
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	Rita s’excusa auprès de Jean de lui avoir forcé la main en venant le trouver au commissariat. Elle savait qu’il n’aimait pas ça. Il se montra tendre avec elle et le seul reproche qu’il lui adressa fut de ne pas avoir téléphoné avant. Mais, en même temps, il remarqua son air gêné et comprit que ce qu’elle avait à lui dire ne pouvait sans doute l’être que face à lui. Elle n’arrivait pas à faire sortir les mots de sa bouche et il crut lui faciliter la tache en s’exprimant pour elle.

	— Tu veux qu’on arrête, c’est ça ?

	— Non… C’est pas ça du tout.

	Maintenant, elle le regardait avec une intensité qu’il ne lui connaissait pas. Il fut happé par ce regard.

	— La nausée, ce matin… c’était pas les œufs.

	Marchetti hocha la tête, puis regarda vers la rue, par-dessus l’épaule de Rita. Il n’était pas surpris. Il lui avait bien dit que les œufs étaient frais. Mais un bébé, tout de même, si vite ! Alors qu’il n’avait toujours pas réussi à lui parler… Alors qu’il était en permanence déchiré par la loyauté qu’il lui devait et le remords qui le rongeait…

	— À mon âge ! dit-elle avec un sourire. Tu te rends compte que c’est la première fois ?

	Son sourire déclencha le sien et l’éloigna des pensées sombres.

	— Moi aussi, c’est la première fois.

	À nouveau ils se regardèrent sans malice. Puis l’évidence de la fatalité apparut sur les traits de la jeune femme.

	— Tu connais quelqu’un ?

	— Oui… dit-il après avoir admis l’inéluctable. Enfin non, mais… pour moi, ce n’est pas difficile à trouver.

	— Je ne pouvais pas attendre pour te le dire.

	— Tu as bien fait.

	Elle s’apprêtait à se lover dans ses bras mais n’osa pas, le lieu ne se prêtant guère à ce genre d’effusions. Au même instant, Daniel apparut en haut des escaliers. Marchetti et Rita se turent jusqu’à ce que le médecin soit à leur hauteur. L’inspecteur demanda si le prisonnier avait parlé.

	— Non. Mais je ne suis pas un auxiliaire de police. Et si vous voulez appliquer votre fameuse loi, trouvez quelqu’un d’autre.

	Il les dépassa sans attendre de réponse. Il avait deux choses importantes à faire. La première était de contacter Bériot, comme il l’avait promis à Michel. La seconde était de s’assurer que tout allait bien pour Sarah. Il se rendit à la mairie, d’où il appela le directeur de l’école. Il tomba sur Lucienne, étouffa sa voix et lui demanda de lui passer son mari de toute urgence.

	— L’un des types de Londres a été arrêté, dit-il à Jules, camouflant toujours sa voix. La ferme de Gaston est surveillée par la police. Prévenez ceux qui doivent l’être.

	Puis il raccrocha sans attendre la réaction de l’instituteur, quitta précipitamment la mairie et s’engouffra dans sa voiture. Il roula jusqu’à la cabane du forestier sans cesser de penser à Sarah. Ce qu’ils appelaient ainsi était un amoncellement de rochers formant un abri naturel. La jeune femme l’y attendait, presque moins angoissée que lui, certaine qu’il allait venir la chercher. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ce furent quelques secondes de chaleur inouïes, accrochées à l’espoir, à la vie. Sarah, au bord des larmes, lui annonça que Gaston avait été tué à cause d’elle. Lorsque les policiers étaient arrivés, elle revenait de la pharmacie avec un calmant pour Michel. Gaston l’avait vue et avait tiré un coup de feu pour la prévenir. Les flics l’avaient descendu presque sous ses yeux. Elle avait fui, comme convenu.

	Elle demanda ce qu’il en était pour Michel. Daniel s’assombrit, silencieux. Puis il fallut repartir. Le médecin prit la direction de Moissey. Il comptait cacher Sarah dans la maison familiale, où il n’était pas revenu depuis la mort de Clémentine, la vieille gouvernante, quelques mois plus tôt. Sarah trouva que c’était une belle demeure, en dépit des volets clos et des portes fermées. La mauvaise herbe avait envahi le jardin, abandonné à son sort depuis la mort du père Larcher. Daniel eut du mal à ouvrir la porte d’entrée. Il prévint Sarah que la maison sentait le renfermé. Elle n’en avait cure, elle écarquillait les yeux face à ce lieu où l’homme qu’elle aimait avait passé son enfance. Il ouvrit une fenêtre du rez-de-chaussée pour faire entrer un peu d’air et de jour, mais renonça à ouvrir le volet.

	— Il faudra faire attention, dit-il. Laisse les volets fermés, n’allume pas la lumière le soir. Il vaut mieux que les voisins ignorent que tu es là.

	— Même avec mes faux papiers ?

	— Tes papiers, ils ne résistent pas à un coup de fil à la mairie du lieu de naissance. Je viendrai tous les jours. Enfin, je ferai le maximum pour… Viens, je vais te faire visiter.

	Quand ils furent dans la cuisine, un craquement leur fit lever la tête. Daniel sourit et évoqua la terreur que les bruits de la maison lui occasionnaient quand il était petit. Sarah vint se blottir dans ses bras, émue de l’imaginer petit garçon. Ils s’embrassèrent. Un autre craquement interrompit le baiser.

	— Franchement, on dirait qu’il y a quelqu’un, dit-elle.

	Il s’apprêtait à nier pour la rassurer lorsqu’un grincement de porte se fit entendre. Aussitôt suivi de bruits de pas dans l’escalier. Daniel, craignant que ce soit un voleur, entraîna Sarah vers un placard de grande taille. Ils s’accroupirent entre le meuble et la gazinière et virent entrer dans la cuisine un homme tenant un pistolet à la main. Malgré sa barbe fournie et de curieuses petites lunettes rondes, Daniel le reconnut immédiatement. Il se leva, ébahi :

	— Marcel ! Mais… qu’est-ce que tu fais là ?

	— Ben… et toi ? répondit son frère.
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	Troublé plus qu’il ne l’imaginait par les événements de la journée, professionnels ou personnels, Marchetti rentra tôt chez lui. Rita le lui fit remarquer.

	— Je n’avais plus rien à faire au bureau, se justifia-t-il.

	Il soupira profondément et regarda sa compagne avec gravité.

	— Tu sais, le type que j’interrogeais tout à l’heure… quand tu es passée… Il est mort.

	— Vous l’avez tué ? demanda la jeune femme, soudain blême.

	— On n’est pas des Boches, Rita. Il a réussi à avaler une capsule de cyanure qui était dans sa chevalière.

	— C’est incroyable, d’avoir ce courage.

	Il acquiesça et plongea dans une réflexion qu’il voulait lui faire partager.

	— Oui, c’est incroyable… Ça me fait penser à un communiste que j’ai arrêté l’année dernière. Le type qui avait descendu un officier dans une pharmacie, tu sais ?

	— Gaston Marescaux ? Oui, je l’ai lu dans le journal.

	— Il m’a dit qu’un jour, ce serait moi qui serais jugé… peut-être exécuté… Parfois, je me dis qu’il avait raison.

	— Pourquoi tu me racontes tout ça ?

	— Pour que tu saches avec qui tu vis.

	— Ça, je crois que je le sais… Un type qui fait un boulot cruel dans un monde devenu très cruel.

	Il s’approcha d’elle et lui caressa la joue. Elle se pressa contre cette main, ferma les yeux.

	— Je suis moins pire que le monde, alors ? demanda-t-il.

	— Je n’en sais rien, puisque je t’aime.

	Ils restèrent quelques instants silencieux, serrés l’un contre l’autre. Puis Rita revint la première à la réalité.

	— Tu as trouvé quelqu’un pour…

	— Mon Dieu, dit-il en souriant, j’ai oublié !

	— Tu as oublié ? s’amusa-t-elle à son tour.

	— J’ai oublié ! Totalement oublié ! Je m’en excuse. Mais je m’en occuperai demain…
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	Bériot arriva à la planque de Crémieux essoufflé. Il avait enfourché son vélo juste après le coup de fil de Daniel. Il trouva Raoul et l’industriel en pleine discussion, mais pas Marie ni celui que tout le monde appelait « le type », à défaut de connaître son prénom.

	— Vous les ratez de justesse, lui apprit Crémieux. Ils sont partis il y a même pas dix minutes.

	— Où, bordel ? s’affola l’instituteur.

	— Mais… à la ferme où le type a planqué sa radio… Ne me dites pas que c’est un mouton !

	— Pire que ça ! Lui, il est réglo, mais les flics sont à la ferme, ils ont arrêté le camarade du type.

	Crémieux tapa du poing dans le vide, réprimant un juron.

	— Et la radio ? demanda-t-il.

	— Aucune idée. La voix au téléphone parlait d’un certain Gaston. « La ferme de Gaston », ça vous dit quelque chose ?

	— Gaston, c’est plutôt courant, fit remarquer Crémieux.

	Il interrogea Raoul du regard. Mais le fils de Marie ne connaissait pas cette ferme. Bériot pensait qu’elle ne devait pas être loin de Volnay, puisque c’est là que les deux parachutistes s’étaient fait tirer dessus. Crémieux demanda à Raoul quelle route sa mère emprunterait pour aller à Volnay.

	— Je sais pas… Y en a plein !

	— Quelle route tu prendrais, toi ? lui demanda patiemment Bériot.

	— Ben… comme c’est boueux en ce moment, elle a pas dû prendre le chemin vicinal.

	— Et donc ? demanda Crémieux.

	— Non… je sais pas… Y a plein de routes, on n’a à peu près aucune chance de la rattraper.

	La consternation gagna les deux adultes. Bériot donna un coup de pied dans le sol, pendant que Crémieux relevait la tête, comme pour maudire le Ciel.

	Même s’ils avaient pu deviner la route empruntée par Marie et Vincent, ils n’auraient jamais eu le temps de les rejoindre car ces derniers, au même instant, étaient presque arrivés à la ferme de Gaston. Ils en voyaient se détacher les contours. Vincent freina et descendit de vélo. La jeune femme l’imita et demanda pourquoi il s’arrêtait là.

	— On ne sait jamais… Dissimulez les vélos comme vous pouvez.

	Après s’être acquittée de cette tâche, Marie le rejoignit. Vincent s’était posté derrière un arbre, jumelles en main.

	— Vous voyez quelque chose d’anormal ?

	— Non.

	Elle regarda à son tour et écouta attentivement. Vincent lui reprit les jumelles, décidé à y aller, lorsque Marie lui posa une main ferme sur l’épaule.

	— Attendez… On devrait entendre le chien.

	— Je n’ai pas vu de chien, cette nuit.

	— Ça n’existe pas, une ferme sans chien.

	— Bon… On l’a égorgé, avoua Vincent.

	— Vous avez égorgé un chien ? dit-elle, choquée.

	— Ben… On lui a expliqué qu’il ne fallait pas qu’il aboie s’il voulait aider la France libre, mais il a pas compris, alors…

	Marie soupira, consternée. Elle lui réclama de nouveau les jumelles, mais ne constata aucune trace du fermier.

	— Il peut être parti n’importe où, s’impatienta Vincent.

	— Pas à cette heure-là. La vie d’une ferme, c’est réglé comme du papier à musique.

	— Écoutez, en général je me fie à mon intuition, et mon intuition me dit que c’est bon, plaida Vincent. Ça vous va ?

	— Non.

	— Eh bien, attendez-moi là, alors, proposa-t-il, tout en commençant à marcher.

	Marie soupira et le suivit de mauvaise grâce. Ils approchèrent des bâtiments, s’arrêtèrent à nouveau. Aucun signe de présence humaine n’était perceptible.

	— Où est la radio ? demanda Marie à voix basse.

	— Dans la grange, en haut.

	Ils rejoignirent la grange à pas de loup, où ils furent accueillis par la face placide de la vache Adeline. Vincent se dirigea vers l’échelle et commença à monter. Arrivé à l’étage, il aida Marie à gravir les derniers échelons.

	— Il y a du sang ! constata Marie, inquiète.

	— C’est normal…

	— C’est le sang du chien ?

	Vincent ne répondit pas et se mit à fouiller dans la paille, à l’endroit où il avait caché son matériel.

	— Ça vous embêterait de répondre à mes questions ?

	— À la seconde, oui.

	Marie ravala sa fierté. Elle aperçut un paquet de cigarettes par terre, le ramassa, et demanda à Vincent si elles étaient à lui. Toujours pas de réponse. Il continua à fouiller, aidé maintenant par la jeune femme.

	— Je ne comprends pas, je suis certain de l’avoir cachée exactement là.

	Soudain, ils se figèrent, surpris par l’ouverture de la porte de la grange. Une voix masculine à l’extérieur demanda : « Qu’est-ce que tu fous ? » Une autre, déjà à l’intérieur, répondit : « J’ai oublié mes cigarettes en haut. » Vincent se pencha et vit un homme qui se dirigeait vers l’échelle. Il lui trouva une allure de flic. Marie, le paquet toujours à la main, chercha un coin où se cacher. L’inspecteur Loriot montait maintenant l’échelle, marche après marche, pas vraiment à l’aise sur ces planches vermoulues. Soudain, Marie aperçut au fond de la grange un renfoncement, vide de paille. Vincent lui fit signe de reposer les cigarettes par terre. Elle s’exécuta et ils glissèrent jusqu’à la cachette, où ils eurent le temps de s’accroupir. Vincent déplaça légèrement une botte de paille. Par l’interstice, ils entr’aperçurent le premier policier, bientôt rejoint par son collègue. Loriot ramassa son paquet de cigarettes.

	— C’est curieux, je croyais les avoir laissées à côté du…

	Il ne finit pas sa phrase et haussa les épaules.

	— Eh bien tu t’es gouré, plaisanta Vernet.

	— T’en veux une ?

	— Tu vas pas fumer dans une grange !

	— Pourquoi pas ? J’ai fait flic pour pouvoir faire des trucs interdits, moi !

	— C’est malin ! Allez, va fumer dehors !

	— Oh, t’es chiant ! T’es légaliste quand ça t’arrange, en fait… dit Loriot en entamant sa descente. À quelle heure les gendarmes viennent nous relever ?

	— Dans deux heures. J’arrive… et après je te montre le truc dans la rivière.

	Vernet attendit que Loriot soit sorti du bâtiment puis s’avança d’un pas assuré vers le coin où se cachaient les deux résistants. Vincent, le souffle court, voyait la silhouette grossir. Il était sur le point de lui sauter dessus lorsque la main de Marie le bloqua. La jeune femme n’avait pas l’air angoissée.

	— C’est bon, dit Vernet à mi-voix. Vous pouvez sortir.

	— Vous pouvez m’expliquer, là ? demanda Vincent, éberlué.

	— Parlez moins fort, l’autre n’est pas loin. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Marie au policier.

	— Le fermier a été descendu, et un type blessé a été pris. Marchetti nous a envoyés pour planquer. Je ne pouvais pas vous prévenir, mais je vous ai vus arriver, j’ai détourné l’attention de mon collègue.

	— Le poste de radio ? demanda Marie.

	— Je l’ai déplacé.

	Vincent vit rouge. Il en profita pour tenter de reprendre la main.

	— Vous l’avez déplacé ? Mais c’est fragile, bordel !

	— Parlez moins fort ! répéta Marie.

	— J’avais peur que les gendarmes le trouvent, se justifia Vernet. Il est à la sortie du chemin, dans le bosquet, derrière l’arbre mort.

	— Le type blessé, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Vincent.

	— Il est mort. Il s’est empoisonné.

	Devant le visage défait de Vincent, Vernet comprit que les deux hommes s’appréciaient beaucoup.

	— J’ai rien pu faire, dit-il. Bon… il faut que j’y retourne. Attendez cinq minutes avant de partir, le temps que j’emmène mon collègue voir les carpes dans la rivière.

	— Y a des carpes, par ici ? s’étonna Marie.

	— Non.

	Vernet redescendu, Vincent félicita Marie d’avoir réussi à recruter un flic. Elle eut un mot gentil pour son camarade.

	— C’est la guerre, soupira Vincent, plus atteint qu’il ne voulait le laisser paraître.
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	Après la surprise de la rencontre nez à nez dans la maison familiale, les frères Larcher se dévisagèrent un moment. Comme souvent, l’un des deux allait questionner l’autre, et comme souvent, c’est Daniel qui s’y colla. Il demanda à son cadet depuis combien de temps il s’était installé à Moissey. Marcel hésita, gêné, avant de répondre – il est vrai que tout le monde le croyait encore à Paris.

	— Quelle importance ?

	— Eh bien, je ne sais pas… T’imaginer juste à côté, comme ça, alors que tu ne donnais aucune nouvelle depuis des mois !

	— J’aurais bien voulu… Comment va le petit ?

	— Depuis quand es-tu là, Marcel ? insista Daniel, pas décidé à lui parler de son fils avant d’avoir obtenu sa réponse.

	Marcel hésita. Répondre était contraire aux exigences de la clandestinité, mais c’était hélas trop tard.

	— Un mois, avoua-t-il.

	Ce qui devait arriver arriva. Daniel secoua la tête, estomaqué.

	— Avec ton fils à dix kilomètres ! Qui demande tous les jours de tes nouvelles !

	— J’ai des règles de sécurité à respecter. Je ne suis pas tout seul.

	— Mais ton fils, lui, il est tout seul. Tu ne comprends pas ça ?

	— C’est la guerre, bordel ! Même si des gens comme toi l’oublient !

	— Tu n’as pas le droit de dire ça !

	Sarah s’avança, comme pour s’interposer physiquement entre eux. Elle leur demanda s’ils ne pouvaient pas arrêter de se disputer deux minutes. Cette demande, comme un rappel d’autorité maternelle mâtinée de bon sens, les frappa au coin de l’évidence. Ils baissèrent presque les yeux.

	— Moi, dit-elle, je n’ai aucune nouvelle de ma famille depuis deux ans… Moi, je suis comme Gustave, complètement seule… Alors, je ne sais pas, vous devriez profiter de la chance d’être encore là, l’un pour l’autre…

	— Tu as raison, admit Daniel, déclenchant un sourire chez son frère.

	— Pourquoi tu souris ? reprit l’aîné.

	— Parce que tu la tutoies…

	Un rougissement sur les joues de Sarah confirma à Marcel que la situation avait bien changé entre Daniel et la petite domestique, mais ce n’était pas pour lui déplaire. La disparition des rapports de classe ne pouvait que réjouir un marxiste comme lui. Daniel camoufla sa gêne en répondant :

	— Le petit va bien, à part qu’il est de moins en moins petit.

	Marcel pensa très fort à son fils quelques instants. Puis les consignes du Parti reprirent le dessus.

	— Tu ne dois surtout pas lui dire que tu m’as vu ici. Si tu lui dis, il en parlera en classe… Il en parlera à n’importe qui…

	— Comme tu voudras !

	Daniel se tut quelques secondes, le temps d’armer son bazooka rhétorique. Il regarda Marcel avec un air de défi.

	— Tu sais qu’un jour, il en aura marre de t’attendre !

	Marcel encaissa sans broncher. Puis demanda, l’air de rien, ce qu’ils venaient faire à Moissey.

	— Sarah va vivre ici quelque temps.

	— Quoi ? Excusez-moi, dit Marcel avec un regard à la jeune femme, mais il n’en est pas question !

	— Enfin, je suis chez moi, ici ! s’agaça Daniel.

	— Chez moi aussi, je te signale…

	— Ah bon ? Je croyais que tu ne voulais pas de cet héritage ! Ta ligne change aussi souvent que celle du Parti ?

	Marcel, saisi en pleine contradiction, regarda de nouveau Sarah. La jeune femme semblait lui demander de mettre de l’eau dans son vin. Il revint vers son aîné.

	— Écoute… Je suis clandestin, ici. Je suis clandestin partout. Demain matin, j’ai une réunion. Il ne faut pas que Sarah soit là, ça me ferait courir de gros risques.

	— Sarah reste ici ! martela Daniel.

	— Tu me chasses, alors ?

	— Tu as une sacrée façon de présenter les choses ! Tu es chez toi, tu peux rester ici… mais… mais tu ne peux pas empêcher mon amie d’y être.

	Il s’approcha de son « amie » et l’embrassa sur le front, lui promettant que tout irait bien et qu’il passerait la voir le lendemain. Au moment où il partit, Marcel secoua la tête, ennuyé par la situation.
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	Le lendemain matin, avant de partir travailler, Marchetti fumait pensivement une cigarette près de la fenêtre de son meublé lorsque Rita, encore en chemise de nuit, vint se presser contre lui. Elle le sentait préoccupé, et il lui fit part de ses craintes : l’histoire de l’Afrique du Nord pouvait tout chambouler. Rita manifesta de l’inquiétude à l’idée qu’il soit muté, mais il la rassura : muté ou pas, ils resteraient ensemble. Il l’embrassa tendrement. Cette marque d’amour poussa la jeune femme à parler de sa mère. Elle en avait rêvé durant la nuit. Elle lui raconta l’étrange songe concernant une femme dont la seule évocation glaçait le sang de son amant.

	— J’étais dans un endroit qui était comme dans la boutique, mais beaucoup plus grand. Il y avait des lustres, il me semble… Des colonnes aussi… Ce n’était pas à Uccle… peut-être ici. Il y avait des tas de choses dans cette boutique… comme dans la vraie, mais des choses très belles, très anciennes. Des fleurs de verre… une échelle en bois précieux… un ours en peluche immense, avec des yeux de rubis. Et puis soudain, je vois maman ! Jeune ! Elle a les cheveux longs… une belle robe, comme pour aller au bal… et elle me dit que je peux choisir ce que je veux dans la boutique… N’importe quel article… quelque chose qui me ferait plaisir.

	— Et tu as choisi quoi ? demanda Marchetti en sortant de ses pensées sombres et en prenant son visage dans ses mains.

	— Je ne savais pas quoi prendre, il y avait bien trop de choses. Elle m’a dit : « Tu ne risques rien, ici, tout est bien… » Alors… oui, voilà, je me souviens… J’ai avancé la main vers l’ours. Mais, évidemment, plus j’avançais la main, plus il s’éloignait… et je me suis réveillée !

	Il aurait voulu sourire avec elle de cette image enfantine court-circuitée par le réel, mais il avait replongé dans la gravité et la culpabilité que lui procurait l’évocation d’Édith Wittemberg. Par mimétisme, son sourire à elle s’effaça lentement.

	— Et si on le gardait ? dit-il soudain.

	— Et si on gardait quoi ? demanda-t-elle, sincèrement ailleurs.

	Marchetti ne répondit pas. Rita comprit et considéra un instant cette hypothèse.

	— Tu es sérieux ?

	— Il faut juste que je t’épouse. Il y a pire, comme épreuve…

	— Ça, tu n’en sais rien, dit-elle gaiement. Jean… tu es vraiment sérieux ? Cet enfant sera juif…

	— Cet enfant sera… à nous !

	Elle apprécia la remarque.

	— On est complètement fous ! dit-elle, joyeusement troublée.

	— Mademoiselle Rita Wittemberg, joua-t-il, acceptez-vous de prendre pour époux monsieur Jean Marchetti, ici présent ?

	— Oui !

	— Oui ?

	— Oui, répéta-t-elle avec sérieux.

	Elle vit que ses traits s’étaient décrispés. Qu’il vivait un intense moment de bonheur. Ils se sourirent comme deux gamins complices. Puis Marchetti se détacha d’elle lentement. Il devait partir, maintenant.

	— Si je pouvais l’annoncer à maman ! dit-elle sans malice.

	Marchetti réussit à cacher son trouble.

	— Oui, bien sûr. Je verrai sûrement Servier aujourd’hui. J’obtiendrai une adresse, je te le promets.
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	Heinrich Muller regardait presque distraitement les photos des « terroristes » que lui avaient transmises les policiers français. Mais ces terroristes étaient morts. Gaston, le brave fermier qui avait accepté d’héberger Sarah Meyer ; Michel, l’homme de la France libre, le visage déformé par le poison mortel qu’il avait ingurgité de peur de parler sous la torture. Ces deux-là ne posaient plus de problèmes, pensait-il. Ils avaient choisi leur camp, défié l’autorité de l’occupant. Il n’y avait rien de plus à considérer. Des ennemis du Reich étaient morts, il en mourrait encore. C’était dans l’ordre des choses, dans l’ordre de la guerre que menait l’Allemagne contre le bolchevisme et la déliquescence du monde. Il fallait bien des peuples forts et intransigeants pour soumettre les peuples faibles et laxistes. Pourtant, ces photos de Français morts et qui l’indifféraient le ramenaient à son obsession pour une autre part de son étrange francophilie : les femmes. Et parmi les femmes, celle qui n’avait jamais quitté ses pensées : Hortense Larcher.

	Il reposa les photos sur son bureau et demanda à Ludwig, son fidèle adjoint, resté à Villeneuve pendant son exil sur le front de l’Est, de lui parler d’elle. Ludwig savait par un type de l’Abwehr 5 qu’Hortense avait été très malade après son départ. Une rumeur disait qu’elle avait fait une tentative de suicide. Ce n’était pas certain. En tout cas, elle n’était pas sortie de chez elle pendant des mois. Heinrich voulut savoir si elle vivait toujours chez le maire. Ludwig confirma. Le policier réfléchit un long moment. Il aurait été plus simple d’ignorer son existence, surtout après ce qui s’était passé entre eux. Mais voilà, Hortense Larcher n’était pas de ces conquêtes dont la multiplication annule le souvenir. Elle avait cédé, puis s’était rebellée, avait résisté. Elle avait du caractère, elle se révélait autant dans l’affrontement que dans l’abandon. Comme il aimait ces joutes extrêmes ! Hortense lui manquait. Pas un jour ne s’était passé sans qu’il pense à elle, et les petites putes ukrainiennes ou les dénonciatrices de Juifs qui s’étaient données à lui ne lui avaient jamais fait oublier les grands yeux de la belle Française.

	Il regarda Ludwig et lui ordonna d’aller acheter des fleurs bleues et blanches et de les livrer ensuite chez les Larcher. Il saisit une carte vierge et commença à écrire, mais fut dérangé par la sonnerie du téléphone. C’était le service des écoutes radio qui l’informait d’une émission, la veille au matin, dans un rayon de dix kilomètres autour de Villeneuve. Il termina d’écrire son mot, puis releva la tête et demanda à Ludwig de convoquer « cet imbécile de Servier », ainsi que Marchetti. Puis il lui tendit la carte à remettre à Hortense, précisant qu’il s’agissait de la mission la plus importante.
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	Après le départ de Vernet, Vincent et Marie avaient récupéré la radio, et l’avaient cachée pour la nuit dans la planque de Crémieux. Ce matin, Vincent devait à nouveau tenter d’émettre. Il sortit la valise et déploya l’antenne, puis écrivit en majuscules sur une feuille de papier : TEL EST PRIS QUI CROYAIT PRENDRE. Marie le regardait agir, admirative. Elle lui demanda le pourquoi de cette phrase. Il n’avait pas très envie de commenter ce qu’il faisait mais révéla néanmoins qu’il s’agissait de la clé du code chiffré qui serait utilisé ce jour par tous les émetteurs et récepteurs. Marie vit ensuite qu’il barrait certaines lettres de la phrase. Là aussi, elle voulut savoir pourquoi. Il eut beau lui dire que c’était compliqué, qu’il lui avait fallu un an de formation, huit heures par jour, la jeune femme insista. Résigné, il se lança dans une explication. Les lettres barrées étaient celles qui se trouvaient en double dans la phrase. Il écrivit verticalement sur la partie gauche d’une feuille la phrase débarrassée de ses doubles. Puis, à l’horizontale, en haut de la feuille, l’alphabet complet. Raoul s’approcha, intrigué. Vincent écrivit ensuite, pour chaque ligne horizontale au-dessous de la première, une nouvelle ligne alphabétique, mais en commençant à la lettre de la clé. Ainsi, sur cette ligne, A devint T, B devint U, et ainsi de suite. Marie semblait comprendre le processus, mais, ce qui la fascinait, c’était la vitesse à laquelle Vincent remplissait la grille de transposition, sans chercher, par pur automatisme. Au bout de quelques secondes, la feuille ne fut plus qu’un pavé de lettres majuscules sans ordre apparent.

	Crémieux rejoignit le groupe et s’excusa auprès de Vincent de ne pas l’avoir cru, la veille. Le radio le mit à l’aise, mais Crémieux avait une idée en tête. Il sortit de sa poche trois feuillets couverts d’une écriture serrée.

	— Ces dernières semaines, on a collecté pas mal d’informations sur les Boches… sur les gendarmes… sur Vichy.

	— Et alors ? demanda distraitement Vincent.

	— Eh bien, je me disais que vous pourriez les envoyer à Londres…

	— Je ne suis pas les PTT, vous savez.

	— Ça veut dire quoi ?

	— Que je ne transmets que les messages liés à ma mission. De toute façon, le renseignement militaire, ce n’est intéressant qu’à chaud. A priori, vos informations sont périmées.

	— Vous pourriez au moins les regarder, répondit Crémieux, vexé.

	Vincent le toisa froidement.

	— La vie est courte, particulièrement celle des opérateurs radio.

	Marie rencontra le regard, assez furieux, de l’industriel. De son côté, elle était plutôt impressionnée par l’autorité naturelle de Vincent. Ce dernier écrivit sur une autre feuille le message du jour, celui qu’il devait transmettre : PISTE VOLNAY LONG 1800 M 12 CHASSEURS MESS ME109K 3 DCA 88MM TRIPLE LODCD XX. Il s’inquiéta pour l’heure. Il était déjà neuf heures vingt, le message n’était pas encore chiffré, et il ne disposait que d’un créneau de dix minutes à partir de neuf heures trente. Marie s’étonna que les créneaux soient aussi réduits. Il lui expliqua qu’ils étaient des dizaines à émettre dans toute l’Europe et que, sans créneaux horaires rigides, ce serait le foutoir total. Il passa ensuite à l’étape du chiffrage, non sans demander au préalable à Raoul d’aller faire le guet côté nord et à Crémieux côté sud. L’industriel accepta d’assez mauvaise grâce ; il ressentait maintenant une vraie animosité à l’égard du jeune homme, renforcée par l’ascendant que celui-ci semblait avoir pris sur Marie.

	Le radio remit la grille de codage à Marie et lui expliqua la nouvelle étape. À chaque nouvelle lettre, il fallait descendre d’une ligne. Si la première était un A, par exemple, il devenait un T dans la grille de chiffrage. La jeune femme suivit avec le doigt et s’emmêla les pinceaux, provoquant l’impatience de Vincent. Mais, petit à petit, elle réussit à lui indiquer les bonnes lettres transposées. C’est ainsi qu’au bout de quelques minutes, le message en clair fut intégralement codé. Et que le mot PISTE devint en toute logique IMDLT. Ne restait plus qu’à émettre.
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	Pendant ce temps, à Moissey, Marcel préparait la pièce où il s’apprêtait à recevoir les camarades, sous le regard de Sarah. Il bafouilla des excuses à propos de son refus de la veille de l’héberger, précisant qu’il n’avait rien contre elle. Sarah comprenait, ce n’était pas grave. Elle était contente de le savoir en bonne santé. Marcel avait encore une chose à lui demander :

	— En fait… j’ai une réunion politique, là. Et… enfin, si les gens qui viennent découvrent que vous êtes là – pas vous spécialement, hein ! – qu’il y a quelqu’un d’autre, quoi… je vais avoir des ennuis.

	— Je comprends… En fait, ça m’a toujours attirée, le communisme. Je veux dire, tout cet idéal.

	— Ne le dites pas à Daniel… Ça risque de l’indisposer !

	— J’avais un cousin, en Hollande, il était communiste. Il me parlait de l’URSS. C’était extraordinaire, ce qu’il racontait. Il me disait que tout le monde était heureux, là-bas… surtout les petites gens. Évidemment, c’était avant la guerre. Vous êtes allé en URSS, vous ? ajouta-t-elle, les yeux brillants.

	— Non, mais on m’a raconté. Il n’y a pas de pauvreté… pas de chômage… pas d’exploitation… C’est ça que les nazis veulent détruire !

	— Pas d’exploitation… reprit-elle, pensivement. Comment ça se peut, qu’il n’y ait pas d’exploitation ?

	Marcel lui expliqua que c’était grâce aux soviets. Toutes les fonctions tournaient. Un jour, vous étiez patron, la semaine d’après, ouvrier. Sarah plongea en imagination dans cette société parfaite où elle n’aurait pas eu à rester domestique ou femme de ménage toute sa vie. C’est alors que des coups furent frappés à la porte. Les camarades étaient en avance. L’idéal communiste se brisa aux contingences de son édification. Marcel demanda à Sarah d’aller au grenier et lui recommanda de faire attention : le parquet grinçait et il ne fallait pas que l’on devine une présence humaine.

	Il attendit quelques instants puis alla ouvrir et se trouva face à Max et Edmond.

	— Sacrée baraque de bourges ! persifla Edmond. Des gens que tu connais ?

	— Oui… En fait, c’est la maison de mon enfance.

	— Ah bon ? Ah mais oui, j’oublie toujours tes origines de classe !

	— Fiche-lui la paix avec ses origines de classe ! intervint Max. Content de te retrouver, Paul, dit-il, utilisant le pseudonyme attribué à Marcel par le Parti.

	— Mais moi aussi ! se défendit Edmond.

	Marcel le regarda fixement, certain qu’il allait regretter cette phrase dans peu de temps. Ils parlèrent d’abord de son passage à Paris, des actions menées, des camarades tombés. Les visages s’assombrirent à cette évocation. Max fit remarquer qu’ici, par rapport à Paris, les choses étaient plutôt calmes.

	— N’exagérons rien ! réfuta Edmond.

	Puis Marcel décida de passer au point épineux.

	— Vous êtes au courant de l’organisation en triangle ? demanda-t-il, l’air de rien. Un type au sommet du triangle, deux types à la base, et chaque type de la base est le sommet d’un autre triangle ?

	— Ouais, se réjouit Edmond. L’inter nous a expliqué tout ça. C’est bien que tu sois rentré, je vais pouvoir diriger mon premier triangle !

	— C’est-à-dire… le contredit Marcel, c’est moi qui vais diriger notre triangle, camarade.

	Le visage d’Edmond se figea dans un rictus d’incompréhension.

	— Mais enfin… c’est pas possible ! J’étais au-dessus de toi il y a un an ! Je peux pas passer en dessous !

	Max baissa la tête, gêné. Marcel enfonça le clou : – Tu paies tes fautes politiques, camarade !

	— Mes fautes politiques ?

	Un craquement venant du grenier détourna l’attention un court instant. Marcel expliqua qu’il y avait des souris. Edmond revint à la charge et lui demanda quelles fautes politiques il avait commises.

	— Tu as laissé Suzanne entrer dans la cellule, énonça Marcel, comme une évidence.

	— Mais enfin, c’est toi qui nous l’as amenée !

	— C’est pas le problème, répondit Marcel, trop heureux de lui piquer une de ses formules à l’emporte-pièce.

	— C’est pas le problème ? répéta bêtement Edmond.

	— Tu étais le responsable politique, intervint Max. T’as pris la mauvaise décision… T’es politiquement responsable, c’est vrai !

	Edmond comprit que Max était au courant de la nomination de Marcel et le lui reprocha. Puis il planta son regard dans celui de son désormais chef de triangle.

	— Alors, tu me remplaces, suite à une faute que tu m’as fait commettre ?

	— Ça me paraît assez dialectique, ironisa Marcel, et de toute façon, j’ai réparé mon erreur en liquidant Suzanne, non ?

	Un nouveau craquement fit lever la tête à Max et à Marcel. Edmond, lui, semblait réfléchir à ce qui venait d’être dit. Un plissement de son regard perdu dans le lointain donna même à Marcel le sentiment qu’il échafaudait quelque chose.

	— Très bien… admit le camarade déçu mais discipliné, je comprends et j’accepte. J’ai commis une faute politique, c’est vrai… Tu souhaites que je fasse mon autocritique ?

	— Ça me paraît normal, répondit Marcel. Écoute, on a une réu avec l’interrégional, ce soir, ici. Il va nous expliquer la nouvelle ligne. Tu pourras faire ton autocritique devant lui.

	— Bonne idée ! D’abord, la nouvelle ligne, et puis une bonne autocritique ! Voilà un ordre du jour qui me convient !
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	Hortense finissait les préparatifs de son exposition. Les huit autoportraits étaient maintenant accrochés à des cimaises de fortune, éclairés tant bien que mal au moyen de toutes les lampes disponibles dans la maison. Une longue table attendait le buffet qui serait servi au vernissage. Daniel tournait autour d’elle.

	— Tu sais… j’ai installé Sarah à Moissey.

	— Ah… Eh bien, oui, c’est une bonne idée.

	Elle recula pour vérifier l’ensemble. Elle semblait hésitante.

	— Tout est prêt, mais avec le débarquement en AFN, je ne sais pas qui va venir… Ah, je suis folle de me montrer comme ça !

	Gustave fit son apparition, légèrement débraillé et en retard pour l’école. Daniel le lui fit remarquer et arrangea son col. Le gamin sentit que son oncle l’observait avec une attention différente.

	— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-il.

	— J’ai eu des nouvelles de ton père. Il m’a téléphoné.

	— Ah bon ? D’où ?

	— Ah, ça… il n’a pas dit. Tu sais comment il est… Il va bien et il a dit que, peut-être, il essaierait de venir. Il essaierait de faire en sorte que vous puissiez vous voir.

	Hortense fut très étonnée, Daniel ne lui ayant parlé de rien. Mais la surprise vint de Gustave.

	— Je ne sais pas si c’est une très bonne idée, tu sais, tonton.

	— Tu ne veux pas le voir ?

	— C’est pas ça, mais… c’est un grand militant, il a plein de responsabilités… Bon, je peux y aller ?

	— Oui… vas-y, file, répondit Daniel, perplexe.

	Gustave parti, Hortense s’approcha de lui.

	— Tu ne m’as pas dit que Marcel avait appelé. Et notre pacte ? « On ne s’aime plus, donc on se dit tout. »

	— C’est toi qui ne m’aimes plus, s’amusa-t-il.

	— Oh, eh… Toi, tu as Sarah, non ?

	À cet instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Hortense alla ouvrir. L’homme qui se tenait sur le seuil brandit un joli bouquet de fleurs bleues et blanches et une petite enveloppe.

	— Pour vous, madame.

	Par chance, Hortense ne reconnut par Ludwig. Daniel, de loin, admira le bouquet.

	— Voilà quelqu’un qui te connaît bien…

	Voilà quelqu’un que j’aurais préféré ne jamais connaître, pensa Hortense, blêmissante, lorsqu’elle décacheta la petite enveloppe et lut la carte qu’elle contenait.

	Elle refusa les fleurs.
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	Après avoir demandé à Crémieux et à Raoul si tout allait bien sur leurs fronts respectifs, Vincent alluma le bouton marche de sa radio. Comme à chaque fois, un léger stress s’empara de lui.

	— Maintenant, on est détectables.

	— Eh bien alors, allez-y ! répondit sèchement l’industriel.

	— Ne vous inquiétez pas, on risque rien pendant… dix minutes, disons.

	La première chose à faire, outre se coiffer du casque, était d’envoyer son indicatif en morse. Vincent appuya sur la touche de manière à composer la lettre et les trois chiffres de cet indicatif. Il répéta l’opération plusieurs fois, toutes les trois secondes environ. Rien ne se produisit. Marie demanda ce qu’il se passait.

	— J’envoie mon indicatif, mais ils ne répondent pas. Ça arrive tout le temps.

	— Je croyais que vous aviez des créneaux horaires ultra-précis, ironisa Crémieux.

	— Oui, mais là, ça ne répond pas… Je n’y peux rien.

	— Mais enfin, pourquoi ils répondent pas, s’énerva Crémieux. On a déjà perdu deux minutes !

	— Je ne sais pas… Parce que l’opérateur est parti pisser, répondit calmement Vincent, parce qu’il y a un énorme orage sur Londres… Parce que la Centrale a pris une bombe allemande sur la gueule… Comment voulez-vous que je le sache ?

	Il recommença une nouvelle fois l’opération, de façon précipitée cette fois, ce qui laissa penser à Marie qu’il tapait un texte plus long ou des bribes de phrases. Elle reprit espoir et demanda s’ils avaient répondu. Vincent enleva alors son casque.

	— Y a un problème avec la bécane. On va rater le créneau !

	Il éteignit l’appareil, puis dévissa le boîtier à l’aide d’un petit tournevis.

	— Merde, y a le filament d’une lampe qui s’est cassé. Ça doit être quand votre flic a bougé la valise…

	Ce n’était pas réparable, il fallait trouver une autre lampe. Raoul, comprenant qu’un incident s’était produit, s’approcha du groupe. Crémieux rappela que tout ce qui était radio, y compris les lampes, était sévèrement contrôlé. Il était impossible d’acheter une lampe sans laisser de traces, pièce d’identité, bordereau transmis au commissariat, avec en prime une enquête des inspecteurs de la radiodiffusion nationale. La consternation gagna les visages.

	— À la rigueur, imagina Marie, on pourrait fabriquer des faux papiers exprès pour ça…

	— Trop long, se désola Vincent. Le prochain créneau d’émission, c’est ce soir à 22 heures. Il me faut une lampe d’ici là.

	— Ça, vous pouvez oublier, regretta Marie.

	— À moins que vous vouliez braquer une quincaillerie… ironisa Crémieux, pas mécontent que les projets de Vincent soient contrariés.

	— Moi, j’ai p’têt une idée, intervint Raoul.

	— C’est pas le moment, le rembarra sa mère.

	— Écoutons toujours, proposa Crémieux. C’est plus un gamin, vous savez.

	— Dans le quartier Saint-Marcel, commença l’adolescent, pas loin du centre d’apprentissage, y a une petite quincaillerie…

	— En face du Secours national, le coupa Crémieux, oui, je vois très bien…

	— Je connais bien la fille du quincaillier.

	Marie dévisagea son fils, intriguée.

	— Tu la connais bien, ça veut dire quoi ?

	— Ben… on s’fréquente, quoi !

	— Tu fréquentes, toi ? répéta Marie, méfiante.

	— Ben ouais…

	Vincent et Crémieux tendirent l’oreille, amusés. Raoul rougit.

	— Attends, dit l’industriel, t’en es où avec elle ?

	— Ben, on s’fréquente, quoi…

	— Mais ton idée, demanda Vincent, c’était quoi ?

	— Mais enfin, il n’est pas question que Raoul fasse un truc comme ça ! explosa Marie. Il est courrier, il fait du ravitaillement, point !

	— Excusez-moi, plaida Vincent, mais on pourrait peut-être le laisser aller jusqu’au bout. Après, on verra qui fait quoi… Alors ?

	— Ben… Éliane – elle s’appelle Éliane –, elle m’aime bien. Elle fera ce que je lui demande. Le lundi, son père se repose, c’est elle qui tient la boutique. Je pourrais lui donner la lampe cassée, elle prendrait une boîte neuve dans la réserve. Elle me donne la lampe neuve, elle met la cassée dans la boîte… et le tour est joué !

	— Mais un jour, le père, il va la vendre, la lampe cassée, objecta Marie. Et le client se plaindra !

	— Ben le père il croira que c’est arrivé pendant le transport, ou n’importe quand. De toute façon, personne saura que c’est nous !

	— Si ! le contredit Marie. Éliane saura.

	— Mais elle, elle dira rien, la rassura Raoul, je lui ai promis de lui rouler un palot !

	Vincent sourit et ne put s’empêcher de croiser le regard ébahi, puis buté, de Marie. Crémieux reconnut que le plan de Raoul pouvait marcher, mais laissa à sa mère le soin de décider.

	— Il n’est pas fait pour ça ! martela-t-elle, provoquant une déception boudeuse chez son fils.

	— Je suis désolé, s’interposa Vincent, mais ça représente une chance raisonnable d’émettre ce soir à 22 heures. Nous parlons là de la vie de pilotes qui vont se faire descendre comme à la foire si je n’envoie pas le message.

	— C’est… c’est dégueulasse ce que vous faites ! jugea Marie, après avoir fermé les yeux quelques instants, déchirée.

	— C’est la guerre… constata Vincent, avec le même ton que lorsqu’il avait appris la mort de Michel.

	Marie réfléchit encore quelques secondes, puis acquiesça lentement, les yeux baissés.
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	C’est au commissariat qu’Heinrich Muller rejoignit le sous-préfet Servier et l’inspecteur Marchetti. Loriot et Vernet assistaient à la réunion. Le policier allemand les engueula, marchant en silence les mains dans le dos, comme un maître devant des élèves médiocres. Malgré la gêne ambiante, Marchetti lui reprocha de ne jamais être content : il lui avait tout de même livré un terroriste en un temps record.

	— Un terroriste mort ! précisa Muller. Contrairement à Staline, je préfère que mes ennemis restent vivants ! Du moins, tant qu’ils n’ont pas parlé ! Mais le plus grave, c’est que le deuxième terroriste – qui lui est bien vivant – est un opérateur radio. « Radio », ça veut dire « réseau », « développement », « renseignement »… Des choses dont nous avons horreur.

	— Comment savez-vous qu’il y a une radio ? demanda Vernet.

	— Enfin une bonne question ! s’écria Muller. Nous avons des stations d’écoute très performantes.

	— À Villeneuve ? le coupa Servier, piqué au vif. D’après nos accords, je devrais être au courant !

	Heinrich Muller soupira et s’approcha d’une carte de France punaisée au mur. Il se saisit d’un crayon rouge et commença à tracer un cercle très appuyé autour de Dijon.

	— Non, pas à Villeneuve ! Une est à Dijon, l’autre à Metz. Chaque écoute permet de savoir qu’une radio émet et à quelle distance. Première émission, repérée par la station de Dijon : hier matin, trois heures après le parachutage, durée deux minutes, distance 195 kilomètres. Il y a donc un émetteur n’importe où sur ce cercle. Deuxième émission, station de Metz, il y a une heure. Rayon : 209 kilomètres. Il y a donc un émetteur à l’une des intersections des deux cercles.

	— Pourquoi plus à Villeneuve qu’à l’autre ? demanda Loriot.

	— Parce que c’est à Villeneuve qu’il y a eu un parachutage il y a deux jours, et pas à… Saint-Hippolyte-le-Vieux. Le problème, c’est qu’à moins d’être un complet idiot, l’opérateur va bouger…

	Il vint se planter, menaçant, face à Servier.

	— En tout cas, la carrière de tous les gens qui sont dans cette pièce dépend du fait qu’on trouve cet homme.

	— Mais enfin, la police allemande ne s’occupe pas de nos carrières, tout de même, s’indigna le sous-préfet.

	— Non, non… répondit Muller avec un sourire carnassier.

	C’est à ce moment que Ludwig apparut derrière la vitre de la salle de réunion. Heinrich remarqua tout de suite le bouquet, intact. Il s’excusa auprès des Français et rejoignit son ordonnance. Servier et Marchetti suivirent le manège des deux hommes, sans toutefois pouvoir entendre leur conversation. Ludwig tendit l’enveloppe qu’il avait été chargé de remettre à Hortense. Heinrich l’ouvrit et découvrit la carte… déchirée en mille morceaux ! Il sourit presque, admiratif du bon coup infligé par son adversaire. Puis il s’engagea dans les escaliers du commissariat, flanqué de Ludwig, sans un mot ni un regard pour qui que ce soit.

	Son attitude et son départ précipité choquèrent Servier. Marchetti prit acte de cette interruption définitive de la réunion et exhorta ses hommes à se remettre au travail. Loriot demanda s’il fallait reprendre l’enquête sur le directeur de l’école, rappelant à son chef que Bériot avait été mis en cause en juillet.

	— Pff… C’est du réchauffé, ça ! intervint Vernet. Un franc-mac qui chante des chansons républicaines, tu parles d’un caïd !

	Marchetti observa l’échange entre les deux hommes.

	— Il était beaucoup plus mouillé que ça ! répondit Loriot. Je pense même que c’est lui qui imprimait des tracts dans son sous-sol…

	— Pures spéculations !

	Marchetti abonda dans le sens de Vernet et enfonça le clou :

	— Cherchez-moi des nouveaux venus. Grattez vos indics… Un opérateur radio, ça ne passe pas inaperçu, quand même !

	— À vos ordres, s’inclina Loriot, vexé.

	Les deux subordonnés sortirent de la salle de réunion. Servier s’apprêtait à en faire autant lorsque Marchetti le retint en lui demandant s’il y avait des nouvelles de l’Afrique du Nord.

	— L’Algérie est perdue. Le Maroc ne vaut guère mieux… Vous savez que l’amiral Darlan est là-bas ?

	— Au nom du Maréchal ?

	— C’est la question que tout le monde se pose. Le Maréchal va parler à la radio à 17 heures, j’espère qu’on y verra plus clair.

	— Sinon… je voulais vous demander, les Juifs de la mi-juillet, c’est possible de leur écrire ?

	— Je ne comprends pas la question, répondit Servier d’un air impénétrable.

	— Vous savez… qui est ma concubine ?

	— Certainement pas ! Si je le savais, je serais obligé de vous demander de faire cesser cette situation ! Un jour ou l’autre, d’ailleurs, je finirai par le savoir, pensez-y.

	— Comment faire pour écrire à sa mère ? demanda Marchetti, ignorant la réponse du sous-préfet.

	— Écrire à sa mère ?

	— Envoyer une lettre de quelques lignes, donner des nouvelles, quoi… et si possible recevoir une réponse. Il me faudrait juste une adresse. Est-ce qu’ils sont tous dans le même camp ?

	Marchetti formulait clairement une question que Servier refusait de se poser. Il entrait dans une zone sombre où personne n’était capable de dire – et refusait surtout d’envisager – ce que devenaient tous ces gens que lui, Servier, et toute l’Administration française envoyaient aux Allemands. Il regarda au loin, par-dessus l’épaule de son interlocuteur, enfonçant bien ses lunettes sur son nez.

	— Je ne crois pas qu’on puisse écrire là-bas, vous savez, dit-il d’une voix éteinte.

	— Je ne comprends pas… Même aux prisonniers de guerre, on peut écrire…

	— Oui, mais là, ce ne sont pas des prisonniers de guerre, ce sont des…

	Il ne voulut pas employer le mot.

	— Vous n’avez pas une adresse ?

	— Non.

	— Excusez-moi, monsieur le sous-préfet, mais enfin… je trouve normal qu’on les arrête et qu’on les refile aux Allemands… mais je trouve aussi normal qu’on puisse leur écrire.

	Servier reconnut en lui-même que Marchetti avait raison. Son regard s’éloigna encore. Ou tenta de s’éloigner de cette zone infernale de la nature humaine qu’on appelle la culpabilité. Si des gens posaient les bonnes questions, il était naturel de leur répondre. Et pourtant, dans ce cas-là, c’était impossible. La question n’avait pas à être posée, la réponse était trop difficile à formuler.

	— Eh bien, on ne peut pas leur écrire. C’est comme ça.

	— Je ne comprends pas, répéta Marchetti en fixant Servier.

	Et là, croisant ce regard fuyant, l’inspecteur comprit enfin ce que le sous-préfet se refusait à lui expliquer. Dont il ne voulait même pas entendre parler. Lorsqu’il comprit, il tenta d’imaginer, pétrifié, ce qu’il allait dire à Rita.
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	Lorsqu’Hortense prit conscience qu’une voiture la suivait, il était déjà trop tard. Elle avait bien senti que le véhicule roulait au pas dans la rue ; en se retournant, elle en eut la confirmation. La voiture la dépassa, mais ce fut pour monter sur le trottoir devant elle. Au même moment, une seconde voiture qu’elle n’avait pas vue arriva à sa gauche et l’obligea à s’arrêter. Deux policiers en civil en descendirent prestement, la prirent par les bras et la poussèrent à l’arrière de la première voiture. Tout se passa si vite que c’est à peine si la jeune femme eut le temps d’avoir peur. Elle se ferma en revanche dès qu’elle vit Heinrich sur la banquette. Entre eux se trouvait un seau à champagne rempli d’une bouteille ouverte. Le chef de la police allemande attrapa la bouteille et une coupe.

	— C’est gentil d’accepter mon invitation, dit-il, doucereux. Champagne ?

	— Je n’ai pas soif.

	— Le champagne, on le boit par plaisir, pas pour se désaltérer, prêcha-t-il en lui servant la coupe.

	Hortense prit la coupe, la regarda un instant, puis la vida tranquillement sur le plancher de la voiture. Heinrich encaissa l’affront puis se ressaisit.

	— Tu as raison, minauda-t-il, il n’est pas assez frais.

	— Qu’est-ce que tu veux ?

	— Un dîner. En tête-à-tête.

	— Jamais.

	— Ce mot n’existe pas dans mon vocabulaire.

	Hortense le dévisagea. Elle ne tremblait pas, manifestait un calme résolu.

	— Je n’ai pas envie de dîner avec toi. Ni de déjeuner. Ni de faire quoi que ce soit. Alors, tu peux m’emprisonner, me torturer – tu l’as déjà fait –, me tuer si ça t’amuse… mais dîner en tête-à-tête, pour le plaisir, comme au bon vieux temps, ça, c’est impossible ! Je ne t’aime plus Heinrich, ton cirque ne m’intéresse plus. Tes grands airs de méchant nazi ne m’excitent plus. Tu n’es plus rien pour moi, à part un mauvais souvenir et une nuisance. Alors, ou tu me laisses partir, ou…

	Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Il venait de lui attraper le visage d’une main, avec toute la violence que son dépit pouvait générer, gardant cependant assez de sang-froid et de distance pour ne pas l’embrasser de force, ou même la frapper, comme il aimait le faire avec tous ceux qui lui résistaient ou s’opposaient à lui. Il vit le regard déterminé d’Hortense, malgré la peur. Et ce regard eut raison de sa brutalité. Il desserra les doigts, regrettant d’être trop civilisé pour ne pas avoir le courage de lui projeter la tête contre la vitre.

	C’est alors qu’il croisa le regard de Ludwig à travers le rétroviseur. Ce regard l’apaisa. Il inspira profondément, se pencha au-dessus d’Hortense et ouvrit la portière, sans un mot. Une fois Hortense sortie, il accrocha volontairement le regard du factotum.

	— Je n’arrive pas à savoir si elle est sincère, dit-il en allemand.

	— C’est cela que vous aimez, non ?

	Il plissa les yeux, obligé d’admettre que l’ordonnance avait raison.

	— Scheize ! jura-t-il.
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	C’est à la ferme de Marie que celle-ci et Vincent attendirent le retour de Raoul. Marie tentait de calmer son inquiétude en arrachant les mauvaises herbes. Vincent remarqua cette angoisse et crut la rassurer en s’excusant d’avoir mêlé Raoul à sa mission.

	— Je comprends que ce soit dur pour vous d’impliquer votre fils…

	— Non, vous ne comprenez pas ! le coupa-t-elle. Il est fragile, ce gamin.

	— À cause de la mort de son père ?

	— Comment vous savez que son père est mort ?

	— Tout à l’heure, pendant qu’on le préparait, il m’a dit que son père était un grand résistant qui avait été tué par les Boches. C’est vrai ?

	— C’est un peu plus compliqué que ça…

	— Eh bien, expliquez-moi.

	Non. Elle n’allait pas lui expliquer qu’elle avait tué elle-même son mari, après qu’il eut assassiné, sous ses yeux et ceux du commissaire de Kervern, Natacha, une jeune membre de leur réseau balbutiant. Elle n’allait pas lui expliquer que son mari avait abandonné à son sort une famille de Juifs qu’il avait pourtant promis de faire passer en zone libre, provoquant la mort d’un enfant. Elle n’allait pas lui expliquer qu’elle avait caché tous ces faits à Raoul et lui avait laissé entendre, avec la complicité d’Henri de Kervern, que son père avait combattu les Boches avec courage.

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire, de toute façon ? marmonna-t-elle.

	— Je ne sais pas… Disons que je m’intéresse à vous.

	— Pourquoi ?

	— Parce que vous êtes une fille bien. Une fille très bien, même.

	Marie, sourire en coin, s’apprêtait à lui rappeler que tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute lorsque la sonnette du vélo de son fils retentit. Ils tournèrent la tête et aperçurent Raoul, tout excité, pédalant avec ardeur sur les derniers mètres. Le gamin laissa tomber son vélo et brandit la boîte contenant la lampe neuve comme un trophée en criant « Je l’ai ! ». Vincent, admiratif, la compara avec les autres.

	— C’est la bonne ! Bravo petit !

	Marie demanda à Raoul si les choses s’étaient passées comme prévu. Raoul confirma. Éliane était allée chercher la lampe neuve dans la réserve. Aucun client n’était entré. Il avait dit à Éliane que c’était pour son grand-père qui avait un vieux poste à galène et lui avait demandé de garder le secret parce que c’était interdit de conserver ces postes chez soi.

	Marie, cependant, avait le sentiment que son fils lui cachait quelque chose. Raoul nia et l’envoya promener. Vincent, sourire aux lèvres en plein changement de lampe, lui rafraîchit la mémoire.

	— Le palot…

	— Quoi ? Ah, oui…

	Marie se tourna vers son fils.

	— Tu l’as fait, alors ?

	— Ben… ouais…

	— Et c’était comment ?

	Raoul se ferma, rougissant. Vincent vint à sa rescousse. Il apostropha Marie :

	— Eh, vous exagérez, là ! Foutez-lui la paix !

	Marie écarquilla les yeux, puis finit par admettre que Vincent avait raison.

	— Excuse-moi, dit-elle à son fils. C’est bien, ce que tu as fait pour nous. Je suis fière de toi.

	Raoul se jeta dans ses bras, le compliment ayant fait tomber la pudeur.

	— Tu comprends qu’Éliane, tu ne dois pas la revoir, pour l’instant, hein ?

	— Ben ouais ! Je lui ai dit que je repartais en apprentissage à Dijon pour trois mois.

	— C’est bien.

	— T’es un chef, Raoul, ajouta Vincent. Tu sais, aujourd’hui, t’es devenu un grand résistant !
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	Loriot, profitant d’un moment où le chef était seul dans son bureau, entra sans frapper. Il se campa sur ses deux jambes face à l’inspecteur, le regard hostile.

	— J’ai pas compris ta réaction de tout à l’heure, avec Vernet, dit-il. Tu me désavoues devant un collègue… Et en plus, tu as tort ! En juillet, Bériot il était mouillé, crois-moi.

	— Ferme la porte et assieds-toi. Je jouais la comédie, tout à l’heure. Je n’ai plus confiance en Vernet.

	— Ah bon ?

	— Son refus d’arrêter des Juifs, en juillet, ça m’a intrigué. Je me suis renseigné : avant la guerre, il avait des responsabilités à la SFIO. Cette façon de vouloir dédouaner Bériot confirme mes soupçons.

	— Tu penses qu’il serait vraiment compromis ?

	— J’en sais rien… En tout cas, il faut l’écarter de tout ce qui concerne la lutte contre les résistants. Je ne veux pas prendre de risques.

	Heureux d’être rabiboché avec son adjoint, Marchetti se renversa dans son fauteuil, le regard lointain, perdu dans une pensée personnelle. Loriot lui demanda s’il avait des soucis.

	— La mère de Rita…

	— Elle a été libérée ?

	— Non… au contraire. Servier m’a laissé entendre… qu’elle ne reviendrait pas.

	— Tu ne t’en doutais pas un peu ? Moi, depuis qu’ils ont séparé les enfants des parents… Enfin, bon, c’est leur problème ! De toute façon, c’est plutôt bon pour tes affaires, non ?

	Marchetti se tut. Loriot ne semblait pas comprendre le lien particulier entre Rita et lui. D’ailleurs, il insista :

	— Je te rappelle tout de même que, si la mère revient, elle te balance, mon vieux !

	— Mais je lui dis quoi, à Rita ? Je crois que je l’aime, tu sais.

	Loriot parut perplexe. On ne pouvait pas grand-chose contre l’amour. Mais pourquoi aimer celle-là en particulier ? Le silence gêné des deux hommes fut heureusement interrompu par des coups frappés à la porte. C’était Vernet, qui annonça à Marchetti que le sous-préfet était arrivé. Il ne savait pas pourquoi il était là, mais il avait l’air pressé et nerveux, comme d’habitude. Marchetti demanda à Loriot d’aller le trouver pour savoir ce qu’il voulait. Vernet s’apprêtait à le suivre mais l’inspecteur le retint.

	— Attends… La disparition du type de Serrigny – tu connais le dossier –, je pense que c’est un meurtre.

	— Les gendarmes ont pas l’air sûrs.

	— Les gendarmes sont des brèles. Je veux que tu reprennes l’enquête à zéro.

	— Mais toute la procédure est à Serrigny !

	— Eh bien, va t’installer là-bas quelques jours. Fais-le pour moi, Dijon me saoule avec cette histoire.

	— Je croyais que tu voulais qu’on se concentre sur le radio.

	— Entre Loriot, Delage et moi, ça ira… Et puis, en criminelle, tu es le meilleur.

	— Bon… très bien… Je pars à Serrigny, alors.

	Marchetti attendit que Vernet disparaisse pour rejoindre Loriot et Delage. Les deux flics parlaient avec le sous-préfet ; Delage lui servait un verre. Dès qu’il vit Marchetti, Servier demanda si la radio du commissariat fonctionnait de nouveau. Il voulait écouter le discours de Pétain. Seulement, à la préfecture, rien ne marchait jamais et, chez lui, sa femme recevait pour un bridge. Marchetti envoya Delage chercher la radio.

	— J’espère que le Maréchal saura faire cesser les rumeurs, avança Servier. Cette nuit, le préfet commençait à planifier la destruction des archives…

	— Vous pensez que le Maréchal pourrait vraiment partir en AFN ?

	— Je ne sais pas… Darlan n’est pas clair, et il est tout de même le dauphin !

	Delage revint, portant la radio. Il la posa sur une table et l’alluma. Il ne se produisit strictement rien. Servier plissa les yeux. Delage les écarquilla.

	— T’as pensé à la brancher, au moins ? demanda Loriot.

	— Mais ouais, répondit Delage, agacé, en tripotant tous les boutons.

	— Je croyais que tu devais acheter une lampe, glissa Marchetti.

	— Mais j’ai acheté une lampe ! À la quincaillerie Saint-Marcel ! Une lampe toute neuve !

	Loriot se pencha et examina les lampes une à une. Il tomba sur une dont le filament était détruit. Il la dévissa.

	— Regardez, dit-il.

	— Et elle est même pas neuve, constata Delage, y a des traces de doigts sur le verre…

	Servier poussa un énorme soupir et décida de rentrer tout de même chez lui, quitte à faire le mort au bridge, si nécessaire. Loriot regarda attentivement la lampe et son emballage.

	— La boîte est neuve… La notice est neuve… Mais pas la lampe ! Arnaquer un flic, faut oser, quand même !

	Marchetti, soudain très intéressé, s’approcha à son tour et examina la lampe sous toutes les coutures. Puis il fixa Delage.

	— Tu l’as achetée où, t’as dit, cette lampe ?
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	Voilà plus de dix minutes que Vincent avait recommencé à émettre. Raoul faisait à nouveau le guet, pendant que Marie surveillait l’heure. La nouvelle lampe fonctionnait à merveille, mais, cette fois-ci, c’était la météo qui brouillait l’émission. Marie alerta le radio sur le dépassement du temps. Vincent continua, il n’avait plus que six groupes à contacter.

	— Je croyais que ça devenait dangereux à dix minutes, dit-elle.

	— C’est la guerre, Marie… C’est dangereux, la guerre.

	Marie avait raison, le danger se rapprochait. Durant ces dix premières minutes, maintenant dépassées, Heinrich Muller avait été informé par la station d’écoute de la Wehrmacht de Metz qu’une émission était en train de se produire. Il était penché sur une carte de la région étalée sur son bureau et jonglait avec deux téléphones. Grâce aux indications de Metz, il avait tracé un premier arc de cercle délimitant la zone repérée. Il attendait l’équivalent de la station d’écoute de Dijon.

	— J’ai besoin d’urgence d’un repérage goniométrique sur Villeneuve, cria-t-il dans le combiné. Le terroriste est en train d’émettre ! J’ai le repérage de Metz, si je peux avoir le vôtre dans les minutes qui viennent, je le coince… Non, pas dans une heure, maintenant ! Il va cesser son émission d’un instant à l’autre ! On vous apprend quoi, dans la Wehrmacht ?… La latitude ?

	Il interrogea Ludwig du regard.

	— Quarante-sept degrés un…

	— Quarante-sept degrés un, longitude cinq-cinq. Oui… dépêchez-vous.

	Muller demanda à Metz si le terroriste émettait toujours. Metz confirma. Il transmit l’information à Dijon, son pied battant le rythme de son impatience sous le bureau.

	L’index de Vincent, lui, battait le rythme de l’urgence sur le levier du transmetteur. Casque sur les oreilles, le radio n’entendait pas Marie le presser de terminer. Il ne l’entendit pas répéter son prénom plusieurs fois. Même s’il l’avait entendue, il ne lui aurait pas obéi. Il faisait corps avec la machine. Il en était le battement cardiaque, la pulsation. Marie n’eut qu’une solution pour mettre fin à cette frénésie périlleuse. Elle posa sa propre main sur celle du jeune homme. Vincent releva alors la tête. Ses yeux brillaient d’une intensité étrange, son front était couvert de sueur. Il mit fin à l’émission.

	Heinrich, au plus fort de la tension, se rendit compte que Metz lui parlait.

	— Ils ont coupé ? répéta-t-il, déçu. Bon, merci… Vous me rappelez dès que vous localisez une émission… Immédiatement !

	Il s’empara de l’autre téléphone.

	— Ils ont cessé d’émettre, espèce d’imbécile ! Dites à l’officier responsable qu’il aura très vite des nouvelles du SD de Villeneuve ! Qu’il prépare des vêtements chauds !

	Il raccrocha sèchement, se laissa tomber dans son fauteuil en soupirant. Puis il prit une cigarette dans un boîtier en métal brillant.

	— Comment on va gagner la guerre avec de tels imbéciles ? demanda-t-il à Ludwig.

	L’ordonnance alluma sa cigarette et sortit de sa poche un petit carton qu’il tendit à son chef.

	— Je suis tombé là-dessus à la Kommandantur, Herr Hauptmann. J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser.

	Heinrich regarda d’abord négligemment le carton, remarquant qu’il s’agissait d’un papier épais, élégant, sans doute difficile à trouver compte tenu des restrictions. Puis son regard tomba sur la reproduction d’un autoportrait d’Hortense Larcher. Il approcha l’objet de ses yeux et lut.

	 

	Monsieur et Madame Larcher

	sont heureux de vous inviter

	au vernissage de l’exposition

	HORTENSES

	fusains, aquarelles

	mardi 10 novembre 1942 à 13 heures

	 

	Il plissa les yeux et tira une longue bouffée de cigarette.

	Vincent allumait au même instant une cigarette et, avec son allumette, brûla les feuilles de papier contenant le message et la grille de chiffrage. Il s’excusa auprès de Marie de s’être laissé prendre ainsi à la griserie de l’émission.

	— Quand on émet, on n’arrête pas.

	— C’est pourtant le meilleur moyen de se faire repérer.

	— Marie, deux types sont morts pour ces informations. L’un était un ami. L’autre s’est écrasé au sol parce que son parachute ne s’est pas ouvert. Mais vous avez raison…

	— Comment peut-on limiter les risques ?

	— Il faut changer de lieu à chaque émission. Et changer les quartz, aussi. De toute façon, dans l’immédiat, je n’ai plus aucune raison d’émettre.
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	De leur côté, Marchetti et son équipe avançaient. Ils interrogèrent le père d’Éliane à propos de la lampe cassée. Le bonhomme était tellement outré qu’une telle chose ait pu se produire dans sa boutique que les soupçons se portèrent sur sa fille. Delage et Loriot ramenèrent la gamine au commissariat. Terrorisée, Éliane tremblait sur sa chaise face à ces trois hommes, qui pourtant ne jouaient pas aux méchants, compte tenu de son âge. Ils la faisaient juste mariner quelques minutes, histoire de la mettre mal à l’aise. Puis, considérant qu’Éliane avait suffisamment macéré dans son jus, Marchetti prit la lampe cassée et la posa devant la jeune fille.

	— C’est grave, ce que tu as fait.

	— J’ai rien fait.

	— C’est pas toi qui as mis une lampe usagée dans une boîte neuve ?

	— Non.

	— Alors, c’est qui ?

	— Je sais pas, dit-elle en semblant se poser la question.

	— Ton père, il dit qu’une lampe usagée dans une boîte neuve, ça n’arrive jamais. Il ment ? Le fournisseur contrôle chaque lampe, chaque envoi. Il dit que c’est impossible. Il ment, lui aussi ?

	À ce stade, Éliane ne voyait pas d’autre stratégie que de ne rien répondre.

	— Peut-être que tu t’es trompée, suggéra Marchetti. Ça arrive, de se tromper… Tiens, Delage, il se trompe tout le temps !

	— C’est vrai ça, confirma Loriot, provoquant une dénégation faussement outrée de son collègue.

	— Peut-être que tu t’es trompée, Éliane, répéta Marchetti. Ou alors… T’as peut-être cassé une lampe… Mais oui ! T’as cassé une lampe… T’as eu peur que ton père te dispute – faut dire, il est pas commode –, et t’as mis une lampe usagée dans la boîte neuve.

	La tendre Éliane tomba dans le piège. Elle reprit espoir et parvint même à esquisser l’amorce d’un sourire.

	— Oui… c’est ça, dit-elle, j’ai cassé une lampe.

	— Quand ?

	— Ce matin. Mon père, il est dur. Quand on fait une bêtise, c’est la ceinture. Alors… j’ai remplacé, comme vous avez dit.

	Marchetti se tourna vers Delage, l’air sévère.

	— Tu vois, dit-il, tu imagines des complots partout. T’es vraiment… Elle a cassé la lampe, voilà ! J’aurais fait pareil !

	— Moi aussi, pareil ! intervint Loriot.

	Delage haussa les épaules, contrit. Marchetti revint vers Éliane.

	— Mais la lampe usagée, elle venait d’où ?

	— Hein ?

	— La lampe que tu as mise dans la boîte… celle-là… Tu l’as prise où ?

	— Je sais plus…

	— Tu sais, prévint Marchetti avec un air attristé, t’es mineure… Si tu parles pas, ton père va aller en prison…

	— En Allemagne ! ajouta Loriot.

	— Ça rigole pas, les prisons en Allemagne ! renchérit Delage.

	— La quincaillerie sera fermée, menaça Marchetti.

	— Toi, ta mère et tes frères, je ne sais pas où vous irez… s’angoissa Loriot.

	— C’est ton père qu’a échangé les lampes ? demanda Delage avec sévérité.

	— Non, reconnut la jeune fille, au bord des larmes.

	— Comment tu le sais ? demanda Marchetti en se rapprochant d’elle, bientôt imité par les deux autres.

	— Éliane, comment tu sais que c’est pas ton père ? martela Loriot.

	— Si tu le sais, c’est que c’est toi ! l’accusa Marchetti.

	— Oh, petite conne, on te pose une question, alors tu réponds ! aboya Delage. Comment tu le sais ?

	— C’est moi ! C’est moi ! avoua la jeune fille en prenant son visage baigné de larmes entre ses mains.

	Cette première brèche ouverte dans sa défense, il ne fut pas difficile de faire avouer à Éliane qu’elle avait changé la lampe à la demande d’un certain Raoul. Le rouge lui monta aux joues lorsqu’elle prononça le prénom du jeune homme. En revanche, elle ne connaissait pas son nom de famille. Raoul avait prétendu que la lampe était pour son grand-père, dont le vieux poste à galène ne fonctionnait plus.

	Marchetti la laissa partir. Il convoqua une réunion avec Loriot, à laquelle il demanda au sous-préfet de participer. Servier demanda à Loriot s’il croyait à cette histoire de grand-père. L’inspecteur, dubitatif, l’informa que la lampe cassée n’avait pas de numéro de série, ce qui était obligatoire en métropole depuis deux ans. On pouvait donc penser logiquement que cette lampe venait de l’étranger. Servier frémit :

	— Le poste émetteur ?

	— C’est possible, reconnut Marchetti, circonspect malgré tout.

	— Vous avez une piste pour retrouver ce Raoul ?

	— Mieux que ça ! triompha Marchetti. Ils ont rendez-vous demain matin.

	— D’après ce qu’on a compris, précisa Loriot, le Raoul en question a promis à Éliane de lui rouler un palot. C’est le prix pour la lampe !

	— Les jeunes d’aujourd’hui, décidément ! s’étrangla Servier.

	— Moi, je pense qu’il ne viendra pas, reprit Marchetti. Mais enfin, on ne sait jamais… On va planquer le rendez-vous, en espérant qu’il fait partie des garçons qui tiennent leurs promesses.
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	— La priorité, expliqua Roger à Marcel, c’est de prendre contact avec les gaullistes. Le Parti a décidé de constituer un Front national de la Résistance avec toutes les composantes de la société. Même la droite. Toutes les professions, ouvriers, paysans, bien sûr, mais aussi médecins, avocats, professeurs…

	Les camarades étaient réunis à Moissey. Outre Roger, venu expliquer la nouvelle ligne, étaient présents Max et Julien, un jeune d’une vingtaine d’années visiblement désireux d’en découdre avec l’ennemi. Il y avait cependant un grand absent : Edmond. Peut-être était-il seulement en retard.

	Roger demanda à Max et Marcel qui ils connaissaient comme gaullistes à Villeneuve.

	— Le directeur de l’école, Jules Bériot, répondit Max. Selon une camarade qui fait des ménages là-bas, il imprimait des tracts dans sa cave jusqu’en juillet.

	— Bon, prenez contact avec lui dès que possible. Et proposez-lui d’adhérer à notre Front national… Lui et ceux qu’il connaît.

	La discussion roula sur les modalités d’adhésion à ce Front. Elles devaient être individuelles. Roger était persuadé qu’avec les événements d’Afrique du Nord, tout allait bouger et qu’il fallait se placer au plus vite. Marcel s’étonna de l’absence d’Edmond. Max croyait savoir qu’il avait un problème de famille.

	— C’est le camarade qui doit faire son autocritique ? demanda Roger. Je comprends qu’il soit en retard. Ce n’est jamais agréable. Moi, la dernière fois que ça m’est arrivé, j’ai eu une rage de dents ! Terrible ! Je ne pouvais plus ouvrir la bouche. Le camarade secrétaire de la Fédé a cru que je faisais semblant, il m’a collé un blâme… Heureusement, il y avait un camarade du Comité central qui était dentiste, j’ai eu chaud !

	Les camarades partirent d’un éclat de rire commun. Un craquement au grenier attira l’attention de Roger. Max l’informa qu’il y avait des souris. Ils parlèrent encore quelques minutes, jusqu’au moment où une voiture s’arrêta tout près de la maison. Max se leva et regarda à travers les persiennes.

	— C’est Edmond, dit-il, avec deux autres camarades…

	— Pas trop tôt ! se réjouit Marcel.

	Quelques secondes plus tard, les pas des arrivants se firent entendre dans le couloir, puis la porte s’ouvrit, laissant entrer Edmond, seul. Le retardataire jeta un coup d’œil furtif à Marcel, puis s’arrêta devant Roger. Il salua à la cantonade et s’excusa pour son retard. Il avait été retenu par des affaires… personnelles.

	— T’es pas tout seul ? demanda Marcel.

	— Des copains de Barsac m’ont amené.

	— Bon, camarade, le pressa Roger, pour la stratégie, le camarade chef de triangle te fera le topo. Pour le reste, je crois que tu as une autocritique à faire. L’heure presse, je dois retraverser la ligne. Je t’écoute.

	— Je vais faire mon autocritique… Mais, pour la mettre en perspective d’une façon vraiment dialectique, j’ai besoin de vous faire entendre d’abord le témoignage d’un camarade.

	— Le camarade Edmond nous fait perdre notre temps ! maugréa Marcel.

	— Non. J’ai commis de graves erreurs politiques et il est normal que je les assume. Mais pour bien les explorer à fond, d’une manière qui soit vraiment marxiste et vraiment stalinienne, je dois vous donner tout le contexte.

	— Alors que ça aille vite, s’impatienta Roger.

	Edmond acquiesça, puis sortit un moment. Très vite, des bruits de pas résonnèrent à nouveau dans le couloir. La porte s’ouvrit, laissant apparaître une silhouette féminine. Marcel se sentit vaciller. Suzanne !

	La jeune femme, mains attachées dans le dos, entra dans la pièce, poussée sans ménagement par Edmond. Marcel lut la panique dans ses yeux. Edmond fit exprès de la diriger vers lui.

	— Voilà quelqu’un qui va m’aider à faire mon autocritique, camarades ! dit-il.

	Marcel resta bouche bée quelques secondes. Max également, dans une moindre mesure. Roger tournait la tête dans tous les sens, en quête d’explications. Julien restait fixé sur la corde grossière reliant les poignets de la prisonnière.

	— C’est pas de ma faute, Marcel ! cria Suzanne, éperdue.

	— Tais-toi ! lui ordonna Edmond, avant de défier Marcel du regard. Alors, camarade chef de triangle, que penses-tu de mon autocritique ?

	— Je n’y comprends rien… Qui est cette femme ? demanda Roger, agacé.

	— La camarade Suzanne, que Paul est censé avoir exécutée en juillet de l’année dernière, se fit un plaisir de répondre Edmond.

	Roger, ébranlé, se tourna vers Marcel et lui demanda si c’était vrai. Marcel confirma.

	— Tu as menti au Parti ? Tu as laissé échapper une moucharde qui avait vendu le camarade Yvon ?

	— Je ne suis pas une moucharde ! cria Suzanne.

	— Tais-toi ! répéta Edmond.

	— J’ai le droit de me défendre ! Ce n’est pas moi qui suis responsable de l’arrestation d’Yvon, il a…

	Edmond lui coupa la chique au moyen d’une énorme gifle. Suzanne tomba à terre en poussant un cri. Marcel se leva, sur le point d’intervenir. Max semblait choqué par les méthodes d’Edmond mais il ne bougea pas. Roger ne savait plus comment reprendre la main sur le groupe.

	— On ne frappe pas une femme devant moi, camarade, reprocha Roger à Edmond.

	— Elle a vendu Yvon aux Boches ! plaida le cogneur.

	— C’est faux ! dit Marcel en aidant Suzanne à se relever.

	Edmond désigna Marcel du doigt et poursuivit ses accusations :

	— Quant à lui, il couchait avec elle… Alors évidemment il a d’autres priorités que la ligne du Parti !

	— Ça aussi, c’est faux, cria Suzanne. On n’a jamais couché ensemble !

	— Non, ça, c’est pas faux, corrigea Marcel en posant une main apaisante sur l’épaule de la jeune femme. J’ai des sentiments pour la camarade Suzanne, et nous avons eu une liaison l’année dernière.

	— Quand même ! persifla Edmond.

	— Mais ce n’est pas pour cela que je l’ai épargnée ! C’est parce qu’elle est innocente.

	— Mon enquête a prouvé le contraire ! le contredit Edmond.

	— Ton enquête n’a rien prouvé du tout ! poursuivit Marcel avec la même fermeté.

	— J’étais ton responsable politique ! Je t’ai ordonné d’exécuter cette moucharde. Tu devais obéir aveuglément au Parti ! Comme le camarade Staline l’a rappelé encore hier sur Radio-Moscou, dans une guerre, l’armée qui gagne est celle qui obéit !

	Marcel se tourna vers Roger, le regardant avec franchise.

	— J’ai toujours agi pour le bien du Parti.

	Roger semblait circonspect. Le coup de grâce fut donné par Max. Marcel ne s’y attendait pas.

	— Tu nous as quand même joué une sacrée comédie, Paul ! La bague…

	Il faisait allusion au fait que Marcel avait été obligé de faire croire à Max et Edmond qu’il était retourné chercher l’alliance sur le cadavre de Suzanne, après avoir prétendument tué la jeune femme. Suzanne prit discrètement la main de Marcel. Roger nota le geste et reprocha à Marcel d’avoir trompé le Parti pour une histoire de femme.

	— Je n’ai trompé personne !

	— Tu ne peux pas dire ça ! renchérit Max.

	Roger eut envie d’en finir. Il s’approcha de Marcel, l’air déçu.

	— Je ne m’attendais vraiment pas à ça de ta part. Dans l’immédiat, je te suspends de tous tes mandats politiques et je nomme le camarade Edmond responsable provisoire sur Villeneuve. Ce soir, je dois repasser la ligne, mais demain matin, commission de discipline pour statuer sur ton cas ! D’ici là, tu seras sous la responsabilité de Max et Julien.

	Le regard froid, haineux, d’Edmond, se transforma en rictus de triomphe.
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	La résistance, la clandestinité – et leur corollaire, la promiscuité – favorisaient le rapprochement entre des hommes et des femmes qui ne se seraient sans doute jamais croisés en temps de paix. C’était vrai pour Marcel, le militant communiste, et Suzanne, proche de la SFIO. Ça le devenait pour Marie, la fermière, et Vincent, le radio tombé du ciel. Au cours d’une de leurs conversations, le jeune homme lui avait appris qu’il était titulaire d’une licence de lettres. Ils avaient plaisanté autour de La Fontaine, à cause de la clé du code de chiffrage des messages secrets, « Tel est pris qui croyait prendre », une phrase tirée de la fable Le Rat et l’Huître. Depuis qu’il avait réussi à émettre, Vincent était plus décontracté, moins impatient. La mort de Michel restait un poignard planté dans son cœur mais le compagnonnage de Raoul, de Crémieux, la présence à la fois apaisante et vivifiante de Marie estompaient peu à peu la douleur.

	Ce matin du 10 novembre, lorsque Marie se leva, elle découvrit que Vincent était déjà dehors. Il revenait d’une promenade à l’aube dans la campagne. Il lui apprit qu’il avait écouté Radio-Londres durant la nuit. Les Américains contrôlaient l’Algérie, mais on se battait encore au Maroc. Marie lui demanda si la situation en AFN changeait quelque chose pour lui, pour sa mission.

	— Je n’en sais rien, avoua-t-il. Vous savez, je fais le malin comme ça, mais je suis juste un radio. Celui qui connaissait la mission, il est mort.

	— Et alors, vous allez faire quoi ?

	— Attendre les instructions de la Centrale. Je dois recevoir un message ce soir. Je suppose qu’ils vont me faire monter en région parisienne. Ou vers Lyon, peut-être…

	Marie n’arriva pas à cacher sa déception à l’idée qu’il parte.

	— Ah bon… mais… notre mouvement, il aurait bien besoin d’une radio.

	— Ça ne se passe pas comme ça, dit-il en souriant, je ne décide de rien.

	— Dommage.

	Une voiture arriva. C’était Vernet. Il s’arrêta et vint à leur rencontre sans couper le moteur, l’air préoccupé.

	— J’ai pas des bonnes nouvelles, dit-il à Vincent. Vous êtes vraiment recherché. Par nous et par les Allemands. Ils lâcheront pas, vous savez.

	— Qu’est-ce qu’on peut y faire ? demanda Marie.

	— Il faut qu’il parte, dit-il en désignant Vincent. Les Allemands commencent à être bons pour repérer les radios… En tout cas, n’émettez plus tant que vous êtes dans le secteur. Vous vous feriez prendre en quelques minutes.

	Il se tourna vers Marie. La jeune femme était songeuse, tendue.

	— Par ailleurs, dit-il, je pense que Marchetti commence à me soupçonner. J’en suis pas sûr, mais… il vient de me mettre sur une affaire criminelle foireuse. A priori, c’est pour m’écarter.

	— Vous avez peur ?

	— J’ai une femme et trois enfants, dit-il en haussant les épaules.

	— Vous voulez arrêter ?

	— Non. Arrêter maintenant… Plus rien n’aurait de sens ! Mais il faut que je joue très serré. Ne me contactez que si vous estimez que c’est indispensable, et de mon côté je ferai pareil. Bonne chance !

	Après son départ, Marie regarda Vincent avec une intensité nouvelle, qui le troubla.

	— On dirait que vous allez vraiment partir, regretta-t-elle.

	Il lui rendit ce regard. Ils se turent quelques secondes. Le bol de café chaud qu’elle tenait entre ses mains faisait monter entre eux dans la fraîcheur de l’automne une volute odorante.

	— Et Raoul, il n’est pas là ? demanda Vincent.

	— Il est parti téléphoner à Éliane et apporter du ravitaillement à Crémieux.

	— On est tout seuls, alors ?

	Marie se rapprocha imperceptiblement de lui.

	— Oui. On est tout seuls… chuchota-t-elle en l’entraînant vers la grange.
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	La planque d’Éliane au square dans lequel lui avait donné rendez-vous Raoul dura plus longtemps que ne l’aurait souhaité Marchetti. Il n’avait pas de passion pour ces longues heures passées à espionner quelqu’un, souvent dans des conditions inconfortables. Il savait par expérience que l’on en arrive vite à fumer cigarette sur cigarette ou à dire beaucoup de bêtises, histoire de tromper l’ennui. Cette planque-là n’échapperait pas aux lois du genre. Marchetti apprit par exemple que Loriot avait parié avec Delage deux bouteilles de bordeaux que Raoul ne viendrait pas. Delage était certain que l’adolescent ne laisserait pas passer l’occasion de « rouler sa première pelle ».

	À mesure que le temps partait en fumée, Loriot affichait le petit sourire de celui qui s’apprête à triompher. Il suffisait de voir le visage défait de la pauvre gamine sur son banc pour comprendre qu’elle-même n’espérait plus grand-chose.

	— En bordeaux, dit-il à Delage, j’aime bien le saint-émilion. D’une bonne année !

	Dépité, le parieur fit remarquer qu’il n’avait jamais été question du millésime. Marchetti coupa court à la surenchère en demandant à ses hommes comment ils avaient réussi à persuader Vernet de ne pas participer à cette planque.

	— On lui a dit qu’on faisait une saisie sur du marché noir, répondit Loriot. De toute façon, il part aujourd’hui à Serrigny pour trois jours.

	— Cela dit, ajouta Delage, moi, ça me gêne d’enfumer un collègue, franchement !

	Marchetti le fixa :

	— Tu préférerais que je fasse une enquête sur lui ?

	— Non, mais… il est vraiment mouillé ?

	— En tout cas, il n’est pas fiable sur les menées antinationales. Et ça fait partie de notre boulot !

	— Je préférais quand notre boulot c’était courir après les méchants…

	— Putain, c’est pas vrai ! se désola soudain Loriot.

	Il était le seul à regarder Éliane à ce moment-là et venait d’apercevoir un adolescent qui se dirigeait vers le banc sur lequel attendait la jeune fille. Delage retrouva le sourire.

	— Attends, c’est pas sûr que ce soit lui, reprit Loriot avec une mauvaise foi évidente.

	Mais Raoul venait de s’asseoir tout près d’Éliane et d’entamer avec elle une conversation. Et tout laissait à penser dans leur comportement que ces deux-là se connaissaient déjà.

	— Moi, en bordeaux, je préfère les pauillac, ironisa Delage. C’est plus franc.

	Marchetti demanda à Loriot où était garée la voiture avec laquelle ils comptaient filer Raoul. Elle se trouvait à la sortie de la place qui bordait le square, avec une auxiliaire au volant.

	— Mignonne, d’ailleurs, la petite auxiliaire, s’enflamma Delage.

	— C’est une pute… précisa Marchetti.

	— Et alors ?

	— De toute façon, t’as aucune chance avec elle, prédit Loriot.

	— Tu paries ?

	— Bon, c’est fini ? demanda Marchetti, agacé.

	Les trois têtes se tournèrent à nouveau vers le banc. Les tourtereaux se parlaient en souriant, mais il était impossible, à la distance où étaient les policiers, de deviner ce qu’ils se racontaient. Ils donnaient juste le sentiment d’être intimidés l’un par l’autre.

	— Vous croyez vraiment qu’il va lui rouler un palot, comme ça, en pleine rue ? demanda Delage. Moi, j’y crois pas…

	— Tu disais qu’il venait pour ça ! s’étonna Loriot.

	— Ouais, mais je le sens pas ! C’est un mou-du-genou, un hésitant, ça se voit tout de suite !

	— Bon, franchement, on s’en fout un peu du palot, non ? s’agaça Marchetti.

	— Bah… c’est pour intéresser la planque, quoi ! se justifia Delage.

	Il tendit la main paume ouverte vers Loriot.

	— Allez, quitte ou double : pas de palot !

	— Quitte ou double ?

	— S’ils roulent le palot, on est quittes ! Sinon, quatre bouteilles de pauillac ! Quatre !

	Les deux flics se tapèrent dans la main. Marchetti était consterné. Une nouvelle fois, tout le monde se remit en position. Peu de changement, sinon que Raoul avait l’air de plus en plus mal à l’aise et qu’Éliane semblait sur la défensive.

	— Allez, mon Raoul, l’encouragea Loriot, elle attend que ça !

	— Avec nous à côté ? Elle attend surtout qu’il s’en aille. Elle doit faire dans son froc de trouille !

	La réalité lui donna tort. Éliane posa ses mains sur les épaules de Raoul. Loriot les encouragea. Raoul se mit à parler et prit la main d’Éliane. Delage fit la grimace.

	— Allez, marque le point, petit… vas-y ! l’incita Loriot.

	Mais la situation se renversa une nouvelle fois. Raoul se leva sans embrasser la jeune fille, manifestement désireux de prendre congé d’elle. Loriot écarquilla les yeux, stupéfait.

	— Quatre bouteilles, quatre ! rappela Delage, hilare.

	Éliane se leva à son tour. Elle avait apparemment encore quelques mots à dire à Raoul.

	— Bon, on décolle ! ordonna Marchetti. Delage, tu fonces à la bagnole !

	Les trois hommes avaient encore le regard dirigé vers le banc lorsqu’un coup de théâtre se produisit. Raoul, prenant son courage et la tête d’Éliane à deux mains, fondit sur elle et colla sa bouche à ses lèvres. Le baiser dura de longues secondes. Suffisamment pour que Delage se décompose et que Loriot ironise à son tour :

	— Ah, c’est beau l’amour…

	Marchetti, sourire en coin, interpella ses deux collègues.

	— Allez, on se magne ! Dispositif classique : Delage à la bagnole, Loriot en œil, moi en couverture, la bagnole en va-et-vient…

	— C’est un vicieux, ce môme ! s’énerva Delage avant d’obtempérer.
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	Hortense rayonnait. Une vingtaine d’invités étaient déjà arrivés. Certains s’attardaient sur les autoportraits, faisant discrètement glisser leur regard de la toile au modèle, d’autres sur le buffet et les coupes de champagne. Des serveurs avaient été engagés pour l’occasion. L’artiste déambulait au milieu de tous ces gens, attentive à chacun, souriante et modeste, presque étonnée d’être le centre d’une attention délicate – bien que mondaine –, elle qui sortait de plusieurs mois de ragots, médisants pour beaucoup, justifiés pour certains.

	Les toiles avaient été accrochées sur les murs du salon, au rez-de-chaussée, au-dessus de la rampe de l’escalier et dans le couloir du premier étage. Hortense flottait dans l’escalier, radieuse, lorsqu’elle aperçut Raymond tout en haut. Elle le rejoignit.

	— Ça va, monsieur Schwartz ? demanda-t-elle.

	— Ah, oui… oui… Je voulais vous dire : vos portraits, là… c’est très… c’est très bien peint ! C’est tout à fait vous !

	— Merci.

	Il cherchait quelque chose de plus à dire que cette simple constatation de la ressemblance entre la toile et le modèle, mais ne trouva pas. Par chance, Hortense détourna le regard un instant, attirée par un uniforme allemand, en bas. L’officier la regarda à son tour. Elle ne le connaissait pas et revint vers Raymond.

	— Et… heu… vous allez en faire d’autres ? demanda l’industriel.

	— J’espère bien.

	Elle rit et le pria de l’excuser. Elle venait d’apercevoir le sous-préfet au pied de l’escalier.

	— Je voulais vous féliciter, madame Larcher, s’empressa Servier. C’est le début d’une nouvelle carrière…

	— Et à part vous-même, vous n’avez trouvé rien d’autre à peindre ? demanda madame Servier avec un air revêche.

	— Je suis une débutante, alors je peins ce que je connais le mieux…

	— Vous pourriez peindre le ciel.

	Le sous-préfet, consterné par les réflexions de sa femme, l’emmena contre son gré boire un verre. Hortense sourit et fit quelques pas, avant de tomber sur Daniel.

	— Ça se passe bien, non ? dit-il.

	— Oui… répondit-elle, mitigée.

	— Il y a du monde. Compte tenu des événements, ce n’est pas si mal. Et puis le docteur Moret m’a dit que tu étais vraiment douée. Et il s’y connaît, contrairement à moi !

	— Mais je ne suis pas douée, Daniel, non !

	Il la dévisagea, surpris par cet autodénigrement, elle qui paraissait si heureuse quelques instants plus tôt.

	— Il y a des fois, dit-il, je ne te comprends pas.

	— Je sais. C’est ce que j’aime chez toi.

	Il allait lui demander des précisions sur sa pensée lorsqu’il aperçut Jeannine Schwartz et Chassagne faisant leur entrée. Lui tenait à la main un énorme bouquet de fleurs.

	— Tiens, voilà les Schwartz-bis ! ironisa Hortense.

	— Accueille-les, suggéra Daniel en commençant à monter l’escalier, je vais occuper Raymond.

	Hortense s’avança vers le couple. Chassagne la salua en lui tendant les fleurs. Elle le remercia puis embrassa Jeannine, avant de remettre le bouquet à un extra qui passait par là. Chassagne lui demanda où se trouvait son mari, qu’il désirait saluer.

	— En haut de l’escalier, je crois, répondit Hortense.

	L’amant de Jeannine s’apprêtait à grimper lorsqu’il se rendit compte que Daniel parlait avec Raymond. Il s’arrêta net, piqua un fard et s’éloigna vers une des toiles, devant laquelle il se planta. Pendant ce temps, Jeannine avait pris Hortense par le bras et une coupe dans la main. Elle l’entraîna vers un fusain, simple et touchant.

	— Vous savez que j’aurais rêvé d’avoir une activité artistique… Mais plutôt la musique, moi.

	Arrivée devant l’ébauche, elle écarquilla les yeux, sincèrement admirative.

	— Ah, ce que c’est bien ! dit-elle. C’est drôle… C’est tout à fait vous et, en même temps, c’est quelqu’un d’autre…

	Hortense la remercia, flattée et touchée par ce premier commentaire intelligent. Si elle s’était peinte elle-même, c’était bien pour essayer de cerner les différentes facettes de sa personnalité compliquée. Jeannine Schwartz avait au moins compris cela. Mais Jeannine ne pouvait rester longtemps prisonnière de la lucidité et de la gentillesse. Aussi reprit-elle bien vite son air doucereux.

	— En tout cas, c’est un succès ! Bravo ! dit-elle. Le sous-préfet ! Même les Allemands sont là !

	Elle jeta un coup d’œil circulaire en plissant les yeux.

	— Je ne vois pas Muller… Vous savez, le chef du SD… Il est revenu. En ayant pris du galon, paraît-il… Vous le connaissiez un peu, je crois ?

	— C’était un client de Daniel, soupira sèchement Hortense. Vous voulez une coupe ?

	Jeannine tendit sa main de façon à montrer qu’elle en avait déjà une. Hortense s’éloigna, remuée intérieurement.

	Chassagne, de son côté, se trouva rapidement stupide, planté là devant sa toile. Il but sa coupe d’un trait et se décida. Schwartz était toujours à l’étage. Il avait un compte à régler avec le mari de sa maîtresse. Deux jours auparavant, Raymond était arrivé sans prévenir chez Jeannine. Chassagne s’y trouvait. Pour lui, nul doute que cette visite impromptue signifiait qu’il acceptait de vendre ses parts de Schwartz-Béton. Mais c’est exactement le contraire qui s’était passé. Raymond l’avait humilié, d’une part en refusant son offre, d’autre part en lui expliquant que c’était une ânerie, en système capitaliste, de vendre des parts d’une entreprise en pleine expansion.

	— Quand ça monte, faut garder ! avait-il dit avec un sourire carnassier. C’est quand ça descend qu’il faut vendre. Et vous, Philippe, vous montez. Vous montez très vite et très haut…

	Jeannine avait bien tenté de l’appâter en ajoutant cent mille francs aux cinq cent mille déjà proposés, mais Raymond les avait douchés.

	— Ce n’est pas une question de prix, avait-il dit sèchement. Je déteste qu’on essaie de m’obliger à faire quelque chose. Quant à croire qu’on peut m’acheter comme une vulgaire cocotte…

	Chassagne ne pouvait en rester là. Quand il arriva à sa hauteur, Raymond était en train de se faire servir une coupe. Il en prit une également. Raymond le salua d’un « Philippe… » laconique.

	— Comment vous trouvez les tableaux, monsieur Schwartz ? demanda Chassagne.

	— Bien… et vous ?

	— Oh, moi, vous savez, la peinture…

	— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, alors ?

	— Accompagner Jeannine. Elle n’aime pas être seule. Vous avez déjà oublié ? Et puis je vais vous faire une confidence : j’ai très envie de devenir maire de Villeneuve.

	— Et vous venez demander des conseils à Larcher ? ironisa Raymond.

	— Larcher, c’est pas un problème. Ça ne durera pas. C’est un mou et un humaniste. Ce qui se fait de pire dans le genre. Non, le problème, c’est pas Larcher.

	— C’est quoi, alors ?

	— C’est vous.

	— Moi ?

	— On ne peut pas faire de vraies affaires avec les Boches si vous restez dans le capital. Ils vous voient comme lié au Juif Crémieux. Or, j’ai besoin des Boches pour devenir maire, moi.

	— Faites-vous naturaliser…

	— Si c’était possible, je le ferais, croyez-moi ! Mais là, ce qu’il me faudrait, c’est le marché de l’aérodrome. Et je ne l’aurai pas tant que vous êtes dans le capital.

	— Je suis vraiment désolé pour vous, Philippe…

	— Ah, ne vous inquiétez pas. Quand quelqu’un se met en travers de ma route, j’applique une méthode simple. Qui marche toujours.

	— Vous l’achetez ?

	— Non.

	Il le regarda droit dans les yeux, sans ciller, sans trembler.

	— Je le tue.
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	La filature de Raoul battait son plein lorsque l’adolescent s’immobilisa à hauteur d’un arrêt de bus. Ce n’était pas ce mode de transport qui l’intéressait mais une affiche annonçant en allemand et en français l’exécution d’un résistant. Loriot, qui le suivait à une vingtaine de mètres, signala à Marchetti, d’un signe de l’index, que le gamin venait de s’arrêter. Au même moment, la voiture conduite par Delage passa en sens inverse. Marchetti rejoignit Loriot. Il était agacé par le peu d’empressement que Raoul mettait à rentrer chez lui – si toutefois c’était bien sa destination ! Cette façon de siffloter, un sourire béat aux lèvres, conséquence probable du baiser arraché à Éliane… Il demanda à Loriot de veiller à ce que Delage le planque à chaque carrefour afin de ne pas le perdre s’il tournait.

	Près de l’arrêt de bus, feignant d’en attendre un, se tenait Gisèle, l’auxiliaire engagée pour l’occasion. Au moment où Raoul reprit sa route, elle attendit quelques secondes et lui emboîta le pas, remplaçant ainsi Loriot dans sa fonction d’œil rapproché. Marchetti les suivait de loin.

	Quelques minutes plus tard, Delage repassa dans le sens de la filature et se gara près de Gisèle. La jeune femme se mit au volant. Ils dépassèrent Raoul et l’attendirent au carrefour suivant, cachés, mais avec la route en ligne de mire. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment un carrefour, juste l’intersection entre la route goudronnée et un chemin de terre. Raoul s’engagea sur le chemin de terre. Delage le suivit à la jumelle.

	— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Gisèle.

	— Ben, il marche ! Je suppose qu’il rentre chez lui. Il y a des tas de fermes dans le coin.

	— Ça doit être embêtant de vivre dans une ferme, non ?

	— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dit l’inspecteur en posant ses jumelles. Ça vaut peut-être mieux que de vivre dans un claque, non ?

	— Oh, ça va…

	— Tu sais que t’es mignonne, toi ?

	— Ouais… on me l’a déjà dit, maugréa la prostituée.

	Delage continua ainsi à conter fleurette à Gisèle. Marchetti arriva à pied. Lorsqu’il passa près de la voiture, Delage lui fit signe de prendre le chemin de terre, puis il mit deux doigts d’une main et l’autre main à l’horizontale pour prévenir son chef que Raoul se trouvait à environ deux cents mètres. Marchetti s’engagea dans la voie indiquée et tomba sur Loriot. L’inspecteur avait suivi un autre chemin, le long des champs, et se trouvait maintenant près d’un bouquet d’arbres lui permettant d’observer au loin sans être vu. Il afficha un grand sourire en voyant arriver Marchetti et lui tendit ses jumelles.

	— Je ne sais pas si c’est chez lui, dit-il, mais il a rejoint un type. Et depuis, ils parlent.

	Marchetti ajusta les jumelles à sa vue. Il tressaillit en découvrant le visage de l’homme.

	— Nom de Dieu, siffla-t-il, c’est Albert Crémieux ! Avec une barbe, des vêtements minables… mais c’est lui ! C’est du lourd, dis donc…

	— Ça alors ! Qu’est-ce qu’on fait ? On ramasse ?

	— On n’est pas pressés… Y a peut-être des copains ou des copines qui vont venir les voir… Je donnerais cher pour lire sur leurs lèvres !
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	— Ça te fait marrer de me voir comme ça, hein ? Prisonnier des miens, ici.

	Marcel regarda le médaillon contenant la photo de son père et l’envoya valdinguer par terre. Il était enfermé dans une des chambres de la maison, à Moissey. Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, évaluant la possibilité de sauter sans se blesser. Mais il évalua aussi les conséquences de cette évasion. Il se retrouverait seul dans la nature, ennemi des Allemands, des flics français et de ses propres camarades du Parti. Et surtout, éloigné de Suzanne et ne pouvant plus rétablir la vérité à son propos. Il renonça à se mettre autant de gens à dos en même temps.

	Max arriva quelques minutes plus tard avec un plateau frugal : un peu de pain rassis, un morceau de fromage et un bol de faux café. Marcel déclina, il n’avait pas faim. Max l’informa que l’inter n’allait pas tarder. Il était à nouveau près de la porte, le dos tourné, quand Marcel l’interpella.

	— Je ne suis pas censé te parler avant la commission, se défendit Max.

	— Tu m’en veux, c’est ça ?

	— En tout cas, je n’ai plus confiance en toi.

	— Je n’avais pas le choix. Elle est innocente et tu le sais.

	— Ce que je sais, c’est qu’elle couchait avec un flic… Et avec toi, apparemment.

	— Mais tu sais aussi que l’enquête d’Edmond, c’est du flanc ! Il a voulu se couvrir vis-à-vis du Parti, alors il a utilisé les mensonges de Suzanne, mais elle n’est pour rien dans l’arrestation d’Yvon !

	— Tu comprends pas, plaida Max en secouant la tête, je raisonne pas comme ça, moi… Edmond, il peut se gourer, comme tout le monde, il est parfois borné, il est souvent injuste, mais son seul souci, c’est le Parti ! Comme moi. Suzanne… elle est pas claire. Lui, il est clair. Le reste, ça m’intéresse pas.

	Il avisa la photo de René Larcher par terre, la ramassa et la tendit à Marcel. Ce dernier la prit de façon mécanique et informa le camarade Max qu’il souhaitait voir Suzanne avant la commission.

	— C’est pas prévu.

	— Écoute, je l’ai pas vue depuis un an… Et je risque pas beaucoup de la revoir !

	Max rechigna, puis proposa d’en parler à Edmond. Marcel était tellement convaincu que la nouvelle tête du triangle refuserait qu’il ne comprit pas tout de suite de quoi il retournait lorsque Julien, quelques minutes plus tard, vint le chercher et l’emmena à travers les couloirs vers une autre chambre. La chambre dans laquelle était retenue Suzanne. Il la découvrit assise sur le bord du lit, le visage rongé par une angoisse pire que celle qui avait précédé l’échéance de son exécution, un an plus tôt.

	Julien claqua la porte derrière lui, les laissant seuls. Suzanne se jeta dans les bras de Marcel. Celui-ci lui caressa doucement les cheveux, un peu gauche comme à son habitude. Il s’apprêtait à parler, mais elle le rembarra :

	— Tais-toi, tu vas dire des bêtises. Ou poser des questions. J’ai pas envie que tu poses des questions. C’est si bon de te sentir…

	— Je vais quand même t’en poser une, dit-il en se détachant doucement d’elle. Pourquoi es-tu revenue ? Je croyais avoir été clair, il y a un an. Tu ne devais pas revenir avant la fin de la guerre.

	— Je n’avais pas le choix. Ma fille est malade du cœur. Très malade. Elle va être opérée lundi. Elle peut y rester. Mes beaux-parents ont refusé de me la passer au téléphone. Je voulais l’embrasser avant l’opération.

	— Tu n’as pensé qu’à toi, en somme !

	Suzanne le fixa, les yeux embués de larmes.

	— Tu ne peux pas dire ça… Il y a un an, tu as pris tous les risques pour voir Gustave ! Et tu as failli te faire arrêter… Tu devrais comprendre, quand même.

	Il la regarda longuement, touché par la justesse de l’argument. Suzanne évoqua tout ce temps passé sans le voir, sans même savoir s’il était encore vivant. Elle lui demanda s’il avait pensé à elle, comme il l’avait promis.

	— J’avais dit que je penserais parfois à toi, précisa-t-il.

	Elle sourit, heureuse de le retrouver tel qu’elle l’aimait : gentil mais torturé. Elle lui expliqua qu’un cheminot l’avait reconnue à la gare et que c’était sans doute comme ça que l’annonce de son retour était arrivée aux oreilles d’Edmond.

	— Tu ne veux pas m’embrasser ? demanda-t-elle.

	— Je ne crois pas que ce soit le bon moment.

	— Je ne suis pas sûre qu’il y en aura un autre…

	Marcel lui caressa la joue.

	— T’inquiète pas… Ils ne feront pas une chose pareille. Pas à froid, comme ça.

	— Qu’est-ce que t’en sais ? T’as oublié l’année dernière ? Allez, embrasse-moi…

	— Si je t’embrasse maintenant, tu vas croire que je suis aussi pessimiste que toi…

	— Tais-toi… dit-elle avant de poser ses lèvres sur les siennes et de boire son souffle jusqu’à l’oubli d’elle-même.
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	Ce que Marchetti était dans l’impossibilité de lire sur les lèvres de Crémieux et de Raoul était une conversation d’homme à homme. D’un homme marié qui avait des milliers de fois embrassé sa femme sur la bouche à un homme qui venait de donner son premier baiser. Raoul était fier de ce baiser. Il ne rechignait pas à en parler avec Albert Crémieux. En revanche, il ne voulait pas que sa mère soit mise au courant et il supplia l’industriel de jurer sur la tête d’Hélène, sa fille, qu’il ne dirait rien.

	— Si tu veux pas que je le dise, je le dirai pas, promit Crémieux. Pas besoin que je jure… Surtout sur la tête d’Hélène, ajouta-t-il pour lui-même.

	Cette évocation de sa fille et de sa femme, loin de lui, peut-être encore à Drancy, le plongea dans un bain de pensées mélancoliques. Il raconta à Raoul les circonstances de sa rencontre avec Anna, à Vienne, en juillet 1933 :

	— Il faisait beau… Je prenais un chocolat-crème à la terrasse de l’Hôtel Impérial. Soudain, je vois une fille qui passe. Je la vois de trois-quarts dos, elle marchait vite, mais même comme ça, elle était sublime. Je me suis tout de suite dit que ce n’était pas une fille pour moi, elle avait trop de classe ! Et puis elle a perdu son carnet… Il a dû tomber de son sac, je ne sais pas… Alors elle s’est retournée, et nos regards se sont croisés. Je l’ai invitée à ma table. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait boire. Elle m’a dit : « La même chose que vous ». Et puis voilà ! Le soir même, je savais qu’on passerait notre vie ensemble…

	— Et vous l’avez embrassée, là, comme ça, le premier jour ?

	Mais Crémieux n’entendait pas Raoul. Il n’entendait que ses propres questions, ses propres interrogations.

	— D’ailleurs, continua-t-il pour lui-même, je me demande souvent… Qu’est-ce qui fait qu’on sait que c’est la bonne personne ? Il doit y avoir un détail, une façon de se regarder, je ne sais pas… L’odeur, peut-être… Après tout, on est des animaux… Mais des animaux qui le savent.

	Marchetti baissa les jumelles, pensif. L’image de cet homme bavardant avec un adolescent sur un ton qu’il devinait paternel le troubla. Il pensa à Rita. À sa situation. Soudain, il eut envie de parler à la jeune femme.

	— Bon, je vous laisse un moment, dit-il.

	— Hein ? Mais tu vas où ? s’étonna Loriot.

	— À la maison. Faut que je lui parle. J’en peux plus de garder tout ça pour moi.

	— Ça peut pas attendre ce soir ?

	— Non ! Écoute… c’est bon, vous êtes deux, plus l’auxiliaire. Ça couvre les possibilités, non ? s’agaça-t-il.

	— OK, OK, calme-toi. T’es chiant aussi, dès qu’il s’agit de ta Jui… de Rita !

	— Je suis là dans une heure. Je prends la bagnole.

	Lorsqu’il arriva chez lui, Rita faisait la lessive, frottant énergiquement le linge à l’aide d’une brosse sur la planche de bois de la lessiveuse. Elle fut heureuse de le voir, mais surprise qu’il arrive si tôt.

	— Je ne reste pas, dit-il, mal à l’aise.

	Il s’approcha d’elle, la prit par les épaules, mais sans parvenir à la regarder dans les yeux. Elle cessa de frotter, inquiète, et s’essuya les mains sur son tablier.

	— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit hier… En fait, j’ai vu Servier, dans l’après-midi.

	Le silence de la veille, la visite d’aujourd’hui, la gêne palpable… Rita sentit un poids oppressant s’abattre sur sa poitrine. Le souffle lui manqua. Il lui fallut de longues secondes d’inspiration silencieuse avant de pouvoir parler.

	— C’est si mauvais que ça ?

	— Oui.

	Elle se détacha de lui, frotta à nouveau ses mains pourtant sèches sur son tablier. Sa respiration s’alourdit encore. Elle poussa de longs soupirs d’angoisse. Puis elle alla s’asseoir sur un tabouret, tournant le dos à Marchetti.

	— Je n’ai pas envie de savoir, dit-elle.

	Il attendit un moment, regarda cette silhouette fermée sur elle-même.

	— Je ne sais rien de précis… chuchota-t-il, mais… je pense qu’elle ne reviendra pas.

	Il ne voyait pas ses yeux. Il ne voyait pas l’abîme qui s’ouvrait dans ce regard noyé. Il s’avança lentement, posa une main sur son épaule. Après un temps, elle posa sa main sur la sienne. Sans se retourner.

	— Mais tu n’es pas sûr ? demanda-t-elle, tremblante.

	— Non, je ne suis pas… complètement sûr.

	Soudain, Rita éclata en sanglots. Les larmes grossirent à mesure que s’ouvraient les vannes de la culpabilité, de la souffrance, de l’indicible. Marchetti, bouleversé, ne savait plus quoi faire avec cette boule de chagrin. Mais c’est elle qui se retourna et l’agrippa, comme le naufragé à sa bouée.

	— Jean… Jean… souffla-t-elle, heureusement que je t’ai… Heureusement que je t’ai !
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	Au même moment, le vernissage de l’exposition « Hortenses » touchait à sa fin. L’artiste bavardait avec Servier. Le sous-préfet avait réussi à semer sa femme et en avait profité pour venir s’épancher sur lui-même. C’est qu’il aurait aimé faire les Beaux-Arts, jeune ! Mais son intransigeant de père en avait décidé autrement. Voilà comment il s’était retrouvé dans la préfectorale… Tout en compatissant à cette vocation contrariée, Hortense regardait de l’autre côté de la pièce un homme, pas très grand, qui détaillait longuement chaque toile ou fusain et prenait des notes sur un carnet. Elle demanda au sous-préfet s’il savait qui était ce monsieur. Servier l’ignorait. Il avait juste compris qu’il était italien. Il émit l’hypothèse flatteuse que c’était peut-être un critique d’art venu de Paris.

	— Vous vous moquez de moi, susurra Hortense, rougissant.

	— C’est parce que je suis jaloux : vous faites ce que j’ai toujours rêvé de faire…

	Il s’apprêtait à reparler de lui lorsque son regard tomba, pas très loin, sur Heinrich Muller en grand uniforme. Hortense remarqua ce trouble et tourna la tête. Elle pâlit en découvrant le chef de la police. Heinrich s’avança vers Servier sans jeter le moindre regard à Hortense.

	— Monsieur le sous-préfet… dit-il dans un sourire glacial. Je voulais vous voir, justement.

	— Monsieur Muller… Vous… Vous connaissez madame Larcher, je crois.

	— Oui, oui… confirma-t-il sans regarder Hortense. Alors… Où en êtes-vous de la traque de l’opérateur radio ?

	— Mais enfin… Nous sommes ici pour parler d’art…

	— Nous sommes ici pour parler de ce que je veux, monsieur Servier. Vous savez que si vous n’obtenez pas rapidement des résultats, je serai obligé de me plaindre à l’intendant de police !

	— Mais… nous progressons, bredouilla Servier.

	— De manière impressionniste, il me semble… Vous voyez que, moi aussi, je peux parler d’art.

	Il saisit une coupe au passage d’un serveur. Hortense, vexée plus que troublée par la superbe ignorance dont Muller venait de faire preuve à son égard, se détacha d’eux et rejoignit Daniel. Elle le trouva surexcité, enjoué. Manifestement, il n’avait pas remarqué la présence du policier allemand. Daniel désigna de la tête l’homme au carnet.

	— Le petit Italien, là… C’est un marchand d’art de Florence !

	— Ne me dis pas qu’il trouve ça bien.

	— Il a tout acheté, Hortense, tout ! Au-dessus du prix de réserve !

	Daniel sortit de sa poche un chèque qu’il tendit à la jeune femme. Celle-ci n’en crut pas ses yeux.

	— Il me parle de Modigliani, Hortense, d’Odilon Redon… Et aussi de Victorine Meurent, le modèle d’Olympia, de Monet…

	— Manet, rectifia Hortense. Il a tout acheté ? J’ai l’impression de rêver, là !

	— Il enverra une camionnette pour prendre les tableaux dans l’après-midi. Il veut faire une exposition à Florence et à Venise. Il m’a dit qu’il était trop timide pour te parler maintenant et devant tout le monde, mais il te donne rendez-vous chez Georges, dans la grande salle, à dix-huit heures.

	Avec la tête réjouie d’un enfant devant la cheminée le jour de Noël, Hortense regarda à nouveau Lamberti, le marchand d’art. Au même instant, Daniel se rendit compte de la présence de Muller, toujours en discussion avec Servier. Il se décomposa et demanda à Hortense si c’était elle qui l’avait invité.

	— Mais enfin, tu es fou ! Bien sûr que non. Il ne m’a même pas adressé la parole !

	— Tu veux que je lui dise de partir ?

	— Non ! Ça ferait un scandale… et c’est sûrement ce qu’il veut.

	Hortense évita de le regarder. Mais Heinrich capta le regard de Daniel et lui adressa un sourire tout en levant son verre, comme s’il trinquait à sa bonne santé. Puis il reposa le verre, salua Servier et se dirigea vers la sortie.

	— Je crois qu’il s’en va, apprit Daniel à Hortense.

	La jeune femme tourna la tête et le suivit des yeux un instant. Une colère froide, mêlée de frustration, se lisait sur son visage.

	— C’est un malade, ce type !

	C’est alors qu’elle capta le regard de Lamberti. Le marchand la salua d’un lent signe de tête, avec déférence. Elle lui rendit son salut.
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	Après leurs ébats dans la paille de la grange, plutôt réussis pour des amants qui se connaissaient à peine, Marie et Vincent parlèrent de leurs amours. Le jeune homme entretenait une liaison avec la femme d’un pilote de la RAF. Il en parla sans gêne aucune. L’aviateur était souvent en mission, ce qui faisait son affaire. Marie eut quelques mots réprobateurs – moitié par plaisanterie, moitié par jalousie – lorsque Vincent détailla cette relation. Amusé par cet excès de conformisme, il lui demanda ce qu’il en était pour elle. Elle pensa soudain à Raymond, mais prétendit qu’elle n’avait personne.

	Quelques minutes plus tard, alors qu’elle se refaisait une beauté devant un miroir, Vincent lui fit remarquer que Raoul tardait à rentrer. D’après lui, un aller-retour à la planque de Crémieux prenait deux heures maximum. Marie plaida que son fils et Crémieux passaient des heures à discuter. Elle savait que l’industriel lui parlait souvent de sa femme et de sa fille. Ça l’aidait à supporter leur absence, ça lui faisait du bien. Vincent n’en disconvint pas mais il pensait à autre chose :

	— Tu es sûre que c’est bien chez Crémieux qu’il est, Raoul, et pas… ailleurs ?

	— Non, il ne me mentirait pas comme ça. C’est un garnement, mais il ne mentirait pas à sa mère !

	— Même pour un palot ?

	Il venait d’exprimer une crainte diffuse chez elle.

	— Tu me fais peur, là… C’est vrai que c’est un peu long…

	— Écoute, dit-il en la prenant par les épaules, on n’a qu’à y aller, chez Crémieux…

	— T’as autre chose à faire.

	— Rien avant l’écoute de la Centrale, ce soir. Par ailleurs, j’ai été un peu dur avec Crémieux, hier. Je peux quand même les lire, ces fameux rapports qu’il voulait que j’envoie à Londres. Comme ça, tu seras rassurée !

	Elle réfléchit deux secondes, puis se rangea à son avis. Ils se mirent en route.

	Marchetti, de son côté, venait de rejoindre le poste d’observation de la planque de Crémieux. Loriot et Delage s’y trouvaient. Il vit tout de suite à leur mine déconfite qu’il s’était passé quelque chose.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

	— On a perdu le gamin, avoua Loriot.

	L’inspecteur explosa, rappelant qu’ils étaient trois à le surveiller. Il maudit leur incompétence et demanda des explications. Delage bredouilla :

	— Non, mais, c’est parce que…

	— C’est parce que ce con s’est tapé l’auxiliaire, le coupa Loriot.

	— Je me la suis pas tapée, on s’est révélé nos sentiments, rectifia le joli cœur.

	Marchetti se prit la tête dans les mains, consterné. Il demanda des précisions.

	— Ben, juste à ce moment-là, poursuivit Loriot, Crémieux et le gamin lèvent le camp ! Et comme monsieur se révélait, ben, j’étais tout seul.

	— Faut vivre aussi, quoi… se justifia Delage.

	Marchetti ne releva pas et demanda à Loriot de poursuivre.

	— Alors, je les suis. Dix minutes dans la cambrousse…

	— Tu t’es fait repérer ?

	— Non… Mais à un moment, ils se séparent… Fallait bien choisir.

	— Et t’as choisi Crémieux ! T’as raison, on savait déjà où il était !

	— Mais enfin, c’est lui, le gros gibier, c’est toi qui l’as dit. T’as dit : « C’est du lourd ! » J’étais pas sûr qu’il allait revenir ici, moi ! Franchement, ça se discutait.

	— Sauf que t’étais tout seul pour en discuter, hein Casanova, dit-il en jetant un œil atterré à Delage. Vous êtes vraiment les Pieds nickelés !

	Il emprunta les jumelles et observa Crémieux. L’industriel se faisait cuire un lapin à la broche.

	— Bon… soupira Marchetti, maintenant, on est condamnés à attendre que quelqu’un d’autre pointe son nez par ici. Je te préviens, Delage, si tu dois planquer pendant deux jours et deux nuits, c’est pas mon problème !
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	Ils n’eurent pas à planquer pendant deux jours. Un événement inattendu bouleversa leur plan. Comme il bouleversa la progression de Vincent et Marie vers la planque de Crémieux. Un événement surgi du ciel. Un vrombissement assourdissant. Le bruit d’un moteur d’avion. Bientôt suivi d’un autre, de cinq autres, de dix autres, de vingt autres ! Une nuée de fuselages sombres essaima dans le ciel plombé de novembre. Les trois flics relevèrent la tête.

	— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda Marchetti, sidéré.

	Marie et Vincent relevèrent la tête. Mais le ciel restait vide de leur côté. Seul leur parvenait le rugissement des hélices.

	— C’est la RAF ? demanda Marie.

	— Non, ils sont trop nombreux et trop bas, jugea Vincent à l’intensité du son. C’est des Boches ! Qu’est-ce qu’ils foutent là ? On n’est pourtant pas loin de la ligne de démarcation.

	— À peine à deux kilomètres.

	Marchetti gardait la tête levée.

	— C’est les Boches, ça… Ça sent le roussi.

	— On ferait peut-être mieux de serrer Crémieux et de rentrer à la taule, non ? suggéra Loriot.

	Marchetti pointa les jumelles vers Crémieux. L’industriel aussi avait la tête levée vers le ciel obscurci.

	— Il est comme nous, dit l’inspecteur, il se demande ce qui se passe. Bon… On attend encore une heure d’éventuels visiteurs, et puis on lève le camp !

	Vincent fixa Marie, l’air préoccupé.

	— Il se passe quelque chose. Les Boches ne sont pas censés survoler la zone sud. Vivement qu’on soit chez Crémieux, on verra mieux les alentours.

	— On y sera dans dix minutes. J’espère qu’il lui reste de l’eau, je meurs de soif.

	Quelques minutes passèrent, qui les virent marcher à flanc de colline. Ils n’étaient pas encore au sommet, ils suivaient un sentier escarpé entre les mélèzes et les pins. Soudain, un bruit moins surprenant dans leur mémoire auditive que les moteurs de vingt avions les arrêta. Mais le phénomène de multiplication était le même. C’était le ronflement d’une multitude de moteurs de camions. Vincent demanda ce qu’il y avait de l’autre côté de la colline.

	— Le pont de Chauverne, répondit Marie. La ligne de démarcation.

	— On peut observer sans se faire voir ?

	— Oui, viens !

	Ils marchèrent l’un derrière l’autre, écrasant fougères et branches mortes sous leurs pas décidés. À mesure qu’ils approchaient de la cime, le bruit s’amplifiait, lourd écho mécanique montant comme un brouillard sournois dans le couloir de la Loue. Ils ignoraient ce qu’ils allaient découvrir, sinon que ces manœuvres auguraient d’une charge lente et implacable. Les éléphants d’Hannibal dans les méandres alpins du Clapier ! Enfin ils atteignirent le sommet. Les arbres s’y faisaient plus rares, dégageant la vue sur la vallée, en contrebas. Vincent s’arrêta, fasciné par le spectacle. Il tendit une main, aidant Marie à le rejoindre. De l’autre, il désigna le pont. La jeune femme écarquilla les yeux, subjuguée. La 1re armée allemande franchissait la ligne, avalant mètre après mètre le goudron de l’interzone. Sous les roues des Kubelwagen, sous les chenillettes des Panzer, volaient en éclats les clauses de l’armistice du 22 juin 1940. Hitler se vengeait du débarquement allié en Afrique du Nord, et les Français du Sud allaient bientôt voir fleurir les poteaux indicateurs en lettres gothiques aux carrefours de leurs paisibles bourgades et flotter les croix gammées aux frontons de leurs bâtiments administratifs.

	— Tu as vu le poste de garde, côté français ? s’indigna Marie. Les Boches font prisonniers les soldats français !

	— Les bonnes vieilles habitudes… ironisa Vincent.

	Il se tut un instant, la regarda dans les yeux.

	— Tout le régime de Vichy va tomber par terre.

	— Tu crois ?

	— Pas tout de suite, mais… s’il n’est plus souverain, il n’est plus rien !

	Il regarda encore. Les Feldgendarmes sifflaient sans relâche et agitaient les bras pour faciliter l’invasion. Mais il n’y avait pas d’obstacles, pas d’opposants. Les automitrailleuses ne rencontraient pas d’ennemis sur lesquels pointer leurs canons, les side-cars doublaient sans crainte de mines ou de bombardements la lente colonne des quatre-roues.

	— Bon, décida finalement Vincent, je vais rentrer à la ferme pour émettre.

	— Je croyais que tu avais des créneaux horaires ultra-précis ?

	— Sauf en cas d’extrême urgence. Et c’est une extrême urgence !

	— Ça t’embête qu’on passe à la planque de Crémieux, juste pour boire un peu d’eau ? C’est à deux minutes.

	En l’entendant dire cela, il se souvint que Marie allait aussi à la rencontre de son fils. C’était évidemment une bonne raison pour elle de continuer jusqu’à la planque de Crémieux. Mais ce qui se passait sous ses yeux était une raison impérative pour lui de rebrousser chemin.

	— Non, vraiment, je dois aller émettre maintenant. Mais toi, vas-y, si tu veux.

	Elle hésita deux ou trois interminables secondes, puis décida de l’accompagner.
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	Daniel aidait Hortense à emballer les tableaux lorsqu’il apprit la nouvelle. La jeune femme était loin, très loin de la ligne de démarcation. Elle se voyait déjà à Florence et à Venise, aux vernissages que Lamberti ne manquerait pas d’organiser. Elle alla même jusqu’à émettre une curieuse hypothèse : ce n’était pas sa peinture que le marchand d’art aimait, c’était elle. Daniel la fit redescendre sur terre : ça serait cher payé pour un simple rendez-vous au café. Elle en convint.

	C’est à ce moment de leur discussion que le téléphone sonna. C’était Servier, qui annonça à Daniel que les Allemands venaient d’envahir la zone sud. Le médecin raccrocha, catastrophé. Il avoua à Hortense qu’il avait très peur qu’ils ne se rendent à Moissey. Il ne pouvait même pas aller chercher Sarah, plus aucun passage n’étant autorisé entre les deux zones.

	Pendant que Daniel s’inquiétait pour Sarah, celle-ci se morfondait à Moissey. Marcel lui avait demandé une nouvelle fois de ne pas laisser deviner sa présence, et la jeune femme était sortie se promener dans la forêt. Elle ignorait tout du psychodrame politico-sentimental qui avait abouti à la neutralisation de Marcel. Elle ignorait aussi que la commission de discipline venait de se réunir dans la maison et qu’une certaine Suzanne Richard était soumise au feu de questions destinées à la démasquer.

	— En 39, qu’est-ce que tu as pensé du pacte germano-soviétique ? venait de demander Roger à Suzanne.

	— J’étais SFIO, qu’est-ce que vous vouliez que j’en pense ?

	— Je ne sais pas. Dis-le nous…

	— J’ai trouvé ça très bien, répondit Suzanne avec un sourire forcé.

	— Elle ment ! cria Edmond, qui n’avait pas compris que cette réponse était une provocation.

	Suzanne leva les yeux au ciel, affligée par tant d’imbécillité.

	— J’ai trouvé ça lamentable, consternant, nul ! Vous êtes content ?

	Edmond la désigna du doigt à Roger, comme si cet aveu constituait une preuve de sa culpabilité.

	— Alors pourquoi as-tu adhéré au Parti ? demanda Roger.

	— Parce que, l’année dernière, vous étiez les seuls à vous bouger, à Villeneuve. Et que je voulais faire quelque chose pour mettre les Boches dehors !

	— C’est tout à ton honneur, concéda Roger.

	— Résultat : elle couche avec un flic, persifla Edmond.

	— Je l’ai fait pour sauver ma peau, et j’ai donné personne !

	— T’as donné Yvon à ton flic !

	Marcel était resté silencieux jusque-là, ce qui ne l’empêchait pas de bouillir intérieurement. Il toisa Edmond.

	— Mais enfin, si elle a fait ça, pourquoi elle t’a pas balancé toi ?

	— J’en sais rien, grommela Edmond.

	— T’es odieux avec elle depuis le début. Elle décide de balancer Yvon qu’elle connaît à peine, et elle te balance pas toi ? Toi qui étais tout le temps avec Yvon !

	— J’étais pas tout le temps avec Yvon…

	— T’étais avec lui juste avant qu’il se fasse arrêter, en tout cas !

	— Tu m’accuses de l’avoir balancé ?

	— Non, mais je voudrais comprendre ce qui est arrivé ! Et je répète que tu n’as aucune preuve que Suzanne l’ait fait !

	— C’est pas le problème. Le problème, c’est ta conduite antiparti…

	Marcel l’interrompit et éleva le ton :

	— Je viens de passer un an dans l’organisation spéciale à prendre des risques tous les jours, à voir des camarades tomber par dizaines tandis que tu te tournais les pouces ici, à mariner dans ta bile ! Alors je commence à en avoir assez de t’entendre parler de ma conduite antiparti !

	Un grand silence suivit la diatribe. Roger, impressionné, se tourna vers Edmond et le relança d’un mouvement du menton. Le camarade ne trouva pas d’argument à opposer. Marcel en profita pour enfoncer le clou.

	— Alors, comment t’expliques que Suzanne t’ait pas balancé ?

	— Mais… je ne sais pas, moi… Allez demander aux flics !

	— C’est vrai que ça pose quand même question, camarade ! renchérit Roger.

	Edmond comprit que l’argument de Marcel portait ses fruits. Il regarda les visages saisis par le doute et s’étrangla.

	— Vous m’accusez, moi, d’être un traître ?

	— Non, le rassura Roger. N’empêche que cette affaire n’est pas simple.

	— Il est pourtant établi que Paul a menti au Parti !

	— Mais la culpabilité de la camarade Suzanne n’est pas prouvée. Paul avait peut-être des raisons pour mentir.

	— La vérité est toujours révolutionnaire !

	— Impossible de trancher dans l’immédiat, décida Roger, ennuyé autant par les soupçons portés à l’égard de Marcel que par l’intransigeance d’Edmond.

	Soudain, une voix de femme retentit dans le couloir. Une voix qui appelait Marcel comme s’il y avait le feu dans la maison. Marcel reconnut la voix de Sarah et sombra dans la consternation. Les autres se regardèrent, interloqués. Julien et Max se levèrent, prêts à toute action nécessaire. Sarah continua d’appeler puis fit tout à coup irruption dans la grande pièce où se trouvaient les camarades.

	— Les Allemands ! Les Allemands arrivent, dit-elle, essoufflée.

	— Qui est cette femme ? demanda Edmond.

	Marcel, gêné, resta muet, évitant de croiser le regard de Suzanne. Puis il tenta une réponse :

	— Eh bien, c’est… c’est…

	— Ne me dis pas qu’une sans-parti était au courant de notre présence ici ! s’étrangla Edmond.

	— Je vous dis que les Allemands arrivent, répéta Sarah, impatiente. J’étais dans la forêt, j’ai vu des camions et un side-car…

	Max alla vérifier à la fenêtre. Roger regarda cette jeune femme affolée avec circonspection.

	— Tu dois te tromper, c’est impossible en zone sud.

	— Je vous dis que je les ai vus ! Ils viennent par ici !

	— Paul, intervint Edmond avec solennité, tu ne nous dis toujours pas qui est cette femme…

	À part Max, tout le monde attendait la réponse de Marcel.

	— C’est… c’est ma compagne ! finit par lancer l’accusé.

	Tous les regards se portèrent sur Sarah, puis revinrent sur Marcel. Suzanne tomba des nues.

	— Ta compagne ? demanda Roger. C’est une camarade ?

	— Non, avoua Marcel.

	Roger s’apprêtait à réviser une nouvelle fois son jugement sur Marcel lorsque la voix alarmée de Max déchira le silence.

	— Nom de Dieu, elle a raison ! Les Boches sont là !

	Tout le monde se précipita aux fenêtres. Et chacun put voir, en écartant légèrement les rideaux, une voiture militaire flanquée d’un side-car s’arrêter devant l’entrée de la propriété. Derrière, un Kubelwagen se rangeait sur le côté pendant qu’un officier descendait de la voiture et allait parler aux hommes du side-car.

	Les camarades reculèrent aussitôt. Julien dégaina son Luger, mais Roger lui ordonna de le ranger. Max jugea qu’ils étaient trop nombreux pour qu’ils puissent les affronter.

	— Mais enfin, qu’est-ce qu’ils foutent là ? demanda Julien.

	— Peu importe ! répondit Edmond. S’ils sont venus jusqu’ici, c’est qu’ils veulent investir la maison…

	— Il faut se barrer fissa, intervint Marcel. Il y a une sortie qui donne directement sur le petit bois. On a une chance de passer sans qu’ils nous voient.

	— Bon, allons-y, au trot ! ordonna Roger. Julien : en tête. Max : tu nous couvres !

	— Mais… on emmène tout le monde ? s’étonna Edmond.

	— Mais oui ! Allez, venez, répéta Roger.

	Marcel prit la tête du groupe aux côtés de Julien, afin de guider ses amis. Il leur demanda de faire le moins de bruit possible dans l’escalier de la cave. Ils entendirent les premiers ordres en allemand alors qu’ils marchaient aussi vite qu’ils pouvaient dans un couloir voûté. Arrivé au bout, Marcel ouvrit prudemment la porte, jeta un œil à l’extérieur et jugea que la voie était libre. Ils sortirent l’un après l’autre. Il ne leur restait qu’une vingtaine de mètres à franchir avant les premiers arbres de la forêt. Les silhouettes de deux soldats allemands se détachaient au loin, mais ceux-ci ne se rendirent compte de rien.

	Arrivés dans le bois, ils continuèrent à courir, à sauter au-dessus des souches, à tenter d’éviter les branches basses que les premiers envoyaient contre leur gré dans la figure des suivants et qui claquaient au milieu des respirations saccadées. Marcel avait pris la main de Sarah et ce geste n’échappa aucunement à Suzanne, malgré l’urgence. Au bout de deux ou trois minutes, Roger s’arrêta, épuisé. Tous en profitèrent pour l’imiter.

	— Il faut qu’on s’éloigne plus, ordonna Max. Ils vont peut-être faire une reconnaissance dans le bois.

	— Le temps qu’ils investissent la maison, on a un peu de temps, non ? le contredit Edmond, complètement essoufflé.

	— On ne sait jamais.

	Sarah se trouvait un peu à l’écart, avec Marcel. Elle lui demanda pourquoi il avait raconté qu’elle était sa compagne.

	— C’était le seul moyen de justifier votre présence.

	— Mais, euh… On se quitte quand ?

	Marcel n’eut pas le temps de répondre. Edmond arriva, l’air hostile et paternaliste à la fois, comme à son habitude.

	— Faut repartir, dit-il en posant une main impérative sur l’épaule de Marcel. Roger est très gêné que tu aies laissé une sans-parti sur le lieu de la réunion, tu sais ?

	Marcel acquiesça, pas décidé à rouvrir les débats à cet endroit et dans ces circonstances. Il le vit s’éloigner, ragaillardi, et réprima un sourire. Suzanne passa alors à son tour devant Marcel.

	— T’aurais pu m’en parler, quand même…

	Marcel acquiesça de nouveau – même dodelinement de la tête –, pas décidé à éclaircir ce point avec elle, à cet endroit et dans ces circonstances, et se demandant s’il y aurait une troisième salve. Max, peut-être ? Non. Il n’y eut personne, et le petit groupe se remit en branle.

	Enfin, une dizaine de minutes plus tard, ils s’arrêtèrent dans une clairière résultant d’une coupe. Ils s’assirent sur des troncs empilés, mais Roger demanda à Julien d’éloigner Sarah et Suzanne et de les tenir à l’œil. Il reprit son souffle puis improvisa une réunion.

	— Elle nous a fait courir, mais cette invasion allemande est une aubaine pour nous. Nous allons recruter à tour de bras en zone sud, et nous sommes les seuls, je vous le rappelle, à être présents sur les deux zones. L’urgence, camarades, c’est de prendre contact avec les gaullistes pour constituer un Front national de la Résistance.

	— On va les contacter au plus vite, approuva Edmond.

	Marcel chercha le regard de Roger.

	— Qu’est-ce que tu as décidé… pour notre affaire ?

	— Tu es un bon camarade, Paul, mais tu es entre les mains des femmes. Tu ne devais pas laisser une sans-parti sur le lieu d’une réunion clandestine de cette importance.

	— J’ai tout donné au Parti depuis deux ans. J’ai fait mes preuves.

	— Paul, tu changes de femme plus facilement que de pseudo. En temps de paix, ce serait ton affaire ; en ce moment, tu nous fais courir trop de risques. La jalousie entre femmes, c’est pas bon. L’une finira par te balancer, ou balancer l’autre !

	— Concrètement, qui dirige quoi ? demanda Edmond, pressé de retrouver son rang.

	— Tu diriges le Parti à Villeneuve, décida Roger. Mission principale : le Front national. Tu me rends compte.

	Le nouveau chef adressa un léger regard de triomphe à Marcel.

	— Et Suzanne ? demanda ce dernier.

	Roger réfléchit quelques secondes, puis il fixa Marcel avec sévérité.

	— Sa culpabilité n’est pas établie, mais c’est Edmond qui dirige. C’est lui qui décide.
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	En arrivant chez Georges, Hortense était encore toute excitée par l’enchaînement des événements de la journée. Mais elle remontait aussi très en amont dans sa tête. Il y avait une pierre noire dans son jardin, ce jour de novembre 1941 où elle avait voulu en finir avec la vie. Il y avait eu ensuite ces longs mois pendant lesquels, malgré l’ostracisme infligé par Daniel, elle était peu à peu remontée dans sa propre estime, creusant les fondations de sa reconstruction personnelle. Et puis il y avait eu cette grande décision avec effet immédiat : se remettre à la peinture. Les premières briques s’étaient maçonnées l’une après l’autre, une rangée appelant la suivante. Un jour, la maison lui était apparue solide et étanche, elle avait décidé d’exposer. Et voilà que cette lente maçonnerie, devenue bel édifice, trouvait preneur en la personne d’un galeriste, l’homme qu’elle attendait. Que de bouleversements ! Comme la vie pouvait réserver des surprises, surtout à ceux qui s’étaient pris à douter d’elle !

	Curieuse d’en savoir plus, elle était arrivée en avance au rendez-vous. Il régnait une certaine animation dans le café. Quelques hommes la fixèrent, intrigués par cette beauté seule à sa table. Elle évita de croiser leurs regards. De même qu’elle évita de prolonger la conversation avec le serveur lorsqu’il lui assura avec un sourire qu’« il » allait venir et qu’il lui proposa de prendre « un petit remontant » en attendant.

	— Je n’ai pas besoin de remontant, répondit-elle froidement, j’ai besoin d’être tranquille.

	Lamberti était en retard de quelques minutes. Hortense regarda une nouvelle fois sa montre. Il était presque sept heures moins le quart. Elle se donna jusqu’à sept heures – allez, sept heures et quart… –, lorsque son sang se glaça. Heinrich Muller venait d’entrer dans le café. Il la vit tout de suite et se dirigea droit vers elle.

	— Je ne te dérange pas ?

	— J’attends quelqu’un.

	— Quelqu’un que je connais ?

	— Je ne pense pas, non.

	— Laisse-moi deviner…

	— Tu m’importunes !

	Heinrich sourit puis fit mine de chercher dans sa tête qui pouvait bien être la personne qu’Hortense attendait. Soudain, il sembla avoir trouvé :

	— Peut-être… le signore Lamberti ?

	Hortense se vitrifia. Heinrich recula une chaise et s’assit face à elle.

	— Je ne crois pas qu’il viendra.

	— Je ne comprends pas… dit-elle, déstabilisée.

	— « Votre travail me fait penser à Modigliani », dit-il avec une tentative d’accent italien. « Odilon Redon… et Victorine Meurent ». Tu sais que j’ai dû potasser des livres à la bibliothèque pour faire ça.

	Elle comprit. Ce salopard avait tout organisé. Lamberti n’existait pas. Il n’y aurait pas d’exposition à Venise et à Florence. Il s’était vengé, l’humiliant auprès de son mari, de Servier et de tous les autres.

	— Ah, Hortense ! dit-il, hilare, le marchand d’art ! L’exposition à Florence ! Tout de même… Je te connais bien, non ?

	Il n’y avait rien à dire. Seul le mépris pouvait tenir lieu de réponse. Elle se leva précipitamment et se dirigea vers la sortie.

	— Attends ! Tu n’as pas envie de récupérer tes tableaux ?

	Elle se figea puis se retourna.

	— À l’heure qu’il est, ils roulent quelque part entre ta maison et mon bureau.

	— Tu me les revendrais ?

	— Allons, Hortense, je te les donne. Enfin…

	— Rien n’est gratuit avec toi. Qu’est-ce que tu veux ?

	— Mais ce que je te demandais hier, rien de plus : un dîner en tête-à-tête.

	Il parlait avec cet air horripilant du pervers s’étonnant qu’on ne comprenne pas ce qui relève du bon sens dans son raisonnement. Rien que ça aurait dû suffire à le planter là. Mais Hortense voulait récupérer ses tableaux. Que rien de ce qui la concernait ne restât à la portée de ce monstrueux personnage. Elle se détourna pour réfléchir, exaspérée, oppressée. À ce moment, Ludwig, l’ordonnance fidèle, entra dans le café et trottina, haletant, jusqu’à son maître.

	— Herr Hauptman, le terroriste a recommencé à émettre !

	— Ah !

	Heinrich parut déchiré entre le désir de connaître la réponse d’Hortense et les impératifs de la traque des ennemis du Reich. Il fixa la jeune femme :

	— Tu ne m’as pas donné de réponse…

	— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-elle en désignant Ludwig.

	— Une de ces petites urgences de la guerre…

	— Petite ou grosse ?

	— Moyenne…

	— Tu veux une réponse ? Congédie-le !

	Heinrich se tourna vers Ludwig, lequel n’avait pu s’empêcher de sourire à la réplique de la jeune femme.

	— L’invasion de la zone sud a-t-elle commencé ?

	— Il y a deux heures, Herr Hauptman.

	— Il va y avoir une explosion du trafic radio. On n’a aucune chance de repérer le terroriste cette fois-ci. Merci, Ludwig.

	Le factotum claqua des talons et sortit du café en saluant l’homme qui l’employait pour toutes sortes de besognes, surtout les basses. Heinrich revint vers Hortense.

	— Alors ? demanda-t-il.

	— Un simple dîner ? Qui n’engagera à rien d’autre ?

	— Un simple dîner… qui n’engagera à rien d’autre.

	— D’accord. Demain ?

	— Mais oui, demain, accepta-t-il, feignant d’être heureux comme un collégien. Demain est un autre jour !

	Elle attendit qu’il soit sorti du café pour s’en aller à son tour. Elle rentra chez elle rabaissée, silencieuse, mais décidée à raconter les faits à Daniel tels qu’ils s’étaient réellement passés. De toute façon, même si elle pouvait passer sous silence le rôle d’Heinrich dans cette affaire, elle ne pourrait pas mentir à propos du retour des toiles, à propos de Venise et de Florence. Lorsqu’elle arriva, elle trouva son mari en pleine conversation téléphonique avec madame Paikine, une femme qui vivait à Moissey et lui rendait de menus services.

	— Est-ce que vous pourriez passer à la maison pour voir si tout va bien ? demandait-il. Ah… les Allemands sont là ! Mais… ils sont dans la maison ? Bon… et… ils ont trouvé des gens ? On m’a dit qu’il y avait des rôdeurs, en ce moment… Non ? Ils n’ont trouvé personne… Bien… Merci, oui, je vous rappelle.

	Daniel raccrocha et se tourna vers Hortense.

	— Les Allemands sont à Moissey, dit-il, préoccupé. Mais, a priori, Sarah n’y était pas.

	Elle s’apprêtait à lui parler, mais il décrocha à nouveau le téléphone et composa un numéro tout en s’adressant à elle, une main cachant le haut-parleur :

	— Parce que je ne t’ai pas tout dit, l’autre jour. Marcel ne m’a pas appelé, je l’ai vu. Il est à Moissey… Enfin, il y était. J’espère qu’il aura pris soin de Sarah…

	Hortense inspira profondément. Elle avalait depuis ce matin des informations extraordinaires mais contradictoires qui avaient la particularité de n’intéresser qu’elle-même. Le destin de son beau-frère n’entrait pas dans ses préoccupations.

	— Allô, passez-moi monsieur Servier, s’il vous plaît, reprit Daniel. Larcher au téléphone… Oui, je sais que les Allemands ont franchi la ligne, c’est pour ça que j’appelle, madame… Je ne sais pas comment il fait, Servier, dit-il en confidence à Hortense, mais ses secrétaires sont plus stupides les unes que les autres. Tu es au courant que la zone sud est envahie ?

	— Oui…

	— Au fait, dit-il, réalisant soudain d’où revenait Hortense, et Lamberti, alors ? Ça s’est bien passé ? Il a reparlé de Florence et Venise ?

	— Oui, enfin…

	— Ah Servier ! la coupa-t-il en s’excusant du regard, il faut obtenir d’urgence un entretien avec Kollwitz ! Tout est bloqué partout depuis ce matin ! Comment ? Oui…

	Hortense soupira et murmura qu’elle allait se coucher, pas certaine que Daniel l’ait entendue.
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	Le terroriste avait recommencé à émettre. Il avait eu le temps de transmettre à la Centrale l’information capitale de cette journée : l’envahissement de la zone sud par l’armée allemande. Il avait également demandé quels étaient les ordres le concernant. Marie était à ses côtés et voyait une nouvelle fois valser devant ses yeux les grilles codées, l’index de Vincent, les labyrinthes de lettres. Le radio releva la main et lui sourit : il avait fini. Il devait maintenant attendre la réponse à ses questions. C’est à ce moment que Raoul fit son apparition. Marie n’avait aucune nouvelle depuis son départ de la ferme pour aller soi-disant téléphoner à Éliane. Elle se précipita vers lui et lui demanda où il était passé pendant tout ce temps.

	— Ben, j’étais chez Crémieux. On a mis un temps fou à ramasser les collets ! Il les pose n’importe comment, alors j’ai essayé de lui apprendre…

	Raoul avait préparé son explication, pas entièrement fausse puisqu’il était vraiment repassé chez Crémieux après le rendez-vous amoureux au square. Rassurée, sa mère lui demanda comment allait l’industriel.

	— Ben, toujours pareil… Il cause tout le temps de sa femme et de sa fille !

	Marie eut une pensée pour Anna et Hélène. Cet élan provoqué par l’évocation d’une famille brisée lui gonfla le cœur. Elle félicita son fils pour ce qu’il avait fait et l’assura de son amour, le prenant même dans ses bras. Vincent interrompit cette effusion. Il s’avançait vers eux tout en brûlant les papiers contenant les messages qu’il venait de transmettre.

	— Bon, je ne pars pas tout de suite. La Centrale m’a répondu dans la foulée. Je suis censé faire l’inventaire des mouvements sur toute la région.

	
— Ah bon ? réagit Marie, dissimulant mal sa satisfaction.

	— J’en ai pour un moment…

	— C’est probable…

	À les voir ainsi se réjouir, Raoul ne put s’empêcher de leur demander s’ils étaient ensemble. Le silence de Vincent et la dénégation surjouée de sa mère le confirmèrent dans cette idée.

	À une heure de chemin de la ferme, devant la masure où il vivait reclus depuis des mois, Albert Crémieux mangeait le lapin que Raoul lui avait apporté. Il le dévorait, plutôt, la bouche et les poils de la barbe tachés par la graisse, le regard dans le vague, parfois fixé sur la cime des arbres, son seul point d’horizon, l’esprit hanté par Anna et Hélène, ignorant tout de leur sort mais imaginant Drancy comme un cul-de-sac dans leur destinée, une impasse hérissée de barbelés, une antichambre de la fin de toutes choses. Parfois il reprenait espoir, et Drancy n’était plus qu’un nom vide de sens, une gare, un village de baraques en bois, des lavabos, des toilettes, des lits superposés, de longues tablées de Juifs entre eux, et au milieu, attendant comme les autres, sa chère femme et sa tendre petite fille. Soudain, il s’essuya la bouche et se mit à leur parler :

	— Je me demande ce que vous mangez, vous… Ça doit pas être terrible… Aujourd’hui, Raoul est venu me voir – faut dire qu’il vient de plus en plus souvent. Je l’aime bien ce gosse, il a pas inventé la poudre, mais je l’aime bien. Il m’a raconté qu’il a embrassé une fille pour la première fois… Ça m’a fait penser à l’Hôtel Impérial…

	Sa voix trembla légèrement et il but une gorgée d’eau à sa gourde.

	— Et c’est drôle, je ne sais pas pourquoi, je lui ai raconté que j’avais tout de suite vu qu’on passerait notre vie ensemble… Alors qu’en fait ça a pris du temps. Je ne suis même pas sûr de m’être dit ça à un moment. Un jour, c’était là, quoi… Je ne sais pas pourquoi j’ai eu envie de lui dire ça, comme ça… Peut-être parce que j’avais envie que ce soit beau… Oui, que parler de toi, de nous, ce soit beau.

	Un bruit sur le chemin lui fit tourner la tête. Il aperçut Gisèle, qu’il ne connaissait pas, mais qui de loin lui fit penser à Anna. Il plissa les yeux, comme si la charmante silhouette pouvait devenir ce qu’on voulait qu’elle soit. En même temps, il voyait bien que ce n’était pas sa femme, que c’était peut-être une hallucination. Il fallait en avoir le cœur net. Il se leva et l’appela :

	— Mademoiselle…

	La silhouette ne réagit pas. Il commença à marcher dans sa direction. Et c’est là que trois hommes apparurent. Trois policiers, sans aucun doute. L’un, assez jeune, marchait lentement vers lui. Un autre tenait une paire de menottes, le troisième un revolver pointé dans sa direction. Le collet ! pensa-t-il. Même les hommes s’y font prendre… Gisèle s’arrêta et lui fit un sourire triste.

	[image: Image]

	Dans la tête de Gustave, un litre de lait c’était fait pour être bu, pas pour être divisé en centimètres cubes. Et quand son oncle l’interrogea, ce soir-là, sur cette conversion inutile, il tenta d’abord la réponse « dix ». À voir la moue agacée de tonton Daniel, il fut évident que ce n’était pas suffisant. Il avança prudemment le nombre cent. Encore raté ! Allons-y carrément, pensa-t-il, et c’est le nombre mille qui lui vint à l’esprit.

	— Pourquoi tu dis « mille » ? demanda son oncle.

	— C’est pas ça ?

	— Si…

	— Ben alors, tu devrais être content !

	— Mais enfin, Gustave, le but, c’est pas que je sois content, c’est que tu comprennes !

	— Non, le but c’est que j’aie une bonne note à mon devoir… Et pis, pourquoi t’es énervé comme ça, tonton ?

	Daniel s’apprêtait à lui répondre qu’il était préoccupé par le sort de Sarah lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. Il se précipita, espérant découvrir un porteur de bonnes nouvelles – voire Sarah elle-même – mais se trouva nez à nez avec un infirmier. L’homme l’informa qu’il accompagnait une malade. Daniel le pria d’emmener cette patiente à l’hôpital car il ne consultait plus à cette heure-là. Mais l’infirmier insista, la femme ayant demandé à être conduite chez le docteur Larcher, qu’elle avait dit connaître personnellement. Daniel ouvrit en grand la porte et s’avança vers le brancard, sur lequel veillait un second infirmier. Et là, il eut un choc. La patiente allongée sur la litière, aux traits tirés, au teint blafard, à la respiration difficile malgré un masque à oxygène, cette patiente en fin de vie, c’était Judith Morhange !

	Il prononça son nom mais elle ne répondit pas. Un des infirmiers lui apprit qu’elle avait fait un malaise en descendant du train. Daniel pressa les deux hommes de rentrer au plus vite leur chariot. Judith écarta avec difficultés son masque à oxygène pour pouvoir s’adresser à Larcher :

	— Je suis désolée de vous causer du souci, s’excusa-t-elle d’une voix rauque.

	— Ne dites pas de bêtises…

	Gustave écarquilla les yeux en voyant passer son ancienne directrice d’école. Judith le reconnut et lui adressa un faible sourire. Daniel et les infirmiers poussèrent le brancard jusqu’à l’une des chambres du rez-de-chaussée et s’appliquèrent à déposer avec précaution la malade sur le lit. Un grand lit, un vrai lit, avec un sommier et un matelas, pensa Judith, appréciant la différence avec les couchages préfabriqués de Drancy. Après s’être bien calée dans le matelas moelleux, elle se tourna vers Daniel.

	— Les lettres… J’ai des lettres…

	— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Gustave, impressionné.

	— Je crois qu’elle délire…

	Un des infirmiers prit le sac de Judith sous la couverture du brancard et le posa à côté du lit.

	— Pour le règlement, c’est vous qui vous qui vous en chargez ? demanda-t-il à Daniel. Parce que… c’est tarif de nuit, vous comprenez ?

	— Oui, oui… Venez.

	Le médecin entraîna les deux hommes vers son cabinet. Resté seul avec Judith, Gustave la fixa quelques secondes, jusqu’à ce qu’elle ouvre à nouveau les yeux.

	— Gustave… dit-elle, tu travailles bien à l’é…

	L’épuisement la rattrapa et elle sombra dans le sommeil sans finir sa phrase. Gustave, angoissé, tendit l’oreille pour entendre sa respiration. Elle était forte mais plus régulière qu’en arrivant. Rassuré, le gamin décida de la laisser dormir. C’est à ce moment que son regard fut attiré par deux enveloppes dépassant du sac de Judith. Il repensa à la phrase qu’elle venait de prononcer et se saisit d’une des lettres. Il la regarda avec gravité. Elle était adressée à une certaine « Rita de Witte », « de la part de sa mère ».
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	Marchetti tenait Albert Crémieux, mais ce qui l’intéressait, comme à chaque fois, c’était de démanteler l’ensemble du réseau. Les Allemands ne lui en seraient que plus reconnaissants. Heinrich Muller lui serait en tout cas redevable, et il valait mieux être son créancier que son débiteur. En s’attirant les bonnes grâces du chef de la police allemande, il s’éviterait ses foudres, lesquelles se caractérisaient généralement par une hésitation de courte durée entre le mépris et la violence. Il réfléchit quelques secondes : Crémieux était un industriel, habitué aux négociations, aux contrats. C’était peut-être de ce côté-là qu’il fallait orienter l’interrogatoire.

	Lorsqu’il entra, accompagné de Loriot, dans la pièce dédiée à cette partie du travail, l’inspecteur trouva Crémieux assis sur une chaise, menottes aux poignets. Il demanda au policier de garde de bien vouloir sortir et fixa le suspect. Il comprit que l’industriel n’avait pas peur de lui.

	— Alors, monsieur Crémieux, qu’est-ce que vous nous racontez de beau ?

	— Je voudrais voir mon avocat.

	— Moi, je voudrais un rendez-vous avec Suzy Delair ! ironisa Loriot.

	— Aucune chance !

	— Vous êtes amateur de femmes ? rebondit Marchetti.

	— Ah oui… répondit Loriot à sa place. J’ai arrêté la sienne en juillet… très mignonne !

	Crémieux digéra mal cette allusion à Anna, mais il se reprit rapidement. Marchetti tira une chaise et s’assit comme pour une conversation banale.

	— Si vous nous donnez des informations… on peut trouver un arrangement. On pourrait même vous libérer.

	— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je voudrais voir mon avocat.

	— Vous faites partie du mouvement Résistance Jura. En juillet, vous avez failli vous faire prendre en déménageant une machine à imprimer.

	— Non. Vous me confondez avec quelqu’un d’autre.

	— Qui est le jeune garçon qui est venu vous voir hier ? demanda Loriot.

	Crémieux comprit que Raoul était filé. Il haussa les épaules et répondit qu’il n’avait vu personne la veille, à part eux.

	— On était là, monsieur Crémieux, insista Marchetti. On vous a vu parler avec ce garçon.

	— Je voudrais voir mon avocat.

	— Si vous continuez comme ça, feignit de se désoler Loriot, c’est pas votre avocat que vous allez voir, c’est la Gestapo.

	— Juif… résistant… releva Marchetti. Je serais vous, j’éviterais la Gestapo.

	— Mais vous n’êtes pas moi ! Et moi, je vous demande de voir mon avocat.

	Marchetti soupira, agacé par cet entêtement. Loriot, moins patient, lui balança un violent coup de poing dans l’estomac. Crémieux se courba sous l’impact mais retrouva rapidement sa respiration. À cet instant, Servier entra dans la pièce. Il demanda à Marchetti de l’accompagner une minute dans le couloir. Il avait sa tête des mauvais jours.

	— Pourquoi il n’est pas encore chez les Allemands, celui-là ?

	— D’après nos accords, on peut le garder vingt-quatre heures…

	— Nos accords, depuis hier, c’est du vent ! Enfin, Marchetti, ce type est juif et antinational ! Livrez-le leur, ça les calmera un peu !

	— Il est sur la touche depuis juillet. Seul, il ne vaut rien, mais par lui, on peut coffrer tout le mouvement Résistance Jura. Ce sont eux qui inondent le département de tracts.

	Servier soupira et réfléchit quelques instants.

	— Il est prêt à coopérer ?

	— Pas pour l’instant, avoua Marchetti. Mais ces choses-là prennent du temps.

	— Du temps, on n’en a pas. Vous avez quoi, pour le tenir ?

	— Il a bien de la famille, mais… dans un endroit où on ne peut pas leur écrire, répondit l’inspecteur sur un ton allusif.

	Servier regarda le plafond quelques secondes.

	— Laissez tomber. Livrez-leur Crémieux aux plus vite. Par ailleurs, le docteur Larcher vient de m’appeler. Il aimerait vous voir.

	— Larcher ? On n’est pas en très bons termes, vous savez…

	— Sachez que madame Morhange est rentrée de Drancy.

	Marchetti reçut un coup sur la tête. Il pensa immédiatement à Édith, la mère de Rita, qui faisait partie du même convoi que l’ancienne directrice de l’école.

	— Mais je ne comprends pas… Vous me disiez que… Enfin, j’avais cru comprendre que…

	— Madame Morhange est un cas à part. Elle a été tellement formidable en juillet, je me suis démené pour elle.

	— Très bien, mais… en quoi ça me concerne ?

	— Ça, je ne sais pas… Elle est chez Larcher, et Larcher a demandé à vous voir.

	Servier crut que Marchetti refusait d’aller voir le maire par pure inimitié. Ça lui parut stupide et il usa d’un autre argument.

	— Écoutez, Marchetti… Je ferme les yeux sur votre… situation conjugale. Je pourrais les rouvrir. Larcher est un ami. Il demande à vous voir… vous y allez !

	— Oui, monsieur le sous-préfet, je vais y aller. Ne vous inquiétez pas.
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	Les camarades avaient passé la nuit dans la forêt. Max avait réussi à capturer un lapin et ils le mangeaient maintenant de bon cœur, se réchauffant comme ils pouvaient autour du feu ayant servi à le cuire, ainsi qu’une poignée de châtaignes. Roger, Julien et Sarah étaient partis chacun de leur côté à l’aube. Sarah pour rejoindre un point de chute auquel elle avait pensé toute la nuit, Roger et Julien pour préparer l’accueil des clandestins. Edmond s’essuya la bouche et se racla la gorge.

	— Bon… j’ai analysé la situation et j’ai pris mes décisions. Max, tu es responsable militaire du triangle. Paul, tu es responsable politique.

	— Je ne m’attendais pas à ça de ta part, répondit Marcel, surpris par cette magnanimité.

	— En tant que responsable politique, c’est à toi de prendre contact avec les gaullistes.

	— Ah, je comprends !

	Suzanne regarda Edmond avec effarement :

	— Mais enfin, de nous quatre, Marcel est le seul qui soit recherché activement par les flics ! C’est pas à lui de s’exposer de cette manière !

	— Tu n’as pas la parole, camarade.

	— Elle a un peu raison quand même, intervint Max. C’est à moi d’y aller.

	— Un responsable militaire est trop précieux dans un triangle.

	— Et pas le responsable politique ? s’étonna Marcel.

	— Il faut bien qu’on accomplisse nos tâches ! Prendre contact avec les gaullistes, c’est typiquement une tâche politique. Je te rappelle par ailleurs que c’est ce que tu suggères depuis des mois. Tu devrais être content d’appliquer tes idées, non ?

	Suzanne leva les yeux au ciel :

	— Mais enfin, c’est dingue ! En réglant tes comptes comme ça, tu mets en danger la sécurité de tout le monde !

	Edmond ne daigna pas lui répondre. Il s’adressa aux deux autres comme si elle n’était pas là.

	— Reste à régler le cas de la camarade Suzanne…

	Il prit soin de laisser sa phrase en suspens, le temps pour Suzanne de bouillir un peu plus.

	— Ça t’amuse, hein ? dit-elle.

	— Sur ce dossier, je n’ai pris aucune décision.

	— Et alors, il va se passer quoi ? Je vais vivre en sursis en attendant que tu te décides ?

	Edmond tourna lentement la tête vers elle, condescendant enfin à lui parler d’égal à égal.

	— Tu as tort de le prendre comme ça, camarade. J’ai l’autorité pour prendre n’importe quelle mesure te concernant. N’importe laquelle… Mais je dois réfléchir. Ma décision dépendra sûrement de ton attitude dans les jours à venir. Tu restes pour l’instant sous la garde de Max. Et ne t’amuse pas à essayer de nous fausser compagnie !

	Suzanne soupira et décida de ne pas répondre. Edmond se tourna alors vers un Marcel maussade.

	— À toi de jouer, camarade. On se retrouve ici demain à neuf heures. Avec, je l’espère, un compte rendu de ta prise de contact !
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	Arrivé chez Daniel, et redoutant de croiser Hortense, Jean Marchetti alla directement frapper à la porte du cabinet du médecin. Ce dernier l’invita à s’asseoir, par pure politesse, mais le policier prétexta qu’il était bien debout. Daniel sentit que l’ex-amant de sa femme cachait sa gêne par une attitude impatiente, ce qui ne lui plut guère.

	— Madame Morhange est ici, dit-il, sans ambages.

	— C’est ce que m’a dit Servier. Si j’ai bien compris, c’est lui qui l’a fait sortir ?

	— Oui, enfin, c’est la maladie… Elle est très mal et voudrait revoir de Kervern. Mais elle ne sait pas où il est.

	— Moi non plus, je ne sais pas où il est !

	— Vous pouvez le trouver.

	— Je n’ai pas que ça à faire. Demandez à Servier.

	— Visiblement, il n’a pas envie de chercher.

	— En bien, je le comprends. C’est tout ce que vous vouliez ?

	Daniel le fixa quelques instants, une banderille en réserve.

	— À Drancy, madame Morhange était détenue avec Édith Wittemberg. Ça vous dit quelque chose ?

	Ce fut au tour de Marchetti de fixer son interlocuteur. Larcher venait de faire allusion au fait qu’il avait arrêté la compagne de son ancien chef, et maintenant il citait comme si de rien n’était le nom de la mère de Rita, qu’il avait également fait arrêter. Une lente colère froide commença à l’envahir.

	— Et alors ? dit-il en tentant de garder son calme.

	— Si vous trouviez Henri de Kervern, vous pourriez avoir des nouvelles de cette dame.

	Toute forme de chantage comporte un risque de bluff. En tant que policier menant fréquemment des interrogatoires, Marchetti était bien placé pour le savoir. Là, ses défenses s’écroulèrent un peu et sa colère vira au rouge.

	— Vous avez des nouvelles d’Édith ? demanda-t-il.

	— Trouvez de Kervern…

	Marchetti s’approcha du médecin, le regard menaçant.

	— Où est madame Morhange ?

	Daniel eut à peine le temps de se lever, offusqué, que l’inspecteur sortait du bureau, fumasse, et ouvrait une à une les portes du rez-de-chaussée. Il eut un moment d’arrêt en découvrant Judith, endormie dans l’une des chambres, l’air paisible malgré ses traits tirés. Daniel le rejoignit, outré.

	— Vous devenez complètement fou, Marchetti. Sortez de chez moi !

	— C’est vous qui m’avez appelé, non ?

	L’inspecteur avisa le sac de l’institutrice au pied du lit. Il se précipita et commença à fouiller.

	— Mais vous n’avez aucun respect pour rien ! Arrêtez ou j’appelle Servier !

	Le policier tourna la tête, haineux.

	— Servier ? Vous voulez que je lui raconte comment est mort le terroriste avant-hier, au commissariat ? Seul, il ne pouvait pas récupérer sa pilule de cyanure, vous l’avez forcément aidé ! Vous voulez que je le dise à Servier ? Et à Muller ?

	Daniel resta muet. Au jeu du chantage, de l’absence de scrupules, Marchetti était décidément le plus fort. Il ne moufta pas quand l’inspecteur se saisit de la lettre d’Édith destinée à sa fille. En revanche, il tiqua quand Marchetti empocha aussi la missive adressée à Albert Crémieux.

	— Celle-là, vous n’avez pas le droit…

	— Enquête de police ! Le destinataire est recherché.

	Cette intrusion finit par réveiller Judith. Malgré sa volonté de revenir au réel, au présent, l’institutrice ne pouvait empêcher son inconscient de plonger sans cesse en arrière, dans l’enfermement, la captivité. Elle s’éveilla en s’imaginant être encore à Drancy. Elle garda les yeux fermés quelques instants.

	— La fenêtre… ouvrez la fenêtre, je vous en prie… Et détachez les enfants… Vous ne pouvez pas laisser des enfants attachés, quand même !

	Les deux hommes furent saisis par ces mots sortis des limbes de la terreur. Daniel s’assit au bord du lit et caressa doucement le front de la malade. Judith ouvrit alors les yeux et le reconnut. Elle demanda où elle se trouvait.

	— Vous êtes chez des amis, tout va bien.

	Daniel exigea ensuite de Marchetti qu’il s’en aille.

	— Dites-lui que je vais retrouver de Kervern, maugréa l’inspecteur, gêné, mais je ne sais pas combien de temps ça prendra…

	Il quitta la maison du médecin en serrant la lettre d’Édith dans sa poche. Ses pas le guidèrent vers le jardin Garnier, là où il avait fait sa première promenade avec Rita. Il passa sous le panneau « Interdit aux chiens et aux Juifs » sans même le voir, puis s’assit sur un banc, non loin du kiosque à musique. Il déplia la lettre et lut :

	 

	Drancy, le 19 juillet, 2 heures du matin

	Rita, ma chérie,

	On part tout à l’heure pour la Pologne. J’aimerais te dire qu’il me reste de l’espoir, mais ce ne serait pas vrai. Ce que j’ai vu ici, dont je t’épargne les détails, dépasse tout ce que j’imaginais. J’essaie de ne pas voir, de garder les yeux fermés… de voir ton visage de petit lutin penché sur moi… Je me dis que je vais me réveiller…

	Rita, j’aime tant écrire ton nom. Rita.

	R-I-T-A.

	Maintenant, le plus dur : je ne sais pas ce que Marchetti t’a raconté, mais chérie, C’EST LUI QUI M’A FAIT ARRÊTER par un de ses flics, et il savait très bien ce qu’il faisait. J’ai peur de te faire mal… Toi et moi, on n’est pas douées pour les choisir. CE TYPE EST UNE CREVURE et si ma lettre te parvient… fuis à toutes jambes.

	Je vais donner la lettre à une femme qui connaît madame Morhange. J’espère que

	Ça y est, la sonnerie, on vient nous chercher

	Adieu Rita, ma Rita

	 

	Marchetti resta pensif un court instant avant de chiffonner la lettre.
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	Madame Berthe n’en crut pas ses yeux lorsqu’elle les détacha de son verre d’armagnac. L’homme qui entrait à l’Hôtel de la Pompe n’y était jamais venu, et elle était loin de penser qu’il oserait franchir un jour la porte du seul et unique bordel de Villeneuve. Et pourtant, c’était bien lui : Jules Bériot, le directeur de l’école ! L’instituteur, gêné, s’avança jusqu’au comptoir et précéda les éventuelles plaisanteries de Berthe en l’informant qu’il venait ici pour parler. Étonnée, elle lui rappela qu’il était marié et que les épouses étaient faites pour ça, parler. À cet instant, un autre client, portant lunettes, barbe et chapeau, pénétra dans l’antre du plaisir et s’assit sur un des canapés rouges de la réception. Une des filles de service ce jour-là s’approcha en se dandinant, mais le visiteur déclina d’un geste vif de la main.

	Au comptoir, Bériot tentait de préciser son problème. Il était venu chercher des conseils que seule une mère maquerelle, pensait-il, pouvait lui délivrer. Mais son inhibition à parler de ces choses le faisait tourner autour du pot, et Berthe se méprit sur la nature de ce problème. Elle pensa qu’il était de l’ordre de la fermeté et le rassura immédiatement : c’était courant !

	— Non, non, c’est ferme, se défendit-il, enfin, je veux dire… c’est ferme, oui… Le problème, c’est elle…

	— Votre femme ? Elle se refuse à vous ?

	— Non… mais… comment dire ? On dirait que ça ne lui fait rien…

	— Ah, ça, mon pauvre monsieur ! compatit Berthe après une gorgée d’armagnac.

	Elle fronça les sourcils, se souvenant de quelque chose.

	— Elle ne s’était pas plus ou moins entichée d’un Feldwebel ? Enfin, pardon, c’est ce qu’on m’avait dit…

	— Si, mais, je pensais qu’avec le temps…

	— Écoutez, il faudrait peut-être que vous lui fassiez des trucs que son Feldwebel lui a pas faits…

	L’espoir revint dans l’esprit de Bériot.

	— Des trucs ? Quel genre de trucs ?

	— Faudrait que je vous montre… C’est marrant, vous seriez mon premier directeur d’école !

	Bériot hésita, mais la proposition lui parut intéressante. Il tourna son regard quelques secondes pour se convaincre lui-même et c’est alors qu’il reconnut en l’homme à lunettes Marcel Larcher, le père de Gustave, le militant communiste recherché. Il se demanda ce qu’il pouvait bien faire ici. Il eut très vite la réponse : Marcel lui fit un signe discret, l’invitant à le rejoindre. Troublé, Bériot interrompit l’échange avec Berthe, prétextant qu’il devait réfléchir, et s’approcha de Larcher.

	— Ah, évidemment, si c’est les hommes qui vous intéressent… bougonna la maquerelle.

	C’est à peine si Bériot l’entendit. Il était déjà penché vers Marcel, l’air inquiet :

	— Vous êtes complètement fou de vous promener par ici ! Si moi je vous ai reconnu, n’importe qui peut vous reconnaître. Qu’est-ce que vous faites ici ?

	— Je vous ai suivi, je voulais vous parler.

	— À quel titre ?

	Marcel fixa Bériot quelques secondes avec une certaine gravité :

	— Mes amis voudraient rencontrer les vôtres.

	— Je n’ai pas d’amis. Enfin… pas depuis la guerre.

	— Moi non plus… Mais vous comprenez très bien ce que je veux dire.

	Bériot se rendit compte que Berthe regardait dans leur direction. Il le fit remarquer à Marcel.

	— Ne vous inquiétez pas pour elle, elle sort avec un camarade.

	— Oui, eh bien, avant, elle sortait avec Muller, du SD !

	— Je vous dis qu’il n’y a pas de problème avec elle.

	Bériot fixa Berthe à nouveau. Celle-ci lui fit un grand sourire qui pouvait passer pour une confirmation de ce que venait de dire Larcher, alors qu’elle n’entendait pas leur conversation.

	— Bon… Qu’est-ce qu’ils nous veulent, vos « amis » ?

	— Faire des choses ensemble. Unir nos forces.

	— Les bolcheviques avec des sociaux-traîtres et des bourgeois ? C’est nouveau !

	— Écoutez, on ne va pas discuter de ça maintenant. Vos amis et les miens, on veut virer les Boches. On est contre Vichy, oui ou non ?

	— Mouais…

	— Ce qui est nouveau, c’est l’invasion de la zone sud. Ça change tout. Parlez à vos amis.

	Bériot n’était pas favorable à cette idée. Pour lui, les communistes restaient liés au fameux pacte de non-agression entre Hitler et Staline d’août 1939. Mais, bien entendu, de longs mois s’étaient écoulés. De Gaulle lui-même avait encouragé le rapprochement entre ceux de la France Libre et ceux du Parti communiste clandestin. Par ailleurs, il savait qu’il avait devant lui un résistant recherché à la fois par la police française et la police allemande. Larcher avait pris le maquis depuis un an. Personne ne savait ce qu’il avait fait depuis qu’il avait dû fuir Villeneuve après l’assassinat d’un officier nazi chez le pharmacien Gallien. L’homme qui avait commis l’attentat en sa compagnie était le jeune Gaston Marescaux, qui se faisait appeler Yvon. Il avait été arrêté, torturé, et était mort sans avoir parlé. Bériot ne pouvait se départir d’une certaine admiration pour des hommes de cette trempe. Si Larcher revenait aujourd’hui et faisait cette proposition au réseau Jura, c’est sans doute que le temps était venu de réviser ses a priori idéologiques.

	— Vous avez une idée d’où on pourrait se retrouver ? ajouta Marcel, sentant que l’idée faisait son chemin dans l’esprit de Bériot.

	— À l’école. Disons… une heure avant le couvre-feu. Mais je ne sais pas comment ça va réagir de mon côté. Où puis-je vous joindre ?

	— Nulle part. Si vous êtes d’accord pour une première réunion, disons, demain, mettez une affiche « doryphores » sur le mur extérieur de l’école.

	— Très bien.

	Bériot attendit que Marcel soit sorti pour retourner voir Berthe à son comptoir.

	— J’ai réfléchi. Vous me montreriez un truc ou deux ?
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	À son retour de chez Daniel, Marchetti reprit l’interrogatoire d’Albert Crémieux. Loriot se joignit à eux. Crémieux vit la lettre que l’inspecteur tenait à la main et lui demanda d’un ton badin s’il allait faire son courrier. En guise de réponse, Marchetti ouvrit l’enveloppe au coupe-papier. Il parcourut rapidement le texte, en silence, puis il en commença la lecture :

	— Mon Albert, mon amour… J’ai une minute pour t’écrire. J’espère que cette lettre t’arrivera…

	Crémieux se pétrifia. Marchetti poursuivit, butant parfois sur un mot à l’orthographe floue ou feignant de s’intéresser au contenu. Puis il s’arrêta.

	— Vous voulez la suite ?

	Passé la stupéfaction et le choc émotionnel, Crémieux se ressaisit.

	— Vous bluffez, ils ne peuvent pas écrire de là-bas…

	Le regard de Marchetti descendit alors vers le bas de la feuille.

	— C’est signé « ton Annabelle ».

	Crémieux ferma les yeux, sur le point de craquer. Le flic ne pouvait pas avoir inventé cette signature, ce surnom qu’il était le seul à donner à Anna… Les visages de sa femme et de sa fille envahirent ses pensées, s’y substituèrent. Il aurait voulu pleurer comme un enfant. Son cœur battait un son de tambour déchirant.

	— Vous voulez la suite ou pas ? insista Marchetti.

	Crémieux restait figé, cillant à peine, comme s’il ne voulait pas perdre l’image fragile qui le happait au-delà du réel. Loriot fit un pas vers lui, persuadé qu’il n’y avait plus qu’à le cueillir :

	— Est-ce que vous faites partie de Résistance Jura, monsieur Crémieux ?

	La question eut l’effet inverse de celui recherché. Crémieux sortit soudain de l’affectif et replongea dans sa situation présente. Marchetti vit que ses yeux humides esquissaient maintenant un sourire, et maudit intérieurement Loriot.

	— Je voudrais voir mon avocat, répéta doucement le prisonnier.

	Marchetti tapa de rage sur la table puis, d’un claquement de doigts, ordonna à Loriot de le suivre. Ils retrouvèrent Delage dans une autre pièce. Marchetti assassina son adjoint du regard.

	— Pourquoi t’as parlé de Résistance, bordel ?

	— Pour le faire craquer !

	— Mais tu l’as remonté, imbécile ! Il était sur le fil, en train de penser à sa femme, et toi, tu le replonges dans la politique ! Dans la morale !

	— Pourquoi vous réessayez pas ? suggéra Delage, tandis que Loriot se grattait le nez d’un air contrit.

	— Il est blindé, maintenant. Il se laissera pas avoir.

	— T’as raison, j’ai merdé, confessa Loriot. J’ai cru qu’il avait déjà craqué.

	Delage demanda ce qu’il y avait dans la lettre. Marchetti lui expliqua que c’était une lettre d’amour et d’adieu, sans aucun intérêt. Delage s’en saisit négligemment et en commença la lecture à haute voix.

	— Je veux que tu saches que chaque seconde qui passe, je sens ton amour sur moi, que tu n’oublies pas que chaque minute passée avec toi a été un instant de bonheur, quoi que j’aie pu dire, quoi que j’aie pu faire…

	Loriot ironisa sur le ton à l’eau de rose. Marchetti le fit taire, fasciné malgré tout par la force des mots simples employés par cette femme. Il ne put s’empêcher de penser à Rita. Il demanda à Delage de poursuivre.

	— Sache aussi qu’Hélène a hérité de toutes tes qualités. Elle est bonne, elle est forte, elle est sincère et intelligente, elle me console… Albert, les deux fiertés de ma vie sont de t’avoir rencontré et d’avoir eu cette enfant de toi. Quoi qu’il arrive, cela, rien jamais ne pourra l’effacer…

	Delage et Loriot, prenant conscience de ce qui se jouait dans la lettre, perdirent de leur superbe.

	— Ça y est, on nous presse, il faut que j’y aille. J’ai juste le temps de t’écrire notre A. A comme Albert et comme Anna, A comme amour, A comme amis, A comme adieu… À toi pour toujours. Ton Annabelle.

	Un silence gêné suivit la lecture. Loriot fut le premier à le briser :

	— Bon, c’est très bien tourné, et alors ?

	Marchetti fixa pensivement le morceau de papier, puis une idée jaillit de son esprit. Il apostropha Delage :

	— Dis-moi, t’es pas mauvais, comme faussaire ?

	— Je me défends…

	— Elle est bien, cette lettre, mais elle finit mal… Tu crois que tu pourrais faire une copie ?

	— Une copie ?

	— Tu changes le lieu, la date… et la fin. Tu mets – prends note ! – Varsovie, 2 novembre. Au début, tu vires le train. À la fin, tu gardes « Ton Annabelle » et l’histoire des A, bien sûr, mais tu écris : « Je me demande combien de temps nous allons rester ici… J’ai un peu d’espoir, car un attaché militaire français qui vient de temps en temps au camp connaît bien l’inspecteur Marchetti. C’est lui qui doit te faire passer la lettre. »

	— Tu penses qu’il va y croire ?

	— Il y a des détails qui font que ça ne peut être qu’elle. Et surtout, il aura envie d’y croire. Quand on enfume quelqu’un, c’est l’essentiel. Je l’attaquerai demain matin. En attendant, tu l’enfermes à la sous-préfecture pour la nuit.
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	Daniel cherchait Hortense dans la maison. Il la trouva dans sa chambre, se préparant pour sortir. Il venait d’apprendre que Sarah se trouvait chez madame Paikine et il comptait aller la chercher le lendemain. Soulagé, mais l’esprit encore occupé par la jeune femme, il lui fallut quelques secondes pour remarquer combien Hortense était en beauté. Il se moqua gentiment d’elle, supposant que ça s’était vraiment bien passé avec son petit Italien, la veille. Hortense décida de lui dire la vérité. Il n’y avait pas de marchand italien, petit ou pas. C’est Heinrich qui avait tout manigancé.

	— Je dîne avec lui en échange de mes toiles, se justifia Hortense.

	— Ça ne me regarde pas…

	— Ne dis pas ça, je n’ai aucune envie de… replonger. D’ailleurs, je me demandais… Comment dit-on à un homme… Comment lui fait-on vraiment comprendre que c’est fini ? Qu’on ne veut plus ?

	— Franchement… je ne suis pas spécialiste !

	— Je pourrais lui dire que nous sommes redevenus un couple, toi et moi ?

	Daniel réfléchit puis trouva que c’était finalement une très mauvaise idée. Car ça signifiait que, si elle avait été libre, elle se serait encore intéressée à lui. Il lui suggéra plutôt une sorte de méthode Coué à base de concentration mentale, de façon à pouvoir lui dire bien en face : « Je ne t’aime plus… Je ne ressens plus rien pour toi… Je n’ai plus envie de toi… » Il ajouta, avec une pointe de cruauté, qu’il était certain qu’elle trouverait les mots qu’il fallait. Tout cela parut soudain très fatigant et très déstabilisant à Hortense. Elle n’eut plus aucune envie d’y aller, comme une petite fille traînant des pieds pour se rendre à l’école. Daniel prit Judith Morhange en exemple :

	— On a tous nos problèmes… Elle, elle n’a plus qu’un demi-poumon qui marche.

	Évidemment, après ça, pas question de continuer à se plaindre.

	Heinrich était à l’heure, cette fois-ci. Il l’attendait, même. Il se montra assez peu bavard au début du repas, goûtant le plaisir de dîner avec une des plus belles femmes de Villeneuve, dont il ne doutait pas qu’elle redeviendrait sa maîtresse. Cette insistance dans le regard troubla Hortense et elle lui demanda si elle avait quelque chose de spécial.

	— Certainement, dit-il, sincère.

	— Oh, tu as dû en voir des femmes, là-bas, non ?

	Des femmes… Ce pluriel raviva en lui un autre genre de souvenirs. Il pensa subrepticement à toutes celles qu’il avait vu tomber dans les fosses des Einsatzgruppen, fauchées par des rafales de mitraillettes et achevées d’une balle dans la tête, ou celles dont le sang laissait des traînées écarlates sur les murs des pelotons d’exécution.

	— Oui… j’ai vu des femmes, là-bas, dit-il avec ambiguïté. Des femmes et des hommes.

	— Et mes tableaux ? Tu vas vraiment me les rendre ?

	— Ils sont en route vers chez toi… Ou peut-être déjà arrivés.

	— Comment tu les as trouvés, sincèrement ?

	Heinrich avala une bouchée sans cesser de la regarder. Puis il eut un sourire presque paternel.

	— Ils sont nuls, Hortense, tes tableaux. Tu n’as aucun talent, et tu le sais.

	La jeune femme manqua de s’étrangler. Elle le traita de salaud, tout en sachant qu’il avait raison, qu’il était le seul à la connaître aussi bien et à pouvoir se permettre de lui asséner aussi crûment la vérité. Il l’avait percée, corps et âme, mieux que quiconque. Il le lui rappelait grâce à cette poigne mesurée, et elle se sentait glisser à nouveau. Une goutte de sueur sur un muscle bandé.

	— Tu crois vraiment que tu vas m’avoir comme ça ? demanda-t-elle dans un éclair de lucidité.

	— Oui, je crois que je vais t’avoir comme ça.

	— Pourquoi voudrais-tu que je me laisse faire ?

	— Pourquoi ? Pourquoi ? répéta-t-il après un imperceptible soupir. Tu sais ce que je faisais en Russie ?

	— La guerre, non ?

	— Oui, si on veut… J’avais deux tâches principales. La première : l’interrogatoire des prisonniers, afin de repérer les commissaires politiques et de les liquider. Ça, c’était le plus amusant. C’est comme jouer au chat et à la souris. En étant le chat, bien sûr ! Et puis il y avait l’autre tâche…

	Il s’interrompit pour commander du champagne au serveur. Du bon.

	— L’autre tâche, donc, ça s’appelait « Supervision des actions spéciales sur certaines populations civiles », précisa-t-il avec un détachement proche de la froideur. On va dans les villages, on arrête les gens, on les met dans des camions par familles entières, on les amène jusqu’à une clairière… Là, on les fait descendre. Ils attendent quelques heures, pendant lesquelles ils entendent le son des détonations. Et puis, quand c’est leur tour, on les aligne devant les tranchées. Et ensuite : la mitrailleuse ! Un coup de grâce au Luger, et c’est terminé. C’est un travail assez routinier.

	Le serveur apporta le champagne. Le bruit du bouchon effraya Hortense, pétrifiée par le récit d’Heinrich. Ce dernier goûta le breuvage, qu’il trouva excellent.

	— Au bout d’un moment, continua-t-il, les tranchées sont pleines de corps… à ras-bord. Alors, il faut creuser d’autres tranchées. Et on ne va pas les creuser nous-mêmes, ces tranchées, n’est-ce pas ? Alors on demande aux prochains de la liste…

	Il laissa filer son esprit, de manière à trouver un exemple frappant. Hortense se décomposait.

	— Je me souviens d’un père de famille… Il devait avoir six ou sept enfants. Il était grand, maigre, il portait une kippa, il avait ces espèces de nattes des Juifs… Je m’approche et je lui dis : « Il faut que vous creusiez de là à là. » Il a vu les exécutions juste avant, il sait que je lui demande de creuser sa tombe… leur tombe, pour lui, sa femme et ses enfants. Il regarde la pelle qui est fichée dans le sol. Il pourrait essayer de me donner un coup de pelle. Il pourrait me dire qu’il refuse de creuser… Eh bien non, figure-toi. Il adresse un regard à sa femme, il prend la pelle et il se met à creuser. Et moi je le regarde qui creuse, qui envoie des pelletées sur le côté… bien sur le côté, pour ne pas faire désordre. Il creuse bien, je n’ai jamais vu quelqu’un creuser aussi bien…

	Hortense, effarée, le voyait revivre, encore admiratif, l’épouvantable scène.

	— Et là, je me souviens m’être demandé – et je me le demande encore – : « Mais enfin, pourquoi il creuse ? » Pourquoi ? Mais il creuse, il creuse… On va chez moi ?

	Hortense se leva, livide, tremblante.

	— Je t’interdis d’essayer de me revoir, martela-t-elle en se levant.

	— Il y a un problème, monsieur ? demanda le serveur, étonné par le départ précipité de la cliente.

	— Je crois décidément qu’elle n’aime plus le champagne, soupira Heinrich. Il est pourtant excellent !
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	Marchetti marchait sur des œufs. La lettre d’Édith à sa fille le faisait culpabiliser, mais elle ne lui ôtait pas ses capacités de réaction. Il était sûr d’aimer Rita, il éprouvait un bonheur intense à la retrouver chaque soir. Mais il était également conscient de s’être mis dans une situation dangereuse qui pouvait à tout moment basculer dans l’horreur si certaines choses venaient à être connues de la jeune femme. Quand il rentra chez lui, ce soir-là, il lui prodigua de grandes marques de tendresse, comme si une émotion nouvelle le submergeait. Rita s’en rendit compte et se sentit bien. Ils échangèrent à propos de leur journée. Pour lui, elle avait été fatigante. Pour elle, elle avait été marquée par une inquiétude liée au fait qu’elle avait saigné. Et même s’ils s’étaient arrêtés, les saignements avaient été abondants. Elle suggéra donc qu’elle pourrait peut-être consulter un médecin.

	— C’est juste pour être rassurée. C’est peut-être rien…

	— C’est sûrement rien, affirma-t-il. Il faut que tu te reposes.

	— Oui, mais… imagine que ce ne soit pas rien.

	Marchetti paniqua. Larcher l’avait vu subtiliser la lettre d’Édith. Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

	— Tu sais que notre situation est un peu compliquée…

	— Tu veux dire : ma situation ?

	— Notre situation. Rita, je t’aime et je veux faire ma vie avec toi… Mais, qui dit médecin dit papiers, nom de famille… adresse… fiche… C’est pas bon pour nous.

	— Parfois, j’ai l’impression que tu veux me garder sous cloche, dit-elle gentiment. Excuse-moi, mais… tu me parles de mariage. Si on se marie, il faudra bien faire quelques papiers !

	Il avait parlé trop vite. Force était de reconnaître qu’elle avait raison.

	— Écoute… Si c’est vraiment sérieux… alors, oui, bien sûr, va voir un médecin.

	— On m’a dit que le meilleur c’est Larcher.

	Voilà le nom qu’il ne voulait pas entendre. Il fallait maintenant tout faire pour qu’elle aille chez Moret.

	— Larcher ? Il ne m’aime pas… et il n’aime pas beaucoup les Juifs.

	— On m’a dit qu’il avait une maîtresse juive…

	— C’est pas pour ça qu’il aime les Juifs en général.

	— Toi, tu les aimes, les Juifs, en général ? le taquina-t-elle.

	— Moi, je ne suis pas Larcher. Écoute, si vraiment tu penses que c’est nécessaire, va voir le docteur Moret. Il est très bien, Moret.

	— D’accord, dit-elle, confiante.

	[image: Image]

	Ce soir-là, deux couches conjugales s’enivrèrent d’ébats inattendus. Jules Bériot eut le courage de mettre en pratique le cours de langue que madame Berthe lui avait prodigué. Ces baisers intimes procurèrent à Lucienne un plaisir nouveau. Électrisée, elle chevaucha elle-même son mari, s’enhardit et mena bientôt la danse. Enfin, ils purent considérer que leur union était consommée, sans la modération qu’ils s’étaient infligée jusqu’alors, et dont ils rirent jusqu’à une heure fort avancée de la nuit.

	Plus loin dans le village, un couple déchiré céda à l’un de ces instants de tendresse qui sont les pierres blanches de la mémoire. Hortense retrouva Daniel dans sa chambre et lui raconta combien les choses s’étaient mal passées et les horreurs que lui avait détaillées Heinrich. Une autre chose la tracassait, qui était ce que Muller avait dit à propos de ses tableaux. Elle demanda à Daniel ce qu’il en pensait vraiment. Il commença par répondre qu’il n’y connaissait rien, mais ce genre de réponse toute faite ne plaisait pas à Hortense. Elle insista pour avoir son avis, son avis personnel.

	— Mais je les trouve très bien… Sans doute parce que je te trouve très bien, toi… malgré tout.

	Hortense soupira d’aise. Autant elle pouvait être attirée par la brutalité d’Heinrich, autant elle avait besoin de contrebalancer ce trouble, de temps à autre, par des flatteries plus communes, une certaine forme de galanterie venant d’hommes moins directs. Daniel relevait de cette catégorie. Il était tellement l’opposé de Muller qu’elle eut envie d’éprouver la comparaison, après la pénible séance qu’elle venait de vivre. Elle s’allongea près de lui sur le lit et lui demanda de la prendre dans ses bras, « juste comme ça », « pour avoir chaud à l’intérieur ». D’abord étonné, Daniel obtempéra, mais avec une certaine raideur.

	— Tu es complètement crispé, lui dit-elle. Serre-moi vraiment, comme une amie…

	— Les amies, j’ai pas l’habitude de les serrer comme ça !

	— Eh bien, change tes habitudes…

	Elle se lova contre lui de la tête aux pieds et sentit assez vite qu’il n’était pas indifférent à sa présence.
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	À la réunion chez Marie, le lendemain matin, Bériot raconta sa rapide entrevue avec Marcel Larcher, sans avouer cependant où elle avait eu lieu. Il se rendit compte qu’il n’était pas le seul à tiquer sur le rapprochement avec les communistes, et qu’il n’était pas le plus virulent. Vincent les accusa d’obéir systématiquement à Moscou, prenant pour exemple la désertion de Maurice Thorez en 1940, sur ordre de Staline. Il fit aussi allusion au pacte germano-soviétique, bien que ce traité fût caduc depuis juin 1941. Bériot minimisa, troublé par sa discussion de la veille.

	— Je croyais que vous n’aimiez vraiment pas les communistes, vous ? s’étonna Marie.

	— Je n’aimais pas les communistes, plaida l’instituteur, jusqu’à ce qu’ils se fassent fusiller par les Allemands.

	— Faut payer cher pour être aimé, chez vous, dites donc ! plaisanta Vernet.

	Après un éclat de rire général, Vincent développa son autre argument :

	— Les communistes sont des manipulateurs ! S’ils proposent une rencontre, c’est pour servir leur intérêt, pas le nôtre.

	— Mais nos intérêts pourraient coïncider, avança Vernet. Pour chasser les Boches, moi, je suis prêt à m’allier avec le diable !

	— Ils ne sont pas le diable, admit Vincent, mais ils sont sûrement prêts à tout pour prendre le contrôle de la Résistance. Pourquoi on les aiderait ?

	— La question, c’est : qu’est-ce qu’on y gagne ? résuma Bériot.

	Tous réfléchirent à cette idée. Puis Marie reprit la parole.

	— La question, pour moi, c’est plutôt : qu’est-ce qu’on risque à une simple rencontre ?

	— Qu’ils soient infiltrés par les flics, par exemple ! répliqua Vincent.

	— Oui, mais alors, dans ce cas-là, on ne fait plus rien ! fit remarquer sèchement Marie.

	— Si, on fait des choses, mais on fait attention !

	L’échange du tac au tac entre Marie et le radio plomba un peu l’atmosphère. Chacun réfléchit à la proposition des communistes. Puis Marie se racla la gorge.

	— Bon… dit-elle avec solennité, on y va !

	— Vous ne votez pas ? s’étonna Vincent.

	— Je ne sais pas comment ça se passe à Londres, mais chez nous, c’est pas la démocratie.

	— Je crois que, de toute façon, le peuple vous soutient, prophétisa Bériot, provoquant l’approbation de Vernet.

	Déçu, Vincent se plia à la décision et demanda qui irait à cette rencontre. Marie l’écarta d’emblée, compte tenu de son statut de clandestin recherché. Bériot accepta. Vernet également. Avec elle, ça ferait trois.

	À ce moment, Raoul arriva, posa son vélo contre le mur de la maison et rejoignit le petit groupe.

	— Alors, Crémieux, il va bien ? demanda sa mère.

	— L’était pas là !

	— Ah bon ?

	— Bah, il était sûrement sorti pour ramasser un collet. C’est déjà arrivé… J’allais pas l’attendre une heure !

	— Bon, soupira Marie, tu y repasseras ce soir. Il faut qu’on lui parle, de toute façon.

	Comme un écho à ces tergiversations, les camarades débattaient eux aussi de l’opportunité d’un rapprochement, au beau milieu d’une forêt de doutes et de chênes. Edmond trouvait l’échéance du rendez-vous beaucoup trop rapide. Marcel lui rappela que le camarade Roger avait paru pressé de mettre la théorie en pratique et qu’ils étaient donc les demandeurs. Edmond en convint mais il se devait d’abord de préciser certaines choses.

	— Laisse-moi t’expliquer pourquoi le Parti fait ce Front national, dit-il doctement à Marcel. C’est pour unir nos forces, bien sûr, mais aussi pour préparer l’avenir. Quand on aura chassé les Boches, il faudra reconstruire la France… Une France socialiste, une France où les travailleurs auront le pouvoir.

	— Ben… oui, admit Marcel, bien qu’il jugeât que tout cela était encore abstrait.

	— Tu n’es pas d’accord ? demanda Edmond, l’air sévère.

	— Si, si, mais enfin, c’est loin !

	— Peut-être, mais c’est maintenant que ça se joue ! Il est évident que ce sont ceux qui auront libéré le pays qui seront les maîtres du jeu. C’est pour ça qu’on doit contrôler un maximum de mouvements de Résistance… Le Front national est le moyen.

	— Très bien, mais je n’ai toujours pas compris pourquoi tu trouves ce rendez-vous trop rapide.

	— Pour la sécurité. Max, qu’est-ce que tu en penses ? Y a quand même une caserne de Boches à côté de l’école.

	— C’est pas ça qui m’inquiète, répondit le responsable militaire, mais de savoir, côté gaullistes, qui sera au courant de cette réunion.

	Marcel reconnut qu’il l’ignorait. Edmond abonda dans le sens de Max.

	— J’ai pas confiance dans les bourgeois, Paul. Ils n’ont aucune procédure de sécurité. Ce sont des mous. Tu te vois en train de faire une opération clandestine avec Bériot ?

	— Je ne me vois pas en train de faire une opération clandestine avec toi !

	— Là, tu pousses le bouchon ! s’énerva Max.

	— Non, c’est Edmond qui pousse ! Pour l’instant, il s’agit juste de discuter. Avec des gens qui font des tracts en quantité depuis des mois… pendant que vous, vous faisiez quoi ? Des analyses dialectiques ?

	Edmond détestait être mis en cause, mais là, il pensa que Marcel pointait du doigt une contradiction pas entièrement fausse. Il choisit de sourire de la situation.

	— Très bien… dit-il, magnanime, si Max est d’accord, on y va.

	Max étant toujours d’accord avec Edmond, la décision fut prise à l’unanimité, d’un rapide signe de tête de chacun. Marcel profita de cette convergence dialectique pour solliciter l’autorisation de dire un mot à la camarade Suzanne. Edmond l’y autorisa à la condition expresse qu’il ne lui parle pas du rendez-vous. Marcel rejoignit la jeune femme et demanda à son garde du corps, un très jeune militant, de les laisser deux minutes.

	— Ta nouvelle amoureuse, tu l’as rencontrée où ? s’enquit Suzanne, un pli d’amertume au coin des lèvres.

	— Ce n’est pas mon amoureuse, c’est celle de mon frère.

	— Tu te fiches de moi ?

	— Non. Tu dois me croire. Mais c’est une longue histoire et on n’a pas beaucoup de temps. Ça va, toi ?

	— Si on veut… Edmond m’a fait des avances.

	— Quoi ?

	— On est allés se promener tout à l’heure, au bord de la rivière. Il était très gentil. Il m’a parlé de sa femme, qu’il n’a pas vue depuis 39. Il m’a parlé de dialectique, aussi, beaucoup. Du fait qu’il s’interrogeait sur mon comportement… de façon dialectique.

	— Et alors ?

	— Alors, il a essayé de m’embrasser. Je l’ai giflé. Il l’a très mal pris, il a fait comme si j’avais mal compris. Il m’a dit que je me faisais des idées, que j’étais ridicule. Marcel, ce type me fait peur ! Aide-moi à m’enfuir.

	Marcel, furibard, regarda dans la direction du groupe. Edmond et Max parlaient avec animation.

	— Non, t’enfuir ne résoudrait rien ! Moi, ça me mettrait dans la panade, et toi, ils finiraient par te retrouver. Ça serait comme avouer que tu es coupable.

	— Mais alors, je fais quoi ? Je retourne me promener avec lui à la rivière ?

	Marcel réfléchit quelques instants, sans relever le sarcasme de la dernière phrase.

	— Je vais rester avec toi jusqu’à ce qu’on parte, dit-il enfin. Et ensuite… je trouverai bien une solution…
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	Crémieux avait en main la fausse lettre d’Anna. Delage s’était surpassé. La supercherie était indétectable. Pas une seconde l’industriel n’aurait pu imaginer que cette lettre n’était pas celle que Marchetti avait commencé à lire la veille. Il en arrivait maintenant au dernier paragraphe, celui qui était destiné à le faire craquer :

	J’ai un peu d’espoir, car un attaché militaire français qui vient de temps en temps connaît bien l’inspecteur Marchetti. C’est lui qui doit te faire passer la lettre. Ça y est, on nous presse, il faut que j’y aille. J’ai juste le temps de t’écrire notre A. A comme Albert et comme Anna, A comme amour, A comme amis, A comme adieu… À toi pour toujours.

	Ton Annabelle.

	L’industriel refoula un sanglot. Il avait sous les yeux les mots écrits de la main de sa femme, les mots d’amour pensés par sa femme pour lui, au-delà du temps et de la distance qui les séparaient. Il demanda à Marchetti s’il pouvait garder la lettre.

	— Si vous voulez. Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? À part demander à voir votre avocat.

	— Ce que je vais faire ?

	Marchetti se pencha vers lui, modeste et paternaliste.

	— Je peux essayer de faire sortir Anna et Hélène de leur camp à Varsovie… Je ne vous dis pas que j’y arriverai, mais j’ai des chances. Je connais bien Merchadier, l’attaché militaire dont elle parle.

	Crémieux respira à fond, le regard fixé sur un point lointain, un point qui pouvait être un quai de gare, au moment de l’arrivée d’un train, puis deux silhouettes qui en descendent.

	— Et en échange, vous voulez quoi ? demanda-t-il, lucide.

	— On vous libère… Vous réintégrez votre réseau et vous nous renseignez.

	— Vous me donnez quoi, comme garantie ?

	— Rien. Ce sont les Allemands qui les ont, pas nous. Mais il y a de bonnes chances.

	Comme dans tout marchandage, les choses étaient allées vite. L’espoir du retour d’Anna et d’Hélène était déjà sali par la contrepartie. Crémieux était industriel, il savait qu’un contrat n’arrangeait jamais les deux parties à cent pour cent. Là, l’autre partie avait tout à perdre. Le réseau serait démantelé. Marie Germain serait arrêtée. Elle avait deux enfants… Bériot aussi serait arrêté. C’est lui qui l’avait entraîné dans cette histoire. Il venait d’avoir un bébé…

	— Je ne peux pas faire ça.

	— Monsieur Crémieux, dit calmement Marchetti, elles vont mourir, si vous ne le faites pas.

	Il réfléchit à nouveau. Se faire arrêter, ce n’est pas mourir. Peut-être que les Allemands se contenteraient d’emprisonner les membres du réseau. Alors qu’Anna et Hélène, elles, étaient condamnées.

	— Si je le fais, vous, vous ferez quoi ?

	— On arrêtera tout le monde, évidemment. À part vous, et elles.

	— Et je leur dirai quoi, quand elles me demanderont ce que j’ai fait pour les faire sortir ?

	— Je ne sais pas, monsieur Crémieux, répondit Marchetti comme s’il se parlait à lui-même. Ce que vous devez vous demander, c’est surtout : qu’est-ce que vous vous direz à vous-même ? Dans un cas comme dans l’autre.

	Jamais Albert Crémieux n’avait été à ce point déchiré. Son silence perdait les siens. Sa parole perdait les autres. Il demanda à réfléchir encore. Marchetti accepta, mais lui fit remarquer que ses amis n’allaient pas tarder à s’interroger sur son absence. Dans ce cas, il n’y aurait plus de marché.
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	Daniel fut réveillé par une quinte de toux venant de la chambre de Judith. Hortense était allongée près de lui dans le lit redevenu conjugal. La jeune femme, les yeux clos, un léger sourire aux lèvres, tentait de prolonger son rêve, lui-même prolongation de l’exquise soirée de retrouvailles avec son mari et de la nuit d’amour qui s’était ensuivie. Soudain, ils entendirent la sonnette de la porte d’entrée. Hortense maudit ce visiteur du petit matin. Daniel se leva dans le but de l’éconduire et de préparer du café. Il enfila une robe de chambre et se dirigea vers l’entrée. Sarah ! La jeune fille se précipita dans ses bras.

	— J’ai eu peur… dit-elle.

	— Comment tu as fait pour franchir la ligne ? demanda Daniel à voix basse.

	— Le frère de madame Paikine est passeur… Et dans ce sens-là, c’est facile.

	— Je suis bien content de te voir…

	— Pourquoi vous parlez aussi bas ?

	— C’est parce que… c’est parce que madame Morhange est ici.

	— Elle a été libérée ?

	— Oui. Et Marcel, il est en sûreté ?

	— Ça, je ne sais pas, j’ai dû partir très vite.

	— Sarah, tu ne peux pas rester ici… Je veux dire, à Villeneuve. Il faut que je te fasse passer en Suisse.

	— En Suisse ? s’étonna la jeune femme. Mais… on ne pourra pas se voir. Vous parliez de Poligny…

	— Je pense à ta sécurité !

	— Oui… je comprends, mentit Sarah.

	Une nouvelle quinte de toux de Judith permit à Daniel de s’éclipser. Juste avant, il demanda à Sarah si elle pouvait préparer du café pour trois. Sarah acquiesça, troublée. À cet instant, Hortense apparut en haut de l’escalier, en robe de chambre, alors que sa propre chambre était supposée se trouver au rez-de-chaussée.

	— Vous allez bien, Sarah ? lui demanda-t-elle avec un sourire ambigu.

	L’ancienne domestique comprit immédiatement la nouvelle situation. Elle fixa la femme de Daniel de ses grands yeux clairs.

	— Oui, madame. Très bien. Je vais faire du café.

	Sarah ruminait toujours à la cuisine, quelques minutes plus tard, lorsque Daniel entra.

	— Je… Je vais faire du thé pour madame Morhange. Tu en veux ?

	— Non.

	Il commença à faire chauffer de l’eau. Sarah était immobile, le regard perdu. Daniel posa la casserole et s’approcha d’elle. Il chercha à la prendre par les épaules.

	— Non ! répéta la jeune femme.

	— Écoute… bredouilla Daniel, tête baissée, je suis désolé, je… Avec Hortense, on est mariés depuis dix ans…

	— Et alors ?

	— Je ne sais pas, s’il y a une chance de…

	— Elle fait vraiment de vous ce que vous voulez… De toute façon, vous n’avez pas de comptes à me rendre.

	— Si. Tu m’as beaucoup donné depuis quatre mois.

	— Mais qu’est-ce c’est que quatre mois, à côté de dix ans, n’est-ce pas ?

	— Tu exagères…

	— J’exagère ? Peut-être… Bon, je partirai demain.

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il faut d’abord que je trouve un passeur.

	— Je crois qu’il vaut mieux que je me débrouille toute seule. Bien… Je vous laisse à votre comptabilité.

	Elle tourna les talons, laissant Daniel pétri de culpabilité.
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	— Les réunions ont lieu dans la ferme de Marie Germain. C’est sur la route de Grandsart, près de l’étang d’Angémieux.

	Un policier en uniforme tapait sur la machine à écrire les réponses de Crémieux. L’industriel avait pris sa décision. Il avait choisi de sauver Anna et Hélène. Il avait choisi sa propre famille, sa propre vie.

	— Qui participe aux réunions ? demanda Marchetti.

	— Eh bien… Marie Germain… Son fils Raoul… Il y a un type de chez vous, mais je ne connais pas son nom.

	Le policier en uniforme regarda subrepticement l’inspecteur. Celui-ci lui demanda de sortir. Marchetti s’installa derrière la machine.

	— C’est un agent ou un inspecteur ?

	— Un inspecteur.

	— Décrivez-le.

	— Trente-cinq, quarante ans… brun, moustachu… Il a une femme et deux enfants.

	Marchetti eut la confirmation de l’implication de Vernet dans le réseau Résistance Jura.

	— Ensuite ?

	— Il y a une secrétaire à la préfecture, Yvette. Elle travaille à l’intendance. Il y a aussi un opérateur radio. Il est arrivé ces derniers jours avec son matériel… Nous, on l’appelle Vincent, mais, évidemment, je ne connais pas son vrai nom.

	— Sa radio, elle est où ?

	— Dans la ferme de Marie Germain.

	Marchetti finit de taper, relut rapidement, puis sourit, satisfait.

	— C’est tout ? demanda-t-il.

	— Oui.

	— Vous êtes pas très nombreux, dites donc ! Et le directeur de l’école, Bériot, il est pas chez vous ?

	Crémieux avait le sentiment d’avoir déjà livré tellement de noms sans que Marchetti les lui demande qu’il décida tout à trac de sauver Bériot.

	— Bériot ? non. C’est un mou… Il ne fera jamais rien.
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	Il en faisait déjà beaucoup, en réalité. Crémieux l’ignorait, depuis deux jours qu’il était entre les mains de la police, mais la première réunion consacrant le rapprochement entre les gaullistes et les communistes venait de commencer. D’un côté d’une des tables du réfectoire de l’école, autour d’un bol de National, se trouvaient Max, Edmond et Marcel. De l’autre, Marie et Bériot. Max avait planqué plus tôt dans la journée, jusqu’à ce qu’il aperçoive Bériot venant coller une affiche « doryphores » sur le mur extérieur du bâtiment. Le signal était donné, l’idée d’une alliance circonstancielle avait fait son chemin dans toutes les têtes.

	Max se leva et se posta près d’une fenêtre, fidèle à sa réputation de guetteur. Edmond fit remarquer que les gaullistes étaient supposés être trois. Marie l’informa que le troisième – un policier – allait bientôt arriver.

	— Jolies fréquentations ! plaisanta Edmond.

	— Alors… commença Bériot, parlez-nous de ce Front national de la Résistance.

	— L’idée, expliqua Marcel, est de regrouper tous ceux qui veulent faire quelque chose. De les regrouper par professions. Les médecins, les profs, les avocats, les ouvriers…

	— Mais pour quel type d’actions ? demanda Marie.

	— Politiques, répondit Edmond. Propagande, tacts, presse… bouche à oreille… Pour la presse, vous êtes plutôt bons.

	— Et qu’est-ce qu’on y gagne ? Parce qu’on y perd en sécurité. Et vous aussi, c’est évident. Alors l’union, c’est bien beau, mais qu’est-ce qu’on y gagne ?

	Marcel la regarda droit dans les yeux.

	— De la fierté… de la joie… de la solidarité. De la confiance dans l’avenir.

	Marie apprécia ce petit supplément d’âme, contrairement à Edmond et Bériot. Ce dernier répondit qu’il pensait à quelque chose de plus concret. Max lui en donna, du concret :

	— On est les seuls à être présents sur les deux zones. Et on tient les cheminots.

	Marie et Bériot échangèrent un regard intéressé. Marie se tourna vers Edmond.

	— Vous seriez prêts à diffuser nos tracts sur la zone sud ?

	— Des tracts du Front national de la Résistance, sûrement.

	— Écrits par qui ? demanda Bériot.

	— Écrits ensemble, concéda Edmond.

	Marie proposa alors d’organiser une réunion à un niveau régional. Avec un haut responsable de chaque côté. Edmond réfléchit quelques secondes, puis suggéra que la discussion soit suspendue un moment, le temps d’en parler en petit comité. Bériot lui rappela qu’ils n’avaient qu’une heure avant le couvre-feu, mais il leur indiqua une petite salle au fond du réfectoire. Les camarades partis, Bériot demanda à Marie ce qu’elle en pensait.

	— Je n’aime pas leur chef, là, le moustachu à casquette, mais sinon, diffuser en zone sud, avoir accès aux cheminots, c’est tentant…

	De son côté, le moustachu à casquette semblait très remonté. Pour lui, il était hors de question de faire un accord avec « ces charlots ».

	— Le troisième n’est même pas là ! dit-il comme preuve de leur amateurisme.

	— Excuse-moi, intervint Marcel, mais la ligne, c’est de faire un accord !

	— « Si c’est possible. » Et là, je trouve que c’est pas possible !

	— Moi, ils me paraissent pas mal, le contredit Max, pour une fois.

	— En tout cas, pas question de passer au stade régional, c’est beaucoup trop risqué !

	— C’est nous qui sommes demandeurs, lui rappela Marcel. Si on bloque le niveau régional, ils ne vont plus rien comprendre.

	Le pas lourd de Bériot traversant le réfectoire mit fin au conciliabule. Le directeur les poussa fermement à revenir à la table des négociations.

	— Écoutez, dit Edmond, sur le principe, avec les camarades, on est ravis de bosser avec vous… Mais on doit respecter nos consignes de sécurité. Alors, dans un premier temps, on oublie le niveau régional, on reste au niveau local.

	— Je sens comme de la défiance, persifla Marie.

	— C’est pas ça… intervint Marcel.

	— Si, c’est ça ! le coupa Edmond. On ne se connaît pas bien. On verra quand on se connaîtra mieux !

	Bériot le trouva un peu gonflé.

	— La défiance, c’est pas une base possible ! dit-il. Nous, on n’est pas en train de vous chercher des noises pour le pacte germano-soviétique !

	— Il était parfaitement justifié ! riposta Edmond.

	Marie et Bériot soupirèrent de concert. À cet instant, Vernet fit son arrivée. Il salua tous les présents et les pria de l’excuser pour son retard. Quand il vit Edmond, il fronça les sourcils, se demandant où il avait déjà vu ce type.

	— Vous en êtes où ? demanda-t-il à la cantonade.

	— Au pacte germano-soviétique, l’informa Marcel.

	— Aïe, aïe, aïe ! plaisanta le policier, avant de dévisager une nouvelle fois Edmond. On se connaît, non ?

	— Ça m’étonnerait.

	— Si, si… J’ai une excellente mémoire. C’est un peu mon boulot.

	— Vous avez peut-être surveillé des manifs, avant la guerre, le toisa Edmond.

	— Non, j’étais en Bretagne.

	Il le dévisagea à nouveau, à la limite de l’impolitesse.

	— Je sais ! L’année dernière, en novembre ! Après le coup de la pharmacie !

	Edmond blêmit. Marcel tendit l’oreille. Vernet se frotta les tempes, cherchant à faire remonter les souvenirs.

	— On avait monté une souricière en bas de chez une fille, rue de l’Abergement… Et vous êtes venu chercher du matériel photo… C’est comme ça qu’on a eu le type qui a tiré sur les Boches !

	— Il dit n’importe quoi, se défendit Edmond auprès de tout le monde.

	Marie et Bériot avaient du mal à suivre. Mais, pour ce qui était des camarades, des regards perçants furent échangés. Marcel demanda une nouvelle suspension de séance. Il entraîna Edmond et Max vers le milieu de la pièce, sous l’œil étonné des trois gaullistes. Le chef du triangle, déstabilisé, très mal à l’aise, cherchait une contenance. Max résuma la situation, moitié chuchotant, moitié autoritaire.

	— On ne te reproche rien, Edmond, mais ça veut dire que les flics t’ont suivi jusqu’à la planque d’Yvon… Ça veut dire aussi que Suzanne était innocente. Ça change les choses ! C’est à Paul de reprendre la main !

	— Je suis mandaté…

	— Edmond !

	— Oh… Ça va ! dit-il, mauvais joueur.

	Puis il désigna Marcel de la main, en signe d’allégeance.

	— Excusez-nous, mais, c’est quoi ces messes basses ? demanda Marie quand les camarades reprirent leur place autour de la table.

	— Pardon pour ce petit passage de cuisine interne, s’excusa Marcel, mais on ne s’attendait pas aux infos que notre ami policier vient de nous donner, dont je le remercie, d’ailleurs… Je pense qu’on peut faire du bon travail ensemble. Et pour commencer, je vous donne notre accord pour une réunion au niveau régional. Dès que possible. Si vous avez une idée de l’endroit où on pourrait faire cette réunion…

	— Éventuellement, dans ma ferme, proposa Marie, enthousiaste. C’est sympa de se rencontrer comme ça le lendemain du 11 Novembre ! On va faire de grandes choses ensemble, j’en suis certaine !
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	Daniel avait été sollicité par le cabinet du docteur Moret pour recevoir à sa place une certaine Rita de Witte, une patiente enceinte qui avait été victime de saignements la veille. Il ne la connaissait pas, mais il se souvenait avoir vu son nom sur une des enveloppes subtilisées par Marchetti sans explication. Sa mère était l’une des deux destinataires des courriers que Judith Morhange avait rapportés de Drancy. Le comportement de l’inspecteur avait été tellement étrange que Daniel éprouva une certaine curiosité à recevoir cette patiente inconnue. Il la fit passer entre deux de ses propres rendez-vous, compte tenu de son état. Rita, intimidée par le médecin, éprouva le besoin de se justifier.

	— Je n’ai pas rendez-vous, docteur… Je m’excuse… En fait, je devais voir le docteur Moret, mais il a annulé ses rendez-vous pour la journée.

	— Oui, il a un deuil.

	Il la fit entrer dans son cabinet et lui demanda de se déshabiller et de s’allonger sur la table d’examen. Elle était enceinte, sans aucun doute. Pendant qu’elle se rhabillait, il remplit une fiche et rédigea l’ordonnance. Rita paraissait angoissée.

	— Ça va, docteur ? Ça vous paraît normal ?

	— Oui. Ne vous inquiétez pas. Le col est légèrement ouvert, mais rien de grave ! Il faut vous ménager, éviter les efforts physiques violents.

	— Oh, vous savez, en dehors de faire la cuisine et la vaisselle…

	— Ah, la vaisselle ! Ça peut être un sacré sport, hein ?

	— Vous pratiquez ?

	— Non, mais j’observe. Le sens de l’observation, c’est très important, pour un médecin. Bon, dit-il en pointant l’ordonnance, vous prenez deux cachets de ce médicament-là le matin, et deux cachets de celui-ci le soir, après dîner. Et, sérieusement, ménagez-vous. Vous n’avez plus vingt ans.

	— Très bien. Je vous dois combien ?

	— Vingt francs.

	Daniel empocha l’argent et raccompagna Rita jusqu’à la porte. Il s’apprêtait à appeler le patient suivant lorsqu’il lui fit gentiment une dernière remarque :

	— Vous avez dû être contente d’avoir des nouvelles de votre maman ?

	— Pardon ?

	— La lettre de votre mère, que l’inspecteur Marchetti a prise dans le sac de Judith Morhange, je suppose qu’il y avait des nouvelles…

	— Quelle lettre ? demanda Rita, sidérée.
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	Lorsque Servier reçut Marchetti, venu lui apporter la déposition de Crémieux, il partit d’une rage inhabituelle, au motif qu’il avait demandé à l’inspecteur de livrer le suspect aux Allemands. Mais le ton changea lorsqu’il lut plus attentivement le document et découvrit que le terroriste qui émettait grâce à sa radio portative avait été dénoncé par l’industriel, et n’attendait que d’être cueilli.

	— Nom de Zeus, se réjouit-il, vous avez la radio ! Ils vont tous me manger dans la main, Kollwitz, Muller ! Pour vous, c’est Paris, si vous le souhaitez. Enfin, il faudrait faire quelques aménagements dans votre vie privée.

	— Je suis très bien à Villeneuve, monsieur le sous-préfet…

	— On voit que vous ne connaissez pas Paris !

	— … et j’aimerais profiter de ce succès pour épouser ma compagne.

	— Vous plaisantez ? Enfin, vous ne pouvez pas épouser une Juive !

	Marchetti fixa le petit homme avec un regard sibyllin :

	— Mais… elle n’est pas juive, monsieur le sous-préfet.

	Servier soupira et secoua la tête négativement.

	— Vous en demandez trop !

	— La capture d’un réseau entier et d’une radio vaut bien une récompense, il me semble.

	Servier le fixa, impressionné :

	— Vous l’aimez tant que ça ? J’espère pour vous, parce que foutre en l’air votre carrière de cette manière, c’est quand même dommage !

	— J’aimerais me marier avant Noël.

	— Je vais voir ce que je peux faire. Bon… concrètement, le coup de filet à la ferme, c’est pour quand ?

	— Je vais voir ce que je peux faire, l’imita Marchetti.

	— Vous êtes impossible, vraiment ! Très bien, elle n’est pas juive ! Vous ne voulez pas que je sois votre témoin pendant que vous y êtes ?

	— C’est une idée… Non, sérieusement, pour le coup de filet, je vais monter un dispositif autour de la ferme. Ça nous permettra d’arrêter tous ceux que Crémieux ne nous a pas balancés.

	Servier eut l’air d’apprécier. Marchetti fila directement vers la salle où attendait Crémieux, dorénavant démenotté et sous la garde d’un agent. Il le fit sortir de la pièce et marcha quelques pas avec lui dans un long couloir qui menait au hall d’entrée, lui expliquant ce qui allait se passer : le lendemain après-midi, un dispositif policier invisible serait mis en place autour de la ferme de Marie Germain. Crémieux devrait trouver un prétexte pour sortir à un moment et venir lui raconter ce qui se passait. Albert tiqua : les autres allaient se méfier, ça risquait de provoquer une suspicion à son égard. Marchetti refusa de discuter. Sa proposition n’était pas négociable, il voulait avoir une vision précise de ce qui se passait à l’intérieur de la ferme. À Crémieux de se débrouiller pour trouver un prétexte. L’industriel soupira et accepta le marché.

	Les deux hommes étaient presque arrivés à hauteur du hall lorsque Marchetti aperçut Rita, accompagnée d’un agent en uniforme et marchant d’un pas tranquille vers les bureaux. Le temps qu’il se remette de sa surprise, elle était arrivée près de lui. Rita vit nettement l’homme qui se tenait près de son fiancé. Elle ignorait de qui il s’agissait. L’agent en uniforme attira l’attention de Marchetti :

	— Inspecteur, dit-il, cette femme prétend qu’elle a rendez-vous avec vous.

	— Oui, c’est bon, je la connais.

	Il désigna Crémieux et demanda à l’agent de bien vouloir escorter ce témoin dehors.

	— Ne jouez pas au plus fin avec moi, monsieur Crémieux… dit-il, menaçant, pensez à l’enjeu.

	L’industriel marqua un léger temps d’arrêt, puis s’éloigna en compagnie du policier en uniforme. Marchetti se reporta sur Rita.

	— Comment tu as fait pour me trouver ici ?

	— Au commissariat, on m’a dit que tu étais à la sous-préfecture.

	— C’était censé être confidentiel, soupira-t-il.

	Soudain, il s’inquiéta pour sa santé. Elle le rassura. Il l’invita alors à entrer dans un bureau vide, bien qu’il n’ait pas beaucoup de temps à lui consacrer. Une fois à l’intérieur, il ferma la porte et la prit dans ses bras.

	— Tu sais, dit-il, j’ai parlé à Servier, et si tout va bien on pourra se marier avant Noël. Tu auras une nouvelle identité… Je veux dire, une vraie… indétectable. Tu ne seras plus juive… Tu es contente ?

	— De ne plus être juive ? demanda-t-elle avec une pointe de sarcasme.

	— Qu’on puisse se marier…

	— Oui, répondit-elle dans une grimace de défiance qu’il prit pour l’expression de sa douleur physique.

	— Tu as mal ?

	— Non. Enfin, si… un peu, mais ça va. C’est pas pour ça que je suis passée.

	— Tu as vu Moret ?

	— Non, je te dis : ça va. Je suis allée faire des courses, j’ai acheté des fleurs en papier, pour égayer le salon. J’aurais préféré des vraies fleurs, mais en novembre, évidemment… La fleuriste m’a dit que madame Morhange avait été libérée ?

	Marchetti se figea, saisi d’une crainte diffuse. La crainte qu’elle apprenne incidemment la vérité.

	— Je ne suis pas au courant, mais je vais me renseigner.

	Rita acquiesça. Le silence s’installa entre eux. Elle le rompit au bout de quelques secondes :

	— Ça m’a fait quelque chose, évidemment. Je me suis dit : si elle, elle a été libérée…

	— Non, mais… madame Morhange, c’est pas pareil, c’est la protégée de Servier. Il l’aime bien. Elle l’a plus ou moins aidé en juillet. C’est sûrement lui qui a dû la faire sortir… Je suis désolé, ça a dû te donner de faux espoirs.

	— Non, non, je me suis demandé, c’est tout… Jean, ajouta-t-elle en le regardant droit dans les yeux, mais sans reproches, tu me le dirais si tu avais des nouvelles ? Même de très mauvaises nouvelles ?

	— Mais évidemment, la rassura-t-il en prenant son visage dans ses mains. Tu ne peux pas douter de ça, quand même ! Madame Marchetti, hein ?

	— Non… dit-elle, effrayée par cet énorme mensonge.
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	Vincent prit la précaution d’avertir Londres de la réunion initiée entre le réseau Résistance Jura et les communistes. La France libre lui répondit d’assister à cette réunion et de lui en rendre compte. Il en informa Marie.

	— Eh bien dis donc, ils ne prennent pas de risques !

	— C’est toi qui prends des risques, la taquina-t-il, tout en la prenant dans ses bras. D’abord, qui nous dit que ce sont vraiment des communistes ?

	— On dirait moi quand tu es arrivé !

	— Mais tu avais raison… Enfin je veux dire, sur le principe !

	Crémieux entra à ce moment dans la pièce. Marie se détacha précipitamment de Vincent. L’industriel nota ce manège, sans toutefois faire de commentaire.

	— On commençait à se demander ce que vous fabriquiez, dit-elle.

	— Je faisais mon courrier.

	— Très drôle… Raoul est passé deux fois à la planque, personne !

	— Ça sent bon, dites donc, fit-il remarquer après avoir jeté un œil à la grande marmite de soupe. Mais il y en a pour un régiment !

	— Vous étiez où, Albert ? demanda Vincent, tout en brûlant ses grilles de code.

	— Parti chercher un potiron, figurez-vous ! C’est excellent avec les rutabagas. Au cours de mes promenades, j’ai repéré une grange où il y en a. De temps en temps, je vais me servir.

	— C’est pas très prudent d’aller voler dans une ferme.

	— Pour la prudence, je suis meilleur que pour poser des collets, ne vous inquiétez pas. À part ça, rien de neuf ?

	— Si, répondit Marie. Des communistes ont contacté Bériot. On les a vus hier, à l’école. Ça s’est plutôt bien passé. On fait une réunion demain avec des cadres… C’est pour eux, la soupe !

	Crémieux se tourna pour éviter qu’ils ne voient son trouble. Il demanda où aurait lieu cette réunion.

	— Ici, répondit Marie. Autant que vous restiez dormir.

	— Y aura qui ?

	— De notre côté, à part Vincent, vous et moi, uniquement Victor. Il a dit qu’il fallait le moins de monde possible.

	— Et chez les communistes ?

	— Marcel Larcher et trois autres, dont un cadre régional.

	Crémieux se retourna et fit face à la jeune femme.

	— Ça ne me paraît pas une bonne idée, Marie !

	— C’est curieux, c’est ce que j’étais en train de lui dire, persifla Vincent.

	— Vous devriez annuler ce rendez-vous ! exigea presque Crémieux.

	Marie le regarda avec des yeux étonnés.

	— Je ne comprends pas. Vous avez toujours dit qu’on devrait finir par bosser avec eux !

	— Je sais ce que j’ai dit, mais là, je vous dis : annulez ce rendez-vous. Maintenant qu’on a une radio, on ne peut pas prendre un tel risque. Reportez ce rendez-vous d’au moins, je ne sais pas… une semaine.

	— Albert, la machine est enclenchée. Et puis je vous rappelle que, quand Vincent est arrivé, vous pensiez que c’était un traître. Non, non. On va la faire, cette réunion ! Et je compte bien que vous soyez des nôtres !

	Des tas de pensées se mirent à bouillonner dans la tête de l’industriel.
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	Edmond était déprimé. Depuis la réunion à l’école avec les gaullistes, il faisait son autocritique en permanence, se trouvant nul, même pas digne d’être un militant de base. La forêt tenant lieu de local clandestin, il avait taillé des bouts de bois toute la matinée, empilé des pommes de pin, ressassant son erreur de l’année passée et osant à peine regarder Suzanne. Il alla même jusqu’à évoquer son départ du Parti.

	— Mais non ! dit Max. On n’est pas assez nombreux pour nous passer de toi !

	— T’as déconné… intervint Marcel, ça nous arrive à tous. Faut tourner la page. En tout cas, je pense que c’est mieux si c’est toi qui contactes Roger et qui nous le ramènes.

	— C’est vrai ?

	— Tu le connais mieux que moi… Tu vois, je te fais confiance.

	Edmond soupira, un peu rasséréné.

	— Vous êtes généreux. Plus généreux que moi !

	— Comme ça, ça fait une moyenne ! plaisanta Suzanne.

	Elle s’avisa ensuite qu’il était l’heure pour elle d’aller téléphoner au village. Sa fille s’était fait opérer le matin même. Elle se détacha des bras de Marcel et capta le regard suspicieux de Max.

	— La conversation, pas plus de deux minutes ! ordonna le responsable militaire.

	— Je sais…

	— Par ailleurs, toi et Paul, vous êtes trop liés, tous les deux. Il faudra qu’on te transfère.

	— T’exagères un peu ! réagit Marcel. On vient de se retrouver !

	— Un camarade qui voit sa femme se faire torturer parle.

	— Tous les camarades torturés parlent, non ? fit remarquer Suzanne.

	— Non !

	— Oui, eh bien, on verra ! jugea Marcel avant d’envoyer un petit signe d’affection à la jeune femme.
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	En milieu d’après-midi, le dispositif policier se mit en place autour de la ferme. Les hommes de Marchetti avaient repéré un bûcher abandonné à bonne distance de la bâtisse, un peu en contrebas, et permettant de voir à la jumelle la cour et la façade intérieure. Un brigadier plaça des agents en uniforme à des points stratégiques. Ces hommes étaient armés de fusils ou de mitraillettes.

	Un peu plus loin, sur un promontoire, Marchetti et Loriot comparaient leurs observations à la jumelle avec une carte géographique au 25 000e. Loriot montra à l’inspecteur qu’il n’existait que deux voies d’accès à la ferme par voiture : une route plein nord, facile à bloquer, et un chemin de terre sud-sud-ouest. Marchetti avisa un minuscule rectangle sur la carte et demanda à Loriot ce que c’était.

	— Une grange. Qui serait abandonnée, selon un péquenot du coin… On se renseigne.

	— On sait s’ils ont des armes ?

	— Aucune idée.

	Un peu plus tard, une radio militaire crépita non loin d’eux. Les deux inspecteurs tendirent l’oreille.

	— Unité 2 à Central… On a terminé le bouclage de la zone… Je répète : on a terminé le bouclage de la zone…

	Marchetti apprécia l’information. Il regarda sa montre. Il n’allait pas tarder à rentrer chez lui. Les nuages s’amoncelaient au-dessus de Rita et lui, et il n’était pas tranquille.

	— Pour l’instant, il y a qui dans la ferme ? demanda-t-il à Loriot.

	— La fermière, Raoul, un mec de trente ans environ, inconnu au bataillon… et Crémieux, évidemment !

	— C’est maigre !

	— C’est comme toujours. Pour une bonne pêche, faut être patient !

	Marchetti reprit ses jumelles et les pointa sur la ferme. La ferme des résistants ! Il se demanda ce qui pouvait pousser des gens installés dans la vie, ayant des enfants, des activités professionnelles, à se rapprocher ainsi toutes classes sociales confondues et à mettre leur existence en péril dans le but de lutter contre les Boches – lesquels finiraient bien, tôt ou tard, par partir. Il avait beau être de l’autre côté de la barrière, il ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine admiration pour eux. Ce n’étaient pas des petits voleurs, des maquereaux ou des trafiquants de marché noir, c’étaient des gens honnêtes qui croyaient à quelque chose, à la lutte politique, au moins. Ils donnaient un supplément d’âme à son travail et lui conféraient une aura que seule la situation compliquée du pays pouvait générer. Il baissa les jumelles et plissa les yeux. De loin, comme ça, ce n’était qu’un corps de ferme, banal, paisible, ressemblant à des centaines d’autres de la région. Pourquoi dans celui-ci y avait-il un feu couvant et une solidarité qui lui étaient complètement étrangers ?

	Il confia la responsabilité de la planque à Loriot et repartit en direction de Villeneuve. Plus il approchait de son meublé, plus il pensait à l’accueil que Rita lui réserverait, au dîner mijotant dans la casserole, aux fleurs en papier qui devaient égayer le terne séjour. Il monta les escaliers le cœur battant. Il avait triché pour disposer de ce bonheur qui ressemblait à celui des autres, il avait fait des faux papiers pour une femme, une femme juive qu’il aimait et qu’il sauvait ainsi, qui portait son enfant. Il voulait que tout cela tienne, perdure. Il y avait droit, comme les autres.

	Lorsqu’il entra, il trouva le silence et la pénombre. Il alluma la lumière et appela Rita à la cantonade. Il se dirigea vers le coin chambre, pensant qu’elle s’était endormie. Le lit était vide. Une angoisse le saisit. Il regarda la porte de la penderie quelques secondes, puis se décida. Il ouvrit les deux battants : le meuble ne contenait plus aucun vêtement féminin, plus aucune paire de chaussures. Rita était partie ! Qu’avait-elle appris ? Qui l’avait renseignée ? Le flair du flic reprit le dessus. Il fouilla et trouva sur un guéridon, près du téléphone, un petit carnet et un crayon à papier. Il tourna les pages, constata qu’une d’entre elles avait été arrachée. Il isola la page suivante, la présenta à la lumière et devina des traces d’écriture creusées par la page précédente. Il crayonna les traces. La phrase suivante apparut :

	Dr Larcher : 34, rue Clemenceau.

	Il donna un coup de poing rageur et malheureux sur le guéridon.
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	Hortense, de son côté, avalait une nouvelle fois les couleuvres de son infinie solitude. Elle se trouvait dans la cuisine de la maison, elle aussi un crayon à la main, et faisait apparaître de mémoire les traits du visage de Sarah sur une feuille à dessin. Daniel arriva à l’improviste, encore en blouse et son stéthoscope autour du cou, cherchant un verre d’eau. Il jeta un œil à l’esquisse, qu’il trouva tout à fait fidèle.

	— Je m’améliore, ironisa Hortense. D’ailleurs… comme tu le sais, je vais bientôt exposer à Florence.

	Daniel ne savait trop comment prendre cette autodérision. Soudain, il remarqua une petite valise aux pieds de la jeune femme. Il ressentit un choc.

	— Tu… tu sors ?

	Hortense ouvrit plus grand les yeux, ne contempla que le néant, et ne tourna pas la tête vers lui. Elle inspira profondément.

	— Je vais partir, Daniel. Vraiment.

	Il en resta bouche bée. Cueilli à froid.

	— Tu regrettes, pour ce qui s’est passé l’autre soir ?

	— Je ne regrette pas, non, mais ce n’était pas une bonne idée.

	— C’était si terrible que ça ? se méprit-il, blessé.

	— Ce n’est pas le problème… Tu comptais dire quoi à Sarah ?

	Daniel soupira. Il décida de ne pas lui faire part de sa conversation avec Sarah. Là, il était concentré sur elle, sur ses errances, ses angoisses, sa capacité à le manipuler, sa propre faiblesse.

	— Tu sais que tu es difficile à suivre, quand même…

	— C’est pour ça que je m’en vais.

	— Tu t’en vas… Tu t’en vas où ? demanda-t-il, agacé.

	Hortense ne répondit pas, se leva et le prit par les épaules, une ride d’anxiété sur le front.

	— Tu le sais, que tu seras toujours essentiel pour moi, Daniel, n’est-ce pas ?

	— Hortense, tu me fais peur… Tu vas où ?

	— Ne t’inquiète pas, je t’appellerai…

	Un coup de klaxon brisa la tension. Hortense tourna la tête vers l’entrée.

	— C’est ma voiture, dit-elle.

	— Et Tequiero ? risqua Daniel.

	Hortense sursauta légèrement. Sa raison vacilla. Puis elle formula en pensée qu’elle ne savait pas vraiment ce qu’elle ressentait à l’évocation de son enfant.

	— Tequiero… murmura-t-elle. C’est un peu ton jouet, non ?

	Elle regretta aussitôt d’avoir prononcé cette phrase, se maudit elle-même, s’en voulut une nouvelle fois de blesser Daniel. Elle se baissa, ramassa la valise et son manteau.

	— J’y vais, dit-elle, sinon, je ne partirai plus.

	Elle partit. Elle quitta Daniel, ombre fuyante, après avoir obscurci leur vie. Elle s’éloigna, ombre évanescente, aussi noire pour elle-même que pour les autres. Elle s’éteignit, ombre de cendre sur le souvenir de sa rousseur flamboyante.

	Une autre ombre se présenta à la porte du médecin, une demi-heure plus tard. Une ombre grise, trépignante : Marchetti cognait au chambranle.

	— Vous n’êtes pas le bienvenu ici, cria Daniel à travers la porte vitrée. Vous n’êtes pas malade, que je sache !

	— Est-ce que Rita de Witte est venue vous voir ?

	— Secret médical, je n’ai pas à vous répondre.

	Marchetti n’aimait pas qu’on ne réponde pas à ses questions et il força le passage. Les deux hommes, tendus, se dévisagèrent dans le hall.

	— Où est-elle ? demanda l’inspecteur.

	— Je ne sais pas.

	— Vous lui avez dit quoi ?

	— Sortez de chez moi !

	Marchetti sembla se calmer. Il acquiesça. Mais il sortit soudain son revolver et asséna un violent coup de crosse sur le crâne du médecin. Daniel s’effondra en criant de douleur. Marchetti l’attrapa alors par le col de sa chemise, l’obligea à se relever et le traîna jusqu’à la chambre de Judith, là où il avait volé les lettres. Sarah veillait sur l’institutrice. Elle poussa un cri en voyant l’hématome et le sang couler sur le visage de Daniel.

	— Vous êtes spécialisé dans les Juives, on dirait… ironisa le policier.

	— C’est vous qui allez me le reprocher ?

	— Je veux savoir si Rita est venue ici, je veux savoir ce que vous lui avez dit… Je suis prêt à tout pour le savoir, vraiment tout !

	Il avait prononcé cette phrase en regardant haineusement Judith. L’institutrice chercha l’air qui lui manquait. Elle fixa l’inspecteur, déterminée et grave.

	— Bien sûr qu’elle est venue ici, Marchetti. Et heureusement ! Ça lui a permis de comprendre ce que vous étiez vraiment !

	— Ce que je suis vraiment ? Qu’est-ce que vous en savez, de ce que je suis vraiment ? C’est bien les Juifs, ça, ils croient toujours tout savoir !

	— En tout cas, poursuivit Judith, en limite de souffle, je sais que c’est vous qui avez fait arrêter sa mère… Et je le lui ai dit.

	Le mur reçut le violent coup de poing que l’inspecteur s’était retenu au dernier moment de mettre dans le visage de l’institutrice mourante.

	— Où est-elle, maintenant ? cria-t-il.

	Personne ne lui répondit. Ce silence concerté le rendit fou. Il se rua sur Sarah, lui attrapa les cheveux et dégaina à nouveau son arme. Sarah hurla de douleur. Marchetti déverrouilla le cran de sûreté. Daniel craignit le pire, et il lâcha du lest.

	— Elle veut passer en Suisse, c’est tout ce que je sais !

	— Vous devez bien avoir une idée de comment elle va faire…

	Un pas lourd résonna dans le couloir. Les quatre se retournèrent en même temps. La haute silhouette du commissaire Henri de Kervern apparut dans l’entrebâillement de la porte.

	— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda le vieux flic, ahuri.

	Marchetti lâcha Sarah et pointa son arme vers son ancien patron. Mais sa main tremblait. De Kervern ! Le seul homme à qui il n’ait jamais fait peur.

	— Fichez le camp ! dit-il sans conviction.

	— Vous pensez impressionner qui, avec votre joujou ? demanda le commissaire. Vous allez tuer un policier en activité ?

	Il s’avança vers lui. L’inspecteur resserra son poing sur l’arme. De Kervern ne cilla pas. Il s’approcha de son ancien adjoint et, d’une main sévère et paternelle, lui balança une bonne gifle. L’arme tomba à terre.

	— J’aurais dû faire ça il y a longtemps !

	Marchetti se baissa, humilié mais craintif, et ramassa son arme. Il se releva en regardant le commissaire par en dessous. Puis sa raison lui dicta de ne pas s’humilier plus, et surtout de ne pas faire une énorme bêtise. Il frotta les pans de sa veste, rangea son arme et quitta la maison. Daniel emmena Sarah au cabinet. Elle n’était pas vraiment blessée, juste traumatisée par la violence de l’inspecteur.

	Judith réussit à sourire. La présence d’Henri illumina son visage défait.

	— Alors, ils t’ont trouvé ? dit-elle.

	— Quand on cherche vraiment, on trouve toujours… Ma Judith, si tu savais combien tu m’as manqué !

	Hortense, elle, avançait d’un pas mécanique dans les rues de Villeneuve. Elle connaissait par cœur le chemin qui menait à la Kommandantur, depuis la maison de Daniel. Elle connaissait par cœur le chemin qui menait aux bras d’Heinrich depuis ceux de Daniel. C’était le chemin de la routine, de l’ennui, à celui de la passion, du vertige amoureux, de l’incandescence du désir. Lorsqu’elle frappa à la porte du policier allemand, celui-ci mit fin à la réunion qui l’occupait en compagnie de quelques officiers. Cette entrevue concernait la réaction des Français à l’envahissement de la zone sud par la Wehrmacht. En voyant la jeune femme, Heinrich plaisanta en allemand sur cette invasion beaucoup plus grave, ce qui fit sourire l’assemblée. Après que les participants furent partis, Hortense lui demanda pourquoi ils avaient souri.

	— Je leur ai dit qu’on était les plus forts… Qu’on allait conquérir le monde.

	Il vit soudain la valise aux pieds d’Hortense.

	— Tu pars en voyage ? demanda-t-il.

	— C’est une façon de voir les choses.

	Elle s’approcha alors de lui, l’embrassa sur la bouche, vibrante d’abandon et de plénitude.
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	Il était très tôt le lendemain matin lorsque Raymond prit son premier café à la scierie. Il se plongea dans la lecture d’un bon de livraison et commença à s’arracher les cheveux. Rien ne correspondait à la commande livrée et déposée la veille dans la cour de l’établissement. Raymond appela Gilbert, un jeune cadre embauché récemment, lui fit part de son mécontentement et lui demanda d’aller vérifier, tronc par tronc, la concordance entre la commande et le tas de bois. Gilbert piqua un fard et s’exécuta.

	Joséphine s’approcha de Raymond et plaida la jeunesse de l’employé.

	— Je m’en fous, répliqua le patron. Il est nul ! Si on n’était pas face à un tel manque de personnel…

	— C’est pour moi que vous dites ça ? le taquina l’ancienne domestique.

	— Joséphine… Vous, vous êtes ce qui se fait de mieux ! Vous le savez bien.

	La jeune femme s’apprêtait à glousser quand Gilbert réapparut soudain. La voiture de Raymond le gênait pour vérifier la commande. Ce dernier sortit les clés de sa poche et les jeta à son employé en lui demandant de déplacer lui-même le véhicule.

	— Vous savez conduire, au moins ?

	— Oui…

	— C’est bien, vous irez loin ! Loin de moi, en tout cas, ajouta-t-il lorsque Gilbert ne fut plus en mesure de l’entendre.

	Joséphine, amusée, lui reprocha sa dureté. Raymond ricana dans son coin et retourna à son livre de comptes. Soudain, une gigantesque déflagration déchira l’aube tranquille. Toutes les vitres du bureau se brisèrent. Raymond regarda à l’extérieur, sidéré. Sa voiture venait d’exploser. Des flammes en jaillissaient. D’autres vitres avaient volé en éclats dans les bâtiments alentour. Joséphine, qui s’était accroupie, tétanisée, après l’explosion, se releva lentement et regarda elle aussi dans la cour. Elle poussa un cri d’horreur et se cacha le visage. Elle venait d’apercevoir le corps inerte et enflammé de Gilbert tomber lourdement sur le volant.
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	En milieu de matinée, Marchetti réunit Loriot et Delage dans son bureau. Il voulait faire le point, mais pas à propos de la planque de Marie Germain. Lorsqu’il était arrivé au commissariat, de très bonne heure après une nuit d’insomnie, il avait mobilisé la presque totalité des hommes disponibles et leur avait ordonné de retrouver Rita de Witte. Loriot et Delage avaient échangé un regard étonné mais aucun des deux n’avait eu le courage de lui rappeler qu’ils avaient plus urgent à faire.

	Deux heures plus tard, force était de constater que la mission n’avait pas avancé d’un pouce. Personne n’avait vu Rita à la gare ni à la gare routière, il n’y avait d’ailleurs pas de bus, faute d’essence ce jour-là. Marchetti demanda où on en était des hôtels. Loriot, agacé, répondit qu’ils s’en occupaient mais qu’ils ne pouvaient raisonnablement pas mobiliser vingt types pour une seule fille.

	— Pourquoi « on ne peut pas » ? demanda l’inspecteur, cassant. Elle est témoin dans une importante affaire criminelle !

	— Écoute, Jean… commença Loriot en regardant ses pieds, franchement… je comprends que ce soit…

	— Non, tu ne comprends pas !

	— Bon, je ne comprends pas, mais… On nous attend sur le dispositif, là…

	— Y a eu du neuf cette nuit ?

	— Non, admit Loriot. Personne ne rentre, personne ne sort…

	— Bon ben, alors…

	Le téléphone sonna. Delage décrocha, tandis que Marchetti répétait comme une antienne qu’il fallait retrouver Rita, que ce n’était pas possible qu’elle parte comme ça. Loriot tenta de le rassurer en lui rappelant qu’avec l’avis de recherche, le signalement, les papiers douteux, c’était une question de patience. Or, c’était justement ce qui manquait le plus à l’inspecteur. Delage raccrocha.

	— Servier t’attend sur le dispositif, dit-il gravement. Réunion de crise.

	Marchetti, de fort mauvaise humeur, envoya valdinguer un cendrier plein. Il se leva et quitta la pièce. Lorsqu’il arriva au bûcher, Servier était en compagnie d’un homme qu’il ne connaissait pas. L’inconnu se présenta. C’était Philippe Chassagne. Marchetti en avait entendu parler en des termes peu flatteurs. Il l’ignora et se tourna ostensiblement vers Servier.

	— Vous vouliez me voir, monsieur le sous-préfet ?

	— Qu’est-ce que vous attendez pour intervenir, Marchetti ?

	— Rien ne presse.

	— Si, les Boches ! répondit Chassagne. Il me faut du concret le plus vite possible !

	— Il vous faut du concret… À quel titre ?

	Servier chercha à calmer le jeu :

	— Marchetti, qu’est-ce que vous attendez exactement pour agir ?

	— Que d’autres résistants arrivent ! Pour l’instant, sur place, on a une fermière, son fils et deux types – dont notre indic. Si on veut vraiment démanteler ce réseau, il faut attendre. À moins que l’intendant de police ne m’ordonne le contraire. C’est le cas ?

	— Non, c’est vous le patron sur le terrain.

	Marchetti se tourna alors vers Chassagne et lui demanda s’il avait d’autres questions à poser.

	— Je n’aime pas beaucoup votre ton ! répondit l’intrigant.

	— Ah bon ? Moi, vous savez ce que j’aime chez vous ?

	— Non, répondit Chassagne en plissant les yeux, curieux malgré tout de la réponse du jeune flic.

	— Rien !

	— Pas mal, dit le mal-aimé en souriant à cette audace. Écoutez, la police, j’aime bien, vous vous en rendrez vite compte. Mais il y a aussi la politique. Depuis l’histoire d’Alger, les Boches n’ont plus confiance en nous. Il faut qu’on les rassure ! Vous pouvez comprendre ça, quand même ?

	— Je ne fais pas de politique.

	Chassagne se tourna vers Servier et désigna l’inspecteur.

	— Il est marrant, dit-il, avant de revenir vivement vers ce dernier, un rictus carnassier aux lèvres. Voilà ce que je vais faire, monsieur Marchetti : je vais rentrer à Villeneuve et appeler l’intendant de police, qui est un ami, pour voir ce qu’il pense de tout ça.

	Il salua les deux hommes et promit qu’il repasserait dans la soirée.

	— Qu’est-ce que c’est que ce charlot ? demanda Marchetti après son départ.

	— Un type dangereux, l’avertit Servier. Il a des entrées partout. À Vichy… À Paris… Méfiez-vous, il peut vous faire beaucoup de mal.

	— Ça m’étonnerait, soupira Marchetti, qui pensait à nouveau à Rita.
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	Un événement d’apparence anodine influa grandement sur le cours des choses ce matin-là. Il eut lieu à l’école. Bériot avait organisé une partie de balle aux prisonniers dont il arbitrait le déroulement lorsqu’il aperçut Lucienne venant à sa rencontre, accompagnée d’une jeune fille qu’il ne connaissait pas. Il prit le temps de réprimander gentiment Gustave – qui ne visait que les filles – et rejoignit sa femme. Elle lui présenta une certaine Éliane.

	— Théophile nous quitte, expliqua Lucienne. Sa sœur est venue le chercher.

	— Vous quittez Villeneuve ? s’étonna Bériot.

	— Oui…

	Le directeur appela Théophile. Le gamin râla, pas content d’être dérangé pendant le cours qu’il appréciait le plus. Les autres continuèrent à jouer. Bériot fixa la jeune fille. Il venait de faire le lien avec la fameuse Éliane, celle dont il avait été question le jour où Raoul s’était débrouillé pour trouver une lampe neuve destinée à remplacer celle de la radio de Vincent.

	— Mais… votre père n’a pas une… une boutique de couleurs ?

	— Une quincaillerie.

	Bériot resta songeur. Théophile demanda à sa sœur pourquoi elle était là. Elle se contenta de dire qu’ils rentraient à la maison. Bériot eut soudain une idée : il demanda à Lucienne d’emmener Théophile au bureau et de rapporter son livret scolaire. Lucienne fut d’abord surprise, il n’y avait nul besoin de l’enfant pour ramener son livret, mais Bériot obtint son assentiment d’un petit signe de tête connivent. Une fois seul avec Éliane, il lui demanda en chuchotant si elle était l’Éliane de Raoul Germain. La jeune fille s’empourpra.

	— Pourquoi vous déménagez ? demanda Bériot. Qu’est-ce qui s’est passé ?

	Éliane se mura dans le silence.

	— C’est très important, expliqua le directeur. La liberté, la vie, même, de beaucoup de gens dépendent de vous… dont celle de Raoul.

	Cet argument porta. Éliane releva la tête.

	— La police m’a interrogée… Ils ont vu Raoul quand il est venu me retrouver au square, finit-elle par avouer, les yeux pleins de larmes.

	S’ils avaient suivi Raoul, c’est qu’ils avaient fait le lien entre lui, la lampe et Vincent, autrement dit le réseau Résistance Jura. À l’heure qu’il était, les policiers savaient probablement que les membres du groupe se réunissaient à la ferme de Marie Germain, la mère de Raoul. Peut-être avaient-ils déjà organisé une surveillance. Juste le jour où devait avoir lieu la deuxième rencontre avec les communistes sous l’égide des responsables régionaux ! Il fallait absolument prévenir Marie du danger. Il n’avait pas d’autre solution que de s’en charger lui-même.

	Après le départ d’Éliane et de Théophile, il s’arrangea pour se trouver seul quelques instants avec Lucienne. Il lui fit part de ses doutes et de son intention d’avertir le réseau.

	— Enfin, Jules, lui reprocha-t-elle, vous ne pouvez pas aller là-bas, vous dites que la police y sera !

	— C’est possible, je n’en sais rien…

	— Mais enfin, même si c’est juste possible, à quoi ça sert de vous sacrifier de cette manière ?

	— Je ne peux pas rester ici les bras croisés. J’ai une chance de les sauver… une petite chance.

	— Je ne vous comprends pas. Vous m’avez menti pendant un an, j’ai passé l’éponge parce que, disons, j’ai respecté vos raisons, même si je ne partage pas vos opinions…

	— Toujours pas ? Même après ce qui s’est passé en juillet ?

	Lucienne culpabilisa quelques secondes, mais son respect pour le Maréchal n’avait été que légèrement entamé pendant l’épisode estival de la rafle.

	— C’est pas le problème ! Vous pouvez avoir vos idées, mais la vie à deux… à trois, c’est pas des idées, c’est du concret ! Comment voulez-vous que je me passe de vous, maintenant ? dit-elle en se pressant contre lui, des sanglots dans la voix.

	Bériot lui prit la joue et essuya ses larmes.

	— Lucienne, dit-il doucement, je ferai attention. Mais vous savez, la vie, c’est du concret… et de l’abstrait ! Je ne sais pas si vous m’aimez, mais vous ne m’aimerez pas plus si je trahis mes idéaux.

	Il l’embrassa et courut chercher son vélo.
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	Marchetti était finalement resté au bûcher. S’il devait y avoir des nouvelles de Rita, Loriot ou Delage se chargeraient de les lui transmettre. Il était en train d’examiner un schéma tactique d’intervention avec un brigadier lorsque, précisément, Loriot s’approcha de lui, la mine contrite.

	— J’ai pas une bonne nouvelle…

	— Accouche !

	— Ta nana aurait été vue dans le bus de Pontarlier.

	— Je croyais qu’il n’y avait pas de bus aujourd’hui !

	— Ben, y a celui de Pontarlier… Delage file là-bas. On a un indic en place à l’arrivée du bus. Mais si elle est maligne, elle descendra avant le terminus.

	— Pontarlier, se désola Marchetti, c’est la filière directe pour la Suisse.

	Soudain, la radio crépita près d’eux.

	— Voiture sur la goudronnée… voiture sur la goudronnée…

	Le brigadier cria « Voiture ! » à la cantonade. Marchetti pointa ses jumelles en direction de la petite route. Loriot et le brigadier firent de même. Les trois policiers virent un homme descendre du véhicule. Puis Marie Germain sortir de la ferme et l’accueillir.

	— Quelqu’un sait qui est ce type ? demanda l’inspecteur.

	— Inconnu au bataillon, répondit Loriot.

	— En tout cas, c’est pas un fermier…

	Ce type était Victor. En entrant dans la grande pièce de la ferme, à la suite de Marie, il découvrit Vincent, Crémieux et Raoul. Il salua l’industriel, qu’il connaissait déjà, et lui demanda s’il avait eu des nouvelles de sa famille. Crémieux répondit que non. Marie lui présenta ensuite Vincent. Victor le salua chaleureusement.

	— Je dois vous dire qu’une radio… ça peut changer bien des choses, pour nous.

	— Je ferai ce que Londres me dira de faire, mais, en tout cas, je suis ravi de vous rencontrer.

	Marie proposa du café. Victor accepta et lui demanda quand les communistes devaient arriver.

	— D’ici deux heures.

	C’est le moment que choisit Crémieux. Il se leva de sa chaise et prétendit qu’il devait se dégourdir les jambes.

	— Je peux venir avec vous ? demanda Raoul, qui s’ennuyait.

	— Non. Tu es gentil, mais j’ai envie d’être un peu seul.

	Raoul n’insista pas. Marie attendit qu’il soit sorti, puis elle se pencha vers Victor.

	— Il n’est plus le même depuis l’arrestation d’Anna, glissa-t-elle à l’oreille du responsable régional.
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	La vie, parfois, se regarde dans un miroir mais ne se reconnaît pas. Le reflet se brouille, envahi par les taches. Le lustre ternit. La vie de Judith Morhange n’avait plus d’éclat. Tout s’était brouillé à Drancy. Ses journées n’étaient plus que nuits, ses nuits que brouillard. Le souffle la quittait, et avec lui l’espoir, le désir même de respirer l’air vicié du monde. C’est ce qu’elle essayait d’expliquer à Daniel et à Henri. Ils étaient attentionnés, l’encourageaient à ne pas se fatiguer.

	— C’est de vivre, qui me fatigue…

	— Tu m’as toujours dit que la vie était le bien le plus précieux sur la terre, tenta de Kervern.

	— C’était avant d’aller à Drancy…

	— Mais vous en êtes sortie, Judith.

	— On ne peut pas sortir de là, docteur ! On ne peut pas ! dit-elle en secouant la tête. Quand je pense que j’ai dit aux autres qu’il fallait garder espoir…

	— Mais évidemment qu’il faut garder espoir ! confirma le commissaire.

	Daniel lui passa un linge humide sur le front.

	— Il faudrait que je vous emmène à l’hôpital… Qu’on vous mette sous une tente à oxygène.

	— Non… Je suis bien ici, entre vous deux. Quelquefois, souvent, on se demande comment on aimerait partir… Eh bien, si j’avais pu choisir, je vous aurais peut-être choisis.

	— Même moi ? plaisanta de Kervern.

	— Toi, Henri, t’es un bon gars. C’est juste que tu picoles. Pourquoi tu picoles tellement ?

	— Je ne sais pas… Ça s’est trouvé comme ça.

	Judith ferma les yeux, pencha la tête sur le côté. Le souffle lui manquait un peu plus à chaque inspiration. Ses poumons ne s’ouvraient plus.

	— Docteur… plutôt qu’une tente à oxygène, vous ne voulez pas me faire une petite piqûre ? Qui m’aiderait à m’endormir… à vraiment m’endormir ?

	Daniel et de Kervern se regardèrent en silence. Puis le commissaire, luttant contre les larmes, prit la main de son ancienne compagne. La fin approchait.

	— Ne dites pas de bêtises, lui reprocha Daniel, d’un ton mal assuré.

	— Ce n’est pas une bêtise, et vous le savez. Pour un Juif, aujourd’hui, choisir sa mort… c’est un luxe.

	Daniel la fixa un long moment. Puis il regarda à nouveau de Kervern, cherchant son approbation. Un léger tremblement sur le visage du commissaire décida de la suite. Le médecin se leva et sortit. Judith, les yeux toujours fermés, tourna son visage vers le vieux flic.

	— Qu’est-ce que tu as fait, après que je suis partie ?

	— J’ai picolé… Et puis, à un moment, j’ai arrêté.

	— T’avais plus soif ? demanda-t-elle à la manière d’un enfant, rouvrant les yeux.

	— J’avais mal à la tête. J’ai pas bu une goutte depuis six mois, j’espère que je vais tenir…

	Daniel revint, une seringue à la main. Judith avait de nouveau les yeux clos.

	— Henri, t’avais raison de dire qu’il faut toujours garder espoir… commença-t-elle, alors que le peu de souffle qu’il lui restait démentait son propos. À Drancy, y avait une pièce avec des enfants… Plein d’enfants. Les parents étaient déjà partis en train… Un jour, quelqu’un a dit que j’étais directrice d’école, et un gendarme a trouvé « marrant » de m’envoyer là-bas… C’était un enfer ! Les petits criaient… se cognaient aux murs. Ils faisaient leurs besoins partout… sur eux… y avait rien à faire… trop d’enfants… pas de linge. Et puis une femme est arrivée… Elle portait une robe du soir… Elle avait dû être arrêtée dans une soirée, ou à l’Opéra… Je crois qu’elle était roumaine…

	— Judith, l’interrompit doucement Daniel, je vais vous faire un tout petit peu mal…

	— Je n’ai pas peur…

	Daniel lui prit le bras et enfonça l’aiguille dans la veine fatiguée.

	— Je ne sens rien…

	— N’y pensez pas… Continuez votre histoire.

	— La femme a vu qu’il nous fallait des linges pour les gosses… Au bout d’un moment, elle a déchiré sa belle robe du soir… D’abord un peu… juste le revers, un tout petit peu, que ça ne se voie pas. Mais il en fallait toujours plus. Alors, elle a déchiré plus. On a vu d’abord ses mollets… et puis ses genoux… et puis ses cuisses. Quand les gendarmes sont venus la chercher pour l’emmener au train, elle était en culotte… Ils se moquaient d’elle… elle s’en fichait. Cette femme… cette femme, c’était de l’espoir…

	Elle enchaîna quelques inspirations et expirations, un imperceptible sourire aux lèvres.

	— Ah, ça y est… Je sens quelque chose, là… C’est drôle, je respire mieux…

	— Ça va aller, la rassura Daniel, les yeux humides, vous allez vous reposer.

	— Henri ! appela-t-elle. On s’est quand même aimés, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Je peux te poser une devinette ?

	— Je t’écoute, ma chérie.

	— Quelqu’un me l’a dite, mais je n’ai pas trouvé la réponse…

	Elle prit une longue inspiration. Puis expira avec la même lenteur.

	— « Je suis invisible, mais, sans moi, on ne peut pas vivre »… Qui suis-je ?

	Et elle rendit son dernier souffle.
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	Crémieux tourna un peu en rond dans la cour de la ferme, puis fit ce que Marchetti lui avait demandé de faire : il longea tous les bâtiments jusqu’au dernier, et se cacha dans un refend de mur. L’inspecteur l’y rejoignit et lui demanda aussitôt qui était le type qui venait d’arriver en voiture. Crémieux regarda le sol.

	— Je ne sais pas, je suis parti avant.

	— Il se passe quelque chose de spécial aujourd’hui ?

	— Non, non…

	— Vous me cachez quelque chose !

	Crémieux se tut, mal à l’aise au possible. Dieu qu’il regrettait de s’être mis dans cette situation ! Marchetti commença à perdre patience :

	— Vous voulez les sortir, votre femme et votre fille, ou quoi ?

	— Oui… Bon… Le type, c’est Victor Brühler.

	Marchetti apprécia la qualité du gibier et demanda à Crémieux ce qu’il faisait là.

	— Il va y avoir une réunion tout à l’heure.

	— Une réunion avec qui ?

	— Avec des communistes.

	L’inspecteur écarquilla les yeux, incrédule.

	— Une réunion entre votre mouvement et des communistes ?

	— Oui. Leur chef, c’est Marcel Larcher.

	Marchetti sourit. C’était du gros, du très gros. On se dirigeait vers une prise de guerre.

	— Ils viennent quand ?

	— Dans deux heures.

	— C’est bon. Vous pouvez y retourner.

	— Attendez… Vous me promettez que vous allez les libérer ?

	— Je vous ai promis d’essayer. C’est notre marché, monsieur Crémieux.

	— Essayer, ça ne vous engage à rien. Il me faut mieux que ça !

	— Un marché est un marché.

	— Si je ne reviens pas dans un quart d’heure en continuant de jouer la comédie, ils vont annuler la réunion, vous savez ?

	Marchetti réfléchit vite. S’il voulait coincer les communistes, il fallait lâcher du lest.

	— Vous êtes un petit malin, dit-il.

	— Est-ce que vous aimez une femme, monsieur Marchetti ?

	— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

	— Comment elle s’appelle ?

	Marchetti ne répondit pas plus.

	— Vous voulez que je retourne là-bas ? menaça l’industriel. Répondez-moi : comment s’appelle-t-elle ?

	— Rita…

	— Bien. Jurez sur la tête de Rita que vous ferez tout votre possible pour sortir Anna et Hélène. Tout votre possible !

	— C’est ridicule ! maugréa Marchetti en tournant la tête, comme un gamin mauvais joueur.

	— Jurez, monsieur Marchetti !

	— Ça vous garantit quoi ? Vous avez tellement confiance en ma parole ?

	— La parole d’un homme, ça a de la valeur. Ça en a à ses propres yeux. Je suis bien obligé de considérer que vous êtes un homme. C’est ma seule chance.

	Marchetti soupira et regarda sa montre.

	— Très bien. Je jure que je ferai tout ce qui est humainement possible.

	— Sur la tête de Rita ?

	— Sur la tête de Rita. Maintenant… allez-y, monsieur Crémieux.
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	Avant de retourner sur le lieu de la planque, le sous-préfet Servier eut envie de venir saluer Judith Morhange. Il se présenta presque guilleret chez Daniel, formula sa demande et, croyant qu’il importunait le médecin, justifia sa présence par le fait qu’après tout, c’est grâce à lui qu’elle avait été libérée, malgré les difficultés. Il s’interrogea sur la mine défaite de Larcher, mais le suivit néanmoins jusqu’à la chambre. Là, c’est son propre visage qui s’assombrit quand il comprit que Judith Morhange était morte. Il se découvrit lentement, fit un signe de croix, le visage blême.

	— Qu’est-il arrivé ?

	— Elle était très faible… en insuffisance respiratoire chronique. Les mois à Drancy l’ont achevée.

	— Je ne comprends pas…

	Daniel le regarda avec une infinie lassitude dans les yeux.

	— Ils ne l’ont libérée que pour la laisser mourir…

	— Ils l’ont libérée parce que je le leur ai demandé, le contredit Servier, accroché à cette illusion. Comme elle a l’air paisible… Elle a souffert ?

	— Mille morts.

	— C’était une bonne personne…

	— Alors, pourquoi cette « bonne personne » s’est-elle retrouvée privée de son travail, puis en prison ?

	— Vous n’allez pas recommencer, Larcher ! On ne va pas refaire le monde !

	Daniel secoua la tête, effondré.

	— Je veux qu’elle soit enterrée dignement. Avec une cérémonie. Je paierai sur mes deniers personnels.

	— Il n’en est pas question ! Chassagne ne laissera jamais faire ça.

	— Chassagne ? Je suis quand même encore maire de cette ville, non ?

	— Eh bien, je me pose la question !

	— Ça veut dire quoi ?

	— Que vous devriez vous montrer ! Et que c’est Chassagne qui se montre !

	Daniel digéra le reproche, puis fixa le sous-préfet.

	— Mais je vais me montrer… à l’enterrement de madame Morhange… et j’espère vous y voir aussi !

	Ce fut au tour de Servier de dévisager son interlocuteur. S’il le prenait comme ça, il allait se souvenir longtemps de cette journée…
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	Arrivé dans la dernière portion du chemin qui menait à la ferme, Bériot fut d’une prudence de sioux, bien qu’il n’ait pas encore les bâtiments dans son champ de vision. Tout avait l’air calme, un peu trop calme, comme si la forêt – faune et flore complices – avait reçu des consignes de silence. Il descendit de vélo, feignit d’avoir un problème de roue, et s’agenouilla de manière à pouvoir jeter un coup d’œil aux alentours. Il tourna la tête lentement, puis passa de l’autre côté de son vélo pour embraser l’autre partie du paysage. A priori, rien ne venait confirmer ses craintes.

	Il se redressa, plus détendu, et s’apprêtait à remonter sur son engin lorsque son regard fut attiré par une ombre étrange dans un arbre, à environ deux cents mètres. L’ombre remua. Ce ne pouvait être celle d’un animal, ou alors c’était un félin. Soudain, un rayon de soleil en découpa la silhouette : c’était un homme. Un guetteur, probablement. Bériot remonta sur son vélo, fit demi-tour et se mit à pédaler comme un fou.

	Lorsqu’il arriva à l’Hôtel de la Pompe, madame Berthe revenait à peine d’une passe. Elle se rajusta sous son nez.

	— Ouh là, c’est les cadences infernales ! Pire que chez Renault ! Faut prendre rendez-vous !

	— J’ai une urgence ! plaida-t-il.

	— Mes recettes n’ont pas marché ? Ça m’étonnerait…

	— Il s’agit bien de ça…

	Il se rapprocha du comptoir, derrière lequel elle venait de reprendre sa place.

	— Vous avez un bon ami chez les communistes… chuchota-t-il.

	— J’ai des amis partout, répondit Berthe en jetant un œil prudent à ses clients.

	— Avez-vous un moyen de le prévenir vite ? Très vite ?

	— Le prévenir de quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

	— Un rendez-vous qui est un piège… Je ne peux pas entrer dans les détails, mais il ne faut pas que les camarades y aillent, vous comprenez ? Vous savez où contacter Marcel Larcher ?

	— Lui, non…

	— Écoutez, faites ce que vous pouvez. Ils sont en train de se jeter dans la gueule du loup !

	Berthe acquiesça, inquiète, puis composa un numéro de téléphone.
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	C’est un Raymond Schwartz très remonté qui fit irruption chez Jeannine. Il ne sonna même pas, entra et fila directement au salon. Jeannine y travaillait sur le bureau qu’elle s’était aménagé après le départ de son mari. Elle lui reprocha cette intrusion tonitruante.

	— Je suis encore chez moi ! rappela-t-il.

	Chassagne apparut alors, comme s’il l’attendait, tapi quelque part dans la maison. Raymond s’étonna de sa présence, ici, en pleine journée.

	— Je vous l’ai dit, répondit l’amant, Jeannine n’aime pas rester seule.

	Jeannine demanda à Raymond ce qu’il voulait. Il lui apprit que son « cher Philippe » l’avait menacé de mort la veille, et qu’aujourd’hui sa voiture avait explosé, provoquant la mort d’un employé de la scierie.

	— Raymond, vous devriez écrire des romans… ironisa Chassagne.

	— Le mort, je ne l’invente pas, tout de même !

	Jeannine secoua la tête, incrédule.

	— Ça doit être le mignon de Caberni qui refait des siennes, supposa-t-elle.

	— Une bombe dans une voiture ? C’est pas du tout son style !

	À cet instant, le téléphone sonna. Jeannine alla répondre. Raymond et Chassagne restèrent face à face. Quand il fut certain que Jeannine ne pouvait plus l’entendre, Chassagne, une main bien calée dans la poche de sa veste, défia Raymond du regard.

	— On dirait que l’avertissement n’a pas été efficace.

	Raymond se figea. Il se demanda un court instant de quelle manière il allait le tuer : coupe-papier dans la carotide ? Presse-papier sur le crâne ? Corbeille à papier dans la face ?

	— Je crois que vous ne soupçonnez pas bien de quoi je suis capable, dit-il, contenant tout juste son envie de meurtre.

	— Oh, si, je le sais très bien, au contraire, répondit le collabo. Ça fait partie de mon travail. C’est pour ça que j’ai toujours une arme sur moi…

	Pour bien se faire comprendre, il remua le pistolet dans sa poche. Jeannine revint et annonça à Philippe que Servier voulait lui parler. Chassagne parti, elle reprocha à Raymond d’essayer de le compromettre et, tant qu’elle y était, de ne pas lui avoir vendu ses parts dans la scierie.

	— Jeannine, ce type est un monstre !

	— Ce type, comme tu dis, je l’aime… parce qu’il est fort !

	— C’est pas de la force, c’est de la sauvagerie.

	— J’aime bien la sauvagerie !

	Chassagne raccrocha et revint. Il prit Jeannine par les épaules.

	— Grande nouvelle, chers amis ! dit-il, un large sourire aux lèvres. Je viens d’être nommé officiellement maire de Villeneuve !
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	Arrivé sur le lieu de son rendez-vous avec Edmond, en pleine forêt, Marcel se planqua derrière un rocher avec son vélo. Il n’attendit pas très longtemps. Edmond arriva cinq minutes après. Seul.

	— Où sont les autres ? demanda Marcel.

	— Roger n’est pas venu au rendez-vous intermédiaire.

	— Comment ça, « il est pas venu » ?

	— Eh bien, on l’a attendu vingt minutes, et il est pas venu…

	— Eh bien, il fallait l’attendre plus !

	— Non, camarade ! Et tu le sais très bien ! Au bout de dix minutes de retard, les consignes sont de partir.

	Marcel le savait, mais il pensait qu’il pouvait y avoir des exceptions. Il ignorait que Berthe, suite au passage de Bériot, avait réussi à faire prévenir Roger qu’il ne fallait surtout pas se rendre chez Marie Germain. Il pensa qu’Edmond manigançait quelque chose. Il voyait à nouveau l’arrogance poindre sur le visage du camarade et dans le ton condescendant qu’il prenait pour lui parler, comme s’il se vengeait de l’humiliation subie à cause de lui face à Suzanne.

	— Et Max, il est où ?

	— Il est à Villeneuve, pour essayer d’avoir des nouvelles de Roger par d’autres moyens.

	— Mais… Et le rendez-vous, s’étonna Marcel, on n’y va que tous les deux ?

	— Il n’y a plus de rendez-vous, camarade ! Le camarade Roger n’est pas venu, on ne sait pas pourquoi, on annule tout ! Sécurité de base.

	— On ne peut pas abandonner les gaullistes comme ça, enfin.

	— Tu dis ça parce que c’est toi qui as insisté pour organiser ce rendez-vous.

	— Ça n’a rien à voir. Ils nous attendent, c’est des résistants, on y va !

	— Mais si, ça a à voir. Je te comprends, remarque… C’est ce qui m’est arrivé dans le dossier Suzanne. Je me suis obnubilé sur une idée, et j’ai pas voulu lâcher. Ne fais pas la même erreur que moi !

	— Ne me parle pas de Suzanne, Edmond, franchement…

	— J’ai fait mon autocritique !

	— Quand je pense que tu as osé lui faire des avances !

	— Elle t’a raconté ça ? Et tu la crois, évidemment.

	— Écoute, je sais pas ce que tu as manigancé avec Roger et Max, mais, en tout cas, moi, j’y vais, à ce rendez-vous ! Je suis chef de triangle à Villeneuve… et seul à décider. Roger n’est pas venu ? Bon… Y a peut-être un problème chez nous. Ça n’a rien à voir avec les gaullistes et la rencontre.

	— Ça, tu n’en sais rien.

	— Je prends le risque. Au nom de l’unité de la Résistance, au nom de valeurs de fraternité que tu ne comprendrais pas ! Considère que tous nos lieux de rendez-vous sont brûlés, toutes nos boîtes aux lettres aussi. Je reprendrai contact avec Max.
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	Chaque fois que Loriot s’approchait de lui, Marchetti espérait qu’il aurait des nouvelles de Rita. C’est ce qu’il crut à nouveau, une heure environ après sa brève entrevue avec Crémieux. Loriot le déçut une fois de plus, malgré lui. À peine commença-t-il à lui annoncer qu’ils avaient un gros problème que le problème se présenta à eux directement. Morel ! Le sous-brigadier de gendarmerie qui avait refusé de libérer Rita en juillet et que Marchetti avait traité de connard… Il avait été promu capitaine. Décidément, cette journée était placée pour l’inspecteur sous le signe des pires déconvenues.

	Morel reconnut lui aussi son ennemi de l’été, alors qu’il venait tout juste de juger que le dispositif de surveillance de la ferme était n’importe quoi. Marchetti lui demanda ce qu’il faisait là.

	— L’intendant de police m’a nommé responsable de l’opération. Vous n’êtes pas au courant ?

	— C’est une blague ?

	Marchetti ordonna à Loriot de filer à la sous-préfecture avertir Servier. Il s’apprêtait à retourner à ses cartes lorsque Morel, très autoritaire, lui demanda ce qu’on savait sur l’armement des terroristes.

	— Rien ! Allez leur demander, c’est juste en face !

	Le capitaine encaissa la vanne, puis jaugea Marchetti des pieds à la tête.

	— Ça ne va pas se passer comme ça, je vous préviens ! On n’est plus en juillet, inspecteur. Je suis au-dessus de vous dans la hiérarchie, maintenant !

	— Vous n’êtes au-dessus de rien. On ne dépend pas des mêmes gens !

	— Vous avez intérêt à faire décrocher vos flics rapidement, que mes gars puissent s’installer.

	— Vous l’avez, votre ordre de mission ?

	— Vous voulez vraiment jouer à ça ?

	— Je ne joue pas, pauvre imbécile ! Je ne vais pas vous laisser foutre en l’air, avec vos gros sabots, un dispositif établi depuis vingt-quatre heures ! Les terroristes, comme vous dites, vont finir par nous voir !

	— Très bien. On attend Servier…

	Dès que Servier fut arrivé, il confirma les craintes de Marchetti. L’intendant de police avait effectivement décidé de confier l’opération aux gendarmes. Marchetti explosa :

	— Mais ils vont tout saloper ! À leur dernière intervention, à Bonzac, il a fallu ramasser les résistants à la petite cuiller !

	— Je vous avais dit de composer avec Chassagne, soupira Servier. Maintenant, vous comprenez pourquoi…

	La radio crépita soudain et la voix d’un agent annonça l’arrivée d’un cycliste sur la route goudronnée. Dix paires de jumelles se collèrent aux yeux de leurs détenteurs, à tous les niveaux des deux hiérarchies.

	— Quelqu’un sait qui c’est ? demanda Morel.

	Marchetti tourna la molette jusqu’à l’obtention d’une image parfaitement nette. Il sourit légèrement.

	— C’est Marcel Larcher, dit-il.

	Servier trépigna de bonheur.

	— Victor Brühler… Marcel Larcher… On va vraiment faire la une des journaux, là !

	— En tout cas, résuma Morel, maintenant que les bolcheviques sont là, on peut taper dans le tas !

	— C’est ridicule ! persifla Marchetti.

	Servier se désespéra de ce conflit entre police et gendarmerie. Il supplia les deux hommes d’unir leurs forces. Ça ne lui paraissait quand même pas si compliqué de travailler l’un avec l’autre. Marchetti plaida qu’ils n’avaient pas du tout les mêmes techniques. Lui préférait prendre l’ennemi vivant. Morel ne répondit pas. Il se planta, raide comme un piquet, devant Servier.

	— Monsieur le sous-préfet, dit-il solennellement, les policiers doivent quitter la zone au plus vite. J’envoie de suite une estafette à l’intendant de police… Je vous tiens au courant de l’évolution.

	Il fit un salut réglementaire et s’éloigna. Servier soupira une nouvelle fois.

	— Bon, dit-il, on verra bien ce que dira le maire…

	— Larcher vient ici ? s’inquiéta Marchetti.

	— Le maire, depuis aujourd’hui, c’est Philippe Chassagne, Marchetti. Il est bon, en matière de police. À vous de le convaincre…
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	Marie accueillit chaleureusement Marcel – Paul, pour la clandestinité. Elle le présenta à Crémieux, Victor et Vincent. Marcel leur annonça d’emblée qu’il serait seul. Le responsable régional du Parti ne s’était pas présenté au rendez-vous intermédiaire. Marcel ne savait pas du tout ce qui s’était passé, problème personnel, arrestation, ou pire encore…

	— Je connais un peu les habitudes de votre parti, remarqua Victor. Si vous appliquiez la ligne, vous ne seriez pas venu.

	— J’ai considéré que l’important, c’était que le Parti soit là, avec vous.

	Les gaullistes apprécièrent cette amabilité et cet esprit d’ouverture. Marcel confirma ce préambule :

	— Je voudrais dire quelques mots avant qu’on se mette vraiment à parler boutique. Les Boches occupent notre pays, avec la collaboration des ordures de Vichy. On n’a pas toujours été d’accord dans le passé – on ne le sera pas toujours dans l’avenir – mais, ce que je ressens aujourd’hui, c’est une grande fierté d’être communiste, d’être résistant, mais surtout… d’être français.

	La conviction de Marcel, son absence apparente de dogmatisme emportèrent l’adhésion des gaullistes. Il y eut quelques applaudissements. Victor se leva à son tour :

	— Fier d’être français, oui… Fier aussi de voir que nos différences, nos histoires, nos combats d’hier, tout ça peut être surmonté quand l’enjeu vaut vraiment le coup ! Alors, je dis : vive la République ! Vive la Résistance ! Vive la France !

	Une nouvelle salve d’applaudissements salua la tirade du chef. Marie se pencha vers Crémieux.

	— Quel dommage que Bériot ne soit pas là, chuchota-t-elle. Il aurait adoré !

	— Oui, il aurait adoré, répéta mécaniquement l’industriel.
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	À l’arrivée de Philippe Chassagne, un des gendarmes installa une chaise pliante. Le nouveau maire s’assit entre Marchetti, Morel et Servier. Il demanda qu’on lui explique les deux options. Le sous-préfet se lança : Marchetti proposait une attaque de l’intérieur, à partir de la grange, de nuit.

	— De nuit ? s’étonna Chassagne. Il y a des chats parmi les policiers ?

	Marchetti répondit que c’était plus facile de se déplacer sans se faire voir.

	— Peut-être, mais on ne voit rien. Donc on fait du bruit. Et on se fait tirer comme des lapins !

	— On limite les pertes, chez eux et chez nous.

	Pas convaincu, Chassagne voulut connaître l’autre option, celle de la gendarmerie. Morel devança Servier.

	— Manœuvre classique d’encerclement et d’écrasement. On attaque sur huit points, après une préparation au mortier et à la mitrailleuse. Efficacité garantie : aucun risque qu’un de ces salopards ne s’échappe !

	— Ça, c’est sûr ! ironisa Marchetti.

	— Avec les animaux, c’est ce qu’il y a de mieux ! Enfin, bon sang, on parle d’un tas de bolcheviques et de youpins, et il faudrait prendre des gants ? Mais de quel côté êtes-vous, Marchetti ?

	Servier agita les mains pour calmer les esprits. Marchetti se tourna vers Chassagne.

	— Monsieur le maire, le plan du capitaine conduira à une véritable boucherie. C’est ce que vous voulez ?

	Chassagne fit mine de considérer la question, puis répondit sans ambages :

	— Franchement ? Oui ! Une bonne boucherie, c’est exactement ce qu’il me faut ! Le renseignement, c’est bien joli, mais c’est long ! J’ai besoin d’une action bien nette, bien sanglante, avec les photos des cadavres des terroristes dans les journaux et de longues listes de victimes…

	Marchetti secoua la tête, consterné. Chassagne se reporta sur Morel.

	— Vous pouvez être prêts quand ?

	— Dans une heure, juste avant que la nuit tombe.

	Chassagne parut satisfait par ce timing, mais il s’en remit à Servier pour la décision finale. C’était bien ce que le sous-préfet redoutait. Il soupira et implora l’avis de Marchetti.

	— Faites ce que vous voulez, laissa tomber le policier. Ça m’est complètement égal. Messieurs, bonne boucherie !

	Il se leva. Servier l’arrêta du bras et lui demanda ce qu’il fabriquait.

	— Je m’en vais.

	— Mais où ?

	— Je ne sais pas… À Pontarlier !

	Le sous-préfet resta bouche bée quelques instants, puis il se tourna vers Morel et lui ordonna de mettre son plan en place, à la grande satisfaction de Chassagne. Morel était déjà debout, prêt à organiser l’hécatombe, lorsque la radio crépita de nouveau. Chacun se figea. La voix annonça « cycliste ! ». Marchetti n’était éloigné que de quelques mètres et il allumait une cigarette. Par réflexe, il porta les jumelles à ses yeux, comme les autres.

	— C’est une fille… Quelqu’un la connaît ? demanda la voix.

	Marchetti ajusta sa visée. Et soudain, il eut Rita dans son champ de vision. Rita, pédalant sur une vieille bicyclette en direction de la ferme de Marie Germain ! Il la suivit quelques secondes, sidéré. La cigarette tomba de ses lèvres. Puis il rejoignit à la hâte Servier, qui quittait lui-même le bûcher.

	— Je vous croyais à Pontarlier, ironisa le sous-préfet.

	— Je m’excuse d’avoir été… un peu vif. Vous n’allez pas laisser faire ça ? dit-il en désignant les hommes de Morel, qui commençaient à se mettre en place.

	— Ah, c’est trop tard ! Vous avez eu votre chance et vous ne l’avez pas saisie.

	— Rappelez l’intendant de police, je suis certain qu’il voudra qu’on les prenne vivants.

	Servier s’arrêta et le fixa avec dureté.

	— Écoutez, Marchetti, vous venez de me faire perdre la face publiquement ! Alors, ça suffit, maintenant ! Rentrez chez vous souper avec votre Juive, et laissez les gendarmes régler l’affaire à leur manière ! On aura d’autres occasions d’attraper des terroristes vivants, de toute façon.
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	La discussion entre Marcel et les gaullistes se poursuivait depuis un bon moment – en particulier sur la question de la distribution des tracts, Victor craignant de se faire instrumentaliser par le Parti –, lorsque Marie aperçut par la fenêtre une femme inconnue arrivant en vélo dans la cour de la ferme. Elle interrompit la réunion et se porta à sa rencontre.

	— Excusez-moi, je cherche Marie Germain…

	— C’est moi.

	— Ah ! se réjouit Rita. J’ai eu du mal à vous trouver. On m’avait parlé de la deuxième ferme, c’est la quatrième…

	— Écoutez, là, je suis très occupée…

	— Je suis désolée de vous déranger. En fait, le docteur Larcher m’a dit que vous pourriez m’aider… à passer en Suisse.

	Marie marqua un temps d’arrêt, puis se referma.

	— Je ne peux vraiment rien faire. Pas aujourd’hui.

	— Je suis juive étrangère. Je n’ai pas de papiers… La police me recherche.

	— La police vous recherche… en tant que Juive ? demanda Marie, coincée entre deux urgences.

	— C’est un peu plus compliqué que ça… Ces dernières semaines… j’étais… enfin… je vivais maritalement avec le chef de la police de Villeneuve.

	— Marchetti ?

	— Oui.

	— Écoutez, franchement… vous tombez très mal, bredouilla Marie, plus étonnée que suspicieuse. Je ne sais pas, mais… vivre avec Marchetti, alors que, depuis juillet, son principal boulot est d’arrêter les Juifs étrangers ! Je ne comprends pas… Il vous a forcée, ou quoi ?

	— Non… Enfin, je veux dire… Écoutez… on fait tous des erreurs, non ?

	Marie était bien placée pour le savoir. Elle pensa fugitivement à Lorrain. Rita réitéra sa demande, simple à ses yeux : passer en Suisse. Marie commença à changer d’avis. Le regard perdu de Rita n’y était pas pour rien. Dieu seul savait comment elle s’était retrouvée dans les pattes de Marchetti, mais son désir d’en sortir plaidait pour elle. Elle lui demanda si elle avait de quoi payer le passage. Rita n’avait rien. Marie trouva que c’était plutôt un bon point. Ça renforçait l’idée qu’elle voulait vraiment fuir ce sale flic.

	— Bon… venez, on va essayer. Mais il faudra sans doute attendre un jour ou deux.

	— Merci !

	— Vous me remercierez quand vous serez en Suisse.

	En entrant dans la ferme, précédée par Marie, Rita tourna machinalement la tête en direction de la grande pièce. Elle vit qu’il y avait du monde autour de la table. Mais elle vit surtout l’homme qui parlait le matin même avec Marchetti, dans l’entrée de la sous-préfecture. Elle se souvenait de la phrase de Jean à cet homme : « Ne jouez pas au plus fin avec moi, monsieur Crémieux ! » Cette phrase était énigmatique, mais la présence de ce Crémieux, maintenant, dans la maison d’une femme encensée par le docteur Larcher pour son rôle dans l’aide apportée aux Juifs était encore plus énigmatique. La présence de ces gens réunis par Marie Germain semblait signifier qu’il existait ici des activités liées à la Résistance. Par chance, Crémieux ne la vit pas. Rita, troublée au plus haut point, suivit Marie jusqu’à une petite chambre. Elle décida, pour le moment, de garder ce trouble pour elle. Marie lui demanda de frapper à la porte de la grande pièce, dans le couloir, si elle avait besoin de quoi que ce soit. Elle s’excusa pour son accueil un peu sec et rejoignit les autres.

	— C’est une Juive qui veut passer en Suisse.

	— Elle tombe mal ! réagit Crémieux avec aigreur.

	Ils discutèrent tous ensemble des possibilités qui s’offraient à cette femme. Malheureusement, le réseau proche de Marie venait d’être décapité. Le passeur, Anselme, avait été arrêté quelques jours auparavant. Il y avait bien son fils, mais Marie n’était pas certaine qu’il accepterait de le remplacer. Marcel proposa une solution alternative :

	— Nous, on a un bon système, avec des cheminots de Frasne. Si vous voulez, on peut s’en charger, de votre Juive.

	Marie, séduite par l’idée, interrogea Victor du regard.

	— C’est gentil de votre part, réagit le responsable régional.

	— C’est un peu pour ça qu’on est là, non ? rappela Marcel. Pour bosser ensemble.

	Marie accepta et le remercia. À cet instant, on frappa à la porte. Les visages se figèrent. Marie se leva et entrouvrit : Rita se tenait dans le couloir, très tendue. Elle demanda à lui dire un mot. Marie lui rappela qu’elle était très occupée. Rita insista : ça ne prendrait que deux minutes.

	— Ça concerne votre sécurité, chuchota-t-elle, votre sécurité à tous.

	Marie s’apprêtait à la renvoyer quand Victor se leva et la rejoignit. Il jeta un coup d’œil peu aimable à Rita.

	— Un problème ?

	— Non, dit Marie, j’en ai pour deux minutes.

	— Eh bien, dépêchez-vous !

	Marie sortit dans la cour avec Rita. Elle la pressa de parler, agacée par ses hésitations.

	— Je vous ai dit que j’ai été la compagne de Marchetti…

	— Oui ! Eh bien on ne va pas épiloguer !

	Rita regarda son interlocutrice au fond des yeux.

	— Le type qui est dans la maison, avec le crâne dégarni et les yeux bleus… il était à la sous-préfecture avec Marchetti, ce matin.

	Marie secoua la tête, ne comprenant pas bien. Puis le sens de la phrase fit son chemin dans son esprit. Elle fut ébranlée par cette affirmation qui concordait avec les absences de Crémieux et son alibi douteux. Néanmoins, c’était tellement improbable qu’elle refusa d’y croire.

	— Il s’appelle Crémieux, ajouta Rita, enfonçant le clou.

	Marie se figea. Comment pouvait-elle le savoir ?

	— Je le sais, répondit Rita à sa question muette, parce que Marchetti l’a appelé par son nom au moment où il partait. Il lui a dit : « Ne jouez pas au plus fin avec moi, monsieur Crémieux… », ou quelque chose comme ça.

	— C’est impossible ! répliqua Marie, anéantie par l’évidence.

	— Écoutez… On s’est croisés, plusieurs secondes. C’était ce matin. Je suis sûre de moi : cet homme était avec Marchetti dans les couloirs de la sous-préfecture !

	Marie se retourna, oppressée, abattue. Elle regarda vers la maison et devina la silhouette figée de Crémieux, derrière une des fenêtres. Elle comprit à ce moment-là que l’industriel venait, lui aussi, de reconnaître la jeune femme avec qui elle parlait et qu’il n’avait aucun doute sur la teneur de leur discussion.
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	Dans l’antichambre du bureau d’Heinrich Muller, véritable chambre à coucher, Hortense dormait, allongée sans pudeur contre son amant. Lui fumait, le regard lointain, bien au-delà des fosses creusées par les victimes des Einsatzgruppen, bien au-delà de ces amas de corps sans âge et spoliés de leurs bijoux, de leurs dents en or, bien au-delà du dernier soubresaut de ces milliers de Juifs, de handicapés, de Tziganes, de prisonniers de guerre ou de cadres du Parti communiste soviétique assassinés par balle, eux et leurs familles, directement au-dessus de leurs tombes insatiables – ou pas très loin, sous l’auvent des sinistres camions à gaz itinérants de la Gestapo et de la Kripo. Il se réjouissait de n’avoir plus à croiser le regard soumis de cette lie de la terre à la peau mate, aux yeux globuleux, au nez crochu, ces voleurs de poules sales et incultes, pouilleux, mutiques. Il était soulagé de ne plus avoir à faire cette comptabilité morbide et fastidieuse que lui réclamait Berlin, d’en justifier les écarts d’un jour à l’autre en fonction de l’efficacité des rafles. Il se réjouissait d’être revenu en France et d’avoir su récupérer sa maîtresse à la chevelure de feu, au corps exquis, à la sensualité sauvage, certes un peu plus atteinte que lorsqu’il l’avait quittée, mais aussi un peu plus obéissante, un peu plus chienne, un peu plus à sa botte et à sa cravache.

	Ludwig le sortit de sa rêverie éveillée, lui annonçant la visite de l’inspecteur Marchetti. Heinrich soupira. Que pouvait bien vouloir cet imbécile ? Il écrasa sa cigarette et s’habilla. Hortense se réveilla et demanda ce qui se passait.

	— Rien… dit-il, la Terre tourne.

	— C’est grave ? demanda-t-elle à la manière d’un enfant.

	— Non. C’est moi qui la fais tourner.

	Il l’embrassa tendrement, l’encouragea à se rendormir, bien qu’il ne fût que 18 heures, et franchit le couloir qui séparait la chambre du bureau. Il trouva l’inspecteur plutôt nerveux, fatigué, un brin cynique.

	— Je venais vous donner des nouvelles, dit le policier français.

	— Des nouvelles ? Vous êtes devenu journaliste ?

	— On a localisé le radio, son matériel… et ses amis !

	L’œil d’Heinrich frisa. Les affaires reprenaient.

	— Où ça ?

	Marchetti avança jusqu’à la carte murale de la région et pointa son doigt sur le village de Grandsart.

	— Ici. Mais… je m’étonne : l’intendant de police ne vous a pas prévenu ?

	— Non, dit Heinrich qui se méfiait du ton faussement désolé du Français.

	— C’est terrible, n’est-ce pas, ce manque de coordination entre nos services !

	— Vous jouez à quoi, Marchetti ?

	— Je pensais que vous seriez content.

	— Je suis content, mais, dans mon métier, on aime bien comprendre pourquoi les choses arrivent. Vous les encerclez, le radio et ses amis ?

	— Les gendarmes s’apprêtent à donner l’assaut avec des mortiers et des mitrailleuses. J’ai peur qu’il ne reste personne à interroger, après. J’ai pensé que…

	Heinrich l’interrompit en demandant à Ludwig d’informer le patron de la 3e SS de la situation. Il avait besoin de deux compagnies, de toute urgence, pour neutraliser les terroristes, ainsi que de projecteurs. Puis il revint vers Marchetti.

	— Maintenant, je vous dois un service. Je n’aime pas ça, alors… autant s’en débarrasser tout de suite. Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Rien dans l’immédiat.

	Heinrich le fixa, une lueur de menace dans la prunelle.

	— Ne me faites pas trop attendre, Marchetti…
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	C’est Vincent qui fut le plus intransigeant avec Crémieux. Avant même que Marie ou Victor ne lui demandent pourquoi il avait trahi, l’homme de Londres se précipita sur l’industriel et lui balança un coup de poing au visage. Puis il le fit tomber à terre et le roua de coups de pied. Crémieux ne résista pas, il chercha juste à protéger son visage, roulé en boule, plus atteint par la culpabilité que par la souffrance physique. L’ambiance était incroyablement tendue, comme si une brise glaciale venait d’envahir la maison, gelant sur son passage le souffle commun, la loyauté, la parole. Marcel ressentait un malaise lié autant au dégoût de la trahison qu’à l’absence de sa preuve – il pensait au sort de Suzanne, un an plus tôt –, même si le silence de Crémieux valait aveu. Victor n’aimait pas la violence physique mais considérait que Crémieux ne l’avait pas volée. Marie était déchirée. Elle avait hébergé cet homme, pris d’immenses risques pour lui, et voilà qu’il piétinait cette solidarité occulte, cette amitié de l’ombre. Raoul, par chance, se trouvait alors dans sa chambre. La dernière à regarder, impressionnée, le tabassage, était Rita. Elle qui savait à peine qui était ce Crémieux venait de déclencher une tornade irréversible dans ce petit groupe de gens bien. Marie croisa ce visage à la limite du tremblement et demanda à la jeune femme de sortir. Rita s’excusa, comme si elle était comptable de ce qui se passait sous ses yeux. Vincent redoubla de violence à cet instant.

	— Excusez-moi, s’enhardit Rita, mais… vous ne gagnerez rien à le frapper.

	Vincent s’arrêta aussitôt et la fixa avec suspicion.

	— Elle a raison, renchérit Marie.

	Vincent se massa les mains. Il voulait bien se calmer, même si l’envie le démangeait d’un dernier coup fracassant. Crémieux releva la tête. Il avait le visage en sang, l’arcade sourcilière explosée, il respirait lourdement. Marie ordonna une nouvelle fois à Rita de quitter la pièce. La jeune femme s’exécuta, presque penaude. Marie se pencha alors vers Crémieux :

	— Albert, demanda-t-elle avec fermeté, est-ce que les flics sont dehors ? Est-ce que Marchetti est dehors ?

	Crémieux tenta de regarder cette femme, qu’il aimait beaucoup, pour laquelle il avait éprouvé de l’admiration, mais ses yeux gorgés de sang, son crâne désorienté par des vertiges l’en empêchèrent. C’est vers le sol qu’il répondit « oui » d’une voix sourde. Victor, consterné, se passa la main dans les cheveux. Marcel s’approcha de la fenêtre pour tenter de voir quelque chose. La colère de Vincent redoubla. Il sortit son arme, déverrouilla le cran de sûreté et en pointa le canon vers la tempe de l’industriel. Son bras tremblait.

	— Arrête ! cria Marie.

	— Un seul châtiment pour les traîtres !

	— Merci, je sais ! Mais on a un avantage sur les flics, un seul : ils ne savent pas qu’on sait. Un coup de feu, et tout est par terre. Alors, range ça !

	— Il y a d’autres moyens que les armes à feu… maugréa Vincent entre ses dents.

	Marcel revint vers le groupe.

	— L’urgence, c’est pas de le liquider, c’est qu’il nous dise ce qu’il sait.

	Il demanda alors à Crémieux si les flics étaient nombreux.

	— Je n’ai vu que ceux qui sont derrière le tas de bois, tout en bas… Ils étaient quinze ou vingt… Plusieurs avaient des mitraillettes. Mais il y en a d’autres. Ils parlent par radio…

	— Quand pensent-ils donner l’assaut ? demanda Vincent.

	— Je ne sais pas.

	Marcel réfléchit vite. Il regarda le traître, toujours à terre, puis Marie et Vincent.

	— Ils n’attaqueront pas pendant la nuit. Donc, c’est ou maintenant, ou demain matin à l’aube. Vous avez des jumelles ?

	— Oui, répondit le radio.

	— Je vous propose qu’on fasse vous et moi discrètement le tour de la ferme, pour essayer de les voir. Et puis… s’ils n’interviennent pas tout de suite, on bâtira un plan.

	Victor et Marie donnèrent leur accord. Les deux hommes partirent aussitôt. Ils descendirent à la cave, qu’ils traversèrent, et s’avancèrent jusqu’à une sorte de demi-sous-sol qui servait de buanderie, et d’où l’on voyait au premier plan les poulaillers et au fond les champs et les arbres. Ils se cachèrent derrière du linge en train de sécher et sortirent leurs jumelles. Marcel balaya tout le champ de vision. Au bout de quelques secondes, il s’arrêta.

	— J’ai cru voir un truc briller, dans le grand arbre, au bout du champ de luzerne.

	Vincent orienta ses jumelles vers l’endroit indiqué. Et là, il découvrit un gendarme, à califourchon sur une branche haute, le regard tourné vers la ferme. Cette première découverte le familiarisa avec le mode de dissimulation des pandores. Il chercha encore et finit par en apercevoir une demi-douzaine, cachés par des branchages ou des feuillages, lourdement armés, et équipés pour certains de casques radio.

	— On est mal partis… soupira-t-il.

	[image: Image]

	Au rez-de-chaussée, Marie et Victor continuaient de faire parler Crémieux. Ainsi apprirent-ils que Marchetti lui avait promis de libérer Hélène et Anna. Qu’il n’était pas allé voir les flics de son propre chef mais que c’était Raoul qui les lui avait amenés bien involontairement. Les hommes de Marchetti avaient dû le suivre lorsqu’il était allé embrasser Éliane. Marie tomba des nues : Raoul lui avait menti. Elle l’appela. L’adolescent comprit en voyant les traces de coup sur le visage de Crémieux que quelque chose de grave se passait.

	— Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? demanda sa mère.

	— Mais rien… J’ai rien fait !

	Excédée, Marie le gifla et ignora Victor, qui tentait de lui faire comprendre que ça ne servait à rien.

	— Alors tu es allé voir cette fille ! Tu m’as menti !

	— Mais je pensais pas que…

	— Tu pensais pas… T’es vraiment comme ton père !

	— Pourquoi tu dis ça ? demanda Raoul, perturbé.

	Marie faillit lui répondre, mais le retour de Vincent et Marcel l’empêcha de faire cette bêtise. Vincent, très sombre, leur apprit qu’ils étaient encerclés. Les gendarmes, équipés entre autres de mortiers, contrôlaient la route, le chemin et plusieurs points aux alentours. Tous se regardèrent avec le sentiment d’être perdus. Crémieux se cacha le visage dans les mains.

	— S’ils attaquent avant la nuit, soupira Marie, on est fichus !

	Elle demanda à Vincent d’attacher Crémieux, les mains dans le dos. Il protesta mais elle n’en avait cure. Dès que ce fut fait, elle le conduisit sans ménagement jusqu’à la petite pièce où se trouvait Rita et le força à s’allonger sur le lit. Elle prit la jeune femme à part et lui expliqua la situation.

	— Les flics encerclent la maison.

	— Marchetti est avec eux ? s’inquiéta Rita.

	— Oui. Il a dû vous voir arriver. Il sait que vous avez vu Crémieux à la sous-préfecture ?

	— Ben… il était là !

	— Alors il a compris que vous alliez nous le dire…

	— Je suppose.

	— Et pourtant, ils n’attaquent pas. Bon, écoutez : si vous marchez vers eux, il vous verra, votre vie sera épargnée. C’est peut-être ce que vous avez de mieux à faire.

	— Je n’ai plus rien à voir avec ce type. Il a vendu ma mère aux Boches. Il m’a menti sur tout ! Je veux me battre avec vous… mourir avec vous, s’il le faut ! Je vous en prie, je peux forcément être utile à quelque chose !

	Marie la fixa tout en réfléchissant. Puis elle désigna Crémieux :

	— Bon… Pour l’instant, surveillez-le. S’il essaie de se lever, ou quoi que ce soit, vous nous appelez. Je vais parler avec les autres, et puis on verra.
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	Morel avait bien l’intention d’attaquer rapidement. Après le départ de Marchetti, il fit installer trois mortiers à des points différents autour de la ferme, dont un près du bûcher. Pendant ces préparatifs, le voile de l’obscurité tomba progressivement sur le théâtre des opérations. Puis il y eut un moment où tout fut prêt. Les armes, les munitions, les hommes. Le nouveau capitaine de gendarmerie, excité à l’idée de s’attaquer à un groupe de terroristes, des antinationaux, des adversaires de la France, encouragea une dernière fois ses hommes à frapper vite et fort, sans se soucier des pertes. Lorsqu’il considéra, après une dernière vérification par radio, que le dispositif était vraiment opérationnel, il commença le compte à rebours.

	— Dix… neuf… huit… sept… six…

	Le servant du mortier « bûcher » venait de placer un obus devant l’ouverture du canon lorsqu’une voiture arriva en trombe et freina à sa hauteur. Morel, surpris, cessa de compter. Heinrich Muller descendit du véhicule, flanqué d’un sous-officier SS et de Marchetti.

	— On ne vous reçoit plus, central ! crachota une radio portative, on ne vous reçoit plus… central…

	— Compte à rebours annulé, je vous rappelle, répondit Morel, perturbé.

	— Alors capitaine, tout se passe bien ? demanda Heinrich sur un ton faussement aimable.

	— Parfaitement bien !

	Muller plissa les yeux et le toisa, glacial.

	— Vous êtes censé nous prévenir pour toute opération antiterroriste d’envergure !

	— Ça, c’est pas à mon niveau que ça se passe, se défaussa Morel, avant de se tourner vers Marchetti : Vous êtes allé nous dénoncer aux Boches, vous ? s’indigna-t-il.

	— J’ai fait mon travail.

	Heinrich plissa ses yeux de rapace.

	— Ils sont rares, les Français qui osent m’appeler « Boche » face à face.

	— Tout ce que je fais, je le fais face à face… Particulièrement avec les terroristes !

	— Oui… concéda Heinrich, effondré par la stupidité du capitaine. Le problème, c’est qu’avant de les tuer, on veut les faire parler. On ne vous apprend pas ça, à la gendarmerie ?

	— En tout cas, moi, j’ai le feu vert du sous-préfet, qui a lui-même le feu vert de l’intendant de police.

	— Rouge, capitaine ! le feu est rouge ! Et si vous ne voulez pas avoir de gros ennuis, je vous conseille de laisser l’inspecteur Marchetti diriger cette opération. Ce n’est qu’un conseil… Nous n’intervenons jamais dans les affaires intérieures de la police française. Mais c’est un bon, un excellent conseil !

	Il avait prononcé cette dernière phrase sur un ton si péremptoire que Morel ne savait plus ce qu’il devait faire.

	— Des troupes SS vont arriver, poursuivit Heinrich. Tenez le dispositif en attendant qu’elles vous relèvent.

	— Je vais voir ce que dit l’intendant de police, maugréa le capitaine.

	Il s’éloigna du bûcher pour organiser sa riposte. Il n’aimait pas ce policier allemand et ne voyait pas pourquoi il devrait lui obéir au doigt et à l’œil. Une dizaine de minutes plus tard, les véhicules de la Wehrmacht arrivèrent. Le premier souci de Muller fut de faire installer des projecteurs de DCA braqués vers la ferme. Morel refit son apparition à ce moment-là. Il exigea des explications à propos de cet éclairage, disproportionné selon lui.

	— C’est pour attaquer à la fin de la nuit, expliqua Heinrich, au moment où ils s’y attendent le moins. Aveugler l’ennemi, c’est souvent une bonne stratégie…

	— Sauf si ça nous aveugle aussi !

	— Il suffit de repérer où sont les projecteurs…

	Morel comprenait que l’opération allait lui échapper.

	— Je vous préviens, menaça-t-il, je viens d’avoir l’intendant de police en ligne. Il me soutient ! C’est moi qui dirige cette intervention, que cela vous plaise ou non !

	— Vous êtes donc si pressé de partir à la retraite ? ironisa Muller.

	— Vous n’êtes pas le premier à me menacer, et je suis toujours là ! On interviendra quand je le dirai. Comme je le dirai. Point à la ligne.

	À cet instant, Marchetti, de plus en plus angoissé par le sort de Rita, s’approcha du policier allemand et l’éloigna de Morel.

	— J’aimerais faire une reconnaissance près de l’objectif. J’ai besoin d’estimer l’armement de l’ennemi. Il y a une grange abandonnée, en face.

	— Ne vous faites pas voir, chuchota Heinrich, sinon il faudra appliquer le plan de cet abruti. Mes hommes ne seront pas prêts avant deux ou trois heures du matin.
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	Crémieux neutralisé, et la police n’attaquant toujours pas, Marie proposa aux autres de se restaurer. Elle avait préparé une soupe susceptible de nourrir une dizaine de personnes, mais, comme seul Marcel Larcher était venu du côté communiste, elle se retrouvait avec une gamelle à partager à presque moitié moins. Marcel, Victor et Vincent ne se firent pas prier. Ils s’installèrent autour de la table et commencèrent à manger. Marie demanda à Raoul de les rejoindre, mais le gamin prétendit qu’il n’avait pas faim. Il restait dans son coin, prostré, très perturbé par ce qui venait de se passer avec Crémieux, dont il prenait une part de responsabilité. Manger fut aussi pour les convives de Marie une manière de calmer l’angoisse qui montait en eux.

	— Ils n’ont pas attaqué avant la nuit, se rassura Marcel, ça nous laisse quelques heures pour nous organiser.

	— Vous croyez que vos camarades ont eu vent du piège ? lui demanda Vincent.

	— Peut-être… En tout cas, si j’en sors, je vais me faire sonner les cloches !

	— Pourquoi ils n’ont pas attaqué ? s’interrogea Victor. Vous venez de dire qu’on était encerclés.

	— Justement, répondit Vincent, ils ne sont pas pressés. Ils savent qu’on ne peut pas partir, alors ils se renforcent, ils s’organisent. Et quand ils seront prêts, ils frapperont !

	Les cuillers restèrent quelques instants en suspens devant les bouches inquiètes. Puis elles remplirent à nouveau leur rôle, surtout lorsque les convives acceptèrent du rab.

	Le repas terminé, Marie commença à débarrasser. Aucun des hommes ne songea à l’aider. C’est encore elle qui proposa de faire l’inventaire de leurs ressources.

	— La voiture de Victor, commença Vincent, deux pistolets…

	— Trois… rectifia le responsable régional. Je ne sais pas m’en servir, mais j’en ai un.

	Vincent demanda à chacun de combien de cartouches il disposait. Lui-même en avait huit, Marcel, neuf, Victor, six.

	— Vingt-trois ! soupira-t-il. Ils risquent d’être plus de vingt-trois…

	— De toute façon, on ne va pas passer en force, fit remarquer Marcel.

	— Ah bon ? s’étonna Victor. Je pensais qu’on allait profiter de ma voiture ! Si on fonce, de nuit, on a une chance.

	— Négatif ! le coupa Vincent. D’abord, votre voiture, elle prend maximum trois personnes, sur un terrain comme ça.

	— Et de nuit ! ajouta Marcel. Dès qu’on mettra le moteur en route, ça les réveillera. Pas d’effet de surprise. Le temps d’arriver au barrage qu’ils ont forcément installé, c’est la mort ou la capture garantie.

	— Alors, on fait quoi ? s’inquiéta Victor.

	Marie les avait écoutés attentivement et une idée venait de germer dans son esprit.

	— On pourrait utiliser la voiture, suggéra-t-elle, mais pas pour s’enfuir, pour faire diversion. Écoutez-moi : on sort par le poulailler. Pendant ce temps-là, quelqu’un part en voiture sur le chemin en faisant un maximum de boucan. Ils pensent qu’on tente une sortie, ils envoient du monde. Et là, les autres filent à pied, par petits groupes. Normalement, certains passent au travers…

	Chacun tenta d’imaginer la situation.

	— Ça pourrait marcher, se réjouit Marcel.

	— Mais le type en voiture, il va se faire avoiner… opposa Vincent.

	— Oui, reconnut Marie, une autre idée en tête.
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	À quelques pas de là, dans la petite pièce qui servait de chambre à Vincent depuis son arrivée, l’ambiance était à la gêne entre Crémieux et Rita. L’industriel était allongé au milieu du lit, sur le côté, les mains attachées dans le dos par une corde. Il avait l’arcade sourcilière boursouflée, du sang séché maculait son visage et ses vêtements. Il était piteux à voir. Il souffrait et demanda à la jeune femme de desserrer un peu ses liens. Elle refusa mais lui proposa d’appeler Marie ou Vincent. Crémieux n’insista pas, certain de leur réponse. Il se contorsionna et réussit à trouver une position moins douloureuse.

	— Vous devez me trouver monstrueux, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

	— Vous savez… je viens de vivre plusieurs mois avec le type qui commande ceux qui nous encerclent. Je suis mal placée pour vous donner des leçons.

	— Alors, desserrez les liens…

	Rita le fixa, animée par une tout autre question.

	— Pourquoi vous avez trahi ? Pour de l’argent ?

	— Comme un bon Juif, vous voulez dire ?

	— Je suis juive, moi aussi…

	— Et vous viviez avec Marchetti ? Vous êtes beaucoup plus tordue que moi. Non, j’ai agi ainsi parce que Marchetti m’avait promis de faire libérer ma femme et ma fille.

	— Ah mais oui, j’y suis. Il y avait une Anna Crémieux, à l’école, en juillet ! C’était votre femme ?

	— Vous avez connu Anna ?

	— Enfin… on s’est parlé. Votre fille, par contre, je ne l’ai pas vue… Les enfants n’étaient plus là quand j’ai été arrêtée.

	— Apparemment, Marchetti a une chance de les faire sortir… par un attaché militaire qu’il connaît bien à Varsovie.

	Rita le fixa avec un air un peu triste. D’autant que l’émotion était palpable sur son visage, en dépit des conséquences de son tabassage.

	— Il vous ment. Comme il m’a menti à moi.

	— Mais… il m’a montré une lettre d’Anna, de Varsovie… Il l’a pas inventée, cette lettre. Il y avait des détails !

	— Monsieur Crémieux, ma mère était avec votre femme. Elle m’avait écrit une lettre, à moi aussi. Juste après leur arrivée à Drancy, en juillet.

	— Et elle disait quoi, cette lettre ?

	— Je ne l’ai pas lue, hélas. Marchetti l’a interceptée. Mais, en tout cas, je sais que le train les a emmenés trois jours plus tard. Et pas pour Varsovie.

	— Pour où ?

	— Je ne sais pas. Mais je peux vous dire que Marchetti ne connaît personne en Pologne. Et sachez que le sous-préfet a fait comprendre à Marchetti que…

	Sa voix tremblait légèrement. Elle cherchait l’expression juste, celle qui pouvait s’accorder à la douleur.

	— … que ces gens ne reviendraient pas.

	Albert Crémieux changea de monde. Il quitta celui des vivants, celui de la parole, de l’altruisme, pour entrer dans celui des ténèbres. Anna et Hélène étaient mortes ! Cette idée tourna dans son esprit comme un vertige. Il eut froid. Il était glacé, comme l’étaient les cadavres de sa chère épouse et de sa tendre fillette. Mais non, ce n’était pas possible ! Elles étaient quelque part, entre la France et la Pologne. En transit ou dans un camp. À attendre, à espérer ! La mort devait fournir des preuves, l’espoir n’avait besoin que du cœur des hommes.

	Marie entra dans la pièce, l’air grave, et demanda à Rita de détacher Crémieux. La jeune femme s’exécuta, surprise. L’industriel sortit de sa stupeur.

	— Il faut qu’on donne aux flics l’impression qu’on ne se doute de rien, expliqua Marie à Rita. Allez vous promener un peu dans la cour. Si vous fumez, Victor a des cigarettes. Je viendrai vous chercher.

	Marie attendit que Rita fût sortie. Crémieux se redressa et se massa les poignets. Il se méprit sur le silence de la jeune femme :

	— Vous voulez que je m’excuse, ou quoi ? demanda-t-il.

	— Non.

	— C’est drôle, la vie, quand même… Apparemment, j’ai fait tout ça pour rien.

	— Albert, pourquoi vous avez fait ça, est-ce que vous auriez dû faire ça, c’est vraiment pas mon problème, c’est le vôtre. Mon problème à moi, c’est que nous ayons des chances de sortir d’ici vivants. On va essayer quelque chose cette nuit. Pour que ça ait une chance de marcher, il faut que quelqu’un conduise la voiture.

	— Vous voulez fuir en voiture ?

	— Non… Celui qui sera en voiture, dit-elle en cherchant une litote, il reste là !
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	En progressant avec une extrême prudence, Marchetti réussit à atteindre la vieille grange. Il entra dans le bâtiment délabré et chercha une position à partir de laquelle il pouvait voir la façade de la ferme, en l’occurrence les rais de lumière filtrant des volets fermés.

	Soudain, il vit Rita sortir en compagnie de Victor Brühler. Son cœur se mit à battre. Il était trop loin pour entendre leur conversation mais il comprit qu’ils badinaient tout en marchant jusqu’à un abreuvoir. Brühler offrit une cigarette à la jeune femme. Il sembla en compter le nombre qu’il restait dans son paquet, renonça apparemment à en griller une, et alluma galamment celle de Rita. Ils échangeaient des sourires et peut-être des blagues – bien qu’ils n’aient pas eu l’air de se connaître plus que ça –, signe qu’ils ne se doutaient pas de la présence de la police – pour ne pas parler de celle de la gendarmerie et de l’armée allemande !

	Une minute plus tard, Marie Germain apparut dans l’embrasure de la porte et appela Victor Brühler. Ce dernier se retourna, acquiesça d’un signe de tête, puis rejoignit la fermière à l’intérieur. Rita continua de tirer sur sa cigarette, tout en remontant le col de son manteau. Elle flâna au hasard et ses pas la menèrent à proximité de la grange. Marchetti la suivait à travers les trous formés par les pierres descellées. Quand il jugea que la distance entre eux était suffisamment réduite, il l’appela. Elle n’entendit pas et il haussa légèrement le ton. Cette fois-ci, elle regarda autour d’elle, surprise.

	— Ici, dans la grange !

	Elle se tourna vers la vieille bâtisse et le vit. L’anxiété diffuse qui l’avait saisie se transforma en inquiétude réelle. Elle le fixa, incapable de lui dire quoi que ce soit, attendant que la situation se débloque.

	— Viens ! dit-il en agitant la main. Viens, je t’en prie.

	Elle hésitait. Que faisait-il dans le noir, dehors ? Que voulait-il ? L’avait-il suivie ? Pourquoi ne s’occupait-il pas des résistants ? Toutes ces questions se bousculaient dans son crâne et la paralysaient. Soudain, elle entendit à nouveau son prénom, mais venant de l’autre côté, cette fois-ci, de la voix de Marie Germain.

	— Vous venez ? Vous n’avez pas l’air bien, ça va ?

	— Oui… oui, c’est la cigarette, ça me fait tourner la tête.

	Marchetti avait sorti son arme en voyant Marie. Il y avait un risque que Rita dénonce sa présence. Mais Rita demeura silencieuse. Elle suivit l’agricultrice après l’avoir fixé une dernière fois, de ses yeux qui cherchaient à percer l’obscurité de ce début de soirée et celle de son étrange relation avec lui.
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	Les deux femmes rejoignirent les autres autour de la table. Crémieux, surveillé du coin de l’œil par Vincent, se trouvait là également.

	— Bon, une fois que la voiture est partie, on file dans la nuit, expliqua Marie. On sort par le poulailler et on se sépare en trois groupes. Ça augmente les chances de passer au travers, dans l’obscurité… Alors, premier groupe : Marcel et Rita. Si vous passez, Marcel a une filière pour la Suisse. Deuxième groupe : Vincent et Victor, avec la radio. Troisième groupe : Raoul et moi.

	— Et Albert ? s’inquiéta Raoul.

	— T’inquiètes pas pour moi, petit, répondit l’industriel, je pars de mon côté.

	Marie lui demanda de faire un maximum de ramdam. Concentrer l’attention sur la voiture était la seule façon de tromper la police. Crémieux promit qu’on l’entendrait jusqu’en Pologne. Marie se leva, émue.

	— Bon… le moment est venu de se dire au revoir.

	Tous se levèrent, conscients de la gravité du moment. Victor alla trouver Marcel.

	— Malgré les circonstances, je tiens à vous remercier pour votre initiative. Même si on se fait prendre… C’est en faisant l’unité que la Résistance triomphera.

	— J’en suis convaincu, répondit le communiste, en lui serrant chaleureusement la main.

	Puis Marcel se tourna vers Rita, avisa ses escarpins et la prévint qu’il allait falloir courir. Elle soupira, mais, de toute façon, elle n’avait pas d’autres chaussures. Vincent, de son côté, prit Marie à part.

	— Tu veux un pistolet ? Victor ne sait pas se servir du sien.

	— Moi non plus…

	— À deux mains, tu y arriveras. Et je préfère que tu en aies un.

	— À vos ordres, sergent !

	Ils échangèrent un sourire. Ils ne pouvaient céder à l’envie d’être dans les bras l’un de l’autre une dernière fois, mais leurs regards aigus en dirent long sur leur déception de ne pas s’être rencontrés dans des circonstances plus favorables à la naissance d’une longue et belle relation. Puis Vincent se détacha d’elle et rejoignit Victor. Raoul s’approcha de sa mère.

	— Qu’est-ce qu’il va faire, Albert ? demanda-t-il.

	— T’occupes ! dit-elle en commençant à examiner l’arme.

	— Maman… insista le gamin, je pensais pas que… que les flics… enfin, je veux dire, que les flics me suivraient quand j’suis allé voir Éliane…

	— C’est pas le moment de parler de ça !

	— C’est jamais le moment avec toi !

	Il s’éloigna. Vincent et Victor s’approchèrent. Le jeune sergent portait la radio en bandoulière.

	— On va partir en premier, en longeant les bâtiments. Je ne veux pas prendre de risques, avec Victor et le matériel.

	— Fais attention à toi…

	— Toi aussi…

	Marie, le cœur lourd, les vit s’éloigner vers l’escalier.
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	Marchetti n’avait pas bougé de la grange. Il ruminait le court échange de regards qu’il venait de vivre avec Rita. Il ne savait pas quoi faire. La question n’était pas tant pour lui de savoir si la jeune femme avait prévenu les occupants de la ferme que d’imaginer ce qu’elle allait devenir lorsque cet abruti de Morel donnerait l’assaut, si par malheur il décidait de doubler les Allemands, avec la bénédiction de l’intendant de police. Et si Rita avait dénoncé sa présence, les résistants n’allaient certainement pas se laisser cueillir sans riposter, comme ça aurait pu être le cas si l’effet de surprise avait joué. Dans les deux hypothèses, il craignait pour la vie de la jeune femme et se demandait ce qu’elle était venue faire dans cette souricière.

	Soudain, il entendit du bruit venant de l’arrière de la grange. Il serra le poing sur la crosse de son pistolet. Morel fit son apparition, fusil-mitrailleur à l’épaule, le regard suspicieux. Marchetti soupira et lui demanda ce qu’il fichait là.

	— Et vous ? Ça fait un moment que vous êtes parti, soi-disant faire une reconnaissance…

	— Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Je me demandais depuis tout à l’heure pourquoi vous vous conduisiez comme ça. Et puis, quelque chose m’est revenu, d’un coup. La fille qui est arrivée à la ferme en vélo, tout à l’heure… c’est la youpine que vous étiez venue chercher à l’école, en juillet !

	— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

	— C’est ça, foutez-vous de ma gueule ! Je me souviens que vous l’aviez libérée à tort. Cette fois, vous ne vous en tirerez pas comme ça. Vous allez revenir avec moi, et on va s’expliquer devant le Boche !

	Tout en réglant ses comptes, Morel, à l’instar de Marchetti, ne cessait de surveiller la façade de la ferme. Or, la porte s’ouvrit et Crémieux apparut dans l’embrasure.

	— Putain ! Y en a un qui sort, merde ! chuchota le capitaine.

	Plus loin, à la sortie du poulailler, les ombres de Marcel et Rita, puis de Marie et Raoul, glissèrent sur les murs éclairés par une lune sans nuages.

	— Ils vont faire une vraie sortie, avertit Morel, tout en relevant le canon de son MAS.

	— Qu’est-ce qui vous prend, vous n’allez pas tirer ?

	— J’assure nos arrières.

	Le gendarme pointa son arme pile dans la direction de Marcel et Rita. Il était tendu comme un arc, tous sens en alerte. Un renard prêt à bondir sur sa proie.

	— Je pourrais me les faire, là… saliva-t-il. Je peux les avoir avec une seule rafale, la youpine et le mec avec son flingue… Les autres sont pas armés.

	— Arrêtez vos conneries.

	— Qu’est-ce que ça peut vous foutre, puisque c’est pas pour elle que vous êtes là ? Sortez votre flingue pour appuyer et couvrir !

	Marchetti sortit effectivement son pistolet. Le canon se trouvait à quelques centimètres de la tempe du gendarme. L’idée l’effleura un court instant de régler son compte à ce gros lourdaud qui voulait descendre Rita, qui traitait les Juifs de youpins et qui ne faisait pas la différence entre une arrestation administrative et une histoire d’amour. « Appuyer et couvrir » ! Je vais te l’appuyer sur la tête, ce pistolet, moi, et te couvrir de sang avec, crétin !

	Il se contint et regarda à nouveau le lent ballet des résistants. Il crut voir Marcel Larcher indiquer une direction de fuite à Rita. Crémieux partit de l’autre côté, vers la route. Marie Germain semblait morigéner son fils. Il entendit Morel compter les cibles.

	— … quatre, cinq… Il en manque deux !

	— Comment ça ?

	— Il manque le mec qu’est arrivé en bagnole, et le mec plus jeune, en blouson. Faut qu’on les repère, ils doivent être armés.

	Marchetti vérifia. Morel avait raison : il manquait Brühler et le radio. Il les chercha des yeux dans la cour, près de l’abreuvoir, le long des bâtiments, au loin. Morel l’imita. Mais c’est de près, de très près, que les deux résistants surgirent. Dans la grange même, dont ils venaient de longer le mur avec l’intention de s’y cacher quelques instants. Le choc fut saisissant des deux côtés. Vincent fut le plus rapide. Il identifia l’uniforme de la gendarmerie, malgré la pénombre, et tira deux fois. Deux tirs trop hauts, ratés. Morel répliqua en lâchant une rafale de fusil-mitrailleur. Les balles crépitèrent sur la poitrine de Victor Brühler. Vincent le vit tomber les yeux ouverts, le regard fixe, tué instantanément. Il répliqua et cette fois-ci toucha Morel, qui s’effondra à son tour. Apercevant le deuxième homme, il sortit précipitamment de la grange. Marchetti répliqua, un peu au hasard, et trop tard. Morel se releva en grimaçant et fixa l’inspecteur.

	— Enfoiré ! dit-il.

	Puis il s’écroula, mort. Marchetti, la sueur au front, recula vers un trou dans le mur de la grange et s’y posta en observation.

	Dès les premiers coups de feu, les quatre autres s’étaient figés. Le silence revenu, Marcel entraîna Rita par la main, l’obligeant à suivre son rythme, tantôt courant, tantôt se baissant par peur des répliques. Ils cavalèrent ainsi jusqu’au premier champ bordant la ferme, qui était délimité au sud par une haie.

	Par chance, Heinrich Muller fut aussi surpris que les résistants de la soudaineté de la fusillade et, le temps qu’il ordonne l’allumage des projecteurs, Marcel et Rita réussirent à prendre de la distance. Marie, quant à elle, sortit son pistolet et le pointa de façon dérisoire vers la grange. Vincent la rejoignit au moment où deux faisceaux lumineux commençaient à balayer la cour.

	— Ils ont eu Victor, il faut foutre le camp ! cria-t-il, haletant.

	— Filez, je vais essayer de les bloquer ! renchérit Crémieux.

	L’industriel se mit à marcher aussi vite qu’il pouvait en direction de la voiture. De temps un temps, un cercle de lumière le surprenait accroupi, ou bondissant vers une herse ou une charrette derrière lesquelles il faisait une courte halte. Très vite des ordres criés en allemand parvinrent jusqu’à la ferme et des bruits de moteur, encore lointains, confirmèrent aux résistants que l’offensive était de grande envergure. Raoul regarda Crémieux s’éloigner. Il l’aimait bien. Il ne comprenait pas pourquoi tous s’étaient ligués contre lui. Soudain, il attrapa le pistolet de la main de sa mère et se précipita à sa suite. Marie cria, mais le gamin ne lui prêta aucune attention. Une seconde plus tard, une rafale de mitraillette fit exploser en mottes poussiéreuses le sol de la cour entre Marie et son fils. La jeune femme recula, terrorisée. Lorsqu’elle osa rouvrir les yeux, elle comprit que Raoul avait rejoint Crémieux dans la voiture. Elle n’entendit pas Crémieux l’exhorter à descendre. Une seconde rafale faillit la toucher. Vincent l’attrapa par la main.

	— Viens !

	— Non !

	Elle voulait secourir son fils, le sortir de ce piège qu’était la voiture de Crémieux. Elle regarda Vincent avec des yeux suppliants. Mais un véhicule allemand s’annonça sur le chemin qui menait à l’entrée de la ferme. Un SS tira des coups de pistolet dans leur direction, depuis une vitre ouverte.

	— Marie ! Bon sang ! cria Vincent.

	La jeune femme était tendue vers la voiture de Crémieux, horrifiée, incapable de bouger. Vincent leva le poing et l’assomma. Il la prit dans ses bras et s’enfuit comme il pouvait, lesté de ce corps inerte.

	Crémieux ne réussit pas à faire changer Raoul d’avis. Déchiré, il démarra et se mit en situation de sortir de la cour. C’est alors que la voiture allemande arriva en trombe. Crémieux roula quelques mètres et se mit en travers de son chemin. Le véhicule allemand pila net.

	— Descends, putain, descends ! cria Crémieux.

	Raoul ouvrit la portière et se jeta à terre. Les Allemands sortirent de leur voiture et criblèrent de balle le pare-brise de la Traction. Crémieux fut tué sur le coup. Deux soldats relevèrent sa tête ensanglantée pour s’assurer qu’il était bien mort. Un autre pointa le canon de son fusil sur Raoul, blessé et gisant sur le sol. Il lui aboya de se relever et de le suivre.

	Marcel et Rita, le souffle court, longeaient toujours la haie, s’agenouillant sans cesse, la peur au ventre. Ils entendirent les rafales de mitraillette, les coups de pistolet, ignorant qui tombait, qui n’était que blessé, qui avait pu s’échapper. Comme dans un théâtre de plein air, les faisceaux croisés des projecteurs dessinaient une sarabande lumineuse dans le ciel de Grandsart. Soudain, Marcel devina à quelques mètres deux ombres fouineuses, le MAS en bandoulière. Deux gendarmes français ! Il fit signe à Rita de s’allonger sur le sol et vint se coller contre elle, l’enveloppa même, afin de diminuer la surface visible de leurs corps. Les deux pandores passèrent à cinq mètres à peine, sans les voir.

	Vincent réussit à traîner Marie jusqu’à un bosquet. Il la reposa doucement sur l’herbe et lui tapota les joues. La jeune femme reprit connaissance. Il lui colla une main sur la bouche et lui fit signe de se taire. Il regarda aux alentours, puis enleva sa main.

	— Raoul ? demanda-t-elle, pétrifiée.

	— Il n’y avait rien à faire…

	Il lui recommanda à nouveau de se taire et indiqua de l’index la direction qu’il voulait prendre. Sonnée par la destinée de son fils, imaginant le pire, elle le suivit.

	Marcel et Rita avaient à peine fait une centaine de mètres qu’un autre couple de gendarmes apparut au loin. Marcel fut tenté de rebrousser chemin, mais les deux précédents, pas si éloignés, bloquaient toute retraite. Rita et lui s’étaient écartés de la haie. Il n’y avait aucun moyen de leur échapper. Marcel, les yeux fixes, cherchait une solution lorsque Rita, consciente de la situation, se leva et marcha, les mains levées, en direction des gendarmes. Elle décrivit un angle qui s’éloignait le plus possible de lui.

	— Je me rends… dit-elle.

	Les deux hommes furent presque surpris par cette apparition.

	— Gardez les mains bien levées ! ordonna le plus gradé.

	Il demanda ensuite à son collègue de vérifier si la suspecte n’était pas armée. Satisfait, il ordonna un retour au Central. Marcel se tassa dans un sillon en jachère et bloqua sa respiration. Le groupe passa à dix mètres de lui.

	Vincent et Marie réussirent à avancer de quelques dizaines de mètres, eux aussi. Marie s’abîmait dans une angoisse indicible. Vincent portait leur destin commun, résolu, tourné vers la vie. Mais un gendarme, qui les pistait depuis un moment, tira dans leur direction dès qu’il eut la certitude d’être à portée. Vincent s’écroula, touché. Marie poussa un cri. Vincent eut le réflexe de riposter. Le combat inégal contre la mort le galvanisa. Une des balles atteignit le gendarme en plein cœur. Le militaire mourut instantanément.

	— Ça va ? demanda Marie, sortie de sa torpeur grâce à l’échange de coups de feu.

	— Ça va… Ça va… grimaça-t-il.

	— Il faut qu’on y aille !

	Mais Vincent ne réussit pas à se relever. Il porta une main à son ventre et la regarda. Elle était pleine de sang.

	— Laisse-moi ! dit-il. Vas-y !

	Marie tenta de le prendre dans ses bras. La présence du matériel radio l’en empêcha.

	— Le couteau… à ma ceinture, ordonna-t-il, prends la radio…

	Marie prit le couteau et coupa la corde qui reliait Vincent à l’appareil. Mais c’est lui qu’elle s’évertua à hisser sur son dos, malgré ses protestations. La rage, la solidarité, une forme d’amour naissant l’emportèrent. Elle le traîna sur elle toute la nuit durant. Elle évita les chemins, coupa à travers les champs, l’orée des bois, ne croisant plus que des lapins bondissants et des daguets craintifs. Chaque mètre gagné l’était contre la barbarie allemande, chaque pas vacillant contre la veulerie française. Chaque inspiration puisait au souffle commun de tous les partisans, ouvriers et paysans qui refusaient, partout, qu’on enchaîne le pays. Mais son souffle à lui le quittait progressivement. Vincent se vidait de son sang par le ventre, il s’affaiblissait de minute en minute. L’aube pointait lorsque Marie, épuisée par le chemin parcouru – en réalité moins d’un kilomètre –, s’arrêta, inquiète d’entendre sa respiration s’alourdir de plus en plus. Elle se tourna vers lui, qui fermait les yeux et semblait sur le point de s’endormir. Elle lui donna une petite tape sur la joue. Il revint à lui.

	— Il ne faut pas que tu dormes !

	— Laisse-moi, balbutia-t-il, les paupières mi-closes. Tu ne peux pas me porter encore longtemps comme ça… Sauve ta peau…

	— Vincent… Tu dois garder les yeux ouverts… Parle-moi !

	— Je sais pas quoi dire.

	— Dis-moi… Récite-moi une fable, tiens !

	— Une fable… Ah, je sais ! La Mort et le Mourant…

	— Non, pas celle-là ! supplia-t-elle.

	— Un mourant qui comptait… plus de cent ans de vie

	Se plaignait à la Mort que… précipitamment

	Elle le contraignait de partir tout à l’heure…

	Du sang coula à la commissure de ses lèvres. Il peinait à garder les yeux ouverts, à enchaîner les phrases. Marie se rendit compte que c’était la fin. Elle se mit à pleurer. Vincent poursuivit, la bouche pâteuse du sang qui s’y trouvait, le corps fatigué de lutter contre la douleur.

	— … Sans qu’il eût fait son testament,

	Sans l’avertir au moins. Est-il juste qu’on meure

	Au pied levé ? dit-il : attendez quelque peu.

	Marie lui caressa le front. Vincent chercha l’air qui lui permettrait de finir la fable, de respecter la prosodie, de faire plaisir à la maîtresse…

	— Ma femme ne veut pas… que je parte sans elle ;

	Il me reste à pourvoir un arrière-neveu ;

	Souffrez… qu’à mon logis j’ajoute encore une aile.

	Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle !

	Vieillard, lui dit la mort, je ne t’ai point surpris…

	La vie le quitta, d’un coup, après cette phrase. Son corps se figea, yeux grands ouverts, avec, dans les prunelles, le reflet des larmes de Marie.

	La résistante ferma doucement ses paupières, se pencha pour l’embrasser sur la bouche. Puis elle se redressa, son sang sur ses lèvres, farouche, décidée, amie de celui qui venait de tomber, et sortant de l’ombre à sa place.
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	Le seul homme vraiment satisfait de cette opération fut Philippe Chassagne. Il organisa le lendemain une petite fête à la sous-préfecture, convoqua la presse et un photographe. Il n’oublia pas de se mettre en avant, posant aux côtés d’un gendarme devant une table où trônaient les prises de guerre : la radio de Vincent, son pistolet, celui de Raoul. Après la photo, le nouveau maire rejoignit ses invités. Il déboucha une bouteille de champagne, faisant mine d’ignorer l’animosité de Servier à son égard – le sous-préfet n’aimait pas la violence en général et celle de la nuit précédente en particulier –, l’indifférence de Marchetti, qui se demandait ce qu’il avait encore en commun avec tous ces gens, et la colère rentrée d’Heinrich Muller, suite à ce qu’il considérait comme un fiasco. Il eut néanmoins le temps de servir une coupe à chacun de ces trois hommes, avant que le journaliste des Nouvelles de Villeneuve ne vienne solliciter une interview.

	— Je voudrais d’abord féliciter nos amis allemands de leur intervention… qui a permis ce grand succès, déclara-t-il sans vergogne au reporter.

	Heinrich fit une courbette, un sourire narquois aux lèvres.

	— Cette opération, poursuivit le nouveau maire, est un signal très fort : nous sommes en train de nettoyer la France ! Même si, pour cela, nous devons verser du sang français, comme la mort tragique de trois gendarmes l’a montré cette nuit.

	Après ce ton affecté, il redevint l’homme à poigne qu’il pensait être.

	— Nous n’aurons aucune pitié pour les antinationaux, les bolcheviques et tous ceux qui les soutiennent. Je terminerai en remarquant qu’un des terroristes abattus cette nuit était juif, ce qui n’étonnera personne. Il faut purifier la France !

	Le journaliste le remercia et quitta la pièce en compagnie du photographe. Servier s’approcha de Chassagne et déclina la coupe qu’il lui tendait.

	— Vous pensez vraiment que c’est un succès ?

	— Quand on parle à la presse, on ne pense pas, Servier, on fait penser !

	— Mais maintenant que nous sommes entre nous…

	— C’est une belle opération ! Et nous avons Victor Brühler !

	— Mort… ironisa Marchetti.

	— Nous avons un poste émetteur radio ; ça, c’est quand même une belle prise, tenta de justifier Servier.

	— Sans l’opérateur qui va avec, ça ne sert à rien, monsieur le sous-préfet, intervint Heinrich, et comme vos héroïques gendarmes l’ont abattu…

	— L’intendant de police, que je viens d’avoir au téléphone, est ravi de ce beau succès, se vanta Chassagne.

	— C’est un ami à vous, c’est normal ! ironisa Heinrich. C’est important, l’amitié ! À ce propos, j’ai un cadeau pour mon ami Marchetti.

	Un sous-officier, qui l’accompagnait, sortit de la pièce. Tout le monde se demanda de quoi il retournait.

	— Vous allez lui donner une médaille pour avoir cafté ? ironisa Chassagne.

	— Non. Les médailles, je vous les laisse. Les Français sont très forts pour ça, surtout quand ils perdent.

	Quelques raclements de gorge gênés suivirent cette pique. Heinrich but une longue gorgée de champagne et fit claquer sa langue. Le sous-officier revint. À ses côtés, menottée, baissant les yeux dès qu’elle vit Marchetti : Rita.

	— Je ne lui offre pas une médaille, s’amusa Heinrich, je lui offre une Juive ! C’est un cadeau beaucoup plus original, dans la période actuelle.

	La gêne précédente s’amplifia. Marchetti fut envahi par une tension palpable. Servier s’étrangla de honte à l’idée que les amours interdites du responsable de la police de Villeneuve soient ainsi rendues publiques. Chassagne, furieux, fixa le policier allemand.

	— Je me plaindrai de votre attitude à vos supérieurs !

	— Oui, oui… balaya Muller. Décidément, les gens comme vous ne servent à rien !

	Fou de rage, Chassagne s’éclipsa. Heinrich ordonna au Feldwebel de détacher Rita.

	— Vous êtes libre, mademoiselle.

	Le policier allemand ne s’attendait pas à la réponse de la jeune femme, qui désigna Marchetti :

	— Je ne veux pas aller avec lui ! Je suis juive étrangère, avec de faux papiers… Je dois être emprisonnée, c’est la loi !

	— Ah, mais une Juive ne décide pas d’avec qui elle va, répondit Heinrich, un sourire ironique aux lèvres, ravi qu’il était du paradoxe.

	Puis il se tourna vers un Marchetti liquéfié.

	— Nous sommes quittes, inspecteur !

	Il salua l’assemblée d’un signe de tête et disparut. Marchetti essaya vainement d’accrocher le regard de Rita. Mais il trouva celui de Servier, de biais, et fort mécontent.

	— Je ne veux plus entendre parler de cette fille, Marchetti, gronda le sous-préfet. Si elle se trouve encore dans ma circonscription dans vingt-quatre heures, je la fais arrêter, c’est compris ?

	[image: Image]

	Échapper à la mort, ce pouvait être le fruit d’une série de hasards, le signe d’une baraka exceptionnelle ou la conséquence du sacrifice d’un autre, qui, du coup, dégageait un chemin de fuite, une issue. C’était aussi une course contre la montre, rendue plus aisée par le fait de bien connaître le terrain ou d’être seul, sans blessure, pour s’y frotter. Si Marcel avait été touché, même légèrement, par une balle allemande ou française, sans doute aurait-il eu d’énormes difficultés à rejoindre les camarades. Par chance, si l’on excepte la peur, il n’avait pas eu à souffrir des suites de l’assaut. Après la reddition de Rita, il avait marché, couru, rampé toute la nuit, et c’est dans un état de grande fatigue qu’il retrouva Edmond et Suzanne à l’habituel point de rendez-vous, près des rochers, dans la forêt.

	Suzanne se précipita dans ses bras lorsqu’elle le vit arriver. Il la serra contre lui, huma sa chaleur, tout en restant vigilant. La jeune femme avait les yeux embués.

	— J’ai eu tellement peur…

	La phrase de Suzanne signifiait que les camarades avaient eu vent du piège, pensa-t-il, comme une réponse tardive à l’interrogation de Vincent. En fait, la nouvelle de la fusillade leur était parvenue grâce aux interrogations qu’avait suscitées aux alentours de la ferme, chez des paysans amis, le barouf généré par l’assaut. Auquel il fallait ajouter la suppression in extremis de la réunion intermédiaire.

	Marcel s’étonna auprès d’Edmond que Max ne soit pas là. Edmond lui demanda de se retourner. Marcel vit alors le brave Max arriver tranquillement vers eux.

	— Il n’a pas été suivi ? demanda Edmond.

	— Non.

	— T’es sûr ?

	— Je le piste depuis vingt minutes.

	Marcel poussa un soupir et se détacha des bras de Suzanne.

	— Bon… admit-il, j’ai eu tort. Fallait pas y aller.

	— Je t’admire, moi, d’y être allé, osa Max.

	— Et d’en être sorti… ajouta Suzanne. Comment tu as fait ?

	— J’ai eu de la chance. Et une fille s’est sacrifiée pour moi… Pourquoi Roger s’est pas pointé au rendez-vous ?

	— On sait juste que Bériot a lancé une alerte, via madame Berthe, lui apprit Edmond. Roger l’a eue, pas nous.

	Le responsable politique s’approcha du responsable militaire et le regarda d’égal à égal, pour une fois.

	— Écoute… j’ai déconné… tu as déconné… Entre cons, on devrait pouvoir faire du bon travail, non ?

	— Peut-être… faut voir… répondit Marcel, un sourire aux lèvres.

	— Il y a un truc dont tu m’as convaincu, poursuivit Edmond, c’est que, si on ne fait pas l’unité, même avec les bourgeois, on n’y arrivera pas.

	Suzanne écarquilla les yeux.

	— Convaincre Edmond ! admira-t-elle. C’est encore plus fort que d’échapper aux Boches !

	Tout le monde sourit. Puis Max rappela les camarades aux dures réalités :

	— Bon, on lève le camp. Avec le mouvement gaulliste qui tombe, faut se mettre au vert pour un moment.
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	Ne pas lui parler. Ne pas utiliser les mêmes mots que lui. Ces mots qui parlaient d’amour quand ses actes relevaient de la violence, de la haine. Ces mots qui l’avaient convaincue de se donner à lui, jusqu’à en attendre un bébé, quand de l’autre côté ils l’avaient amputée d’une partie d’elle-même, sa propre mère. Comment le même langage pouvait-il dans le même temps donner la vie et vouer à la mort ?

	Rita gardait les yeux baissés face à Marchetti. Ils se trouvaient tous les deux exactement à la même place que le jour où ils avaient parlé ensemble pour la première fois, dans son bureau, au commissariat. Entre-temps, tant d’eau avait coulé, rougie de sang, dans le torrent tourmenté de leur existence commune qu’elle n’avait plus que le silence pour éviter la noyade.

	Lui restait pragmatique. Il essayait de savoir si elle voulait passer en Suisse ou en Espagne. Elle refusait de répondre. Tout ce qui se passerait maintenant ne devait plus relever d’une quelconque dette à son égard. On n’est pas le débiteur de l’assassin de sa mère. Lui ne comprenait pas son mutisme. Il ne comprenait pas qu’elle refuse cette occasion de fuir la persécution. Il insistait, répétait son prénom, comme l’on parle à un animal ou à un enfant, pour attirer son attention, le sortir de la bouderie ou de la méfiance. En vain.

	Puis il eut une idée : reprendre les choses au commencement. Essayer de faire revivre la magie du premier instant.

	— Tu te souviens, demanda-t-il, le premier jour ? C’était ici… dans ce bureau. Tu m’avais raconté l’histoire du lutin. Le lutin qui vous avait fourni des faux papiers…

	Elle ne releva pas les yeux, même si un court instant une émotion la traversa.

	— Le lutin… ça pourrait être moi, maintenant. Non… en fait, c’est moi ! Tu as entendu Servier… On a vingt-quatre heures pour te faire partir.

	Elle se referma. Surtout, ne pas céder à la nostalgie. C’est un des états du mensonge. Elle cache la trivialité sous le voile de la prescription.

	— Rita… Est-ce que tu veux que je te fasse passer en Suisse ?

	Elle ne voulait plus rien de lui. Ni passage, en Suisse ou ailleurs, ni chemin commun. Les siens étaient escarpés, en arête, frôlaient le précipice.

	— Mais merde, à la fin ! Réponds-moi ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

	Voilà qu’il s’énervait. Qu’il s’autorisait à élever la voix. Qu’une fois de plus il voulait mener le jeu. Elle rompit le silence.

	— Ce que tu veux, ça m’est égal !

	— Tu ne peux pas dire ça !

	— Ah bon ? Tu vas décider même de ce que j’ai le droit de dire ?

	— Arrête !

	— Non ! Tu veux que je parle, je vais parler. Je ne sais pas ce qu’il y avait entre nous… ce qu’il pouvait y avoir. En tout cas, aujourd’hui, il n’y a plus qu’un champ de ruines. Je suis morte, Jean. Tu ne comprends pas ? Je suis avec maman, maintenant. Pour toujours. C’est ça que tu as fait ! Alors la Suisse, l’Espagne… Peu importe où on m’enterre. Ne me demande pas de choisir !

	Il se troubla. La culpabilité revint. Elle disait ce que lui soufflait parfois sa conscience : qu’il avait tout gâché. Pourtant, il n’arrivait pas à sortir de son esprit l’idée que, s’il ne s’était pas débarrassé de sa mère, rien n’aurait été possible avec elle. Ces deux pensées extrêmes, la culpabilité et l’autojustification, se bousculaient en lui. Tout à coup, il ressentit une immense tristesse, proche de l’autoapitoiement. Il détestait cela. C’était une faiblesse. Il se leva, par besoin d’agir et de se changer les idées.

	— Je reviens, dit-il. Je vais voir comment faire pour que tu puisses passer en Suisse.

	Il rejoignit Loriot et Delage dans leur bureau. Loriot le regarda avec circonspection. Les événements de la veille lui étaient restés en travers de la gorge.

	— Vous avez des tuyaux sur les filières pour la Suisse ? demanda Marchetti.

	— On a arrêté un passeur, un certain Anselme, la semaine dernière, lui apprit Delage. Pourquoi faire ?

	— Pour exfiltrer sa Juive, répondit Loriot à sa place, du fiel dans la bouche.

	— T’es gentil de pas l’appeler comme ça ! grogna Marchetti.

	— C’est toi qu’es pas gentil, franchement. Tu l’as vue arriver, ta nana, à la ferme, je suppose ?

	— Oui.

	— Tu savais qu’elle avait vu Crémieux et qu’elle le balancerait aux autres. Ça veut dire que t’as laissé Morel aller au casse-pipe pour gérer ton affaire privée. Bon, c’était peut-être un connard, mais il y est resté ! En ce qui me concerne, t’as franchi la ligne. Je ne te balancerai pas, mais, s’il te plaît, ne me demande plus rien !

	Loriot se leva, prit son chapeau et son manteau, et sortit du bureau. Marchetti, penaud, ne trouva rien à répondre.

	— Ça lui passera, prédit Delage. Au fait, Vernet, t’as des nouvelles ?

	— Il a décampé cette nuit, avec femme et enfants.

	— Bon ! Tout n’est pas si sombre !

	— T’as une idée pour la Suisse, alors ?

	Delage afficha un léger sourire.

	— T’as une idée pour trouver des bons bordeaux ?
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	Le départ, la mise entre parenthèses de la vie quotidienne à Villeneuve, tenta plus d’un habitant du village. L’idée ne fit cependant qu’effleurer Bériot. À sa femme qui lui demandait s’il ne risquait vraiment rien, il répondit qu’il aurait déjà été arrêté si quelqu’un avait parlé. Il avait appris que Crémieux et le radio étaient morts, et que Raoul avait été blessé et arrêté. Il ignorait en revanche ce qu’il était advenu de Marie Germain. Lucienne sembla rassurée et l’informa qu’elle allait prier pour eux. Bériot n’était pas certain que cette attention leur serait bénéfique, mais il n’osa pas la contredire. Leur entente conjugale grandissait, nourrie de l’apprentissage du plaisir de l’autre qu’ils avaient tous deux découvert au fond de leur grand lit. L’instituteur pouvait bien la laisser prier à l’église, tant qu’elle ne se faisait pas prier dans la chambre à coucher !

	Raymond Schwartz, lui, partit vraiment, avec Joséphine, qui ne le quittait plus, le jour comme la nuit. Pour quelques semaines, certes, le temps que les travaux consécutifs à l’explosion de sa voiture soient terminés, mais il partit. Et ce ne sont pas les gros titres des Nouvelles de Villeneuve qui risquaient de le faire changer d’avis. Sur la manchette, sous la photo de Crémieux, la légende indiquait : « Abattu cette nuit. Albert Crémieux, juif, antinational. » Sous la photo de Marie : « En fuite. Marie Germain. Veuve d’un antinational abattu l’année dernière. » Raymond ressentait un profond malaise, un sentiment de gâchis. Mais lorsque Joséphine lui demanda ce qu’il pensait vraiment de tout ça, il botta en touche, comme à son habitude, prétextant qu’il ne pensait rien, qu’il n’était qu’un homme d’affaires, ou plus exactement que ce qu’il pensait à ce moment-là, c’est qu’elle avait un très joli sourire.

	Daniel Larcher, lui aussi, quitta Villeneuve. Il se rendit à Besançon chez sa tante Henriette, celle que Gustave n’aimait pas beaucoup car elle était sévère et ne sentait pas bon. Le matin du départ, alors que Sarah rassemblait les dernières affaires de Gustave et de Tequiero, Daniel lui demanda si elle lui pardonnait de s’être mal conduit avec elle. Non, elle ne lui pardonnait pas. Elle sentait bien qu’il était revenu vers elle parce qu’Hortense était partie. Elle avait l’impression d’être un ersatz, comme le National. Il fut blessé par ses paroles, mais bien obligé d’admettre en lui-même qu’elle n’avait pas tout à fait tort. Heureusement, la discussion fut noyée sous les préparatifs du départ et les questions de Gustave. Le gamin ne comprenait pas pourquoi ils s’en allaient. Daniel lui rappela que Sarah était juive, et que les Juifs étaient pourchassés en France. Après avoir acquiescé avec gravité, Gustave demanda à son oncle si c’était vrai qu’il n’était plus maire. Daniel confirma. Gustave réfléchit quelques secondes, puis trouva que c’était dommage que son père ne soit pas là. Il aurait été rudement content de le savoir.
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	Rita et Marchetti marchaient à flanc de colline. Le chemin, escarpé, cherchait sa voie entre les rochers affleurants et les bosquets de mélèzes. L’encaissement des vallons les empêchait de voir au loin. Il les protégeait aussi des guetteurs et autres patrouilleurs qui surveillaient les abords de la frontière. Rita était épuisée, pas habituée à fournir autant d’efforts pour avancer si peu. Il n’y avait aucune émulation entre eux, rien qui puisse les galvaniser. Elle cherchait à le fuir, tout en ayant besoin de lui pour y parvenir. Il cherchait à la retenir, tout en sachant qu’il lui laisserait le dernier mot. Et des mots, elle en prononçait peu, elle réservait son souffle. Il la précédait et se retournait de temps à autre. Quand il vit que son visage était crispé et qu’elle en était presque à haleter, il lui proposa de s’arrêter. Elle prétendit ne pas être fatiguée. Il passa outre et le lui ordonna. Il désigna le point culminant, devant eux.

	— Après ce sommet, on arrive à une vallée. Et c’est la Suisse. Delage dit qu’il n’y a jamais de contrôle, ici. J’espère que c’est vrai.

	Rita garda le silence. Il lui avait déjà demandé de rebrousser chemin, elle avait refusé. Pourtant, il souhaitait encore la faire changer d’avis. Elle ne le regardait même pas, laissant ses yeux courir sur la beauté du paysage, se noyer dans son immensité tranquille.

	— Rita, dit-il, tu portes mon enfant…

	— Mais tu ne le verras jamais. Alors, est-ce ton enfant ?

	— Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour pour toi.

	Rita soupira, agacée par cette phrase toute faite, si loin de la réalité.

	— Tu veux dire : faire arrêter ma mère ?

	— Oui… Même ça… Surtout ça… Ta mère t’empêchait de vivre, tu le sais très bien.

	— Je suis désolée, dit-elle en reprenant sa marche, mais sur la mort et le mensonge, on ne peut rien construire.

	— La mort et le mensonge… Tous les grands pays se sont construits là-dessus, non ? Les États-Unis… La France… L’URSS…

	— Ils ne se sont pas construits sur le mensonge, Jean, mais sur l’oubli. Et moi, je ne peux pas oublier.

	Ils marchèrent encore une heure, contournant le sommet par sa base et découvrant enfin la vallée commune aux deux pays. C’est dans cette vallée qu’ils dissocieraient leur destin commun, ces quelques mois qui les avaient vus se rapprocher, malgré la tourmente, et bien que tout les ait opposés. Le vent s’était levé. Il répandait une plainte de loup blessé dans l’enfilade des monts. Les branches basses bruissaient de sa rage. Marchetti désigna à nouveau le fond de la vallée.

	— Tu marches encore huit cents mètres, tout droit, et après la rivière, c’est la Suisse. Encore deux kilomètres, et tu arrives à Neuestadt. Rita… Laisse-moi venir avec toi. Je ne serai plus policier, tu ne seras plus juive. On changera de nom. On élèvera notre enfant. Personne ne nous demandera de comptes.

	Elle entendait ses mots. Imaginait même très bien des images qui leur donnaient du relief. Mais ils étaient comme ces reliefs, immuables, incapables de changer le cours des choses, lentement soumis à l’érosion d’un temps qui n’était pas celui des hommes.

	— Pense à Schéhérazade, implora-t-il. Fais comme le calife. Donne-nous une chance de raconter une histoire… Au moins une histoire…

	L’histoire avait déjà été écrite. Elle était simple : un homme sacrifie la mère de la femme qu’il aime. Il n’est pas juif. Elle l’est. En tuant sa mère, il tue la judéité en elle. Il ne l’aime pas pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’il veut qu’elle devienne. Il n’était pas nécessaire de raconter une suite.

	Rita le fixa un court instant.

	— Adieu, Jean.

	Elle se retourna et se mit à marcher. Il la suivit à la perpendiculaire, comme si elle allait changer d’avis, au moins lui jeter un dernier regard. Le vent redoubla. Les bourrasques versaient sur le monde un air polaire, qui asséchait la peau et le cœur. Marchetti voyait la silhouette de Rita fondre à mesure que son pas l’éloignait de lui. Elle était déjà libre, libérée de lui. Il l’enviait, l’aimait, la laissait partir, coupable qu’il était d’avoir voulu la retenir.

	Soudain, il vit un reflet de soleil briller au loin. Il plissa les yeux et avança. Un garde-frontière allemand visait Rita avec son fusil à lunette, caché derrière un tronc de sapin. Il se précipita vers l’homme, qui le regarda sans émotion.

	— Police française… Französischen polizei ! cria-t-il. Ne tirez pas !

	— Laissez-moi tranquille et fichez le camp ! répondit en allemand le tireur embusqué.

	Marchetti sortit sa carte de police et la tendit au garde.

	— Ich bin von der Französischen polizei ! Ziehen nicht, bitte ! Ne tirez pas !

	— Nous avons des ordres très stricts de tirer à vue dans cette situation !

	Marchetti regarda Rita, affolé. La jeune femme ne s’était rendu compte de rien. Elle avançait, imperturbable, à peine freinée par la force des bourrasques.

	— Ziehen nicht, bitte ! répéta Marchetti.

	Le garde-frontière ne tint aucun compte des exhortations du Français. Il inspira profondément et visa la petite silhouette en contrebas. Nul doute qu’il allait faire mouche.

	Le coup partit. Fracassant les parois des collines. Le garde-frontière regarda dans la direction du policier français, une expression d’intense surprise sur son visage juvénile. Puis il lâcha son arme et s’effondra, les mains sur son ventre ensanglanté.

	Marchetti rangea son pistolet et s’approcha du corps inerte. Il regarda autour de lui et découvrit un rocher aux abords envahis de fougères. Il attrapa les pieds du garde-frontière, tira le cadavre jusqu’au rocher, mètre après mètre. Enfin, il retourna chercher le fusil à lunette, qu’il avait aussi l’intention de dissimuler. Mais en le ramassant, une idée lui vint à l’esprit.

	Il démonta la lunette, la porta à son œil, chercha un peu dans le paysage répétitif, et finit par accrocher l’image de Rita, au centre de la croix de visée. Il fit le point, la vit s’approcher de la rivière, loin de lui, pour toujours de l’autre côté de la frontière, et comme la visée, trop proche et trop lointain, fit à jamais une croix sur elle.

	
 

	Notes

	1 Le Sicherheitsdienst, service de sécurité de la SS, dirigée par Heinrich Himmler.

	2 Union générale des Israélites de France : organisme créé le 29 novembre 1941, chargé d’assurer la représentation des Juifs auprès des pouvoirs publics.

	3 Œuvre de secours aux enfants : organisme d’entraide international ayant son siège à Paris depuis 1933. L’OSE a ouvert en région parisienne des maisons pour accueillir les enfants juifs fuyant l’Allemagne et l’Autriche.

	4 Habitations à bon marché, qui deviendront les habitations à loyer modéré (HLM) en 1949.

	5 Le service de renseignements de l’état-major allemand de 1921 à 1944.
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