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	« Vivre ses choix »

	
 

	PROLOGUE

	
 

	 

	Juin 1940, Villeneuve, sous-préfecture du Jura. Après quelques heures de combat, l’armée allemande entre dans le village, à la grande surprise de ceux qui, comme Raymond Schwartz, le patron de la scierie, ne la croyaient pas capable d’une avancée si rapide. C’est la fin de la « drôle de guerre » et le début de l’Occupation ; la Wehrmacht réquisitionne les maisons et les bâtiments publics. Comme des millions de Français, Daniel Larcher, le médecin, et sa femme, Hortense, fuient les combats : c’est l’exode. À leur retour, deux semaines plus tard, Daniel est sommé par le nouveau maître des lieux, le commandant Von Ritter, de désarmer les opposants et d’organiser les soins aux réfugiés installés dans l’église. En septembre, il sera désigné maire par le sous-préfet Servier. La ligne de démarcation coupe la France en deux et complique les relations familiales et professionnelles, les déplacements sont strictement contrôlés, un couvre-feu est instauré. Le ralentissement de l’économie et la mise en place d’un système de ravitaillement, au début inefficace, favorisent l’apparition du marché noir.

	Petit à petit, une ligne de démarcation s’installe aussi dans les esprits. D’un côté, ceux qui s’accommodent de la présence de l’occupant ; de l’autre, ceux qui cherchent les moyens d’y résister. Chacun commence à se déterminer. Le courage et la peur s’en mêlent. Raymond Schwartz, le plus gros employeur de Villeneuve, accepte de travailler pour les Allemands, après avoir longuement tergiversé. Cela ne l’empêchera pas d’aider Marie Germain, sa métayère, dont il est devenu l’amant, à secourir un parachutiste anglais blessé. Marcel Larcher, militant communiste, frère de Daniel, prépare une distribution clandestine de tracts. Ailleurs dans le pays, des camarades sont fusillés pour les mêmes actions. Sarah Meyer, la domestique des Schwartz, est arrêtée après qu’un groupe de jeunes dont elle faisait partie eut sifflé le maréchal Pétain durant une séance de cinéma : c’est l’occasion pour l’inspecteur Jean Marchetti d’affirmer son adhésion totale à la Révolution nationale. Suzanne Richard, une postière SFIO, aide Marcel à échapper aux policiers français lors de sa distribution de tracts, et le convainc de glisser des papillons antiallemands – en dépit du pacte germano-soviétique – dans le journal local, le 11 novembre. Ils seront confondus, mais, endossant toute la responsabilité de l’opération, Marcel prendra seul le chemin de la prison de Besançon.

	Des rapprochements s’opèrent entre des hommes et des femmes qui ne se seraient jamais croisés sans la guerre. Le commissaire Henri de Kervern devient le compagnon de la directrice de l’école publique, Judith Morhange, après la révocation de celle-ci dans le cadre des lois antijuives. Lucienne Borderie, l’institutrice, se laisse envahir par l’amour que lui porte le sous-officier Kurt Wagner. Hortense Larcher, en mal d’enfant, se prend d’une immense affection pour Tequiero, le bébé d’une réfugiée espagnole morte peu de temps après que Daniel l’eut accouchée.

	Qu’il s’agisse d’opinions politiques ou d’élans amoureux, d’indignations constructives ou d’accommodements, de promesses furtives ou d’engagements dangereux, chacun sait que l’année 1941 qui arrive l’obligera à choisir. Et que ces choix, il faudra les vivre.

	
 

	LES PERSONNAGES

	DANIEL LARCHER Médecin à Villeneuve, il en est devenu maire après l’invasion des Allemands. Humaniste, il tente de protéger au mieux les habitants en collaborant avec l’occupant.

	HORTENSE LARCHER Femme de Daniel, avec qui elle n’a pu avoir d’enfant et vit une relation dépourvue de passion. Son chemin va croiser celui d’hommes plus ténébreux pour lesquels elle va très vite s’enflammer, oubliant les dangers auxquels elle s’expose.

	MARCEL LARCHER Frère cadet de Daniel, ouvrier à la scierie Schwartz et militant communiste idéaliste, il élève seul son fils Gustave. Il n’hésite pas à prendre tous les risques pour assumer son engagement dans le Parti, au sein duquel son pseudonyme est « Paul ».

	RAYMOND SCHWARTZ gérant de la scierie, il est le plus gros employeur de la ville. Malheureux en ménage, il trouve amour et réconfort auprès de Marie, sa métayère.

	JEANNINE SCHWARTZ Femme de Raymond et mère de Marceau, elle est la présidente d’honneur de la Maison du prisonnier. Elle incarne l’ordre moral à Villeneuve et prend fait et cause pour la révolution nationale de Vichy.

	MARIE GERMAIN Métayère de la famille Schwartz, mariée à Lorrain et engagée dans la résistance, elle fait preuve d’une grande force de caractère. Elle a pourtant une faiblesse : son amant, Raymond Schwartz.

	LUCIENNE BORDERIE Jeune institutrice douce et insouciante, elle est amoureuse de Kurt, un soldat allemand occupant le camp de base de l’école.

	HENRI DE KERVERN Commissaire de police à Villeneuve devenu résistant, il vit avec Judith Morhange, à laquelle il voue un amour sincère et protecteur.

	JEAN MARCHETTI Jeune inspecteur des renseignements généraux envoyé à Villeneuve pour démanteler un réseau communiste, il prend rapidement le parti de l’occupant. Il vit une idylle avec Hortense Larcher.

	SARAH MEYER Domestique chez les Schwartz puis chez les Larcher.

	HEINRICH MULLER Chef du SD, service de sécurité de la SS, et membre du parti nazi, il est convaincu du bien-fondé de sa mission.

	HELMUTH VON RITTER Commandant dans la Wehrmacht, il est le plus haut gradé allemand à Villeneuve.

	KREISKOMMANDANT KOLLWITZ Successeur de Von Ritter.

	LORRAIN GERMAIN Métayer des Schwartz, il a d’abord été déclaré mort à la guerre avant de rentrer à Villeneuve : il avait échangé ses papiers avec ceux d’un défunt pour s’enfuir.

	JULES BÉRIOT Nouveau directeur de l’école, secrètement amoureux de Lucienne. Il est une figure d’autorité rassurante pour les enfants.

	KURT WAGNER Sous-officier allemand, il est amoureux de Lucienne Borderie.

	JUDITH MORHANGE Ancienne directrice de l’école publique, elle a été révoquée en raison des lois antijuives édictées en 1940. Compagne du commissaire de Kervern.

	
 

	1 – L’ENGAGEMENT

	
 

	 

	Le jour même où il gagna à la Loterie nationale avec son vieil ami le commissaire de Kervern, Alfred Gamélion mourut. À peine était-il entré dans la chambre de Natacha qu’il avait piqué du nez sur la courtepointe brodée. La jeune prostituée, qui s’appelait en réalité Odile, crut d’abord que le sommeil de l’ivresse avait assommé son client, au point de lui faire oublier les charmes de sa brune lascive préférée. Mais elle dut bientôt se rendre à l’évidence : monsieur Alfred ne bougeait plus. Depuis le grand salon du rez-de-chaussée, on la vit descendre, affolée, l’escalier de l’Hôtel de la Pompe, aussi vite que le lui permettaient ses escarpins vernis, et on l’entendit crier au secours. Les autres filles se levèrent, le commissaire interrompit la conversation fort alcoolisée qu’il entretenait au comptoir avec madame Berthe, la patronne du lieu. Il se précipita à l’étage, suivi de Berthe et de Natacha, retourna le corps, tapota la joue du malheureux, mais ne put que constater l’arrêt de la respiration et l’absence de pouls.

	La mort faisait au vieux jouisseur un masque blême. Sa pâleur de gisant jurait avec le halo orangé de la lampe Lalique posée sur une commode de palissandre sculptée à l’indochinoise. Henri de Kervern demanda à une madame Berthe tétanisée d’aller chercher un médecin, puis il s’approcha du lit et prit la main d’Alfred dans la sienne, dans un geste qui ne réchauffait que lui. Cinq minutes plus tôt, les deux amis d’enfance s’arsouillaient encore au cognac, incrédules face au joyeux coup de chance qui allait leur permettre de toucher cent cinquante mille francs à eux deux, soixante-quinze mille chacun : de chouettes étrennes tardives en cette fin janvier 1941 ! De Kervern – c’est ce qu’il avait dit à Berthe – y avait vu l’occasion d’anticiper son départ en retraite, tant le métier de flic était devenu un métier de chien, et même un métier de berger allemand, par les temps qui couraient. Natacha, le voyant bouleversé, lui demanda s’il connaissait bien le défunt.

	— Oh oui ! il y a quarante ans, on volait du lait ensemble, et aujourd’hui on avait gagné à la Loterie nationale…

	En prononçant ces derniers mots, De Kervern attrapa la veste d’Alfred et se mit à en fouiller toutes les poches avec fébrilité. Il chercha Natacha du regard. La silhouette de la fille lui apparut d’abord dans l’immense miroir qui jouxtait le lit. Il crut la voir se tasser légèrement, comme le font les enfants pris en faute. La veste était vide. Il regarda sur le lit, sur le linteau de marbre de la cheminée, rien. Madame Berthe revint à cet instant et l’informa que le docteur Moret serait là dans dix minutes. De Kervern se tourna alors vers la prostituée tremblante.

	— Son portefeuille, où il est ?

	— Je ne sais pas…

	Il s’avança vers elle, menaçant et surtout choqué. Natacha recula.

	— Où tu l’as mis, hein, salope ?

	— Mais je ne sais pas, c’est pas moi… J’ai pas pris son portefeuille.

	— Quelqu’un est entré après vous ?

	— Non…

	— Alors, c’est forcément toi qui l’as pris !

	Natacha, maintenant bousculée par la poigne du commissaire, jura que ce n’était pas elle. Il lui intima l’ordre de se changer et de le suivre au commissariat. Madame Berthe tenta de s’interposer, mais De Kervern la fit taire avec une autorité dorénavant à mille lieux de la bonasserie dont il avait fait preuve au début de la soirée. Natacha troqua son corsage décolleté et ses bas à jarretelles contre une robe de ville et un manteau à la coupe classique. De Kervern la poussa sans ménagement à l’arrière de la traction. Il ne lui fallut que quelques minutes pour quitter les faubourgs de Villeneuve, où le bordel était discrètement installé, et rejoindre le centre du village.

	Une fois arrivé, il verrouilla la jeune femme en cellule et s’affala à son bureau, pensif. Il grilla quelques cigarettes, alternant jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur Jean Marchetti des phases de veille et de somnolence. S’il restait éveillé, il était gagné par le sommeil, s’il y cédait, son esprit se mettait en alerte. Quand son adjoint arriva, il l’envoya à l’Hôtel de la Pompe fouiller à nouveau pour retrouver ce foutu portefeuille et recueillir les dépositions des témoins.

	Lorsque Judith Morhange se présenta pour prendre son service, deux heures après le départ de Marchetti, elle aperçut Natacha derrière les barreaux et remarqua les traces de rimmel et de rouge à lèvres sur le visage apeuré de la jeune femme. L’ancienne directrice d’école était devenue l’assistante du commissaire après que les lois antijuives l’avaient privée de son emploi ; elle était aussi sa compagne. De Kervern lui expliqua les événements, sans trop de précisions. C’était compter sans la curiosité féminine : Judith lui demanda où cela s’était passé. Le vieux bougon prit un air coupable et avoua qu’Alfred avait souhaité fêter le gain à la loterie chez Berthe. Judith sourit et le rassura : elle se moquait bien qu’il aille à l’Hôtel de la Pompe.

	De Kervern cherchait comment annoncer la mort d’Alfred à sa femme lorsque Marchetti revint. Il avait fouillé partout mais n’avait rien trouvé, hormis un papier froissé sur lequel le commissaire reconnut l’écriture d’Alfred. Il s’agissait d’un poème dédié à Natacha. Un poème d’amour, dont il lut le début :

	 

	« Chère enjôleuse, sublime orage inconnu, radieux,

	Mon inutile Natacha, unique, irréelle, tragique… »

	 

	— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Vous avez trouvé ça dans la corbeille de la pute ?

	— Apparemment, pour lui, ce n’était pas qu’une pute…

	— Mais non, c’est impossible ! Jamais Alfred ne serait tombé amoureux de ce genre de fille. Je le connaissais bien.

	— On ne connaît jamais les gens aussi bien, intervint Judith, énigmatique.

	De Kervern interrogea Natacha en début d’après-midi, après l’avoir laissée mariner toute la matinée. La prostituée continua de nier en bloc. Il attendit le soir et le départ de Marchetti et de Judith pour reprendre l’interrogatoire, à sa manière. Il alla la chercher lui-même et la ligota sur une chaise, dans son bureau. La pauvre fille n’avait pratiquement rien mangé de la journée, elle avait les traits tirés et le regardait par-dessous. Il lui demanda une nouvelle fois si elle avait volé le portefeuille d’Alfred. Une nouvelle fois, elle nia. La colère le gagna. Malgré les heures qui passaient, et en dépit de ses airs de palombe prise dans un filet, la fille résistait. Elle avait une coriacité qu’il ne lui aurait pas soupçonnée. Le jeu en valait la chandelle : cent cinquante mille francs ! Il aurait fallu qu’elle en aligne des passes au tarif moyen pour atteindre une telle somme.

	— Tu vas arrêter de te foutre de moi, cria-t-il en lui secouant le menton.

	— Vous me faites mal…

	— Écoute-moi bien, Odile, c’est pas une pute qui va m’emmerder. Encore moins une pute qui vient de dépouiller le cadavre de mon meilleur ami. D’accord ? Alors, c’était quoi, tes relations avec Alfred Gamélion ?

	Il avait éructé cette dernière phrase à quelques centimètres du visage de Natacha. Surprise, la jeune femme avait baissé la tête, pas au point cependant d’éviter l’haleine de fumeur invétéré et les postillons du flic exaspéré.

	— J’écartais les cuisses, il faisait le reste. Ça vous va ? dit-elle en écartant les siennes et en le regardant d’un air de défi.

	— Non. Un client ça n’écrit pas des poèmes à une pute, encore moins Alfred ! dit-il en lui mettant sous le nez la feuille trouvée par Marchetti.

	Pour se calmer, il lui donna une gifle retenue sur la tempe, puis une seconde. Il s’agissait moins de lui faire mal que de lui faire comprendre qu’il était capable d’aller beaucoup plus loin.

	— T’étais sa maîtresse, hein ? Depuis quand ?

	— Je le connaissais à peine… Et puis c’est pas de ma faute si les clients, ils ont envie de m’écrire des conneries.

	— Ah bon ? T’as lu le poème, alors ? Sinon, comment tu saurais que c’est des conneries ?

	— Parce que je l’ai regardé comme ça… et quand j’ai vu ce que c’était, je l’ai bazardé…

	— Tu l’as reçu quand ? Qui te l’a apporté ? C’est pas Alfred qui te l’a donné, tu ne l’aurais pas chiffonné devant lui.

	— Un cycliste… Hier après-midi.

	De Kervern approcha à nouveau sa grande carcasse. Il semblait s’être calmé.

	— T’es en train de me faire croire qu’un client ordinaire, que tu connais à peine, t’envoie des poèmes par cycliste ?

	Natacha confirma en grommelant. De Kervern recula, imprima un élan à son bras et gifla la fille, cette fois-ci avec une violence inouïe. Il en avait assez de ses mensonges. Elle avait profité de la mort soudaine d’Alfred pour subtiliser son portefeuille et le ticket de loterie. Pour lui, c’était moralement choquant.

	— Pourquoi t’as pris le portefeuille ?

	— Je l’ai pas pris.

	— Où tu l’as mis ? demanda-t-il en lui assénant une nouvelle claque.

	Natacha reniflait, haletait, poussait des gémissements, mais n’avait pas encore baissé les bras. Il y avait toujours un moment où son opiniâtreté lui faisait surmonter la douleur et la peur. Elle tenta un argument qu’elle pensait imparable :

	— Je vous préviens, je suis la préférée du commandant Von Ritter, et s’il sait ce que vous avez fait, il sera pas content !

	— Écoute-moi bien, gronda le commissaire en s’approchant le plus près qu’il pouvait du visage déconfit, j’en ai rien à foutre de Von Ritter. J’en ai rien à foutre des Boches, j’en ai rien à foutre de rien ! Tu m’entends ? Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse : le portefeuille ! Où est-il ?

	Natacha parut comprendre le message mais évita le regard exaspéré du flic. Elle ne répondit rien et se ferma. Au comble de l’énervement, De Kervern fit monter la pression d’un cran. Il agrippa son cou des deux mains et commença à serrer en la secouant, comme s’il voulait en finir avec elle. Natacha avait la tête en arrière, ses yeux grands ouverts fixant le plafond de la pièce où sa vie allait s’arrêter. Le commissaire, soudain, perçut cette résignation. Elle ne collait pas avec la situation. Il n’avait pas l’intention de la tuer, même s’il ne maîtrisait quasiment plus sa colère, mais pourquoi cette fille était-elle prête à mourir plutôt que d’avouer un vol assez banal ? Il secoua encore un peu avant de desserrer son étreinte. Il lui laissa le temps de reprendre ses esprits. Natacha toussa, cracha, reprit péniblement son souffle. Elle n’avait plus d’arguments. Il valait mieux avouer.

	— Sous une tuile… Sur le toit…

	De Kervern la considéra avec circonspection. Il avait une dernière question à lui poser. Une question qui le troublait, car elle soulevait un point où la logique n’avait plus sa place.

	— Pourquoi t’as pris le portefeuille et pas l’argent qu’il avait dans ses poches ?

	— Parce que… Alfred et moi, on faisait… On était… Enfin, dans le portefeuille, y avait… y avait des renseignements qui ne devaient pas tomber entre les mains des Allemands.

	De Kervern recula, abasourdi. Il mit plusieurs secondes à réaliser pleinement ce que Natacha venait de lui dire. Quand il eut relié les informations éparses qu’il possédait sur les liens entre elle et Alfred à l’aune du contexte nouveau qu’elle venait de lui dévoiler, et alors qu’elle avait encore toutes les raisons de craindre les conséquences de cet aveu – après tout, cet homme était un policier –, c’est lui qui fut soudain gêné par ce qui venait de se passer et par la violence dont il avait usé. La résistance ! Cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit, tant ses actions étaient balbutiantes dans le pays et, selon toute vraisemblance, inexistantes à Villeneuve.
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	Gustave avait passé une partie de la journée du samedi à faire un dessin pour son père. Le dimanche matin, au petit-déjeuner, il tendit son œuvre à son tonton Daniel, qui s’apprêtait à partir pour Besançon rendre visite à son frère Marcel, en prison pour avoir distribué clandestinement des tracts antiguerre. Gustave trouvait injuste que les enfants ne puissent pas aller à la prison, surtout quand leur papa était dedans. C’est à ce moment que l’inspecteur Marchetti, qui logeait provisoirement chez les Larcher, fit son apparition. Daniel remarqua le sourire radieux d’Hortense. Un peu plus tôt, celle-ci avait reproché à son mari de manquer la messe. Il avait rétorqué que les gens savaient parfaitement qu’il rendait visite à son frère incarcéré. Le ton était monté lorsque Daniel avait demandé à son épouse un simple service : porter à la mairie les tickets de rationnement de février – le médecin, en effet, était devenu le maire de Villeneuve après l’exode de juin 1940. Ça n’arrangeait pas Hortense, qui était seule avec le bébé Tequiero et son neveu Gustave ce jour-là. Daniel, une pointe de colère et d’agacement dans la voix, avait exigé qu’elle lui obéisse. Et voilà qu’elle réservait ses sourires à l’inspecteur… Daniel eut même le temps, avant de sortir de la maison, de voir que Marchetti s’asseyait à la place qu’il venait tout juste de quitter.

	Il y pensait un peu moins en arrivant à la prison, mais la mine désolée qu’afficha Marcel lorsqu’il découvrit son frère au parloir lui rappela que ce dimanche avait peu de chances de se voir marqué du sceau du bonheur familial.

	— Pourquoi t’es venu ? demanda tout de go Marcel. Dans la situation inverse, je suis pas sûr que je serais venu…

	— J’ai deux papiers pour toi.

	— J’aurais préféré des cigarettes…

	Daniel sortit un paquet de sa serviette et le glissa sous les barreaux.

	— C’est interdit ! cria un gardien.

	— Une simple cigarette, quand même… plaida Daniel.

	— Pas les politiques, monsieur. Si vous insistez, je vais être obligé de vous confisquer le paquet.

	Daniel tendit alors à son frère le dessin de Gustave. Marcel sourit en découvrant le petit personnage derrière des barreaux, à la fenêtre d’un bâtiment qui ressemblait plus à un donjon de château fort qu’à un établissement pénitentiaire. Son amertume se dissipa. Il demanda comment allait son fils. Daniel lui expliqua qu’il parlait beaucoup de sa mère, décédée l’an passé de la tuberculose, et de son père, bien sûr.

	— J’ai dîné avec le sous-préfet, hier, ajouta-t-il. Il y aurait une voie pour te faire sortir au plus vite. Comme tu es en détention administrative et que Servier m’a à la bonne…

	Marcel avait tendu l’oreille au début de la phrase, mais quelque chose lui faisait craindre la suite.

	— … il faudrait que tu t’engages par écrit à renoncer à toute activité politique, conclut Daniel.

	Marcel resta coi et se contenta de regarder son frère glisser sous les barreaux une enveloppe à en-tête de l’administration.

	— Et ta femme et le bébé, ça va ? demanda-t-il.

	— Oui, ça va… Tu n’ouvres pas l’enveloppe ?

	— Comment peux-tu imaginer que je vais signer ça ? demanda Marcel, glacial.

	— Pour ton fils !

	— Mon fils, un jour, il sera grand, et je ne suis pas sûr qu’il serait heureux de savoir que j’ai signé ça.

	— Pour l’instant, il est petit, Marcel, et il a besoin de toi !

	Marcel repoussa l’enveloppe et fixa son aîné, tout en se levant.

	— Dis-lui que son dessin est très beau, que je suis fier de lui, que j’espère qu’il travaille bien à l’école.

	— Il travaille bien, maugréa Daniel. Je le suis de très près.

	Daniel, dépité, se leva à son tour et tendit la main à son frère. Dès que celui-ci se fut éloigné, Marcel regarda discrètement au creux de sa paume. Daniel y avait déposé une cigarette.
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	Gustave était ravi de son canard à roulettes, mais quelque chose le préoccupait. Sur le chemin du retour, il s’arrêta et fixa Jean Marchetti. Après le départ de Daniel, l’inspecteur s’était proposé pour accompagner le gamin à la braderie des jouets organisée par le Secours national. Hortense lui en avait été reconnaissante car elle devait s’occuper de Tequiero en l’absence de Maria, son employée de maison, partie voir sa mère. Sans se l’avouer, Marchetti était content de prendre, là encore, une initiative qui serait revenue à Daniel si ce dernier n’avait pas eu l’obligation de visiter son frère.

	— Dis donc, demanda Gustave, les jouets qu’étaient à la braderie, ils viennent d’où ?

	— Ah ça, je ne sais pas.

	Des familles remontaient la rue vers les stands. D’autres en revenaient, comme eux. Beaucoup de mères seules avec un ou deux enfants. Gustave, poursuivant son idée, montra à Marchetti une inscription sur le plateau supportant les roulettes du canard.

	— Regarde, y a marqué « Roland »… Il est à Roland ce canard ?

	— Ah non, on l’a payé, maintenant il est à toi. Je vais t’expliquer : pendant la guerre, il y a des parents et des enfants qui ont dû partir… Qui ont déménagé. Et parfois, ils ont été obligés d’abandonner leurs affaires. Tu comprends ?

	— Mais… un jour… ils vont venir les chercher ?

	— Pas forcément. Il y en a qui sont vraiment partis et qui ne reviendront plus. Ce serait dommage de ne pas en profiter, quand même.

	— Mais, on n’est pas sûrs qu’ils reviendront pas…

	— À un moment, on est forcé de croire que si. Et puis, tu sais, l’argent qu’on a donné pour ton canard, eh bien il ira à des petits enfants qui n’ont pas de maison, qui ont des problèmes.

	— T’es sûr ? demanda Gustave, à moitié rasséréné.

	— Certain. C’est le Secours national qui organise la braderie… donc tout l’argent ira à des enfants qui ont faim, qui sont seuls.

	Marchetti n’avait plus d’arguments. Il cherchait ce qui pourrait bien rassurer définitivement le gamin lorsque son attention fut attirée par une silhouette féminine. Il jubila aussitôt. Il connaissait cette femme. Il avait tenté deux mois plus tôt de la coincer pour une distribution de tracts illicite. C’était Suzanne Richard. C’était pour elle que Marcel Larcher, le père de Gustave, avait été placé en détention administrative. Elle marchait d’un pas décidé vers une des rares boulangeries ouvertes le dimanche matin dans le centre de Villeneuve. Elle n’avait pas remarqué leur présence. Marchetti réfléchit très vite. Il se baissa pour refaire son lacet, mais il le fit en fixant ostensiblement Gustave, puis en tournant son regard vers Suzanne, espérant que l’enfant ferait la même chose. Et c’est ce qui se produisit. Gustave regarda longuement Suzanne. Il la reconnut lui aussi et plissa les yeux.

	— Tu vois, dit-il au jeune inspecteur avec infiniment de sérieux, la dame, là-bas, avec des cheveux bouclés et une écharpe rouge…

	— Oui, je la vois.

	— Eh ben… je la connais pas !

	— Tu ne la connais pas ?

	— Non, je la connais pas du tout, pas du tout !

	— C’est bien mon bonhomme, c’est bien, dit Marchetti, avec un énigmatique sourire aux lèvres.
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	Kurt Wagner n’était pas un conquérant, mais il avait bien senti que, pour séduire Lucienne Borderie, il fallait que ce soit lui qui avance, tant il était évident que la jeune institutrice était confrontée à deux obstacles majeurs : sa nationalité à lui et son inexpérience à elle. Le plus infranchissable n’était peut-être pas celui qui paraissait le plus évident. Aussi s’inquiéta-t-il de lui avoir fait peur en la voyant sursauter, lorsqu’il pénétra dans la salle de classe ce dimanche matin. Elle remplissait les encriers et ne l’avait pas entendu arriver. Il s’étonna qu’elle s’acquitte de cette tâche le jour où les enfants n’avaient pas école.

	— Je les remplis toujours la veille, dit-elle, ça me permet de me lever plus tard le lendemain.

	Kurt n’avait rien de particulier à lui dire, il voulait juste être avec elle. Il remarqua un étui à violon sur son bureau.

	— Ah ! c’est vous qui en jouez… J’ai entendu, plusieurs fois, je me demandais qui c’était.

	Il s’approcha du bureau, toucha l’étui et demanda à Lucienne s’il pouvait regarder l’instrument. Elle l’y autorisa, mais avec réticence, lui demandant de faire attention. Elle n’aimait pas que des mains néophytes manipulent un objet aussi fragile. Kurt s’empara du violon et de l’archet, cala la mentonnière contre sa joue gauche, saisit avec doigté la hausse et fit lentement glisser le crin sur une corde. Un son cristallin arracha à l’instrument la plainte d’un adagio déchirant. Le son était d’une telle pureté que le cœur de Lucienne fut secoué de blanches et que des croches dansèrent devant ses yeux. Kurt jouait à merveille. Ses doigts se posaient avec douceur et fermeté sur chaque corde. L’institutrice chancela.

	— Le Feldkommandant veut que nous donnions un concert pour le cent cinquantième anniversaire de la mort de Mozart, dit Kurt.

	— Le commandant Von Ritter aime la musique ? s’étonna Lucienne.

	— Non, il aime les ordres, répondit Kurt, et les ordres, c’est d’utiliser la musique, parce qu’elle rend la vie moins dure, elle…

	Il cherchait l’expression française qui résumait la pensée de Von Ritter.

	— Elle adoucit les mœurs ?

	— Voilà, c’est ça, confirma-t-il en souriant. Alors, avec trois camarades, on va jouer le quatuor à cordes Kœchel 421… Vous le connaissez ?

	— Oui. J’ai appris la partie violon avec mon professeur l’année dernière. Il est mort à Dunkerque.

	Le sourire quitta le visage de Kurt. Il n’ignorait pas que la guerre éclair de mai-juin 1940 avait entraîné la mort de dizaines de milliers de soldats et de civils français. Il fallait toujours s’attendre, dans une conversation banale, à ce que telle ou telle évocation anodine ravive le souvenir de l’un de ces disparus.

	— Je suis désolé, dit-il.

	— Vous n’y êtes pour rien, répondit Lucienne avec fatalisme.
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	— Qu’est-ce que ça veut dire : « Elle fait de la résistance » ? demanda Judith au commissaire. Qu’est-ce que c’est, « la résistance » ?

	— Ça veut dire qu’Alfred et elle bossent… enfin, bossaient pour… je ne sais pas qui exactement. Sans doute des gens liés à Londres… à De Gaulle, j’imagine.

	Judith le regarda avec des yeux ronds. Elle avait vaguement entendu parler de Charles de Gaulle. Elle se souvenait qu’en juin 1940, ce général de brigade, exilé à Londres après avoir refusé l’armistice signé par le maréchal Pétain, avait appelé à une « résistance française » contre l’occupant. Seuls quelques journaux des zones non occupées avaient publié ce texte, qui exhortait avant tout les militaires français se trouvant en Angleterre à le rejoindre à Londres.

	— De Gaulle… Mais c’est ridicule ! dit-elle. De toute façon, qu’est-ce que De Gaulle a à voir avec ce qui se passe à Villeneuve ?

	— C’est du renseignement classique, lui expliqua De Kervern. Natacha recueille les confidences des officiers allemands sur l’oreiller, elle les note, elle les file à Alfred, qui, lui, les refile à je ne sais qui…

	— Je n’y comprends rien, Henri. Quel genre de confidences ?

	— Je ne sais pas, moi… un Allemand dit à Natacha qu’il va partir en manœuvre, par exemple. Eh bien, ça veut dire que son détachement va se déplacer d’un endroit à un autre à une date précise… Voilà, c’est du renseignement, quoi !

	— Ça sert à quoi ? La guerre est finie, ajouta Judith, un peu agacée.

	Pour elle, comme pour la plupart des Français, la défaite de juin 1940 impliquait une forme de résignation. Ce sentiment était renforcé par la présence des vainqueurs, et si pour elle, en raison des lois antijuives, il ne signifiait pas une adhésion irréfléchie à la politique de Vichy, ce n’était pas le cas pour des millions de Français, pour qui la figure de Philippe Pétain – le vainqueur de Verdun – n’était aucunement entachée par son encouragement à collaborer avec l’ennemi d’hier.

	— La guerre est finie… oui et non… reprit De Kervern. De toute façon, le problème n’est pas là. Il est qu’Alfred et cette Natacha avaient des activités clandestines, et que je ne peux pas la laisser tomber, voilà !

	Marchetti entra dans le bureau à ce moment précis. Judith Morhange et De Kervern interrompirent leur conversation et s’éloignèrent l’un de l’autre. L’inspecteur demanda où était la fille arrêtée la veille.

	— Je l’ai libérée, répondit De Kervern. Je m’étais trompé.

	— Vous vous étiez trompé ? répéta Marchetti, dubitatif.

	— Oui, improvisa le commissaire. J’avais bu un petit coup et… avec le recul, je ne suis pas vraiment sûr qu’Alfred Gamélion avait son portefeuille sur lui…

	— Bon… dit Marchetti, pas convaincu. Moi, de mon côté, j’ai fait une bonne pioche. Le fils de Marcel Larcher a reconnu la postière. Mes collègues aux RG viennent de l’arrêter, ils vont l’emmener à Dijon et l’interroger.

	— Vous auriez pu m’en parler, quand même, non ? lui reprocha son supérieur.

	— Excusez-moi, mais c’est un dossier RG, dit l’inspecteur en fixant le commissaire, comme s’il voulait éprouver le lien de subordination. Enfin, je veux dire… Pour ce genre de choses, je dépends de Dijon.

	De Kervern soutint ce regard de roquet méprisant.

	— Jusqu’à nouvel ordre, dit-il avec autorité, vous dépendez de moi, Marchetti, RG ou pas RG.

	— Vous, vous dépendez du sous-préfet Servier, non ?

	— Et alors ?

	— Eh bien, c’est Servier lui-même qui m’a donné son accord. Il était au courant, il m’a même félicité. Il m’a dit que des gens comme cette femme déshonoraient le pays.

	Une chose était certaine, pensa De Kervern : avec Marchetti le pire était toujours à venir.

	— Excusez-moi, dit-il, j’ai à faire.

	Il prit son manteau, jeta un regard attristé à Judith et sortit du bureau. Il fila directement à l’Hôtel de la Pompe. Avoir libéré Natacha ne répondait pas aux questions qu’il se posait sur le réseau auquel Alfred et elle appartenaient. Il fut étonné de retrouver la jeune prostituée déjà maquillée, pomponnée, souriante, prête à travailler, avec cette bonne volonté charmante des filles publiques, alors qu’il l’avait violemment giflée la veille et qu’elle avait passé la nuit en cellule. Assis bêtement sur le lit, il était un peu contrit, mais la jeune femme ne semblait pas lui tenir rigueur de ce qui s’était passé. Il fut très étonné lorsqu’elle lui demanda s’il voulait consommer. Elle lui révéla qu’Alfred, lui, consommait, prenant pour prétexte qu’il ne fallait pas attirer l’attention, même si elle pensait plutôt qu’il en profitait. De Kervern déclina l’offre.

	Elle s’assit alors près de lui sur le lit et commença à s’agiter de bas en haut. Il la dévisagea, interloqué. Elle lui expliqua qu’il fallait faire grincer le sommier, sinon madame Berthe allait vraiment se demander ce qu’ils fabriquaient tous les deux dans cette chambre. Elle s’étonna qu’il ne l’aide pas et il fut bien obligé de s’exécuter. Le plus dur pour le vieux commissaire ne fut pas de remuer en même temps qu’elle, à la manière d’un cavalier au galop, ce fut de se voir le faire, dans le miroir qui leur renvoyait cette image ridicule. Il sortit un papier de sa poche.

	— Bon, c’est quoi ce poème ? demanda-t-il en essayant de garder son sérieux.

	— C’est un code. C’est la première lettre de chaque mot qui compte.

	De Kervern tenta de comprendre le sens du message, mais il avait du mal à lire en même temps qu’il mimait une partie de jambes en l’air.

	— Ça suffit pas, là, comme ça ? demanda-t-il, je ne suis plus tout jeune…

	— Justement, répliqua Natacha, souvent, les vieux, c’est plus long.

	Comme pour la contredire, il se leva et déchiffra le début du message.

	— C, E, S, Ce… Soir… Minuit… C’est vraiment minable comme code !

	— Ah, au fait… dit Natacha tout sourire.

	Elle souleva le matelas et récupéra le portefeuille d’Alfred. Elle le tendit au commissaire avec un sourire malicieux. Il s’empressa de fouiller dans toutes les poches.

	— Y avait pas un ticket de loterie dedans ? demanda-t-il, anxieux.

	— Peut-être, répondit naïvement la prostituée, mais j’ai tout brûlé, à part la photo. C’est ce qu’il m’avait demandé de faire si ce genre de situation arrivait.

	— Vous… Vous avez tout brûlé ! dit le flic en se décomposant.

	— Ben oui, c’était la consigne.

	De Kervern voyait bien que Natacha ne mentait pas. Il voyait bien qu’elle était une fille simple et loyale. Sa retraite dorée venait de fondre comme neige au soleil, la femme d’Alfred et ses enfants n’auraient même pas une compensation financière, mais voilà, il n’y avait plus rien à faire, le sort en avait décidé ainsi.

	— Bon, dit-il après le raclement de gorge le plus chargé de regrets de toute sa carrière, qu’est-ce qu’elle a de spécial cette photo ?

	— Y a un message dessus.

	— Un message ?

	— Oui. Tiens, d’ailleurs… vous pourriez peut-être l’apporter, vous, dit-elle subitement.

	— Quoi donc ?

	— Ben… La photo. Mardi, 15 heures, aux Essarts, sur la grande place, à l’arrêt de bus.

	— Mais… je ne peux pas aller aux Essarts comme ça, moi…

	— Oui, mais il faut bien que quelqu’un y aille. Moi, je peux pas y aller, j’ai pas d’ausweis.

	— Mais moi non plus, j’ai pas d’ausweis.

	— Vous pouvez peut-être vous débrouiller ?

	— Eh bien non, justement… Mais… ce réseau, là, au bout, il y a quoi, il y a qui ?

	— Ben, il y a Londres ! dit-elle sur le ton de l’évidence. Enfin, Alfred m’a juste dit « De Gaulle et Londres ».

	Tout ça était tellement simple et inattendu que le commissaire en resta comme deux ronds de fan pendant quelques instants.

	— Et ça, ça vous a suffi pour, heu…

	— Ah oui ! Moi je supporte pas que les Boches soient ici. Et puis, si personne ne fait rien, il se passera jamais rien, pas vrai ? dit-elle à la manière d’une blague.
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	Lorsqu’il arriva en vue de sa maison, au retour de Besançon, pour la première fois de sa vie, Daniel Larcher éprouva le sentiment de ne pas avoir envie d’y entrer, d’être de trop, du moins d’être dorénavant celui à qui l’on cache certaines choses, et même celui qui se laisse déposséder.

	C’est d’un pas lourd qu’il franchit les marches du perron. Dans le vestibule, un détail insignifiant l’agaça : les vêtements de Jean Marchetti traînaient sur une chaise. Il attrapa le chapeau et le plaça sur l’étagère, puis suspendit le manteau à une patère. En entrant dans la salle à manger, il découvrit Maria, qui servait une assiette de soupe à Gustave. L’enfant lui demanda aussitôt comment allait son père et s’il avait assez à manger. L’inquiétude à la fois légitime et naïve de son neveu lui fit oublier quelques instants la noirceur de ses pensées. Il s’assit près de lui et le rassura : tout allait bien, son papa avait assez à manger, même si c’était moins bon que la cuisine de Maria, et il avait adoré son dessin.

	— Il t’a dit quand est-ce qu’il allait sortir ? demanda Gustave.

	— Ah ! Ça ne dépend pas de lui, tu sais… Enfin, je veux dire… on ne sait pas ! J’espère dans pas trop longtemps.

	Daniel chercha un dérivatif pour ne pas s’empêtrer dans ce petit mensonge. Le canard à roulettes lui en fournit l’occasion.

	— Il est marrant, ce canard, dit-il en saisissant l’objet.

	— On l’a eu à la braderie, dit fièrement Gustave. C’est Jean qui m’a emmené.

	Gustave, qui l’avait sorti de son humeur maussade, venait de l’y replonger malgré lui. « Jean » avait accompagné Gustave à la braderie du Secours national ! Daniel remâcha son amertume en regardant le canard sous toutes les coutures, découvrant au passage le prénom gravé sur le bois, puis il se leva et alla embrasser l’enfant. En entrant dans sa chambre, il découvrit Hortense penchée au-dessus du grand lit. Elle bécotait Tequiero, après l’avoir changé. Elle lui demanda comment s’était passée la visite à Marcel et l’informa que son amie Suzanne Richard, la postière, avait été arrêtée. Daniel l’ignorait, l’événement s’étant produit le jour même.

	— Demande à Jean, il te donnera plus de détails, ajouta-t-elle.

	Daniel ne mesura pas immédiatement les conséquences que cet événement pouvait avoir sur le sort de Marcel. Il avait quelque chose d’important à dire à sa femme, quelque chose qui pourrait balayer ses doutes, ses craintes, cette angoisse qui le rongeait dorénavant, lorsqu’on prononçait devant lui le prénom de l’inspecteur Marchetti. Il posa ses mains sur le montant du lit, souriant mais embarrassé.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda affectueusement Hortense.

	— Je ne t’en ai pas encore parlé, mais… j’ai reçu les papiers pour l’adoption officielle de Tequiero.

	Hortense se précipita vers lui, transfigurée, et lui prit les mains.

	— C’est vrai ? C’est merveilleux, dit-elle.

	— Mais il y a quelque chose que je voudrais éclaircir avant de les signer, ajouta-t-il.

	— À propos de quoi ? demanda-t-elle du même ton enjoué.

	— À propos de Jean.

	Hortense, décontenancée, plissa les yeux.

	— Tu te souviens de l’homme qui est venu ici et qui réclamait Tequiero ?

	— Oui, évidemment.

	— Tu m’as dit, et Jean me l’avait confirmé, que ce n’était pas son père.

	— Oui. Et alors ?

	— Alors… Cet homme m’a montré une photo de sa femme… Je l’ai reconnue immédiatement. Et pour cause, je l’avais accouchée quelques semaines plus tôt et elle était quasiment morte dans mes bras. C’était Carlotta, la mère de Tequiero !

	— Je ne pouvais pas savoir, dit Hortense en baissant les yeux, voyant venir les ennuis.

	— Mais Jean, lui, il est flic, il pouvait savoir… Alors ça veut dire que toi et lui… vous vous êtes arrangés derrière mon dos ?

	— Mais ce n’est pas ça du tout !

	— Si, c’est ça… Alors, ce que je voudrais éclaircir, c’est : est-ce que toi et lui, dans mon dos, vous vous êtes arrangés sur un autre terrain ? demanda-t-il avec gravité.

	— Tu es fou, on voulait juste te protéger. Si tu avais su, tu l’aurais rendu, non ? dit-elle en désignant Tequiero. Tu es fou, Daniel…

	Il posa une main sur son cou et froissa, dans un geste de nervosité contenue, le col de sa robe.

	— Non, c’est Jean qui est fou de toi… Il te dévore des yeux.

	— Tu te fais des idées.

	— Non, Hortense, tu sais bien que c’est vrai, dit-il en la fixant sans ciller. Mais moi, ce que je ne sais pas, c’est… la réciproque.

	— Rien, il ne s’est rien passé avec Jean. Daniel, je te le jure sur notre amour. Sur sa tête à lui, dit-elle, grandiloquente, en désignant le bébé.

	Daniel continua quelques secondes de caresser les vêtements d’Hortense, ses yeux tristes plongés dans ceux de sa femme, puis détourna lentement le regard.
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	Jean Marchetti rentra en fin d’après-midi au domicile des Larcher. Lorsqu’il arriva, le médecin laissa passer quelques minutes, puis alla frapper à la porte de sa chambre. Le jeune flic le fit entrer. Daniel demanda s’il y avait du nouveau. La postière avait avoué qu’elle était l’instigatrice des papillons antiguerre du 11 novembre, ce qui pouvait améliorer le dossier de son frère. Daniel fit mine de découvrir l’information et remercia Marchetti. Il lui demanda combien il lui devait pour le canard de Gustave, et insista pour payer.

	— Figurez-vous qu’on vous a trouvé un logement, enchaîna-t-il d’un ton anodin.

	Marchetti encaissa la nouvelle, mauvaise pour lui, et tenta de faire bonne figure.

	— Un logement… C’est très bien ça.

	— Un meublé, ajouta Daniel, pas trop loin de la gare, de bon standing… Un deux-pièces, avec un coin cuisine.

	— Je pourrais peut-être aller le visiter… demain ?

	— Ah oui, insista Daniel, il ne faut pas que vous tardiez pour déménager, hein, parce que, avec la crise du logement… ceux qui restent vacants, vous comprenez, ça fait jaser… Vous savez comment sont les gens !

	— Oui… Je déménage demain, en fait ?

	— Voilà ! conclut Daniel en le fixant avec une pointe de malice cruelle. Je ne vous dérange pas plus.

	Une heure plus tard, avant que Maria ne serve le dîner, Hortense alla frapper à son tour à la porte de Marchetti. L’inspecteur faisait sa valise.

	— Alors, vous partez, dit-elle, entre le regret et le reproche.

	— Il faut croire que oui.

	— Et vous allez où ?

	— Dans un meublé. Enfin, je crois que c’est entre l’hôtel et le meublé. Ça sera sûrement très bien. Je partirai tôt, demain, je voudrais déposer ma valise au commissariat. Vous remercierez votre mari… et vous expliquerez à Gustave ?

	— Bien sûr. De toute façon, vous allez revenir. Je veux dire… vous êtes un ami de la famille, maintenant.

	— Vous savez, dit-il en rougissant, dans mon métier, on est très pris. On part tôt le matin, on arrive tard le soir…

	— Ça, depuis trois mois, je m’en suis aperçue, répondit-elle avec une nuance de regret. Mais bon, vous viendrez bien dîner un de ces soirs ?

	Elle le fixa avec un sourire grave. Elle voulait qu’il revienne, qu’il ne l’oublie jamais. Elle avança, intimidée mais incandescente.

	— Si vous m’invitez, ce sera avec plaisir, balbutia-t-il, harponné.

	— Je le ferai, dit-elle dans un souffle de promesse.
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	En glissant dans les ravines jonchées de feuilles mortes qui suintaient des collines, pas vêtu pour la circonstance, Henri de Kervern pensa que les rôles étaient pour une fois inversés. Aujourd’hui, c’était lui le voleur, le délinquant, le contrevenant à la loi. Plusieurs fois, depuis sa discussion avec Natacha, il s’était demandé s’il était bien raisonnable, à son âge, de se lancer dans pareille aventure. Finalement, malgré l’opposition de Judith, il avait décidé de le faire, en mémoire d’Alfred. La veille au soir, il avait scruté attentivement la photo qui se trouvait dans le portefeuille du défunt et identifié le message collé dans une zone sombre du cliché.

	Il arriva en vue d’un tunnel abandonné. C’était le seul vestige d’une des innombrables mines de sel gemme qui avaient fait la fortune des salines royales à la fin du XVIIIe siècle. De l’autre côté, c’était la zone sud. Il prêta l’oreille : seuls les corbeaux disputaient au vent l’exception du silence. Il pénétra, rassuré, dans le tunnel au-dessus duquel passait l’invisible frontière. Encore quelques dizaines de mètres, et il se trouva au pied du tertre sur lequel somnolait, en ce début d’après-midi, le village des Essarts.

	Il troqua le pas du randonneur contre celui du badaud, mais un badaud aux aguets, tentant de comprendre, à mesure qu’il avançait vers la place de l’église, si les autres piétons, en particulier ceux qui s’arrêtaient pour allumer une cigarette ou nouer un lacet, n’étaient pas en réalité en train d’adresser des signes à des camarades ou à des collègues. Un homme attira son attention. Jeune, coiffé d’un béret, il lisait un journal tout en scrutant nerveusement les quatre coins de la place. Non loin de lui, un autre homme était accroupi devant un vélo retourné, comme s’il s’apprêtait à remettre la chaîne ou à démonter une roue. Dans un autre angle, un couple d’amoureux s’enlaçait. De Kervern jugea la situation et trouva que quelque chose clochait. Tout ça ressemblait à une mise en scène : le cycliste tardait à mettre les mains dans la graisse, les amoureux semblaient s’intéresser davantage aux passants qu’à leur passion réciproque, et tous les trois regardaient à intervalles réguliers le jeune homme au béret. Tous les trois étaient des flics en planque. Le jeune homme au béret, blême, non seulement ne lisait pas son journal, mais paraissait tendu, comme s’il craignait d’être découvert. C’était lui la proie, De Kervern en eut la conviction. Il fallait le faire partir au plus vite.

	15 heures sonnèrent au clocher de l’église. Quelques femmes sortirent de nones. Profitant du grossissement de la foule, le commissaire se porta à la hauteur du jeune homme et réussit à accrocher son regard. Aussi discrètement que possible, tout en continuant de marcher, il lui fit signe de s’en aller. Le jeune homme plissa les yeux, comprenant tout à coup, mais, au lieu de prendre un air dégagé, il se laissa envahir par la panique, et il se mit à courir vers le bas du village. Le dispositif policier se déclencha en un quart de seconde. Des coups de sifflet retentirent. Le cycliste et les amoureux se lancèrent à sa poursuite, arme en main. Les badauds s’écartèrent en criant. D’autres agents surgirent de voitures et même de l’intérieur de l’église. De Kervern se liquéfia, gagné par une peur nouvelle, mais parvint à accélérer le pas sans donner l’impression de fuir. Ceux du jeune homme traqué résonnaient sur les pavés, mais bientôt plusieurs coups de feu claquèrent au milieu des passants horrifiés. La course du jeune résistant s’arrêta net. Sa vie le quitta quelques instants plus tard. Des cris fusèrent, en même temps que des injonctions en allemand. De Kervern accéléra encore, sans se retourner, cherchant une possibilité de fuite ou une cachette. Soudain, il aperçut un café-épicerie en haut de la place. Il s’y engouffra, cherchant au hasard des clients l’inconnu à qui il allait confier son salut. Il remarqua dans la pièce du fond une jeune femme seule à une table. Il joua le tout pour le tout et vint s’asseoir en face d’elle. Il ne la connaissait pas. Il ignorait qu’elle s’appelait Marie Germain.

	— Je m’appelle Henri, dit-il en reprenant son souffle, et vous ?

	— Marie…

	— Nous nous voyons souvent ici, Marie, d’accord ?

	— Je suis mariée, chuchota-t-elle, alors que des policiers venaient d’entrer dans le café.

	Pendant que les flics vérifiaient les identités dans la première salle, De Kervern, tendu à l’extrême, plongea de longues secondes dans le regard de Marie. Jamais absence de mots n’avait tant signifié. Ses yeux disaient qu’elle seule pouvait le sauver. Qu’elle soit mariée était justement un atout. Il ne savait pas qu’elle était la maîtresse de Raymond Schwartz, le propriétaire de la scierie, sinon il aurait compris pourquoi. L’intelligence du monde se lisait dans ce regard. Comme une capacité à deviner les pensées, sans intention de les trahir. Tout irait bien, il en fut persuadé.

	Un homme blond, de grande taille, s’approcha de leur table. Il s’appelait Heinrich Muller et travaillait pour le Sicherheitsdienst – le SD –, service de sécurité de la sinistre SS, dirigée par Heinrich Himmler. Il portait des lunettes rondes cerclées de métal, derrière lesquelles on devinait un regard de prédateur jamais repu, malgré un sourire courtois.

	— Bonjour madame, bonjour monsieur. Vous êtes là depuis longtemps ? demanda-t-il avec un léger accent.

	De Kervern fit mine de ne pas se souvenir exactement.

	— Ça doit faire une demi-heure, trois quarts d’heure… répondit Marie d’un ton neutre.

	Le commissaire lui manifesta discrètement combien il était soulagé qu’elle soit entrée dans son jeu.

	— On n’a pas regardé nos montres, vous savez, dit-il sur le même ton.

	— Vous habitez aux Essarts, madame ? demanda Muller.

	— Oui… Ma ferme est juste à côté.

	De Kervern remarqua la façon qu’avait cet Allemand de fixer son interlocuteur longtemps après que celui-ci eut répondu à la question posée. C’était une technique policière, Marchetti l’employait souvent. Elle permettait de scruter dans les mouvements du visage ou des pupilles une information contredisant ce qui venait d’être affirmé. Il fallait donc avoir l’air très sûr de soi. Muller se tourna vers lui et considéra son costume et sa cravate.

	— Vous, visiblement, vous n’êtes pas d’ici.

	— Écoutez, commença le commissaire en se raclant la gorge. Mon amie est mariée et…

	— Ces Français ! dit Muller en s’esclaffant. À qui ai-je l’honneur ?

	— Commissaire principal de Kervern, de Villeneuve, dit ce dernier en lui tendant sa carte.

	— Villeneuve ? Que faites-vous du mauvais côté de la ligne, commissaire ? demanda Muller, soudain glacial.

	— Mais je pourrais vous retourner la question, risqua De Kervern. Je croyais que les Allemands n’avaient pas le droit de venir en zone sud, monsieur… ?

	Muller ne déclina pas son identité. Il sourit de l’audace du vieux flic.

	— Le droit est un rapport de force, commissaire, c’est Montesquieu qui l’a dit. Nous n’avons pas le droit de venir officiellement, mais nous pouvons venir faire du tourisme…

	Muller vérifia l’identité du commissaire, puis lui rendit sa carte.

	— Vous étiez sur la piste de l’homme que nous venons d’arrêter ? demanda-t-il, redevenant soudain suspicieux.

	— Non, pas du tout, dit calmement De Kervern, en prenant la main de Marie. Non, j’étais…

	— Ah, je comprends… Eh bien, glissa Muller comme une menace à l’adresse du commissaire, si vous êtes à Villeneuve, nous aurons certainement l’occasion de nous revoir.

	Il les fixa encore quelques secondes, avant de les saluer et de sortir du café, suivi par les policiers français. La porte resta ouverte. De Kervern et Marie purent voir deux autres policiers déposer sur le seuil le cadavre du jeune résistant. Le commissaire tourna alors le visage vers la jeune femme qui venait de lui sauver la vie, et il la remercia avec une émotion dont il ne se croyait plus capable.
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	Trois semaines plus tard, le 5 février, l’inspecteur Marchetti et quelques policiers planquaient au mitan de la nuit dans un faubourg de Villeneuve, non loin d’un entrepôt, abrités de la pluie par un refend dans un mur de soutènement. Ils avaient été avertis qu’une opération de marché noir devait se dérouler ce soir-là. Aux côtés de l’inspecteur se trouvait le sous-préfet Servier. L’attente dans l’obscurité, l’imminence du flagrant délit, le dispositif policier, tout cela créait chez le haut fonctionnaire une excitation nouvelle, à mille lieues des dossiers barbants qu’il devait ingurgiter au quotidien. Les deux hommes se tenaient sous une affichette de la propagande vichyste. Le placard appelait à la confiance les Français qui se plaignaient, en rappelant que, sans le maréchal, il n’y aurait pas un million deux cent mille, mais cinq millions de prisonniers. Marchetti alluma une cigarette sans cesser de scruter d’éventuels mouvements aux alentours.

	— Je n’ai pas l’habitude d’attendre comme ça, avoua Servier en lui taxant une cigarette. En même temps, c’est assez excitant d’être sur le terrain…

	Il s’interrompit en entendant le pas pressé de l’inspecteur Blanchon, qui venait rendre compte à Marchetti.

	— Ils terminent la transaction, dit Blanchon, essoufflé. Monsieur André est avec deux autres types.

	— La marchandise, tu l’as vue ? demanda l’inspecteur.

	— Oui. Fourrure, soieries et foie gras, je crois.

	— Un bon flagrant délit de marché noir, jubila Servier, c’est exactement ce qu’il nous faut, en ce moment.

	— Bon, monsieur André va sûrement sortir en premier, expliqua Marchetti, je le pince. Toi et tes hommes, vous vous occupez des deux autres, d’accord ?

	Blanchon acquiesça et retourna se poster à l’endroit prévu, accompagné de deux agents.

	— Moi, je fais quoi ? demanda Servier, qui hésitait entre la crainte de gêner et l’envie de se rendre utile.

	— Vous, vous restez ici et vous profitez du spectacle. Chevrier va rester avec vous.

	— Vous savez, le préfet est au courant de notre opération, le flatta Servier, je lui ai dit votre nom. C’est bon pour vous. Et bon pour moi, aussi !

	Marchetti approuva de la tête, mais il était déjà entré dans la phase active de l’opération. Un bruit de moteur se fit entendre. L’inspecteur glissa jusqu’à l’arête du mur et ordonna au sous-préfet de reculer vers l’obscurité totale. C’était une banale camionnette, que Marchetti laissa filer. Quelques secondes plus tard, des bruits de pas résonnèrent, amplifiés par les hauts murs. Un homme vêtu d’un manteau beige et coiffé d’un chapeau sortit de l’entrepôt et avança dans la rue sombre, un sac de cuir à la main. Marchetti surgit du mur et lui barra le passage, arme au poing.

	— Police ! Contrôle d’identité. Il y a quoi, dans ce sac ?

	L’homme se tourna vers l’entrepôt, comme s’il cherchait à comprendre ce qu’il en était de ses complices.

	— Oh, t’es sourd ? demanda Marchetti.

	— Laissez-moi passer, dit l’homme, accroché à son sac et tentant de continuer sa route.

	Marchetti, excédé, lui asséna un violent coup de poing sur la nuque. L’homme cria et s’effondra sur le pavé humide.

	— Ça fait déjà un moment que je te piste, « monsieur André » ! marmonna l’inspecteur entre ses dents.

	Puis il lui décocha un coup de pied dans les côtes, l’empêchant de se relever. Servier regardait la scène sans trop savoir quoi penser de la violence soudaine dont faisait preuve Marchetti. Ce dernier frappa encore, puis s’accroupit et inventoria le contenu du sac.

	— Fourrures, bas de soie… Je crois que je viens de te prendre en flagrant délit de marché noir.

	— Non, je crois que c’est moi qui vous prends en flagrant délit de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas, articula péniblement l’homme avec un léger accent. Police allemande !

	De Kervern l’aurait reconnu tout de suite, s’il avait fait partie du dispositif. C’était l’homme qui pistait le réseau d’Alfred Gamélion, celui qui avait fait abattre le jeune résistant des Essarts, Heinrich Muller. Marchetti, lui, ne le connaissait pas, mais il venait de se rendre compte qu’il avait usé d’une très curieuse méthode pour faire sa connaissance. Il blêmit. Servier se décomposa à son tour, à mesure que Muller se redressait en se tenant les reins dans un rictus de douleur et qu’il mugissait des ordres en direction de l’entrepôt. Deux hommes accoururent et ceinturèrent l’inspecteur.

	— Vous venez de foutre en l’air une infiltration qui m’a pris trois semaines, cria Muller. Je vais devoir avertir ma hiérarchie que je me suis fait agresser par un policier français. Je ne suis pas sûr qu’ils apprécieront ! Imbécile !

	À l’aube, revenu toute honte bue au commissariat, Marchetti se prit un savon de la part de Servier, sous l’œil chagrin d’Henri de Kervern. Le commissaire appréciait de moins en moins Marchetti, mais il détestait tellement Servier qu’il prit la défense de son adjoint. D’une part, celui-ci ne pouvait pas savoir que l’homme qu’il avait frappé était un policier allemand ; d’autre part, pourquoi les Allemands ne prévenaient-ils pas les policiers français quand ils montaient ce genre d’opération ? Marchetti embraya sur cet argument. Pour lui, les Allemands étaient censés respecter les conventions d’armistice, et monter un réseau de marché noir dans le dos des Français, c’était absolument n’importe quoi.

	Servier expliqua aux deux flics qu’ils étaient à côté de la plaque : les Allemands venaient de gagner la guerre et, en zone occupée, ils faisaient ce qu’ils voulaient. D’ailleurs, il venait d’apprendre que Muller avait déjà fait un rapport à Besançon. D’ici huit jours, l’état-major allemand allait demander la révocation de l’inspecteur, et le sous-préfet ne voyait pas comment il pourrait refuser. Il laissa les deux hommes ruminer les conséquences de cet incident, car il était lui-même convoqué par le préfet. Il ne doutait pas que ce serait pour se prendre un savon, qui n’aurait rien à envier à celui qu’il venait de passer à Marchetti.

	— Quel connard, celui-là, maugréa De Kervern après son départ.

	L’inspecteur contredit son supérieur. D’après lui, Servier n’avait pas tort. Il venait de foutre toute sa carrière en l’air. De Kervern proposa à son adjoint de faire un rapport pour le soutenir. Marchetti, persuadé que ça ne servirait à rien, déclina l’offre, de façon presque vexante pour le commissaire. La seule chose qui pourrait servir sa cause, d’après lui, serait de trouver des preuves contre celui qu’il appelait encore monsieur André.

	— Des preuves de quoi ? demanda De Kervern.

	— Je suis certain qu’il garde une partie de la marchandise pour lui… Et ça, c’est illégal, même si c’est un policier allemand.

	— Vous avez des pistes ? demanda De Kervern, un tantinet dubitatif.

	— Peut-être… Vu la nature du trafic – fourrures, bas de soie –, je suis certain qu’il y en a une partie qui atterrit chez madame Berthe… En tout cas, ça vaut le coup de vérifier.

	— Chez madame Berthe ? demanda De Kervern, tout à coup ennuyé à l’idée que son collègue retourne fouiner dans l’entourage de Natacha.

	Marchetti voulait aller vite, afin de contrer le rapport rédigé par Heinrich Muller, et il fila à l’Hôtel de la Pompe. Il eut de la chance. Accrochée à une patère attenante à la réception, une magnifique étole de vison, semblable à celle qui se trouvait dans le sac de Muller, brillait d’un lustre sauvage. Il attrapa l’objet, le caressa dans le sens du poil et trouva ce qu’il cherchait. Il s’approcha du comptoir de madame Berthe.

	— Inspecteur Marchetti ! s’étonna la tenancière. On ne vous a pratiquement pas vu depuis trois mois, excepté pour cette malheureuse histoire avec monsieur Alfred. Vous savez que Solange s’ennuie de vous…

	— C’est flatteur, mais ce n’est pas pour elle que je suis là. C’est pour ça ! dit-il en brandissant l’étole. Cadeau d’un admirateur ?

	— Non. C’est dans la famille depuis très longtemps.

	— Ah bon ? C’est curieux, l’étiquette est neuve… Ça vient du marché noir ?

	Madame Berthe se figea. Elle considéra le jeune inspecteur avec une crainte nouvelle, en tout cas un sentiment qu’il ne lui avait jamais inspiré.

	— Je vous assure que j’ignorais d’où elle provenait…

	— Si vous ne l’aviez pas su, vous n’auriez pas menti.

	— Bon… Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle, avec une pointe d’agacement.

	— Je veux savoir qui vous a vendu ou donné cette étole.

	— À votre place, je ne creuserais pas trop de ce côté-là, dit-elle d’un air pincé. Il est allemand et il m’a plutôt à la bonne.

	— Ah bon, dit Marchetti, faussement impressionné… Ça ne serait pas monsieur André, par hasard ?

	Berthe, qui commençait à se sentir très mal, joua les idiotes.

	— Vous… vous le connaissez ?

	— Écoutez, madame Berthe, si vous ne voulez pas voir cet établissement fermé sous peu, je vous conseille de me dire tout ce que vous savez sur lui.

	— Mais je ne sais rien, bougonna-t-elle, sincère. À part qu’il fait peur à tout le monde, y compris à moi. Il ne parle pas, quand on… Il ne parle jamais de rien, de toute façon. Par contre, je connais quelqu’un qui le connaît bien.

	— Ah bon… Qui ça ?

	— Le maire, dit-elle, après avoir regardé à gauche et à droite.

	Marchetti la regarda, incrédule.

	— Attendez… Vous êtes en train de me dire que le docteur Larcher connaît monsieur André ?

	Berthe s’approcha de lui par-dessus le comptoir et alluma la cigarette qu’elle venait de poser au bout de son fume-cigarette en argent.

	— Écoutez, pas plus tard que la semaine dernière, on sortait de dîner, on est allés jusque chez Larcher. Monsieur André m’a fait attendre dans la voiture, mais j’ai bien vu qu’ils se connaissaient. Ils sont restés enfermés, je ne sais pas, peut-être vingt minutes… Vous le connaissez bien, Larcher, vous n’avez qu’à lui demander.

	— Bon… eh bien… merci, dit Marchetti, alors que madame Berthe caressait l’étole qu’elle venait de sauver.

	L’inspecteur faillit rentrer au commissariat, mais cette idée que Daniel Larcher avait quelque chose à voir avec Muller le taraudait. Il n’allait pas demander tout de go au médecin de quoi il retournait. Les relations étaient plutôt fraîches avec le maire depuis que ce dernier l’avait « écarté » de son domicile. Non, la seule personne qui pouvait l’aider, en cette circonstance, était Hortense. Il bifurqua donc vers la maison du médecin. Il avait toutes les chances de trouver la jeune femme seule à cette heure-là, car c’est aujourd’hui que son mari devait aller à Besançon chercher son frère à sa sortie de prison. Il sonna avec une pointe d’angoisse, mais fut en partie rassuré lorsqu’il aperçut la gracieuse silhouette à travers la vitre dépolie. Hortense parut enchantée de le voir. Elle l’invita à entrer, souriante, les yeux brillant d’un éclat de retrouvailles inespérées, alors qu’il y avait moins de trois semaines qu’ils ne s’étaient vus.

	— Daniel n’est pas là ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil au-delà de la ligne symétrique des épaules d’Hortense, que dessinait une délicate veste de tailleur à la coupe étroite.

	— Ah ! Alors c’est lui que vous êtes venu voir, dit-elle, déçue. Non, il ne sera là que pour le déjeuner et je pense que nous allons déjeuner tard.

	— En fait, je savais qu’il était sorti… Il est allé chercher son frère, c’est ça ? demanda-t-il.

	— Oui…

	— Écoutez, dit-il en s’approchant d’elle, j’ai un gros problème.

	— À propos de Tequiero ? s’inquiéta-t-elle.

	— Non, non, non, rassurez-vous, c’est à propos de moi.

	Il lui expliqua l’incident de la nuit dernière et la « bêtise » qu’il avait faite, avec pour conséquence le risque d’être révoqué. La seule chance qu’il avait de s’en sortir était de fouiller le bureau de Daniel. Hortense refusa tout net. Il insista, elle refusa à nouveau. Gêné, il s’apprêta à partir. Elle l’arrêta et chercha à en savoir un peu plus.

	— Daniel a fait quelque chose contre vous ? demanda-t-elle, ennuyée.

	— Non, ce n’est pas lui, c’est un ami à lui. Un policier allemand.

	— Mais enfin, Jean, Daniel n’a aucun ami allemand !

	— Écoutez, je sais que cet homme est déjà venu chez vous, de nuit.

	— Eh bien, c’est un patient… Un Allemand qui aura eu un problème… Daniel est obligé de soigner tout le monde.

	— Est-ce que votre mari garde des preuves de ses consultations, des médicaments qu’il délivre ?

	— Oui… enfin… il a un carnet à souches.

	— Laissez-moi y jeter un œil, je vous en prie, ça ne durera qu’un instant, et je ne toucherai à rien d’autre… S’il vous plaît.

	Répondre favorablement à sa requête, c’était trahir le secret médical. Marchetti le savait. Il savait aussi qu’elle lui avait demandé, plusieurs mois auparavant, de trahir son éthique professionnelle et la Loi en éloignant le père de Tequiero. Il n’exprima rien mais vit qu’elle y pensait aussi. Le silence fut soudain chargé de ces arguments indicibles. À l’époque, l’inspecteur n’avait rien demandé en échange, aucune contrepartie, sinon le secret absolu. Elle ne lui avait rien donné, elle non plus, et pourtant, il aurait été si simple de le pousser à prendre ce dont il rêvait, c’est-à-dire elle. D’autant plus simple qu’elle le désirait sans doute autant qu’il la désirait. Et encore plus aujourd’hui. Elle lui était donc redevable, d’une certaine façon. Elle céda et l’entraîna vers le cabinet de Daniel.

	Ils eurent du mal à trouver le carnet à souches. Enfin, Hortense le découvrit dans un tiroir. Elle demanda à Jean ce qu’il cherchait, exactement. Il parla d’un certain « André » ou « Monsieur André ». Elle lui remit le carnet et le regarda compulser les souches. Elle était collée à lui, et cette proximité ne devait rien au hasard. Le fait d’être seule avec lui, de transgresser le secret médical, de profaner, presque, le bureau de Daniel, l’excitait au plus haut point. Jean était déstabilisé, impatient, l’état idéal pour fondre sur lui, le surprendre et se faire prendre, en étant certaine, de surcroît, de ne pas être prise sur le fait. Elle ne réfléchissait pas, se laissait guider par la violence du désir. Elle le testa :

	— Il faut que je vous dise que… Daniel s’est mis en tête que vous étiez épris de moi.

	— Ah bon ? dit-il, feignant l’indifférence, malgré la tension qui augmentait chez lui.

	— J’ai eu beau lui dire qu’il se faisait des idées…

	Il n’était pas dupe de ces questions. Dans d’autres circonstances, il aurait sans doute aimé ce jeu du chat et de la souris. Mais là, maintenant, son attention se portait plus volontiers vers ses ennuis que vers ses envies, même s’il était troublé au plus haut point.

	— Vous avez une petite amie, Jean ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

	Il laissa pour un court instant la lecture fastidieuse, bien que frénétique, des souches.

	— J’ai un peu de mal à parler de ce genre de choses, dit-il avec trop de sérieux.

	Il trouva ce qu’il cherchait. « Monsieur André » en toutes lettres. Il était temps, car les seins d’Hortense étaient à quelques centimètres de lui et, cambrée comme était la jeune femme, elle risquait de tomber littéralement dans ses bras à tout instant. Il lui demanda ce qu’était la Gavrilomycine, prescrite à 30 milligrammes.

	— De la morphine, balbutia-t-elle, c’est contre la douleur.

	— 30 milligrammes, c’est beaucoup, non ?

	— Énorme… Ça veut dire que ce monsieur est… morphinomane… drogué, quoi !

	— Quel est le pharmacien qui peut délivrer autant de morphine ?

	— D’habitude, Daniel envoie les gens chez Mercier, rue Blanche… Vous ne lui direz jamais ce qu’on a fait, n’est-ce pas ?

	Il était maintenant tellement intimidé par ce qui allait se passer que son « non » se perdit dans la sécheresse de sa bouche. Mais elle avait compris. Durant de longues secondes, ils se caressèrent du regard. Leurs lèvres tremblèrent, leur cœur accéléra. Ils firent durer à l’extrême cet instant où le désir profite de n’être encore que ce qu’il est. Puis ils se précipitèrent l’un sur l’autre.

	Aucun des deux ne remarqua la chute sur son étagère d’une petite statue d’Esculape, à laquelle Daniel tenait beaucoup.

	[image: Image]

	Ce jeudi, les mesures virevoltantes du quatuor 421 de Mozart firent oublier pendant quelque temps les bruits de botte et le cliquetis des chenillettes. Ce n’était qu’une répétition, mais avec le niveau de jeu de Kurt et de ses hommes, et celui d’une Lucienne loin de démériter, l’école fut plongée dans une trêve musicale qui transcenda les clivages linguistiques et politiques. Quelques jours auparavant, Kurt était venu annoncer à Lucienne et à monsieur Bériot, le directeur de l’école, que Gunther, l’alto du quatuor, s’était malencontreusement tiré une balle dans la cuisse. Kurt, très ennuyé – il devait exécuter l’ordre de Von Ritter – avait demandé à Lucienne si elle était d’accord pour le remplacer. Il savait qu’elle connaissait la partition. L’institutrice, qui commençait à ne plus pouvoir lui refuser grand-chose, avait accepté.

	C’est elle, cependant, qui arrêta tout à coup la belle harmonie. Elle s’en excusa. Kurt, avec la prévenance d’un chef à l’égard d’une soliste virtuose, crut qu’elle voulait adopter un tempo plus lent. Mais le problème n’était pas là. Il venait des mains de Lucienne, engourdies par le froid. Kurt regretta que la chaudière fonctionne si mal. L’institutrice craignait de ne pas pouvoir faire cours le lendemain car, outre la défaillance de la chaudière, il n’y avait plus de bois pour alimenter le vieux poêle.

	Kurt expliqua les raisons de cette interruption à ses acolytes. Lucienne se leva et se rendit dans la salle de classe attenante, la sienne, où se trouvait l’étui de son violon. Kurt la suivit.

	— Vous jouez vraiment très bien, dit-il sans flatterie, on va être tristes quand Gunther va revenir.

	— Je joue comme une crécelle, dit Lucienne en riant.

	— Kré… zel ?

	— Oui, ça veut dire que… que je joue très mal.

	Pour se donner une contenance, Kurt attrapa sur le bureau des petits cubes en bois dont les faces étaient ornées de lettres de l’alphabet.

	— C’est drôle, dit-il, il y a les mêmes à l’école où enseigne mon frère, à Sarrebruck.

	— Il y a sûrement les mêmes partout…

	— Comment on écrit « krézel » ?

	Lucienne forma le mot avec les cubes restants. Kurt se rapprocha d’elle.

	— « Crécelle »… J’aime ces cubes, dit-il doucement, on peut faire apparaître des mots nouveaux, comme par magie.

	Il repoussa les quatre premiers cubes, dévoilant ainsi le mot « elle ». Troublée, Lucienne tenta une diversion en proposant de descendre voir la chaudière. Ils avancèrent dans l’obscurité. Lucienne demanda à Kurt s’il savait où était la lumière. C’est la voix de Bériot qui répondit. Le directeur, d’abord surpris de les voir, se félicita de leur présence. Ils ne seraient pas trop de trois pour réparer cette maudite chaudière. Il avait déjà passé une heure dessus, le matin, sans résultat. Lucienne lui reprocha de ne pas les avoir prévenus, mais Bériot n’avait pas voulu les déranger pendant la répétition.

	— C’est joli, votre quatuor, là. J’y connais pas grand-chose, mais ça a l’air bien. Il sera content Mozart, dit-il, après avoir mimé les gestes d’un violoniste.

	Il était difficile de ne pas rire aux observations joviales du directeur. Lui-même en rajoutait dans l’expression d’une convivialité bon enfant, qu’il savait emporter le morceau. Voir Lucienne sourire décuplait sa bonne humeur.

	— Vous vous y connaissez en chaudières ? demanda-t-il à Kurt.

	— Un peu, oui.

	Le Feldwebel alla inspecter la machine et délivra son diagnostic au bout de quelques secondes :

	— Il faudra changer au moins une pièce, dit-il en se frottant les mains.

	— Trouver une pièce en ce moment ? Impossible ! regretta le directeur.

	— Impossible n’est pas français, monsieur Bériot, répondit Kurt avec malice, surtout pour l’armée allemande…
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	— Je ne savais pas que le jeudi, c’était la journée des poulets ! lança madame Berthe au commissaire de Kervern.

	— Vous, Marchetti est venu vous voir !

	— Ben oui… Qu’est-ce que vous avez à vous agiter comme ça avec le marché noir ? Y a rien dans les magasins, c’est inévitable comme phénomène !

	— Absolument. Bon… Natacha est libre ?

	— Dites donc, c’est le grand amour…

	— Et pourquoi pas ?

	De Kervern monta l’escalier et retrouva la jeune prostituée dans la chambre où Alfred Gamélion avait rendu son dernier soupir. Il eut une pensée pour son ami, mais force était de reconnaître que le sourire de Natacha, son court jupon de soie et ses bas résille ôtaient à la pièce tout caractère morbide. La jeune femme, très à l’aise, déambulait dans cette tenue froufrou, qu’on aurait dite marquée par la pénurie de tissu tellement elle cachait le minimum.

	— Marchetti est venu t’interroger ?

	— Non. Il a juste asticoté la patronne sur une histoire de marché noir.

	— Tant mieux, parce que s’il commence à se douter de quelque chose…

	— Par contre, Von Ritter est venu me voir cette nuit. Pas dans cette chambre, dans une autre qui a une entrée séparée. Ben oui, il veut pas être vu dans un bordel français… Et j’ai glané pas mal d’informations.

	Natacha regarda le commissaire avec fierté, puis alla chercher un papier caché sous le matelas.

	— Ils vont tripler les patrouilles sur la ligne de démarcation, jour et nuit, dit-elle en lui tendant la feuille. Et il y a aussi une histoire de… de manœuvres à Besançon, dans un mois. Je vous ai fait un résumé de ce qu’il y avait en français, et j’ai noté quelques morceaux de l’allemand… enfin, ce que j’ai pu.

	— Tu n’as pas noté en code ? demanda De Kervern en parcourant les notes.

	— Ah non, en clair, répondit la jeune femme. Moi, le code… j’y arrive pas !

	— Comment tu fais pour lui soutirer toutes ces informations ? demanda le commissaire, impressionné par le résultat.

	— En fait, dit-elle en s’approchant de lui, goguenarde, je fouille dans sa mallette quand il ronfle !

	Elle lui tourna le dos et lui demanda de serrer les cordelettes du corset qu’elle venait de passer, sans doute pour le client suivant.

	— Il faut absolument que je fasse passer ces informations en zone sud, dit le vieux flic, penché sur un délicieux morceau de chair nue. Avec le bus, je peux les faire arriver jusqu’aux Essarts, mais, à partir de là, le fil a été rompu l’autre jour…

	Il serra délicatement et noua les cordelettes. Natacha lui fit face et eut soudain une idée.

	— Il faut trouver quelqu’un aux Essarts, dit-elle, en lui tapant des deux mains sur les épaules, comme l’aurait fait un copain de régiment.
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	Deux silhouettes apparurent dans la cour de la maison d’arrêt. Daniel serra l’épaule de Gustave, qui écarquilla les yeux lorsqu’il reconnut le visage de son père, derrière la grille. Le gardien qui accompagnait le prisonnier sortit une clé de sa poche et ouvrit la bruyante serrure.

	— Je peux y aller ? demanda Gustave, en confiant son canard à roulettes à Daniel.

	— Évidemment !

	Le gamin se précipita dans les bras de son père, qui le souleva de terre et l’embrassa tendrement. Trois mois qu’ils ne s’étaient vus !

	— Dis, t’es drôlement fringué, toi… Et t’as grossi. C’est tata Hortense qui t’a trop gâté ?

	— Mais non ! rectifia Daniel, c’est juste qu’il a grandi. À son âge, ça compte beaucoup, trois mois.

	Gustave regarda son père et son oncle. Est-ce qu’ils allaient se dire bonjour ou est-ce qu’ils allaient déjà se disputer ? Daniel fit le premier pas. Il donna une petite tape sur l’épaule de Marcel.

	— Content de te voir dehors.

	Marcel hocha la tête en guise de remerciement, ce qui était déjà beaucoup pour lui, puis fixa ostensiblement son aîné.

	— T’as pas signé à ma place, au moins ? Parce que je suis vachement étonné qu’ils m’aient libéré aussi vite.

	— Enfin, t’es fou… T’es pas content d’être sorti ?

	Gustave, qui s’impatientait, prit la main de son père dans la sienne. Daniel le remarqua.

	— Allez, dit-il, on va rentrer déjeuner !

	Tous trois montèrent dans la voiture. Ils quittèrent les faubourgs de la ville, où se trouvait la maison d’arrêt, et roulèrent tranquillement à travers champs et bois. Gustave était volubile. Il interrogea son père sur la nourriture, sur son lit, sur les gardiens, espérant qu’ils avaient été gentils avec lui. Il s’inquiéta même de la taille du sapin de Noël. Plutôt évasif jusque-là, Marcel fut bien obligé de lui dire qu’il n’y avait pas de sapin de Noël dans les prisons.

	— C’était pas trop dur ? demanda Daniel.

	— C’est pour ceux qui sont restés que c’est dur. Certains camarades en ont pris pour dix ans.

	— T’as pas faim ? demanda Daniel pour changer de sujet.

	Il attrapa un sachet dans la boîte à gants et le tendit à Marcel.

	— Je me suis dit qu’un petit bout de saucisson, en sortant… C’est du luxe, tu sais !

	— J’attendrai le déjeuner, merci ! déclina Marcel.

	Ils n’étaient plus qu’à une dizaine de kilomètres de Villeneuve lorsque Marcel remarqua le canard à roulettes. Gustave, heureux, lui passa le jouet par-dessus le siège.

	— C’est à la fête de l’école que t’as eu ce canard ?

	— Non, c’était à la braderie, avec Jean.

	— Le flic ? demanda Marcel, après un bref instant d’étonnement.

	— Oui… enfin… il n’est plus à la maison, maintenant… j’ai pensé que c’était mieux, l’informa Daniel, gêné.

	— Mais ce truc appartenait à un autre môme ! s’étonna Marcel en découvrant le prénom gravé sur le bois.

	— Évidemment, ça vient d’une braderie, répondit son frère.

	— Et Roland, expliqua Gustave, il va toucher l’argent qu’on a donné pour le canard… Roland et sa maman, ils vont toucher l’argent.

	Marcel fixa son frère d’un œil inquisiteur.

	— C’est toi qui lui as dit ça ?

	— Mais non… mais non… maugréa ce dernier, sentant venir les ennuis.

	Ça ne manqua pas. Marcel posa le canard sur le siège arrière, à côté de Gustave, qu’il regarda droit dans les yeux.

	— Écoute-moi, bonhomme. Roland il verra jamais aucun argent, crois-moi.

	— Mais Jean, il dit…

	— C’est des conneries, Gustave ! le coupa son père, soudain en colère.

	— T’exagères de lui dire ça comme ça, plaida Daniel, il a neuf ans…

	Il en fallait plus pour entamer l’intransigeance de Marcel Larcher.

	— Roland, c’est peut-être un Juif, dit-il sans tenir compte de la remarque de son frère. Peut-être que ses parents ont perdu leur boulot, comme madame Morhange, par exemple. Ou… peut-être que son père est communiste, et en prison, comme j’étais, et que sa mère, elle a dû vendre son jouet pour gagner de l’argent.

	— Mais enfin, qu’est-ce que t’en sais ? demanda Daniel, agacé.

	— En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il ne verra jamais aucun argent, parce que personne, ni tonton, ni moi ne savons où il est, Roland ! Tu comprends ça ?

	Gustave, qui s’était tassé sur son siège pendant la diatribe de son père, s’adressa à Daniel.

	— J’veux pas rentrer à la maison… J’veux rester chez tonton.

	— Mais non, allons, Gustave, qu’est-ce que tu racontes, balbutia Daniel, ennuyé.

	— Arrête-toi, ordonna Marcel à son frère, on finit à pied !

	— Mais t’es fou, on est au moins à huit kilomètres !

	— Eh bien, on marchera, c’est pas loin, huit kilomètres. Viens, Gustave !

	Daniel s’arrêta sur le bas-côté, agacé. Il tenta de dissuader Marcel, lui reprocha de faire payer à Gustave ce qu’il venait de dire, mais rien n’y fit. Le pauvre gamin, les yeux rivés sur le goudron, prit la main de son père, cette fois-ci contraint et forcé. Huit kilomètres !

	Ni le père ni le fils ne prononcèrent un mot sur une bonne moitié du trajet. Gustave boudait, mais, comme il ne traînait pas des pieds, ça n’augmenta pas l’irritation de Marcel. Au contraire, elle décrut, sous l’effet conjugué de la fatigue et du grand air, jusqu’à disparaître complètement. Revenu à des sentiments plus mesurés à l’égard de la terre entière, Marcel demanda à son fils s’il allait continuer de faire la tête longtemps. Gustave nia qu’il la faisait. Marcel, plutôt que d’en rire, se fâcha pour de faux : ça ne lui avait pas réussi, trois mois chez tonton et tata, il allait falloir se ressaisir ! En réalité, Gustave avait faim et il regrettait le bon poulet de tata Hortense. En plus, il n’y avait rien à manger à la maison, vu qu’elle était vide depuis trois mois… Mais ce genre de détail n’avait jamais inquiété son père. Lequel, tout à coup, changea de sujet.

	— Dis, tu l’as revue, la dame de la poste ?

	— Ouais… dit prudemment Gustave, qui sentait venir les ennuis, mais j’ai dit à personne que je la connaissais !

	— Tu l’as revue où ?

	— Ben… à la braderie. J’étais avec Jean… Elle faisait la queue à la boulangerie.

	— Et il t’a demandé si tu la connaissais ? s’inquiéta Marcel.

	— Non… parce que j’ai fait attention. Je lui ai dit que je la connaissais pas !

	Marcel comprit soudain la manœuvre de Marchetti. En découvrant que Gustave avait déjà vu Suzanne Richard, ce salaud de flic, ce petit fouille-merde, en avait conclu que c’était elle l’instigatrice de la distribution de tracts du 11 novembre. Peut-être l’avait-il fait arrêter. En tout cas, pensa-t-il, sa libération anticipée était certainement la conséquence de cette minable manipulation. Cette manipulation à laquelle, à son grand dam, avait été mêlé Gustave. À voir son gamin, là, bougon, affamé, désappointé, mais aussi à l’imaginer contraint de réagir comme un grand face à des événements qui le dépassaient totalement, Marcel Larcher ressentit soudain une tendresse infinie, mêlée de mille remords.

	— Viens là, bonhomme, dit-il en s’agenouillant devant lui.

	Gustave s’approcha. Son père l’enlaça, le souleva de terre, caressa lentement sa tête qu’il enfouit au creux de son épaule.

	De longues secondes après, il découvrit le témoin balourd de cette démonstration d’affection : un lapin. Un gros lapin au pelage gris et roux, à l’œil attendri. Marcel posa Gustave à terre, ôta sa veste, la brandit comme une muleta et, avançant à pas discrets, la jeta sur la boule de poils. L’absence de réaction de l’animal lui fit penser qu’il avait dû s’échapper d’un clapier et qu’il attendait plutôt des hommes d’être nourri par eux que de leur servir de nourriture.

	— Le voilà, notre déjeuner, triompha-t-il néanmoins.

	— Attends, on va pas le tuer, s’indigna Gustave, en caressant la petite tête, il est si mignon.

	— Mouais… c’est un lapin, quoi.

	— Papa, on peut le garder, j’lui ferai une cabane et ça me fera un copain !

	— Et qu’est-ce qu’on va manger ? demanda Marcel.

	— Oh, on verra bien à la maison. Au fait, ça mange quoi les lapins ?

	— De la salade… des carottes.

	— Je vais l’appeler… Capitaine Carotte !

	— C’est pas un militaire, hein ! dit Marcel en souriant.

	Réconciliés, Gustave et son père reprirent la route en devisant gaiement sur la meilleure manière de nourrir Capitaine Carotte.
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	En remontant de la cave, Lucienne alla se laver les mains. Ce n’était pas tant la poussière que l’engourdissement dû au froid qu’elle voulait faire disparaître sous le jet pourtant à peine tiède de l’unique point d’eau dont elle disposait dans sa chambrette. Puis elle retourna dans la salle de classe. Elle n’avait pas grand-chose à y faire en ce jeudi, sinon quelques rangements sur les bureaux des élèves et sur le sien. En longeant la baie vitrée à travers laquelle on voyait la cour de l’école, elle aperçut Kurt Wagner qui discutait avec monsieur Bériot. Parlaient-ils de la mauvaise volonté de la chaudière ou du génie de Mozart ? Elle n’en avait aucune idée. Elle constata simplement que les deux hommes semblaient s’apprécier, à tout le moins être capables d’avoir entre occupant et occupé une discussion débarrassée de tout rapport de force.

	Comme souvent, à fixer ainsi Kurt à distance, elle réussit à provoquer son attention. Il lui sourit. Mais peut-être riait-il d’une blague de Bériot. Peu importe. Elle détourna lentement le visage, comme elle le faisait désormais à chaque fois, rassurée, et, pour se donner une contenance, se dirigea vers le bureau. Ce qu’elle y découvrit la fit chavirer. Les cubes avaient été disposés de façon à former une phrase délicate et audacieuse, dans ce contexte : JE PENSE À VOUS. Elle en rougit, regarda à nouveau par la fenêtre, le cœur gonflé, puis mélangea bien vite les traces du message amoureux.

	Un peu plus tard, alors qu’elle remplissait les encriers, elle entendit une conversation en allemand dans la pièce à côté. Reconnaissant la voix de Kurt, et mue par une impulsion soudaine, elle prit une grande décision. Elle attrapa une feuille de papier et écrivit dessus, d’une écriture d’institutrice, appliquée et légèrement penchée à droite : « moi aussi ». Elle se dirigea vers Kurt, qui parlait avec un soldat, le salua et, l’air de rien, désigna du doigt la fenêtre qui se trouvait derrière eux.

	— Je me demandais ce que vous pensiez de l’idée de calfeutrer ici, pour empêcher le froid d’entrer, dit-elle, tout en glissant la feuille de papier dans la poche du manteau de Kurt.

	— Je crois surtout que nous allons faire venir la pièce manquante de Besançon, dit-il, tout en mettant discrètement une main dans sa poche, car il lui avait semblé sentir quelque chose.

	— Bon… très bien… balbutia Lucienne.

	Elle fit demi-tour sans attendre la réaction de Kurt. Après-coup, son geste l’intimida. Elle prêta l’oreille et constata que les deux hommes reprenaient leur conversation, comme si de rien n’était.

	Elle était en train d’inscrire la date du lendemain sur le tableau noir lorsque Bériot entra dans la salle de classe. Il portait écharpe et manteau, s’apprêtant à sortir.

	— Il est vraiment efficace, ce Kurt, dit-il en prononçant « Courte », on aura une pièce de rechange samedi.

	C’était donc bien de la chaudière qu’ils parlaient ensemble tout à l’heure… De toute façon, pensa Lucienne, Bériot n’aurait pas pu soutenir bien longtemps une conversation sur Mozart ou la musique en général. Elle lui demanda s’il irait quand même chercher du bois. Il le fallait bien, pour assurer la journée de vendredi. Soudain, Lucienne vit que le regard de Bériot s’attardait sur la surface du bureau.

	— Ah, vous avez rangé les cubes, dit-il, mal à l’aise.

	— Les cubes ? demanda bêtement Lucienne, avant de commencer à comprendre.

	— Vous êtes tellement discrète… tellement prévenante, enchaîna Bériot. Je sais, c’est une façon un peu lourde de… de se déclarer, mais… je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour vous le dire.

	Elle piqua un fard en comprenant sa méprise.

	— Vous ne m’en voulez pas ? demanda-t-il. Je n’ai jamais su m’y prendre avec les femmes… vous savez. Alors voilà… Il y a de l’espoir, ou pas ?

	Lucienne articula des sons qui ne réussirent pas à sortir de sa bouche.

	— Je comprends… Je comprends, dit Bériot, qui craignait par-dessus tout de l’avoir brusquée. De toute façon, je m’y prends comme un manche… on en parlera quand vous voulez… quand il fera beau… Système B !

	Il quitta la salle de classe encore plus pataud qu’il ne l’était en y entrant.

	La pauvre Lucienne n’en avait pas encore fini avec le malentendu. Une heure après la déclaration maladroite de Bériot, Kurt apparut dans l’embrasure de la porte, au moment où l’institutrice s’apprêtait à passer d’une salle de classe à l’autre. Elle n’avait pas encore eu le temps de chasser de son esprit la gêne occasionnée par son geste et regretta à cet instant de ne pas être transformée en petite souris par quelque génie de la dérobade.

	— Excusez-moi, dit-il avec un sourire doux, j’ai regardé le dictionnaire pour trouver un deuxième sens, mais je n’ai pas compris « moi aussi ». Moi aussi, quoi ?

	— « Moi aussi », c’est… heu… c’est une expression spéciale, une expression amicale, s’empêtra Lucienne, comme… heu… comme pour dire « bonjour ». Vous comprenez ?

	— Mais… on s’était déjà vus…

	— Oui, mais… on peut dire bonjour plusieurs fois par jour, quand même… En français, c’est très courant…

	— Mais, pourquoi vous me l’avez écrit ?

	— Parce que… parce que vous vouliez apprendre à écrire en français, non ? demanda-t-elle avant de filer.
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	Natacha avait raison. Il fallait trouver quelqu’un aux Essarts. De Kervern y avait songé toute la matinée, après avoir quitté l’Hôtel de la Pompe. Le fil, fragile à l’extrême, qui reliait les membres du réseau d’Alfred Gamélion avait été rompu. Par fidélité à Alfred et en mémoire du type de vingt ans qui avait payé de sa vie une certaine conception de la liberté, le vieux commissaire, habituellement fataliste, voire cynique lorsqu’il noyait ce fatalisme dans l’alcool, avait décidé de le renouer, ce fil.

	Mais comment faire ? Qui recruter ? Il n’y avait pas de candidature spontanée au poste de résistant. Pour le moment, c’étaient les membres des réseaux qui devaient trouver les remplaçants de ceux qui tombaient. Avec le risque de mauvaises surprises, comme enrôler un mouchard. Une idée lui avait traversé l’esprit. Elle pouvait paraître saugrenue, mais, s’agissant de la personne à laquelle il pensait, elle ne l’était peut-être pas tant que ça. C’était quelqu’un qu’il connaissait à peine, qu’il n’avait côtoyé qu’une fois, mais qui lui avait porté secours avec une humanité exemplaire, et ce dans des circonstances exceptionnelles, somme toute très proches de ce qu’il avait à lui proposer. Marie. La jeune femme du café, aux Essarts, la jolie paysanne qui avait accepté de se faire passer pour sa maîtresse et qui avait bluffé le policier allemand. De Kervern n’était pas du tout certain de la convaincre, il n’était pas naïf au point de confondre réaction humaine intelligente et engagement partisan, mais il s’était persuadé, au fil de la matinée, qu’il ne risquait pas grand-chose, pour le coup, à lui exposer son idée.

	Quand il arriva aux Essarts, le village respirait au rythme d’une paisible journée d’hiver. Il alla directement au café et s’installa à une table, non loin du bar, le dos face à la porte d’entrée. Il commanda un verre de rouge, déplia un journal et attendit. Une demi-heure après, Marie arriva. Elle portait un lourd sac de jute. Elle ne le vit pas et se dirigea directement vers le comptoir. De Kervern l’observa, sans vraiment entendre la teneur de sa conversation avec Alphonse, le tenancier. Elle ouvrit le sac, en montra discrètement le contenu à Alphonse, puis lui remit le sac. Elle était venue échanger des produits de la ferme contre des pommes de terre. C’est en se retournant qu’elle remarqua enfin le commissaire. Elle se figea.

	— Quelle coïncidence, feignit-il de s’étonner. Je peux vous offrir un verre ? Ah ! au fait, je voulais vous remercier pour l’autre jour.

	— Il y en a peut-être qui s’en rappellent, de l’autre jour, ici, et ils vont finir par se poser des questions, dit-elle en s’asseyant face à lui.

	— Eh bien, dites-leur la vérité. Dites-leur que je suis un policier de Villeneuve qui enquête sur une affaire mystérieuse à laquelle vous ne comprenez rien.

	— Vous êtes vraiment là par hasard ? demanda-t-elle, méfiante.

	— Non… Vous buvez quoi ?

	— Rien, mon mari m’attend.

	Un facteur en tournée entra à ce moment et déposa quelques lettres sur le comptoir. Alphonse lui proposa un gorgeon, que l’employé des Postes refusa trois secondes, le temps de changer d’avis. De Kervern sourit.

	— En fait, dit-il à Marie, j’ai un problème de courrier.

	— De courrier ?

	Le commissaire s’approcha d’elle par-dessus la table et, pour bien lui signifier qu’il s’apprêtait à lui dire quelque chose d’important, il jeta des coups d’œil furtifs alentour.

	— Oui… Ma famille est en zone sud, et j’aime bien leur donner des nouvelles, le plus souvent possible… Et les cartes interzonales, vous savez…

	— Je ne comprends pas bien ce que je peux faire pour vous, répondit-elle.

	— J’ai un ami, dit-il avec une lenteur calculée, qui passe souvent la ligne. En toute légalité. Alors je lui donne mes lettres, mes photos, et puis… il les apporte aux Essarts. Mais, le problème, c’est qu’il ne peut pas aller plus loin parce que, après, il doit retourner dans le nord. Enfin… je vous passe les détails.

	— Et aux Essarts, demanda Marie, pour qui ces précautions oratoires n’avaient pas encore de sens, il poste tout ça pour votre famille ?

	— Non… La poste marche mal… même en zone sud. Et puis les photos, vous savez, je n’ai pas envie qu’elles se perdent.

	Marie comprit qu’il tenait un double langage mais ne voyait pas encore où il voulait en venir ni ce qu’il attendait d’elle.

	— À Seurre, j’ai un autre ami, qui récupère mes lettres et qui les fait passer à ma famille… Mais là, entre Les Essarts et Seurre… y a plus personne… Y a plus personne depuis la dernière fois qu’on s’est vus…

	Marie relia alors les événements de l’autre jour avec ce discours codé : le jeune homme abattu par la police française, le flic allemand qui interrogeait tout le monde comme s’il cherchait d’éventuels complices, et l’homme qu’elle avait en face d’elle, qui lui avait demandé de lui servir d’alibi avec une telle force de conviction qu’elle n’avait pas eu de doutes sur son honnêteté. De Kervern lut dans ses yeux le cheminement de sa réflexion. Il ne lui restait plus qu’à enfoncer le clou.

	— Donc… Je cherche quelqu’un pour passer mes lettres, des Essarts à Seurre.

	— Et… vous avez pensé à moi ?

	— Vous m’avez sauvé la mise, l’autre jour. Rien ne vous y obligeait… Sans le savoir, vous avez mis un pied dans… Enfin, vous nous avez aidés… et pas seulement sur ma bonne mine, dit-il en souriant.

	Marie sourit à son tour mais se referma vite pour se concentrer sur la proposition du commissaire. Elle s’était déjà livrée à un acte illégal en octobre 1940, lorsqu’elle avait soigné Peter, un aviateur anglais tombé du ciel, et favorisé sa fuite en zone libre. Bien sûr, les circonstances étaient différentes. Raymond Schwartz et elle avaient d’abord été contraints de le faire sous la menace d’un pauvre type, une sorte de soldat perdu qui s’appelait Jacques, qui s’était mis en tête de faire passer l’aviateur en zone sud. Mais, honnêtement, ce Jacques lui était apparu au bout d’un moment moins dangereux qu’elle ne l’avait craint, à tel point qu’elle l’avait convaincu de la laisser partir à Villeneuve afin de ramener le docteur Larcher. Si elle n’avait pensé qu’à elle, elle ne serait pas revenue. Or, elle était revenue.

	— Voilà ce qu’on va faire, proposa De Kervern : je vais sortir, traverser la place et entrer dans l’église. Je vais m’asseoir au dernier rang. Si dans dix minutes vous ne m’avez pas rejoint, je considérerai que l’acheminement du courrier à ma famille ne vous intéresse pas et que la conversation que nous venons d’avoir n’a jamais eu lieu. Auquel cas, nous ne nous reverrons jamais. D’accord ?

	Marie approuva d’un petit signe de tête. De Kervern se leva, paya son verre et traversa la place en direction de l’église. Cinq minutes plus tard, la petite porte sur le côté du porche grinça, des pas timides résonnèrent dans la nef, et la silhouette prudente de Marie Germain glissa jusqu’à la dernière rangée. La jeune femme s’assit à côté du commissaire, laissant toutefois une chaise entre eux.

	— Quand j’étais gamine, chuchota-t-elle, les jours où il n’y avait pas classe, j’aimais beaucoup le moment où le facteur arrivait sur son vélo. J’espérais qu’un jour le courrier serait pour moi.

	De Kervern sourit. Il tourna légèrement la tête vers elle mais continua de regarder dans la direction de l’autel.

	— C’est quoi votre prénom ?

	— Marie.

	— Chaque jour, à 17 heures, Marie, il faut que vous soyez à proximité sonore de l’arrêt de bus.

	— C’est facile, on l’entend de ma ferme…

	— S’il y a un message, vous entendrez trois coups de klaxon nets.

	— Ah, le chauffeur est un des vôtres ?

	— Écoutez, moins vous en saurez, mieux ce sera. C’est pour votre sécurité que je dis ça, bien sûr. Dès que vous entendez le klaxon, enfin, le plus vite possible, vous allez derrière l’arrêt de bus, là où il y a la vespasienne. Vous connaissez l’endroit ?

	— Oui.

	— Vous entrez, vous longez le mur, vous verrez un tas de bois. Le message se trouvera sous une bûche, avec un grand clou qui dépasse.

	— Une femme qui rentre là-dedans, ça se remarque…

	— Vous attendez qu’il n’y ait plus personne, c’est quand même pas la foule ici.

	— Bon, ça ira, je me débrouillerai.

	— Vous prenez le message et vous filez le porter à Seurre. À l’hôtel des Voyageurs. Vous le laissez à la réception.

	— Ça a l’air facile, comme ça, dit-elle en soupirant.
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	Daniel entra chez lui, le canard de Gustave dans les mains, énervé par le caractère de cochon de son frère, que la prison, manifestement, n’avait pas amendé. Il expliqua à Hortense que Marcel était vraiment impossible, qu’il avait fait une scène à cause du canard et qu’il n’avait même pas voulu du saucisson. Il plaignit le pauvre Gustave, qui s’était fait une joie de manger du poulet.

	— On n’aura qu’à le manger avec Maria, dit-il en ôtant son manteau. Je suis sûr qu’elle rêve de manger du poulet et qu’elle n’ose pas nous le dire.

	— On ne va quand même pas manger avec la domestique, objecta Hortense.

	— Oui… Tu as raison, admit Daniel, elle en prendra un petit peu.

	— C’est sûr qu’elle refusera…

	— Alors, plaisanta-t-il, on la forcera à en manger.

	Ce disant, il remit en place le col d’Hortense, dont il avait remarqué le fouillis dès qu’il était arrivé. La jeune femme se troubla.

	— C’est comme avec Marcel, tu veux toujours faire le bien des gens malgré eux, dit-elle en s’efforçant de plaisanter, alors que Daniel se dirigeait vers son cabinet.

	Dès qu’il entra, il remarqua que les objets sur son bureau n’étaient pas exactement à la place où il les avait laissés.

	— Tu as rempli des papiers aujourd’hui ? demanda-t-il à sa femme, qui venait de le rejoindre, anxieuse.

	— Non, Maria a dû faire la poussière.

	— Ah bon ? Habituellement, elle fait ça le lundi, non ?

	Il remit son agenda à la bonne date, replaça un bibelot du bon côté.

	— Bon… je prépare une ou deux ordonnances et je te rejoins tout de suite.

	— Dépêche-toi, je meurs de faim, supplia-t-elle, avant de venir lui déposer un baiser de diversion sur la bouche.

	Elle sortit. Daniel n’en démordait pas. Quelque chose n’était pas à sa place, mais quoi ? Il regarda à nouveau la surface de son bureau, puis l’ensemble de la pièce. Et là, il vit. La statuette d’Esculape. Elle était au bon endroit sur son étagère, mais renversée. Si c’était Maria qui l’avait fait tomber en la dépoussiérant, elle l’aurait redressée. Ça ne tenait pas. Il rejoignit Hortense à la salle à manger, le cœur lesté de mille tourments d’amertume.
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	Les Larcher avaient fini de dîner. Daniel lisait au salon près d’Hortense, qui berçait Tequiero dans ses bras. La sonnette de l’entrée retentit. Daniel se leva et, devant l’étonnement de sa femme compte tenu de l’heure tardive, expliqua que c’était un patient qui venait pour une bricole. Il ouvrit la porte et se trouva face à un homme de grande taille, à qui il demanda s’il était monsieur Gallois. L’homme confirma. Daniel le pria de le suivre jusqu’à son cabinet. Il ferma soigneusement la porte. Le visiteur se voûta légèrement pour parler.

	— Alors, monsieur le maire, votre appel nous a surpris. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

	Daniel Larcher regarda l’interminable silhouette à chapeau et petites lunettes qui se détachait dans la pénombre du bureau. Mais son regard se perdit dans une pensée sombre, une pensée blessée.

	— Je voudrais… Je voudrais que vous suiviez ma femme, dit-il d’une voix blanche. Votre prix sera le mien.
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	Marchetti, quant à lui, non seulement n’avait pas encore dîné, mais le destin commanda ce soir-là que le jeune inspecteur doive avaler une couleuvre particulièrement indigeste. Lorsqu’il quitta le commissariat, un homme lui emboîta le pas. Il ne s’en rendit pas compte immédiatement. Quand il commença à avoir des doutes, il renforça son allure, et c’est à ce moment qu’une voiture arriva en trombe et freina brusquement à sa hauteur. Une portière s’ouvrit, libérant un homme armé d’un revolver. Marchetti étudia les possibilités de fuite, mais le premier homme, arme au poing, lui barra le passage, tandis qu’un troisième, surgissant du haut de la rue, équipé comme les deux autres d’un calibre dissuasif, le coinça contre un mur.

	L’inspecteur venait de tomber dans un traquenard et n’avait aucune possibilité de s’échapper. Un des hommes l’attrapa par le bras, qu’il tordit en clé dans son dos. Marchetti résista par orgueil, mais le renfort des deux autres eut raison de ce sursaut. Il fut violemment poussé à l’intérieur de la voiture. Il argua qu’il était policier et français, de surcroît, mais les sbires chargés de son enlèvement n’avaient pas reçu l’ordre de discuter, seulement de le transporter d’un point à un autre. Moins de trente secondes après s’être arrêtée, la voiture redémarra en trombe. À l’intérieur, Marchetti était maintenu la tête vers le sol, afin de ne pas être reconnu de l’extérieur.

	Moins de cinq minutes après avoir été intercepté, l’inspecteur se trouvait dans les bureaux du SD, à la Kommandantur. Un de ses ravisseurs l’entraîna à travers de longs couloirs peu fréquentés. Ils arrivèrent bientôt dans une grande pièce, vide de présence humaine. D’un geste, l’homme lui intima l’ordre de ne pas bouger, puis le laissa seul. Marchetti laissa son regard traîner sur le mobilier, d’un classicisme intimidant. Derrière le bureau, accrochée au mur, la photo officielle du Führer dominait la pièce et les autres symboles du régime nazi : le drapeau orné de la croix gammée et le Reichsadler, l’aigle du Reich, image de la puissance et de la force de l’Allemagne. Les mêmes symboles se détachaient nettement sur le portrait peint d’Adolf d’Hitler, le svastika sur un brassard passé autour de son bras gauche et l’aigle sur sa casquette, créant un effet de miroir inquiétant.

	Un bruit de porte se fit entendre au fond du couloir, et un homme entra d’un pas mesuré. Marchetti ne fut pas surpris de reconnaître Heinrich Muller, le policier allemand qu’il avait pris pour un trafiquant de marché noir. Muller arriva quasi claudiquant à sa hauteur et le pria de s’asseoir.

	— Est-ce que vous vous rendez compte que vous êtes en train de séquestrer un policier français ? demanda Marchetti, toujours debout.

	— Des policiers français, je peux en manger deux à mon petit-déjeuner si ça me chante, cher monsieur. Et, de toute façon, si ce dossier suit son cours, vous n’allez pas rester policier longtemps, ne vous inquiétez pas… Asseyez-vous.

	Cette dernière phrase sonna comme un ordre. Marchetti obtempéra, un œil sur le dossier à son nom qui était posé sur le bureau. Muller se rapprocha lui aussi du bureau et s’assit avec difficultés sur le bord, face à l’inspecteur. Il se tenait les hanches comme s’il ressentait les effets d’une douleur lancinante.

	— Je vous prenais pour un imbécile, mais retrouver la trace de ma morphine en si peu de temps… Évidemment, vous auriez dû vous douter que madame Berthe finirait par venir me parler, mais enfin, bon… ce n’est pas si mal pour un policier français.

	— Vous m’avez « fait venir » ici, je pourrais savoir pourquoi ? demanda Marchetti d’un ton agacé.

	— Quels sont vos sentiments vis-à-vis de l’Allemagne, inspecteur ? demanda Muller avant de rejoindre son fauteuil.

	— Je ne fais pas de politique.

	— Ça, c’est difficile à notre époque, cher ami…

	Il s’assit avec précautions, victime d’une crise grandissante qui le faisait soupirer et pencher la tête.

	— J’ai besoin de relais dans la police française, dit-il.

	— Attendez, je ne comprends pas. Nos services collaborent avec les vôtres, non ?

	— Oui, oui, mais tout est beaucoup trop lent. Il faut quatre jours pour avoir un renseignement, alors que ça devrait prendre deux heures… Écoutez, continua Muller en désignant la chemise posée sur son bureau, si ce dossier suit son cours, vous serez révoqué. Au mieux…

	Une forte douleur le fit grimacer. Il pria Marchetti de l’excuser et ôta sa veste. Puis il ouvrit une boîte en métal contenant le matériel dont il avait besoin. La présence du Français ne semblait nullement le gêner. Il serra un garrot autour de son bras gauche et remplit une seringue avec un liquide contenu dans une fiole.

	— Je vous propose une mission, dit-il en s’enfonçant l’aiguille dans la veine. Si vous réussissez, vous deviendrez mon honorable correspondant.

	Il injecta la morphine, plissant les yeux au passage du liquide salvateur.

	— Ce qui veut dire une promotion rapide, un peu d’argent, la liberté de circulation…

	— Si j’échoue ?

	— Ah… le dossier ira à Besançon !

	Marchetti réfléchit quelques secondes, plus pour la forme que par indécision. Il n’avait guère le choix. Il haussa les sourcils en signe d’acquiescement. Muller sortit une autre chemise d’un tiroir.

	— Nous avons des éléments sérieux permettant de penser qu’un réseau solide s’est constitué à Villeneuve.

	— Si c’était le cas, je serais au courant, fanfaronna Marchetti.

	— Vous parlez toujours trop vite, inspecteur, apprenez à vous taire ! lui ordonna Muller. Vos collègues ont bêtement abattu un membre du réseau aux Essarts, de l’autre côté de la ligne, mais mes services ont repéré un autre membre. Un chauffeur de bus de la ligne de Mâcon.

	— Vous l’avez arrêté ?

	— Mais non, surtout pas ! Nous voulons savoir à qui il laisse les messages. C’est cela que je vous demande de trouver.
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	Le matin, monsieur Bériot avait dessiné au tableau un magnifique Calosoma Sycophanta, auquel il ne manquait, faute de craies de couleur, que les reflets verdâtres et dorés de ses élytres. Et maintenant, en cette fin d’après-midi, il arpentait la salle de classe, expliquant avec sa bonhomie coutumière la différence entre les ailes volantes et les ailes protectrices du coléoptère.

	Des bruits de porte et de bottes interrompirent sa leçon de choses. Un officier allemand, accompagné de quatre hommes, fit irruption dans la pièce. Lucienne écarquilla les yeux, indignée par cette intrusion, mais rassurée qu’elle ne soit pas le fait de Kurt. Un des hommes la fit reculer sans ménagement du bureau, qu’il commença à fouiller. Les autres se dispersèrent dans toute la salle de classe et inspectèrent les bibliothèques, les coffres et les pupitres des enfants, un par un. L’officier leur aboyait de se dépêcher et de bien chercher. Les enfants les regardaient faire, paralysés par la peur. Bériot tournait la tête dans tous les sens. Au bout d’interminables secondes, un des hommes avisa l’officier qu’il n’y avait rien ici. Celui-ci remua un menton dépité.

	— Enfin, vous cherchez quoi ? Osa demander Bériot.

	Pour toute réponse, il n’eut qu’un Auss d’agacement proféré par le chef à l’adresse de sa troupe. Les envahissants soldats se regroupèrent et se mirent en route lorsque tinta dans l’air figé le premier coup de la pendule. Il était 5 heures. L’officier s’arrêta, puis ordonna à ses sbires de faire halte. Il se retourna lentement, dévisagea Bériot, puis considéra l’armoire à pendule, que personne n’avait songé à vérifier. Bériot se décomposa. D’un geste bref de la tête, l’officier ordonna à l’un de ses hommes d’intervenir. Le soldat ouvrit la porte basse, fouilla et sortit de sa cachette un curieux paquet. D’un revers de la main, il fit place nette sur le bureau de Lucienne, posa le paquet dessus, coupa les ficelles qui entouraient le papier journal et mit au jour… un fusil de chasse ! C’était un fusil ancien et démonté, mais il ne faisait aucun doute qu’il avait été caché exprès. Lucienne fut soudain catastrophée. La possession d’une arme était interdite et pouvait entraîner de gros ennuis.

	Le regard inquisiteur de l’officier tomba sur le directeur de l’école. Ce dernier commença à balbutier des explications, mais fut aussitôt agrippé aux bras par deux soldats. Sur injonction de l’officier, les hommes de la Wehrmacht l’emmenèrent, alors qu’il se débattait vainement et exhortait Lucienne à appeler le rectorat.

	Ce grave incident marqua la fin des cours. Lucienne renvoya les enfants chez eux. Elle appela le rectorat et, environ une heure plus tard, se rendit à la Kommandantur. On la laissa voir le prisonnier, pas plus de deux minutes. L’officier qui l’y autorisa, accompagné de deux soldats, était celui qui avait procédé à l’arrestation du directeur. Dès qu’il vit Lucienne, Bériot se précipita vers elle. Il agrippa les barreaux de la cellule, reprenant espoir. Elle remarqua des traces de sang sur son visage tuméfié.

	— Vous avez été battu ? demanda-t-elle, effrayée.

	— Oh, c’est pas grave… Vous avez eu le rectorat ?

	— Oui. Ils ne feront rien… Ils disent qu’ils ne font pas de politique. Il n’y a rien à attendre d’eux, vous devez trouver un avocat.

	Bériot blêmit et se recroquevilla sur lui-même.

	— J’ai été stupide, dit-il. Ce fusil était à mon père. Quand il y a eu la loi sur les armes, je ne sais pas… je n’ai pas eu le temps de m’en défaire. Il est complètement hors d’usage… Je leur ai dit mais ils s’en fichent… Ils me traitent comme un terroriste.

	— Qu’est-ce que je peux faire ?

	— Déjà, que vous soyez là, ça me fait du bien… Donnez-moi votre main.

	Lucienne tendit sa main, que Bériot entoura des siennes, dans un geste d’une grande nervosité, un geste d’enfant découvrant la peur.

	— Il faut que vous me trouviez un avocat, hein ? Je ne connais personne ici, Lucienne…

	— Oui… balbutia la jeune femme, je trouverai un avocat, je verrai des gens, je ne vous laisserai pas tomber !

	Un soldat s’approcha et la fit reculer. Les deux minutes étaient écoulées.
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	Marchetti n’aimait pas particulièrement prendre l’autocar mais il y était bien obligé, compte tenu de la mission que lui avait confiée Heinrich Muller. Aujourd’hui, une fois encore, il avait pris la ligne reliant Besançon à Pontarlier, dont l’itinéraire passait par Villeneuve et Les Essarts, et dont le chauffeur était soupçonné par le SD. La route hivernale étirait son goudron soporifique et, n’eussent été les soubresauts d’un moteur chaotique et les impératifs de sa mission, l’inspecteur se serait endormi.

	Au même instant, dans leur ferme, tout près de là, Marie et Lorrain Germain s’apprêtaient à fêter avec Raymond Schwartz le renouvellement de leur contrat de métairie. Un bruit de moteur venant de la route attira l’attention du métayer.

	— Tiens, dit-il en finissant de remplir les verres d’eau-de-vie, l’autocar de Seurre est en retard !

	Marie parut soucieuse, ce que Raymond remarqua, avant de lever son verre au contrat et à la fin de cette « fichue guerre ».

	Théo dirigeait maintenant son car vers la place de l’église, là où se trouvait l’arrêt. Marchetti le surveillait du coin de l’œil, tout en scrutant les visages des passants et ceux des passagers sur le point de descendre.

	— À demain, Théo, dit un homme en écrasant le marchepied.

	Lorrain laissa seuls Marie et Raymond, le temps d’aller chercher quelque chose à grignoter. Raymond s’approcha de sa maîtresse.

	— Rendez-vous demain au moulin, dit-il à voix basse, j’ai deux heures de libres avant de passer chez un fournisseur…

	— Raymond, arrête…

	— J’ai envie de toi…

	Mais Lorrain réapparut et Raymond quitta en un quart de seconde son costume d’amant impatient.

	Un vieillard monta dans le car, acheta un ticket, puis alla s’asseoir. Marchetti suivit la scène, elle était d’une banalité affligeante. Il ne se passa rien de plus durant plusieurs minutes, si l’on excepte le fait que Théo s’était plongé dans la lecture des Nouvelles de Villeneuve. Enfin, l’heure venue, le chauffeur se leva, ferma la portière du car et redémarra. Marchetti se rembrunit et soupira. Il n’avait rien. Pas la moindre miette à donner à Muller.

	De retour à Villeneuve, il était toujours dans cet état esprit lorsqu’il se rendit à la Kommandantur. Un soldat le fit entrer et le laissa seul dans le bureau de Muller. La pièce disposait d’une antichambre située au bout d’un long couloir. C’est là que Marchetti entendit des bruits de pas. Il jeta un œil et découvrit au fond du couloir une femme à moitié nue. Une jolie brune aux seins lourds. Elle se rhabillait près d’un fauteuil sur lequel étaient posés des vêtements jetés à la hâte. Elle aperçut Marchetti et, bien que ne paraissant pas gênée, indiqua du regard à quelqu’un derrière elle la présence de l’intrus. Heinrich Muller apparut.

	— Ah, Marchetti ! dit-il en le rejoignant, il n’y a que ça qui me fait du bien, dit-il en désignant la femme, à part la morphine. Et vous, les femmes, ça compte ?

	— Comme tout le monde, répondit l’inspecteur, sans conviction.

	— Personne n’est comme tout le monde, Marchetti, dit le policier allemand en remettant ses lunettes. C’est important de s’amuser dans la vie, vous savez ? Sinon… comment se passent vos voyages en autocar ?

	— Mal. Les trois fois où j’ai suivi le chauffeur de bus que vous m’avez indiqué, il ne s’est absolument rien passé de spécial.

	— Je vais finir par perdre patience, s’énerva Muller. Pour le moment, vous ne me servez à rien.

	— Écoutez, je ne peux pas planquer tous les jours. Vu la taille du bus, le chauffeur pourrait me repérer.

	— Ce qu’il faudrait, suggéra Muller, radouci, c’est que nous sachions exactement quand ils vont transmettre un message…

	— Il y a peut-être une solution, réfléchit Marchetti. Il faudrait inventer une information suffisamment importante pour que les gens du réseau de Villeneuve veuillent la transmettre au plus vite à leur agent aux Essarts…

	— Vous avez fait du renseignement ? feignit de demander Muller, admiratif.

	— Pendant deux ans, oui. Renseignements généraux.

	— Chargé de la traque des communistes, ajouta Muller, qui connaissait ses états de service.

	— Exactement.

	— Si c’est une information brûlante, ils l’enverront immédiatement, échafauda Muller. Bon… Vous allez annoncer à votre commissariat, à la mairie, à la gendarmerie – partout ! – qu’une grosse arrestation va avoir lieu aux Essarts.

	— Quand ?

	— Disons… dans quarante-huit heures, précisa Muller en sortant sa pharmacie personnelle. Normalement, les types du réseau de Villeneuve l’apprendront. Si vous avez raison, votre chauffeur livrera son message par l’autocar de 5 heures, aujourd’hui ou demain.

	Il releva sa manche gauche et saisit le garrot.

	— Marchetti, c’est votre dernière chance ! Ne la ratez pas.

	L’inspecteur retourna immédiatement au commissariat. Judith était déjà partie, mais De Kervern se trouvait toujours dans son bureau. Marchetti laissa la porte du sien entrouverte. Quelques minutes plus tard, il reçut un coup de fil, auquel De Kervern ne prêta pas attention au début, mais qui finit par lui faire dresser l’oreille. Il était question d’une arrestation aux Essarts, ce qui semblait provoquer l’étonnement de Marchetti, qui qualifia le village de trou perdu. Le commissaire se leva et s’approcha du bureau de son collègue. Ce dernier ayant raccroché, il lui demanda d’un ton dégagé qui appelait et de quoi il retournait. Marchetti lui apprit que son correspondant était un type du BMA 1, en zone sud, et que les gendarmes allaient procéder dans deux jours à une arrestation aux Essarts. L’arrestation d’un politique. Sans doute un membre d’un réseau de renseignement ayant une antenne à Villeneuve.

	Le commissaire encaissa le coup en silence. Il fallait prévenir Marie de toute urgence. Mais avant, il était nécessaire de donner le change. Il demanda à Marchetti s’il croyait vraiment à l’existence de ce réseau. L’inspecteur prétendit qu’à son avis c’était du fan, mais que ça ne l’étonnait pas qu’on y croie, car déjà, lorsqu’il était aux RG à Dijon, les gens voyaient des réseaux partout. De Kervern acquiesça mollement et, s’avisant soudain de l’heure, décida que sa journée de travail était terminée.

	Il rentra chez lui et fut surpris d’y découvrir Lucienne Borderie. L’institutrice, en plein désarroi, était venue demander à Judith Morhange si elle connaissait un bon défenseur, après avoir essuyé un premier refus de la part d’un avocat qui avait qualifié cette affaire de cause perdue et lui avait appris que Bériot risquait la peine de mort. Judith, surprise elle aussi, mais contente de revoir son ancienne institutrice, bien qu’un peu chagrinée par une requête concernant le nouveau directeur, regretta de ne pas connaître de bon avocat, ici à Villeneuve, et craignit que tout cela ne coûte très cher.

	De Kervern entra à ce moment-là. Il demanda à Lucienne la raison de sa présence. Après l’avoir écoutée, il lui reprocha de venir chercher de l’aide auprès de la personne dont Bériot avait pris la place. L’institutrice, qui se sentit accusée d’un fait dont elle ne portait aucunement la responsabilité, argua que Bériot risquait la peine de mort. De Kervern lui suggéra d’aller voir le maire et la pria froidement de s’en aller. Judith lui reprocha ses manières après le départ de l’institutrice. Le commissaire, tout à l’urgence de sa mission, évacua la question en prétendant que, de toute façon, Bériot était un maréchaliste mollasson et qu’il avait les mains moites. Puis il expliqua la situation à sa compagne. Il craignait que le suspect de Marchetti ne soit Marie Germain. Il fallait donc la prévenir le plus vite possible. Il sortit alors le matériel photographique qui allait lui servir à fabriquer un message pour la métayère.
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	Lucienne croisa Kurt juste avant de quitter l’école. Il venait naïvement lui demander un conseil de lecture afin de travailler son français. Elle le rembarra, laissant entendre qu’elle ne souhaitait plus qu’il lui adresse la parole. Déconcerté, le sous-officier lui demanda des explications. Elle lui apprit l’arrestation de Bériot et les conséquences terribles qui pouvaient en résulter. Il compatit et tenta de lui faire comprendre qu’il n’y était pour rien. Mais pour elle, à cet instant, il n’y avait plus de Kurt Wagner, il n’y avait qu’une armée d’occupation dont tous les hommes portaient le même uniforme et parlaient la même langue.

	La salle d’attente du médecin était pleine au moment où elle entra. Elle resta debout et interpella Daniel, lorsqu’il ouvrit la porte du cabinet pour appeler le patient suivant. Ainsi qu’elle s’y attendait, il fut, lui aussi, désagréable avec elle. Il accepta néanmoins de la recevoir dans l’instant. Elle lui raconta l’affaire Bériot. Il explosa de colère. Lucienne convint que le directeur de l’école avait commis une erreur, mais il ne méritait pas la peine de mort pour autant. Daniel soupira et décrocha son téléphone. Il appela le siège de la Kommandantur, et demanda à parler au commandant Von Ritter, le responsable de la Wehrmacht à Villeneuve. Il prit un ton hésitant face à l’officier supérieur, parla au nom de la population du village, en émoi devant le sort du directeur de l’école. Il insista sur le fait que c’était un brave homme, qui avait bêtement gardé un fusil de chasse familial. Mais le Kreiskommandant l’informa que Bériot devait être déféré le lendemain à Dijon, tout ça se présentait mal. Daniel insista : il supplia Von Ritter de le recevoir lui et l’institutrice, au nom de la collaboration. Von Ritter accepta finalement cette requête et leur fixa rendez-vous à 17 heures.

	Ils se retrouvèrent un peu avant l’heure du rendez-vous devant la Kommandantur. L’institutrice n’avait pas encore eu l’occasion d’y venir et le décorum nazi dans lequel évoluaient tous ces officiers et sous-officiers tirés à quatre épingles l’impressionna au plus haut point. Elle ne connaissait du quotidien de la Wehrmacht que les soldats logés dans la cour de l’école des garçons. Ils étaient disciplinés, bruyants, intimidants, mais on pouvait parfois les entendre rire, voire jouer du violon avec élégance et une exaltation mesurée. Là, elle se trouvait au cœur d’une machine administrative implacable où il semblait n’y avoir aucune place pour les comportements humains habituels.

	Von Ritter les reçut dans son bureau. Pour leur signifier qu’ils le dérangeaient et qu’il avait peu de temps à leur accorder, il se fit servir son dîner en même temps.

	— Je vous répète que je ne peux rien faire, leur dit-il. La détention d’armes, c’est un problème de sûreté militaire. Ça dépend du MBF 2 de Besançon.

	— Mais la paix civile à Villeneuve, ça dépend de vous, fit remarquer Daniel.

	— Ja ! soupira Von Ritter, de mauvaise grâce.

	— Ordonnez une enquête, suggéra Daniel. Faites examiner le fusil et vous verrez bien que ce n’est plus une arme. C’est… un souvenir de famille !

	— Je ne peux rien faire, soupira l’officier d’un air maussade. C’est entre les mains du SD, la police allemande.

	Daniel dévisagea Lucienne puis réfléchit quelques secondes. Von Ritter n’y mettait pas du sien, c’était évident, mais il serait peut-être sensible à un autre type d’arguments.

	— Commandant, demanda-t-il, est-ce que vous pourriez suggérer au SD de faire cette enquête… au nom de la paix civile ?

	— Je ne m’entends pas bien avec le SD, répondit-il. Ils n’aiment pas les officiers de carrière.

	— Est-ce que moi, je pourrais ? demanda Daniel.

	— Certainement pas ! Ils n’aiment pas les politiques français, ils ne croient pas à la collaboration… Ces gens-là n’aiment rien !

	Von Ritter replongea dans le contenu de son assiette, agacé par la situation. Daniel n’aurait su dire si ce qui l’ennuyait le plus était la disproportion de la sentence quasi certaine qui serait appliquée à Bériot, ou sa démarche vis-à-vis de lui. Il vit néanmoins un homme presque accablé lever soudain des yeux un peu plus doux vers l’institutrice et proposer cette alternative :

	— Et vous, mademoiselle ? Vous travaillez avec Bériot. Vous pouvez essayer, pour le SD… Insistez sur le fait que le fusil ne marche plus depuis longtemps.

	Daniel perçut dans le regard de Lucienne toute la crainte que lui causait l’idée d’aller voir seule un policier allemand. Mais il n’y avait pas d’autre solution et il comprit qu’elle en acceptait l’augure.
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	Le lendemain matin, vers 10 heures, Lorrain Germain vit que sa femme attelait la carriole à son vélo, dans la cour de la ferme. Puis qu’elle fourrait trois poulets dans une cage en bois. Elle lui expliqua qu’elle avait l’intention d’aller vendre cette volaille au marché de Bourg. Il trouva que l’heure était déjà bien tardive mais elle lui assura que, pour les poulets, il y avait toujours du monde. Lorrain lui proposa de s’y rendre à sa place, mais Marie prétendit qu’elle avait besoin de se dégourdir les jambes. Il lui recommanda alors de ne pas vendre à moins de deux francs la pièce. Elle s’étonna de sa remarque, puisque, de toute façon, elle avait l’intention de vendre au prix officiel. Il s’approcha d’elle, comme s’il y avait un risque qu’ils soient entendus, et lui indiqua un bon coin, juste derrière la halle aux grains, devant le mur de briques rouges. Là, il y avait les vrais acheteurs.

	— Je ne veux pas qu’on touche au marché noir, protesta-t-elle, je te l’ai déjà dit.

	— C’est pas du marché noir, c’est du marché… gris ! nuança Lorrain. Personne n’achète au prix officiel, à part les abrutis et les gens de passage. Donc, pas à moins de deux francs, hein, t’as compris ?

	Marie hocha la tête, ennuyée par cette histoire de prix qui compliquait le déroulement de sa matinée. Elle arriva au moulin une trentaine de minutes plus tard. C’était un ancien relais de chasse situé au milieu d’une clairière, qui avait été progressivement abandonné depuis la guerre – et surtout depuis l’interdiction de la chasse –, dans lequel on trouvait encore un lit en état d’abriter des amours clandestines. Il appartenait au beau-père de Raymond, qui était le seul à en avoir conservé la clé. Il n’était plus chauffé depuis longtemps, aussi Marie et Raymond durent-ils pallier ce manque par une activité amoureuse frénétique. Ils s’y abandonnèrent avec cette fougue que crée le manque et que connaissent bien les amants illégitimes.

	Après s’être rhabillés et enfouis à nouveau sous les couvertures, ils goûtaient encore pour quelques minutes au bonheur d’être dans les bras l’un de l’autre lorsque les poulets, dont Marie avait monté la cage à l’étage de la bâtisse, se rappelèrent à leur attention. Raymond se souvint avec émotion qu’il y avait déjà eu une histoire de poulets entre eux, de longs mois auparavant, le jour où ils avaient fait l’amour ensemble pour la première fois, à la ferme.

	— Pourquoi tu les as ramenés, ceux-là ? demanda-t-il en riant.

	— Parce que je suis censée être au marché de Bourg… D’ailleurs, faut que tu me les achètes !

	— C’est combien ?

	— Lorrain a dit deux francs pièce, au moins…

	— Je te les prends à deux francs cinquante, ça va ?

	Marie acquiesça et Raymond se releva pour fouiller dans ses poches.

	— Je ne sais pas si j’ai la monnaie, par contre, dit-il en comptant pièces et billet. Alors, ça fait sept cinquante… donc voilà cinq… voilà sept et voilà huit. Vous me devez cinquante centimes, ma p’tite dame, mais je vous en fais grâce.

	— Vous êtes bien bon, monseigneur !

	Des bruits sourds venant du bas interrompirent leur conversation. Marie s’affola. Raymond la rassura. C’étaient sans doute des gamins qui jouaient dans le souterrain menant à la rivière, sous la bâtisse.

	— C’est bête, mais j’ai eu peur que ça soit Lorrain, avoua Marie.

	— Qui nous aurait suivis jusqu’ici ?

	— Il est spécial, tu sais, Lorrain. Des fois, je ne sais pas de quoi il est capable.

	— En même temps, ça serait pas plus mal…

	— Pourquoi tu dis ça ?

	— Bah, tu l’aimes plus… Ça serait plus simple…

	— Qu’est-ce que t’en sais ? le coupa-t-elle, soudain choquée.

	— On ne peut pas aimer deux hommes à la fois, dit-il sur le ton de l’évidence.

	— Et deux femmes en même temps, on peut ? demanda Marie avec défi, avant de se lever.

	— Non, mais moi, c’est pas pareil. Jeannine, je ne l’aime plus depuis longtemps, alors…

	— Ça, c’est facile à dire quand ça n’a aucune conséquence concrète… et de toute façon, ce que je ressens pour Lorrain, tu n’en sais rien ! Il y a beaucoup de choses dont tu ne sais rien, d’ailleurs. Tu crois que c’était facile pour lui de rentrer de la guerre alors qu’il avait été donné pour mort ?

	Raymond, déstabilisé par l’attitude de Marie, tenta de la retenir par le bras. Elle lui demanda de la laisser et quitta la pièce sans se retourner. Il eut beau crier son prénom, rien n’y fit. Dépité, il soupira, maudissant les sautes d’humeur des femmes, puis se leva à son tour.

	Il marcha d’un pas lourd jusqu’à la Hotchkiss en portant la cage des poulets au bout d’une corde. Arrivé à sa voiture, il posa la cage sur la calandre, pas pressé de s’en aller, malgré son rendez-vous de travail. Il s’apprêtait à allumer une cigarette lorsqu’il entendit des pas dans la forêt. Il se retourna et vit un homme sur un chemin de terre, qui portait une gaule et une besace. Raymond le connaissait de vue, sans plus. Il s’appelait Hubert. C’était un paysan à qui tout un chacun vendait ses produits de marché noir, Lorrain Germain n’étant pas le dernier. Il le héla et lui demanda s’il était intéressé par trois poulets à deux francs cinquante pièce. L’homme trouva que c’était cher et proposa un franc cinquante. Raymond se dit que, décidément, ce n’était pas son jour. Il allait perdre trois francs, mais, après tout, ce n’était pas bien grave comparé au fait qu’il venait, peut-être, de perdre la confiance de Marie. Et puis il fallait bien qu’il se débarrasse de ces maudites bestioles. Il accepta.

	Marie, de son côté, était rentrée à la ferme. Lorrain charriait du foin de la grange à l’étable lorsqu’elle arriva. Il lui demanda combien elle avait tiré des poulets.

	— J’ai fait l’affaire à deux francs cinquante.

	— C’est pas si mal, dit-il, agréablement surpris. Y avait du monde à Bourg ?

	— Non, plus tellement.

	— Qui c’est qui te les a pris ?

	— Un type que je connaissais pas… Un bourgeois de Moissey, je crois, qu’avait un banquet de baptême.

	Elle sortit de sa poche le porte-monnaie contenant l’argent de la transaction et le lui remit. Lorrain compta, étonné.

	— Y a huit francs, là !

	— Oui, balbutia Marie, qui n’avait pas préparé d’explication. Le type avait pas de pièces, alors on s’est mis d’accord sur huit francs. Il voulait sept, tu penses… J’ai tenu bon.

	— T’as bien fait, dit Lorrain, crédule.

	— Et toi, t’as fait quoi ? demanda Marie, mal à l’aise.

	— Bah, j’ai été aux champs. Y en a de la mauvaise herbe sur c’te terre, je te jure !

	Elle s’approcha de lui et prit ses mains, comme pour les réchauffer. Elle retrouva ce sourire de complicité qu’elle avait autrefois, avant la guerre, avant les difficultés.

	— On va s’en sortir, dit-elle, on va s’en sortir…
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	Le lendemain, l’autocar Besançon-Pontarlier, conduit par Théo Lantier, roulait comme tous les jours aux environs de 17 heures dans la portion de forêt qui menait au village des Essarts. À son bord, une nouvelle fois, l’inspecteur Marchetti. Tendu, affûté, prêt à suspecter le moindre tronc d’arbre, le jeune flic ne quittait pas le chauffeur des yeux. Arrivé aux Essarts, ce dernier klaxonna trois fois. À la ferme, Marie entendit le signal. Plusieurs passagers descendirent, dont Théo.

	— Un petit besoin naturel, mesdames, messieurs, je reviens tout de suite, annonça-t-il à ses passagers.

	Marchetti le suivit des yeux. Le chauffeur descendit du car, traversa la place et entra dans la courette où se trouvait la vespasienne. Les cinq coups de 17 heures sonnèrent au clocher de l’église au moment où Théo sortit du champ de vision de Marchetti. Ce fut comme un déclic pour l’inspecteur. Il descendit à son tour et fit quelques pas sur la place. Il sortit une cigarette, la porta à sa bouche sans l’allumer, tout en surveillant discrètement l’entrée de la courette. Théo réapparut au bout d’une minute environ et revint vers son véhicule, gratifiant au passage l’inspecteur d’un sourire sympathique.

	— Vous ne remontez pas ? lui demanda-t-il, parce qu’on y va.

	— Non. Merci…

	Marchetti attendit que le car redémarre avant de s’approcher de la courette. Il rangea la cigarette dans son paquet, marchant lentement jusqu’aux pissotières. Aucune des trois ne présentait une trace d’utilisation récente. Marchetti sourit. Il examina le sol, le bas des murs, un tas de pierres posées là, un banc qui lui faisait face. Il n’aurait su dire pourquoi, mais il était certain que ce n’était pas tout à fait l’endroit où il fallait chercher. Il avança encore, vers le fond de la courette, là où elle se terminait en pointe, là où personne n’avait de raison d’aller. Invisible depuis la vespasienne, un renfoncement la prolongeait, pour rien. Contre le mur de gauche, un tas de bois trônait, inutile. Guidé par le message secret comme le sourcier par l’eau souterraine, Marchetti approcha sa main et souleva la première bûche, celle dans laquelle était fiché un clou rouillé. Il découvrit un linge blanc, qu’il déplia avec précaution. Ce morceau de tissu contenait une enveloppe bleu pâle, l’enveloppe que Théo venait de cacher et dans laquelle De Kervern avait glissé la photo contenant le message.

	La satisfaction que l’inspecteur éprouva à cet instant était sans limites. Il n’y avait plus qu’à attendre le destinataire, le surprendre, l’arrêter, le déférer devant Heinrich Muller, et sa carrière de flic serait sauvée ! Comme ces « résistants », puisque c’est ainsi qu’ils avaient l’audace de s’appeler entre eux, comme ces communistes, ces ennemis de la France étaient stupides et amateurs ! Dire que ces gens croyaient lutter contre la révolution nationale ! Dire qu’ils espéraient enrayer la politique de collaboration courageusement initiée par le Maréchal !

	Marchetti remit l’enveloppe dans le linge, qu’il replia et reposa sous la bûche cloutée. Puis il fit le chemin en sens inverse et, une fois sorti de la courette, se dirigea sans hâte vers le café d’Alphonse. Il ouvrit la porte, feignit de chercher une place, de n’en pas trouver, s’accouda au bar, commanda un Viandox, puis se posta, tasse en main, près de la fenêtre.

	Marie se dirigea vers la patère de la cuisine et décrocha son manteau. Lorrain lui demanda où elle allait. Elle prétendit qu’elle avait besoin de café National, d’allumettes et de sel.

	— Demande à Alphonse s’il aura du charbon de bois lundi, lui suggéra Lorrain. Et si t’es seule, demande-lui à quel prix il le fait…

	Il fallait à Marie une dizaine de minutes pour aller à pied de la ferme jusqu’à la place de l’Église. Malgré son angoisse, elle s’efforça de ne pas changer son pas habituel. Il fallait que tout ait l’air normal, qu’elle ressemble à la Marie Germain de tous les jours, celle qui faisait ses courses, se promenait ou allait à la messe, sans qu’on se demande ce qu’elle faisait là. Elle allait au café chercher du sel et des allumettes, rien de plus banal, rien de plus normal, ne cessait-elle de se répéter.

	Les voilages du café cachaient Marchetti à la vue des passants, mais lui ne ratait rien des allées et venues de cette fin d’après-midi. Un couple passa devant la courette. Une femme seule. Un ouvrier. Un bourgeois. Un facteur. Une veuve sombre. À chaque fois, l’inspecteur suspendait son souffle à la moindre hésitation, au moindre demi-tour. Il scruta la charrette vide qui se trouvait à proximité de la courette. Il détailla la traction garée non loin de l’arrêt du car. Soudain, un homme portant un balai de voirie se dirigea vers la courette. Il regardait en arrière de temps en temps, comme s’il craignait d’être suivi. Marchetti s’accrocha à cette silhouette hésitante. Mais l’homme ressortit aussitôt, une poubelle à la main. Peu de temps après, c’est une femme brune qui traversa la place avec, lui sembla-il, la courette en ligne de mire. Marchetti la vit tourner discrètement la tête, d’un côté puis de l’autre.

	Marie approchait de la courette, anxieuse et tout juste armée de son ombre. Elle avait le sentiment de marcher trop vite, mais se disait que cette précipitation pouvait être mise sur le compte de la fraîcheur nocturne qui s’annonçait. Elle resserra les pans de sa veste. Après tout, elle avait bien le droit d’avoir froid, même si elle seule savait qu’elle avait surtout peur. Encore quelques mètres et elle entrerait dans la courette, serait cachée à la vue des curieux et pourrait accomplir sa mission.

	Encore quelques mètres, oui, pensa Marchetti, et cette passante trop pressée entrerait dans la courette. Dans cette vespasienne où elle n’avait rien à faire. Dans cet endroit où l’on n’entrait que si l’on pissait debout. Et en y entrant, cette femme – cette jolie femme, reconnut-il – signerait sous ses yeux la preuve que ce qu’elle avait à y faire n’avait rien à avoir avec la nécessité d’uriner, à 17 heures 10, sur le territoire de la commune des Essarts.

	Encore deux mètres et elle serait en mesure d’accomplir sa mission, pensa Marie, le cœur battant. Encore deux mètres, et elle n’aurait plus qu’à récupérer le message et à le garder sur elle jusqu’au moment où elle irait le déposer à Seurre, à l’endroit convenu. Voilà, elle y était presque. Elle était bien dans l’axe de l’entrée. Il était même trop tard pour s’inquiéter de savoir si quelque passant allait se demander pourquoi une jeune femme entrait dans une courette connue uniquement pour abriter l’unique vespasienne des Essarts. Il n’y avait plus qu’à laisser faire ses jambes, entrer, accomplir sa mission.

	— Marie ! cria une voix hésitante, au moment où la jeune femme allait poser le pied sur le gravier de la courette.

	Elle s’affola, regarda dans la direction de la voix, reconnut Raymond, se demanda pourquoi il était aux Essarts en train de descendre un escalier qui donnait sur la place de l’église, devant la courette. Elle jeta un œil vers cette courette, paniqua à l’idée saugrenue que Raymond avait quelque chose à voir avec le réseau, comme complice ou comme traître, renonça à entrer et le rejoignit au pied de l’escalier.

	Marchetti regarda dans la même direction que la jeune femme, se demanda pourquoi elle n’entrait pas dans la courette, se douta que quelqu’un l’avait détournée de son chemin – s’agissait-il d’un complice ou d’autre chose ? –, et maudit la camionnette qui venait de se garer entre lui et l’escalier, lui bouchant la vue. Il sortit du café.

	— Je ne pouvais pas supporter qu’on reste sur le malentendu d’hier, dit Raymond d’un air penaud. Alors, je suis revenu tout à l’heure, j’ai traîné autour de la ferme, et je t’ai vue sortir.

	Marie ne dit rien. Elle ne savait pas quoi penser, ne pouvait rien exprimer. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.

	— J’ai été nul… J’ai été prétentieux… Tu m’en veux encore ?

	Marie, complètement perturbée, ne disait toujours rien.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Raymond, inquiet de ce silence.

	— Rien…

	Soudain, un bruit de verre brisé attira leur attention. Raymond regarda dans la direction de la camionnette, dont le chauffeur venait de faire tomber une caisse de vin. Entre le patron du café, en colère, et le livreur, confus, il devina une silhouette qui ne lui était pas inconnue.

	— C’est pas Marchetti, là-bas ? demanda-t-il à Marie.

	— Marchetti, t’es sûr ? répéta la jeune femme d’un ton angoissé.

	— Oui, il vient de rentrer dans le café, à l’instant.

	Marie fit demi-tour et sentit son cœur près d’exploser.

	— Attends, on s’en fiche de Marchetti ! la rassura Raymond, en l’attrapant par le bras. Qu’est-ce que tu as, tu as l’air toute bizarre…

	Il ignorait qu’elle le regardait en fait avec les yeux de la reconnaissance éternelle. Il venait de la sauver. Et pourtant, elle ne pouvait rien lui dire. Elle reprit petit à petit ses esprits.

	— Tu ne peux pas savoir comme je suis contente que tu sois venu, dit-elle.

	— Tu me pardonnes alors ? Tu pardonnes la grande gueule qui parle trop ?

	Elle acquiesça de la tête, plutôt deux fois qu’une.

	— Comment ça s’est passé avec Lorrain ?

	— Oh, ça va… Et toi, les poulets, ils sont dans la voiture ?

	— Je les ai vendus à un type de passage. J’ai perdu un franc par poulet, quand même !

	— Faut que j’y aille, dit-elle en riant, Lorrain va se poser des questions.

	— Je t’aime, tu sais…

	— Moi aussi, répondit-elle en silence.

	Un adultère, se désola Marchetti en voyant la jeune femme s’éloigner, depuis la fenêtre du café, un banal adultère !
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	Dès qu’elle entra dans le bureau à la lumière tamisée et que le responsable du SD s’approcha d’elle, Lucienne Borderie se sentit très, très mal à l’aise. L’homme ne portait pas d’uniforme, ce qui pouvait donner le sentiment qu’il était plus proche de la population que ne l’était le Kreiskommandant Von Ritter. Cependant, cet Allemand grand et maigre, aux gestes lents, aux cheveux jaunes à force de courir après la blondeur aryenne, et aux petites lunettes cerclées inspirait exactement le contraire : une crainte étrange. Venait-elle de la contradiction entre sa gentillesse apparente et son œil inquisiteur ? Lucienne n’aurait su le dire, mais elle se méfia d’emblée. Elle essaya de chasser de son esprit les paroles prononcées la veille par Von Ritter : « Ces gens-là n’aiment rien. » Si cet homme mielleux, qui s’approchait d’elle, n’aimait rien, pourquoi aurait-il la moindre compassion à l’égard d’un Français dont il occupait le pays et à qui il dictait sa loi ? Elle pensa à Kurt, à la franchise de son regard, à la délicatesse de son sourire. Elle avait été dure avec lui et s’en voulait.

	— Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Borderie ? demanda Muller, affable.

	— Je viens pour monsieur Bériot, le directeur de notre école…

	— Ah, sale affaire ! feignit de regretter le policier.

	Il la pria de s’asseoir, la débarrassa de son manteau et se posta debout devant elle, contre son bureau. Déjà, il marquait par cette posture déséquilibrée la différence qu’il entendait bien installer entre elle et lui. À elle la requête, la soumission, à lui l’autorité, le pouvoir. Mais il y avait autre chose dans son comportement, quelque chose de reptilien qui glaçait le sang. Cette peur fut renforcée par la question qu’il lui posa :

	— Vous êtes la maîtresse de cet homme ?

	Lucienne le regarda avec un étonnement non feint. Jamais elle n’aurait imaginé que ce fût la première chose susceptible de venir à l’esprit dans cette affaire.

	— Non, monsieur, dit-elle. Monsieur Bériot est un homme bon… et innocent.

	— Innocent… les mains pleines ! Nous ne l’avons pas inventé, ce fusil.

	— Le fusil est totalement hors d’usage… Faites-le expertiser, vous verrez.

	— Un fusil hors d’usage, on peut le remettre en usage.

	— Monsieur Bériot ne fait pas de politique. Il est innocent, je vous le jure devant Dieu, tenta Lucienne, dans l’espoir de toucher une part de noblesse morale chez lui.

	Elle toucha en réalité la part la plus cynique. Heinrich Muller s’amusait. Cette jolie Française était venue se jeter dans ses griffes, il n’aurait même pas à payer, comme avec les petites putes de madame Berthe. Elle était délicieuse avec ses bouclettes évanescentes, sa bouche pulpeuse, ses mensurations parfaites et cette timidité charmante qui faisait trembler ses lèvres.

	— Le destin de cet homme est vraiment important pour vous…

	— Oui, monsieur. Monsieur Bériot est un homme qui fait le bien autour de lui. Les enfants l’adorent. Il est bon, juste, il sait faire respecter les lois.

	— À part celle sur les armes, dit-il en ricanant.

	Il réussit à arracher une esquisse de sourire à Lucienne. C’est bien, pensa-t-il, elle apprend. Elle est venue ici pétrie de naïveté, confiante dans l’espèce humaine, persuadée que la vertu se suffit à elle-même. Elle va en ressortir nantie d’une bonne dose de relativisme. Si elle savait, la pauvrette, à quel point le sort de ce directeur d’école m’est indifférent. S’il doit mourir pour que nous puissions marquer les esprits français, qu’il meure ! S’il doit vivre pour que je puisse la baiser, cette petite sotte idéaliste, qu’il vive !

	— Je vous sers quelque chose à boire ? demanda-t-il en se dirigeant vers un placard.

	— Non merci, répondit Lucienne, inquiète de la tournure que prenait cette conversation.

	— Vous n’allez pas me laisser boire seul !

	— Juste un verre, alors…

	Heinrich Muller en remplit deux, lui en tendit un. Penché ainsi au-dessus d’elle, il regarda longuement ses seins. Elle avait accepté le premier verre. Elle avait accepté le venin, le sacrifice. Bientôt cette femme serait sienne et il écraserait sa bouche sur sa poitrine tremblante, usant de toute la force que lui conférait le pouvoir du mâle sur la femelle, de même que l’Allemagne avait fait plier sous son joug la putain France en juin 1940, cette vieille catin maternelle, centrée sur elle-même et incapable de se défendre.

	Il trinqua avec elle. Elle but une gorgée et toussa aussitôt. Il passa derrière elle, posa un bras sur son épaule et feignit de s’inquiéter de sa santé.

	— La police allemande est comme toutes les polices du monde, susurra-t-il, elle sait voir tous les aspects d’une affaire.

	Il posa sa main sur ses cheveux, qu’il ramena en arrière pour dégager la chair tremblante de son cou. La jeune femme se tourna dans sa direction et lui demanda ce qu’il voulait.

	— Mais je veux ce qu’un homme bien fait avec une jolie femme.

	Il déboutonna le haut de sa robe, avant de laisser lentement glisser ses deux mains dans cette échancrure délicieuse, qui les accueillit sans désir, mais sans résistance non plus.

	À l’aube du jour suivant, une camionnette allemande se gara dans la cour de l’école. Une brume poisseuse avait ôté leur couleur aux bâtiments, aux plantes, à la vie. L’école buvait la lie de son avilissement. Des soldats empressés baissèrent la haridelle et jetèrent dans la cour un Bériot hagard et incrédule. Lucienne venait d’inscrire au tableau la date du jour : vendredi 14 février 1941. La craie s’était cassée lorsqu’elle avait ajouté en dessous : Saint-Valentin. Elle fredonnait la complainte du Prince d’orange, comme le jour où elle avait nettoyé le corps de l’aviateur anglais, à l’automne précédent. Mais aujourd’hui, chaque son lui griffait le cœur, chaque syllabe creusait sa honte. L’amour avait couché avec la mort, et l’enfant s’appelait souillure.

	Bériot se présenta devant elle, sans cravate, l’œil encore tuméfié, tel un pochtron de cabaret après une bagarre. Elle ne fut pas étonnée de le voir. Il ne s’en rendit même pas compte. Il arborait le sourire niais du miraculé. Il croyait d’ailleurs au miracle. Il lui expliqua qu’un horrible type du SD avait décidé de le libérer, après qu’elle l’eut convaincu. Puis il s’avisa qu’une larme lui barrait le visage. Il lui demanda pourquoi elle pleurait. Elle répondit qu’elle s’inquiétait pour lui. Il la crut et commença à se répandre en remerciements, aveugle à l’acidité du sanglot. Il avança vers elle, l’œil gras et la reconnaissance visqueuse.

	— Ne me touchez pas ! cria-t-elle.

	Il s’interrompit, interloqué. Il bredouilla de nouvelles excuses. Elle n’avait qu’une hâte : mettre fin à l’entrevue. Elle prétexta que les enfants allaient bientôt arriver. Lui se souvint qu’ils ne venaient qu’à 11 heures et aggrava son cas en le lui rappelant. Et voilà, se dit-elle, il se remettait à vivre, à gérer l’emploi du temps. Elle lui demanda de la laisser seule, et n’eut pas à se forcer pour être sincère. Elle ne savait plus comment le décoller du tableau, comment gommer sa gratitude. Il n’existe pas de chiffon pour effacer l’amertume.
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	À défaut d’avoir réussi à confondre le destinataire du message, Marchetti avait fait arrêter le chauffeur du car. Le pauvre homme se trouvait ce matin du 14 février en compagnie du policier français, les mains menottées dans le dos, assis sur une chaise dans le bureau de Heinrich Muller. Il venait de raconter plusieurs fois aux deux hommes comment s’était passé son voyage de la veille, mais il était manifeste que le policier allemand ne le croyait pas. Pourtant, Théo redoutait cette patience apparente, elle finissait par provoquer chez lui une angoisse pire que si l’homme avait été en colère et qu’il s’était emporté. L’Allemand lui faisait penser à un serpent qui ne cesse de fixer sa proie avant de la mordre par surprise.

	Muller alluma une cigarette et s’approcha une fois encore du chauffeur, dont le front s’ornait maintenant d’une fine pellicule de sueur.

	— Reprenons, monsieur Lantier, dit-il calmement. Reprenons au moment où vous êtes descendu de l’autocar.

	— Je vous l’ai déjà dit au moins dix fois, je suis descendu pisser, c’est quand même pas un crime !

	Muller le fixa quelques secondes, exhala une longue bouffée de fumée, puis se tourna vers Marchetti.

	— Je suis allé voir la pissotière juste après votre passage, dit le policier français, malheureusement… aucune trace d’urine.

	— Parfois, on croit qu’on a envie, et puis après on n’a plus envie… ça arrive, se défendit Théo.

	— Juste avant de descendre du bus, vous avez klaxonné, ajouta Marchetti. Pourquoi ?

	— Moi, j’ai klaxonné ? J’me rappelle pas, dit Théo, au bord de la panique. Parfois on touche le klaxon sans le faire exprès, vous savez…

	Muller le fixait toujours. Nulle émotion ne se lisait sur son visage. Il tira sur sa cigarette et souffla sur les cendres.

	— Vous voulez une cigarette ? demanda-t-il au chauffeur d’un ton badin.

	— Je ne fume pas.

	— Prenez tout de même une cigarette, dit-il en écrasant le bout incandescent sur la main de Lantier.

	Le chauffeur hurla sous l’effet de la douleur, le souffle court, le corps secoué de spasmes. Marchetti écarquilla les yeux, éberlué. Muller maintint la pression de longues secondes, faisant grésiller la chair carbonisée en profondeur. Enfin, il releva sa main et Théo Lantier s’effondra sur lui-même, hurlant toujours et pleurant, stupéfait et mortifié.

	— Vous êtes fou ! réussit-il à balbutier en reprenant ses esprits.

	— Non monsieur Lantier, je ne suis pas fou, dit Muller en le prenant par les épaules, presque avec affection. On peut trouver différents mots pour me qualifier, mais fou… je ne crois pas. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que si vous ne me dites pas qui vous a laissé le message, et qui devait venir le chercher, je vais vous redonner une cigarette. Et cette fois-ci, ce ne sera pas sur la main…

	Marchetti regarda son homologue allemand, fasciné. Il avait frissonné au début de la scène, à laquelle il ne s’attendait pas, mais force était de reconnaître que la méthode était extraordinaire. Si elle n’avait pas encore prouvé son efficacité, ce n’était qu’une question de secondes. Comme pour lui donner raison, Muller alluma une autre cigarette. Dans un silence glacial, à peine perturbé par les halètements de Théo, il souffla à nouveau longuement sur la braise. Théo suait à grosses gouttes. Il fixait la braise rougeoyante, terrorisé. Muller passa son bras autour de son cou, le maintint avec fermeté et approcha lentement la cigarette de ses yeux.

	— Non ! Arrêtez, arrêtez, arrêtez, sanglota le chauffeur en tirant la tête en arrière et en glissant sur sa chaise. Je vais parler ! Je vais parler !

	Muller retint sa main au dernier moment, puis desserra son étreinte. Marchetti avala sa salive, perturbé par la violence du geste, mais admiratif de son efficacité.

	— Je fais… oui, je fais ce que vous dites, balbutia Théo, haletant. Mais je fais juste passer des messages… Quelqu’un que je connais pas les dépose au garage, à un endroit convenu… et moi je les dépose aux Essarts… Je sais pas qui les prend…

	— J’ai peur que cela ne suffise pas à vous protéger des mauvais effets du tabac, monsieur Lantier, ironisa Muller, la cigarette toujours à la main.

	— Mais… je connaissais un seul membre du réseau, un seul, gémit Théo, cherchant, à tort, un peu d’humanité dans le regard de Marchetti. Il est mort connement, il y a deux mois, au bordel… Alfred Gamélion, il s’appelait…

	Marchetti se souvint de cette histoire. Il fronça les sourcils. Muller se tourna vers lui.

	— Ça vous dit quelque chose ?

	— Oui… Il faut que je vérifie. Je vous tiens au courant.
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	Au même moment, le commissaire de Kervern se coiffait devant l’évier de la cuisine pendant que Judith finissait son petit-déjeuner. Il s’apprêtait à partir au commissariat, seul, afin de ne pas attirer l’attention sur le couple qu’il formait avec l’ancienne directrice de l’école.

	— Les Essarts, c’était un piège, dit-il. J’ai appelé le Bureau des menées antinationales, y a jamais eu d’arrestation prévue aux Essarts… Marie a eu chaud.

	— Ça, résuma Judith, ça veut dire qu’ils connaissent votre façon de transmettre les messages.

	— J’ai laissé un SOS à Théo dans la boîte aux lettres du garage, mais je ne sais pas quand il l’aura. Il y a un risque qu’il soit arrêté.

	— Pourquoi tu le préviens pas directement ? Ça irait plus vite.

	— Judith, Théo ne sait pas qui je suis. C’est un des contacts d’Alfred, on ne communique que par la boîte aux lettres du garage. Et puis c’est vraiment pas le moment qu’il connaisse mon identité.

	Judith le fixa avec crainte. De Kervern regretta presque de la tenir au courant, au jour le jour, de ses activités.

	— Mais toi, dit-elle, tu crois qu’on te soupçonne ?

	— Non, la rassura-t-il. S’ils me soupçonnaient, ils n’auraient pas eu besoin de faire un coup comme celui-là. Alors, ou bien ils soupçonnent Théo, et là je ne sais vraiment pas pourquoi, ou bien ils soupçonnent quelque chose sur la ligne d’autocar. Mais le danger, c’est Marchetti. C’est lui qui m’a parlé de cette arrestation bidon. Soit il a répété un faux bruit, et c’est pas trop grave, soit c’est lui qui a créé ce faux bruit. Et si c’est ça, j’ai vraiment intérêt à faire attention…
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	L’amour affaiblit tout un chacun, même le plus fermé des hommes. C’est un océan de mièvreries délicieuses, où la vigilance abdique. Aimer, c’est baisser la garde. Jean Marchetti aurait dû y penser la veille, lorsqu’il avait croisé Hortense dans la rue. Il se rendait au commissariat, la jeune femme faisait la queue à l’épicerie. Ils ne s’étaient pas vus depuis qu’ils s’étaient aimés passionnément dans le bureau de Daniel. Il lui avait demandé ce qu’elle faisait là, ce qui était pourtant évident.

	— Je suis une femme d’intérieur, entre autres, avait-elle dit, les yeux brillants.

	Cet « entre autres » avait embrasé l’inspecteur… et elle, par contagion. Elle avait proposé qu’ils se « voient » là, à cet instant. Il ne pouvait pas, il avait un car à prendre. Mais le lendemain, il était libre. Ça tombait bien, Daniel était en visite toute la journée. Ils s’étaient fixé rendez-vous à 11 heures. Elle l’avait regardé, les yeux humides, et lui avait dit, sincère, qu’il lui manquait. « Toi aussi », avait-il dit, la tutoyant pour la première fois. Il n’était pas parvenu à détacher les yeux de cette silhouette sublime, qui était retournée se poster dans la queue.

	Un autre homme ne s’était pas privé non plus de l’élégance de ce déhanchement. C’était le détective gallois, qui la suivait depuis plusieurs jours et venait d’entendre, caché dans l’encoignure d’une porte, toute la conversation.

	11 heures. Marchetti respira lentement avant de gravir les marches du perron. Il ne voulait pas qu’Hortense prenne son état pour de la fébrilité amoureuse. Il était persuadé qu’elle l’aimait pour sa solidité. Il fallait qu’il soit capable, chaque fois qu’il la verrait, de la conforter dans cette idée. Rasséréné, il posa le doigt sur la sonnette, souriant, prêt à la rendre heureuse. Quelques secondes plus tard, une silhouette familière arriva sans se presser jusqu’à la porte d’entrée. La silhouette de Daniel Larcher…

	— Marchetti ! Quelle bonne surprise, ironisa le médecin.

	— Bonjour, répondit le policier, blême. J’ai… j’ai croisé Hortense… euh… hier, par hasard, dans la rue… Elle m’a dit que je pouvais… éventuellement, venir déjeuner avec vous… mais, euh… je ne voudrais pas m’imposer.

	— Hortense est un peu souffrante, répondit Daniel, un sourire aux lèvres, mais vous ne nous dérangez pas. Au contraire, j’ai à vous parler… Entrez, allons dans mon bureau.

	Ils traversèrent le hall, empruntèrent le couloir qui desservait la partie professionnelle de la maison. Marchetti, toutes proportions gardées, se sentait dans la peau de Théo Lantier. Il ne maîtrisait pas le jeu, ne savait pas ce qui l’attendait mais, si la comparaison avec le chauffeur était judicieuse, il pouvait deviner qu’il courait à une forme de catastrophe. Daniel le pria de s’asseoir face à lui et lui demanda d’un ton anodin comment allait son travail.

	— Nous enquêtons sur un réseau d’information, sur lequel on vous a fait un rapport, d’ailleurs. Vous l’avez lu ?

	— Oh non, vous savez, j’ai tellement de choses à faire… Et votre enquête avance bien ?

	— Oui. Enfin… on a raté une arrestation hier, mais ça n’est que partie remise.

	— Écoutez, ça, je ne sais pas… Comme vous êtes muté…

	Marchetti écarquilla les yeux, interloqué.

	— Je suis muté ?

	— Vous retournez aux RG de Dijon, se réjouit Daniel en lui tendant un papier officiel. Avec une belle promotion, je crois… Tenez.

	L’inspecteur lut rapidement l’ordre de mutation. Tout était conforme.

	— Comment c’est possible, ça ?

	— C’est possible parce que je l’ai demandé, répondit Daniel avec arrogance. Je suis un bon père, un bon médecin, un bon maire. Le plus souvent, les gens font ce que je leur demande… J’ai fait suivre Hortense, Marchetti. J’ai longtemps hésité avant d’en arriver là. J’aurais tellement aimé qu’elle vienne me parler spontanément.

	— Écoutez, je…

	— Non, non, je vous en prie, le coupa froidement Daniel. Ne dites rien. Dans un autre contexte, je vous aurais peut-être tué, vous savez. Mais, en ce moment… un maire… un policier… ce sont des débordements qu’on ne peut pas se permettre.

	Il n’avait pas devant lui l’amant de sa femme, mais un petit garçon qui se mordait les lèvres d’avoir été pris les doigts dans le pot de confiture.

	— Je ne vous raccompagne pas, dit-il en se plongeant dans son agenda.

	— Je peux dire au revoir à Hortense ? demanda Marchetti en se levant.

	— Non ! répliqua sèchement Daniel.

	L’inspecteur quitta la demeure d’Hortense Larcher. Il ne sut rien des larmes qui coulèrent sur les joues de la jeune femme, lorsqu’elle le vit passer dans la ruelle, depuis sa fenêtre. Il ne sut rien de son infinie tristesse.
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	 « Je n’y suis pour rien », n’avait cessé de se répéter Kurt Wagner quand monsieur Bériot avait été arrêté. C’est ce qu’il avait dit à Lucienne. Il se souvenait encore de ses paroles, justes mais terribles : « Vous êtes quand même un soldat allemand. » Fallait-il que chaque soldat allemand soit considéré comme responsable de l’intransigeance de chaque officier allemand ? Fallait-il que chaque soldat allemand suscite la crainte et génère la haine de chaque Français, sans exception ?

	Il ne pouvait se résoudre à penser que sa relation balbutiante avec Lucienne Borderie serait sacrifiée ainsi. Ce qui le liait à la jeune institutrice, c’était la musique, la douceur, l’harmonie. Ce qui parlait pour eux et par eux, c’étaient des lettres peintes sur des cubes, des doigts posés sur des sons, des souffles en rythme, le génie de Mozart. Dire que tout cela avait failli disparaître à cause d’un fusil antédiluvien ! Aussi, lorsqu’il apprit que le directeur avait été libéré, chercha-t-il Lucienne dans l’école pour savoir si cette libération pourrait lui permettre de revenir en grâce auprès d’elle.

	Il la trouva dans la petite pièce qui servait de cuisine. Elle était en train de couper de la pâte de coings. Elle paraissait absorbée dans sa tâche, mais pas au point de ne pas reconnaître son pas quand il approcha d’elle.

	— J’ai appris que monsieur Bériot a été libéré, dit-il avec douceur.

	— Oui, dit-elle sans se retourner.

	— Je suis heureux pour vous… Un fusil, j’avais peur que ça tourne mal. Vous devez être contente.

	— Oui.

	— En ce moment, en France, c’est la Saint-Valentin, dit-il avec un grand sourire.

	Lucienne tourna lentement la tête et découvrit la marguerite qu’il tenait dans sa main. Kurt vit alors dans ses yeux l’immense désarroi qui s’était emparé d’elle depuis plusieurs jours. Il vit la lueur qui éclairait son regard sombre lorsqu’elle fixa la fleur orpheline. Il vit les larmes irrépressibles affluer et les sanglots qui s’ensuivirent. Il vit les spasmes de ses épaules lorsqu’elle se réfugia dans ses bras. Il vit la petite fille abandonnée de tous, sauf de lui.
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	Raymond approcha le verre de son hôte du goulot de la bouteille et versa lentement. Le cépage ambré absorba le halo de lumière crue que répandait dans le bureau une lampe à pétrole narguant le couvre-feu. Le vin jurassien brilla comme un soleil liquide, faisant saliver le Kreiskommandant Von Ritter.

	— Tenez, goûtez celui-là, c’est du 1932, vanta Raymond.

	L’officier admira la robe couleur de paille, puis fit tourner son verre en un geste sûr au-dessous de son nez.

	— Humm, c’est un parfum de noisettes, de muscade… C’est vraiment le sang de la terre, s’enthousiasma Von Ritter, après une première gorgée. C’est profond comme le baiser d’une femme qu’on aime.

	— Oui, pensa Raymond, soudain atteint par une mélancolie dont l’objet s’appelait Marie Germain.

	— Vous pourriez m’en avoir quelques bouteilles, monsieur Schwartz ?

	— Sans aucun problème, mais, au point où on en est, appelez-moi Raymond. Ça sera plus simple…

	— Bon. Alors, appelez-moi Helmuth…

	Les deux hommes rirent de concert. Soudain, Von Ritter se figea. Il venait d’entendre un bruit à l’extérieur.

	— Il y a quelqu’un dans l’usine ? demanda-t-il.

	— Non…

	Von Ritter héla les deux soldats qui l’accompagnaient et leur demanda d’aller voir ce qui se passait.

	— Bon, je vous remercie pour ces moments passés ensemble, Raymond. Peut-être un jour, après la guerre… je pourrai vous faire goûter du vin de ma cave, à Heidelberg.

	— Ça serait avec grand plaisir.

	Les soldats revinrent et rendirent compte à Von Ritter, qui traduisit à Raymond : une voiture arrêtée venait de s’enfuir. Le Kreiskommandant haussa les épaules, puis décida de rentrer à Villeneuve. Raymond le raccompagna.

	— Transmettez mon meilleur souvenir à votre femme, dit Von Ritter, en se dirigeant vers la cour de la scierie.

	— Je n’y manquerai pas, Helmuth.

	Arrivé devant son véhicule, l’officier suggéra à Raymond d’organiser un dîner, mais laissa sa phrase en suspens lorsqu’il remarqua le visage hébété de l’industriel. Il tourna la tête dans la même direction que lui, et son regard se figea. À une dizaine de mètres, sur une portion de mur éclairée par les phares de son command-car, s’étalait une inscription à la peinture fraîche, ornée de l’étoile de David :

	 

	SCHWARTZ SALE YOUPIN

	 

	Le peu d’allemand que parlait Raymond lui permit de comprendre qu’un des soldats expliquait à l’autre que le mot « youpin » signifiait « Juden ». Le peu de lucidité que la sidération lui laissait lui permit de remarquer que les deux soldats le dévisageaient maintenant avec un mépris teinté de haine. Il se tourna vers Von Ritter, dans l’espoir de ne pas y lire la même chose, mais ne fut qu’à moitié rassuré par la gêne grandissante de l’officier allemand.

	— C’est complètement absurde, se défendit-il, je ne suis pas juif… Je vous assure, commandant, je ne suis pas juif.

	— Il faut effacer ça tout de suite, monsieur Schwartz ! dit Von Ritter, glacial, avant de le saluer et de s’engouffrer précipitamment dans sa voiture.

	— Le gardien va m’entendre, croyez-moi, s’énerva Raymond de façon dérisoire.

	Mais les portières du command-car claquèrent dans la nuit de mars, mettant fin aux civilités. Raymond eut juste le temps de voir le masque figé de Von Ritter et la morgue de ses sbires. Les phares balayèrent une dernière fois le mur de son usine, souillée par la bêtise et la haine, avant de disparaître. L’industriel alla réveiller le gardien de nuit. Le pauvre homme en prit pour son grade et écopa de l’obligation de repeindre le mur avant l’arrivée des ouvriers.
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	Comme un hommage discret au printemps qui n’allait pas tarder – On était le 14 mars –, Kurt Wagner relança Lucienne en douceur. Il s’était ému à l’idée que c’étaient la guerre, l’occupation et le spectre de la mort qui étaient responsables de son désarroi, plus que les ennuis de Bériot. Pour lui, Lucienne n’était que douceur et délicatesse. Son goût pour la musique en était la preuve, sa manière de parler aux enfants la démonstration permanente. Il avait laissé passer du temps, espérant que les choses allaient s’apaiser pour elle. Il la voulait joyeuse et libre.

	Ce matin-là, il la trouva dans la réserve de l’école. C’était une pièce sombre et sans chauffage où l’on entassait des surplus de meubles et de matériel qu’on n’avait pas encore eu le courage de descendre à la cave. Il la vit s’escrimant autour d’un antique poste de TSF et comprit assez vite qu’elle avait peu de chances de s’en sortir seule.

	— C’est à vous la radio ? demanda-t-il.

	— Oui, elle ne marche plus. J’ai essayé de la démonter, mais apparemment, je ne suis pas douée.

	— Je peux la réparer, si vous voulez…

	— Oh, je ne veux pas vous déranger avec ça.

	— Pas du tout, c’est un plaisir.

	Il s’approcha, les yeux rivés sur elle, comme un félin bienveillant. Elle soutint ce regard jusqu’à ce qu’il prononce son prénom. Il était trop près, elle baissa les yeux, recula légèrement. Pas comme ça, pas ici. Elle avait encore à l’esprit un louvoiement identique, même s’il s’agissait de celui, pervers, d’un prédateur ignoble.

	— Excusez-moi, je ne voulais pas vous brusquer, dit-il.

	Peut-être voulait-elle simplement entendre cette phrase. Entendre Kurt Wagner s’excuser de l’expression de son désir, pour ne plus entendre dans sa tête Heinrich Muller exiger la satisfaction du sien. On pouvait s’excuser d’aimer, de voler un baiser, on ne s’excusait jamais de biaiser pour violer. Quelle différence !

	— Demain soir, il y a la Symphonie n° 9 de Bruckner sur radio Paris, dit-elle. C’est ma préférée.

	— Alors, il faut réparer le poste avant demain soir ! On peut se dire, après mon service, ce soir, à 9 heures ?

	— 9 heures ? s’inquiéta l’institutrice, pour qui la proposition prenait des allures de rendez-vous nocturne.

	— C’est peut-être trop tard ? suggéra Kurt.

	— Non, non. Je vais m’arranger. Ça ne va pas durer longtemps ? Parce que je dois me lever tôt…

	— Même pas dix minutes. Moi-même, j’ai une réunion avec des soldats, à 9 heures et demie.

	— Bien, dit Lucienne, rassurée. À ce soir, 9 heures, alors ?

	Kurt acquiesça et quitta la réserve de l’école, heureux surtout d’être sorti de la sienne.

	La jeune institutrice ne se doutait pas qu’elle allait être à nouveau sollicitée. Abandonnant sa TSF défectueuse, elle s’était rendue dans le bureau des maîtres pour préparer ses leçons du jour, en attendant l’arrivée des élèves. Elle était absorbée dans son travail lorsque le pas et la voix de Bériot se firent entendre.

	— Lucienne, ouvrez les yeux et fermez la bouche, claironna-t-il. Non, non, ce n’est pas une blague, c’est un ordre de votre directeur.

	Elle s’exécuta, amusée, et ne le regretta pas. Le directeur venait de lui tendre une bouchée d’une délicieuse pâtisserie.

	— C’est très bon, dit-elle, sans flatterie.

	— Friandise faite maison par madame Bériot mère, se vanta Bériot fils. Miel, noisettes… et système B !

	— En tout cas, elle sait y faire votre maman.

	— Oh vous savez, moi aussi, de mon côté… je me débrouille pas mal, ajouta Bériot, content de lui et de son stratagème pour attendrir Lucienne.

	— Ah bon ? C’est rare pour un homme…

	— Je pourrai vous faire à dîner, si vous voulez. Même si on ne trouve plus rien.

	— Pourquoi pas, répondit distraitement Lucienne, à nouveau plongée dans sa tâche.

	— Ce soir, non ? lâcha-t-il soudain.

	Aïe ! La proposition tombait mal. Elle n’était pas libre. Elle ne pouvait pas être libre. Il n’était pas question qu’elle soit libre. Mais elle n’avait pas de raison de refuser qu’elle puisse exprimer au débotté.

	— Ah non, ce soir, je ne peux pas, dit-elle, gênée. Demain ?

	— Non, demain je ne suis pas là, je dors chez ma sœur à Besançon, elle est toujours souffrante.

	— Eh bien, ce soir… mais, dînons tôt, très tôt…

	— 7 heures et demie ! trancha Bériot, ravi.
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	Raymond, très remonté, appela Servier à la sous-préfecture. Une heure auparavant, un de ses plus anciens clients, Mazaret, avait annulé une commande. Mazaret avait d’abord prétendu qu’il avait des problèmes d’argent. Mais Raymond n’y avait pas cru, il connaissait bien le bonhomme et s’était douté que quelque chose le tracassait. Il l’avait cuisiné. L’autre avait fini par avouer qu’il craignait que la scierie ne soit aryanisée. Il ne voulait pas faire d’affaires avec un israélite. Raymond, dépité, avait presque juré qu’il n’était pas juif. Peine perdue : Mazaret était convaincu qu’il n’y avait pas de fumée sans feu.

	— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? s’agaça le sous-préfet. Je ne peux pas intervenir dans les litiges commerciaux, j’y passerais mes jours et mes nuits. Il y a des tribunaux pour ça…

	— Si je perds la commande Mazaret, je suis obligé de licencier la moitié de mes employés. Le chômage, ça ne vous concerne pas ? demanda Raymond, avec une pointe de colère.

	Il y eut un blanc de quelques secondes. La scierie était le plus gros employeur de Villeneuve. Il valait mieux, en effet, ne pas ajouter le chômage aux problèmes créés par la présence allemande. Le sous-préfet demanda de façon plus calme pourquoi Mazaret annulait la commande.

	— Mais, pour une bêtise, minimisa Raymond. Y a un abruti qui a marqué « Schwartz youpin » sur la façade de la scierie, et du coup, tout le monde croit que je suis juif.

	— Ce que vous n’êtes pas ? s’enquit Servier, prudent.

	— Mais non ! On s’est mariés à l’église avec ma femme, Marceau a fait sa première communion… Non !

	— Vous avez les certificats de naissance de vos grands-parents ?

	— Non… mes grands-parents maternels sont nés en Algérie, alors…

	— Sans les certificats, vous savez…

	Raymond commençait à vivre cette affaire avec le sentiment de s’enfoncer un peu plus à chaque pas dans un marécage. Il y eut un nouveau blanc au téléphone, puis Servier lui suggéra de publier un démenti dans la presse. Jeannine avait eu la même idée, c’est mauvais signe, pensa Raymond. Il fit remarquer à son interlocuteur que, s’il était Mazaret, il ne changerait pas d’avis au motif qu’il aurait lu quatre lignes dans les journaux.

	
— Ou alors… suggéra Servier, vous faites établir un certificat de non-appartenance à la race juive par un médecin agréé.

	— Agréé par qui ? demanda Raymond, qui tombait des nues.

	— Par Vichy, par les Allemands. Il y a une liste…

	— Et il y en a un à Villeneuve, de médecin agréé ?

	— Non. À Besançon. Mais si j’insiste, je peux le faire venir.

	— Je vais voir… dit Raymond après quelques secondes de réflexion.

	Le sous-préfet l’encouragea à le prévenir au plus vite, de façon à organiser la venue du médecin à Villeneuve. Raymond le remercia, pensif, et raccrocha. Un certificat… Toute sa vie, Raymond Schwartz avait essayé de prouver qu’il était quelque chose, un industriel compétent, un bon père, voire un amant accompli, et voilà qu’on lui demandait de prouver qu’il n’était pas quelque chose. Et quoi, au juste ? Un Juif. Il ressentit un curieux malaise : l’obligation de se justifier à propos d’un état dont il ne voyait pas bien ce qu’il avait d’infamant en soi. Il était vexé… et très gêné à la fois. Le visage de Sarah, sa jeune domestique, passa devant ses yeux. La pauvre petite a du souci à se faire, pensa-t-il.
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	En fin de matinée, le commissaire de Kervern rentra chez lui pour déjeuner. Il se réjouissait à l’idée d’attaquer le pâté de faisan qu’il avait confisqué la veille à un trafiquant du marché noir. Judith Morhange se trouvait dans l’appartement, alors qu’ils n’avaient pas prévu de manger ensemble. Il s’étonna de sa présence mais ne remarqua pas tout de suite la mine soucieuse de sa compagne, occupé qu’il était à saliver par avance sur un mets aussi rare. Elle l’attrapa par le bras et l’emmena dans la salle de séjour, toute affaire cessante. Surpris, il se laissa faire et découvrit un homme, une femme, un petit garçon et une petite fille debout dans la pièce. À leurs pieds, des baluchons. Ils avaient l’air fatigués, comme s’ils avaient beaucoup marché. On devinait autant d’espoir que d’angoisse dans les yeux écarquillés du gamin, derrière ses lunettes rondes. Les parents paraissaient attendre une réponse de Judith à une demande formulée avant l’arrivée du commissaire. Ce dernier les salua d’un rapide coup de tête.

	— C’est quoi, ça ? demanda-t-il à Judith en aparté, sentant venir un gros problème.

	— Ils arrivent de Belgique… Je… je suis tombée sur eux dans la rue. Ils m’ont demandé où était la gare… Henri, ils n’ont pas de papiers ! Avec leur dégaine, ils se seraient fait arrêter dans les dix minutes…

	L’homme s’avança, déférent, et s’adressa au commissaire avec une pointe d’accent yiddish.

	— On ne veut surtout pas vous déranger, monsieur. Si vous voulez, on peut vous payer.

	De Kervern lui demanda une seconde de patience et entraîna Judith à l’écart.

	— Qu’est-ce qui te prend, demanda-t-il, t’es devenue complètement inconsciente ou quoi ?

	— Écoute… j’ai pas réfléchi… Je ne pouvais pas les laisser comme ça. Je suis désolée d’être venue ici, mais c’était plus près que chez moi.

	— Et qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?

	— Mais il faut leur faire passer la ligne ! Ils ont de la famille à Nice, ils vont prendre le bateau.

	— Judith, je ne peux pas faire passer la ligne comme ça à des gens, moi.

	— Eh bien, trouve quelqu’un qui peut…

	— Il me semblait que tu ne voulais pas t’engager, dit-il, agacé. C’est parce que ce sont des Juifs, comme toi, hein, c’est ça ?

	— C’est petit ce que tu dis, répondit-elle en soupirant.

	— Bon allez, dit-il, radouci, arrête de faire la tête. C’est vrai, quoi… Je rentre chez moi, je suis épuisé, je ne m’attends pas à trouver quatre Juifs en cavale…

	Il retourna dans la salle et, de la main, rassura la famille.

	— Écoutez, dit-il, on va trouver une solution. Je ne vous cache pas que ce sera difficile et dangereux. En attendant, reposez-vous… Ah, au fait, le pâté de faisan, c’est casher ou pas ?

	Plus tard, il eut beau tourner le problème dans tous les sens, il ne voyait pas d’autre possibilité que de demander à Marie Germain de l’aider à trouver quelqu’un. Il se souvint du braconnier dont la jeune femme avait parlé, et qui avait essayé de faire passer un pilote anglais en zone libre, en octobre 1940. Peut-être pourrait-il se charger de ce passage ? Le réseau sommeillait depuis l’arrestation de Théo. Il restait cependant une ou deux boîtes aux lettres à peu près sûres. Il en utilisa une, sans savoir qui se chargerait de transmettre à Marie Germain le rendez-vous qu’il lui fixait le jour même à 17 heures à la chapelle Saint-Christophe. C’était une chapelle désaffectée en pleine forêt, à peu près à mi-chemin entre Villeneuve et Les Essarts. Il sourit à l’idée qu’un vieux mécréant de son espèce passait beaucoup de temps dans les lieux de culte de la région, depuis quelque temps, mais comme c’était pour la bonne cause…

	Il eut de la chance. Il piétinait depuis un bon quart d’heure dans ce qui n’était plus qu’une ruine envahie par la végétation, fumant cigarette sur cigarette, lorsque Marie arriva. Elle avait sa tête des mauvais jours. Elle soupira en le voyant.

	— C’est pas possible de me donner des rendez-vous comme ça ! dit-elle. Le matin pour le soir, et en plus il faut franchir la ligne…

	— Je vous ai fait passer un ausweis, quand même !

	— Mais… vous n’avez personne d’autre que moi, à Villeneuve ?

	— Non, pour l’instant, je n’ai pas grand monde… Depuis que Théo a été arrêté, je n’ai pas de solution de rechange, alors j’improvise.

	— Vous avez de ses nouvelles ?

	— Non. Il est à Dijon, au SD. De toute façon, il ne savait rien de compromettant, à part quelques boîtes aux lettres dont on ne se sert pratiquement plus, et le fait qu’on avait un agent aux Essarts, ça oui…

	— Et Marchetti, vous avez l’impression qu’il poursuit son enquête sur le réseau ?

	— Non, et pour cause : il a été muté à Dijon. C’est la bonne nouvelle. Ça va me donner un peu d’air.

	Le fait que Marchetti ne soit plus dans les parages rassura Marie. Elle cessa de faire les cent pas dans les feuilles mortes.

	— Qu’est-ce qui se passe, alors ? Pourquoi vous m’avez fait venir ?

	— J’ai un gros problème sur le dos. Une famille juive qu’il faut faire passer en zone sud. Il me faut quelqu’un de sûr. Les Allemands ont renforcé les patrouilles sur la ligne.

	— Vous voulez que je fasse un passage de ligne ? demanda Marie, affolée.

	Il la rassura, pas elle, mais Jacques, le marginal qui avait essayé de sauver Peter, le pilote anglais. Marie ne l’avait jamais revu. Elle était passée par hasard un mois auparavant près de la cabane ou Jacques logeait, l’endroit était vide. De Kervern ne cacha pas sa déception.

	— Ils sont chez moi en ce moment. Je ne peux pas les garder ! dit-il. Vous ne connaissez vraiment personne qui puisse les faire passer ?

	Marie reprit son mouvement circulaire, mais cette fois-ci à cause d’une idée qui commençait à lui trotter dans la tête. Une idée somme toute logique, même si elle comportait une dose de risque.

	— Il y aurait éventuellement mon mari, chuchota-t-elle. Il a souvent passé la ligne pour faire du marché noir. Je l’ai appris et je lui ai dit d’arrêter… Mais il connaît les bons chemins !

	— Et il sait tenir sa langue ? demanda le commissaire, soudain intéressé.

	— C’est de le faire parler qui est difficile, répondit Marie en levant les yeux au ciel.

	— Je veux dire… Il peut le faire sans poser de questions ?

	— Ça, il est pas idiot. Ça coûtera forcément quelque chose.

	— C’est à vous de voir, concéda De Kervern, après réflexion. Écoutez, s’il est d’accord, on se retrouve ici demain à 3 heures précises. Il y aura une personne qui accompagnera la famille à faire passer, et vous relaierez cette personne. Mais vous m’attendez, d’accord ?

	Marie se perdit quelques instants dans des pensées contradictoires. Lorrain était fiable du point de vue de la réalisation du passage, mais qu’allait-il penser de la proposition, sachant qu’elle venait d’elle ? D’un autre côté, c’était un moyen de moraliser cette débrouillardise qu’il n’avait mise jusqu’à présent qu’au service du marché noir, c’est-à-dire de ses intérêts personnels. De Kervern attendait une réponse. Marie se lança. Décidant pour son mari, elle accepta. L’époque n’était pas à l’hésitation, la vie de certaines personnes en dépendait.

	Quand elle revint à la ferme, Lorrain roulait une cigarette tout en buvant un petit coup de gnôle, assis à la grande table. Il lui reprocha d’être partie depuis longtemps. Heureusement, elle avait eu le temps de préparer un alibi. Elle avait fait un détour par la maison d’Angèle, une voisine, pour soi-disant l’aider à ranger son bois. D’ailleurs, elle revenait avec des topinambours. Lorrain joua les bégueules, mais Marie proposa de les préparer en purée, pour l’appâter. Il lui prit tendrement la main et promit qu’il goûterait. Il la regarda de la tête aux pieds, la trouvant de plus en plus belle. Il l’attrapa par la taille et la fit asseoir sur ses genoux. Elle se laissa faire, souriante. Elle but une gorgée dans son verre et, trouvant le moment propice, se lança.

	— J’ai croisé Simone en revenant. C’est une couturière que j’ai rencontrée il y a quelques mois, à Seurre. Elle cherche à faire passer des Juifs en zone sud. Une famille d’amis à elle, je crois. Je lui ai promis de t’en parler.

	Lorrain écarquilla les yeux.

	— C’est pas rien de faire passer des Juifs, dit-il gravement. Les Boches rigolent pas avec ça. Si on se fait prendre, c’est les travaux forcés.

	— Oui, mais les Boches, tu leur as déjà fait la nique, dit-elle avec un sourire complice. Tu connais les passages mieux que personne. Cette fois, ce serait pour la bonne cause.

	— Quelle cause ? C’est quoi, cette Simone… ta couturière, là ? demanda-t-il, flatté par les compliments, mais suspicieux.

	La jeune femme prit un air mystérieux et le fixa sans ciller. Il fallait l’impressionner.

	— Marie, dit-il, tu me demandes quelque chose de grave. Tu serais pas en train de me raconter des histoires, quand même…

	Elle laissa passer de longues secondes de silence.

	— Je peux rien te dire…

	— Tu fais des trucs comme ça, toi… s’étonna-t-il, comprenant soudain. Ça alors ! Si je m’attendais…

	Il lui caressa les cheveux, étonné et admiratif à la fois. Il retrouvait sa femme, sa petite Marie, volontaire, avec qui il avait fait tant de projets d’avenir, avec qui il y aurait eu tant de terres à cultiver s’il n’y avait eu cette sale guerre et cette occupation qui rendait les gens craintifs et les faisait se replier sur eux-mêmes.

	— Tu sais, dit-il, envahi par la tendresse retrouvée, les gamins… ils me manquent. Je me demandais si on pourrait pas les faire revenir à la ferme. Comme ça, on serait comme avant… Une famille…

	— Oui… peut-être en septembre, dit-elle, gagnée par la même émotion que lui.

	— Bon… Je vais le faire, ton passage de Juifs. Je vais le faire…

	Elle le remercia et lui caressa le visage. Et c’était le visage du Lorrain qu’elle avait aimé quinze ans plus tôt. Le Lorrain solide, un peu narquois, un peu taiseux, mais qui savait aussi la faire rire. Pas le plus beau du village, pas le plus sûr de lui, mais le plus attentionné, le plus caressant lorsqu’ils s’étaient aimés. Pas le plus cultivé, pas le plus ambitieux, mais celui qui voulait construire une vie avec des murs de pierre et un toit de lauzes. Pas le plus riche, pas le plus près de ses sous, mais celui qui la voulait toujours belle et qui savait y mettre le prix.
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	Presque 9 heures 15. La pendule de Bériot narguait Lucienne. Presque quinze minutes, donc, qu’elle avait raté son rendez-vous avec Kurt Wagner. Bériot s’inquiéta de savoir si elle avait apprécié le pigeon aux pruneaux, qu’elle avait dévoré à toute allure, espérant que le directeur prendrait sa célérité pour de la gourmandise. Elle se leva pour débarrasser la table, mais il lui interdit de le faire. Elle devina, à son grand dam, que ce n’était pas fini. Il avait en effet préparé « un bon dessert », « un ersatz à la Bériot », et il tenait à ce qu’elle y goûte. Elle lui rappela qu’elle devait aller se coucher tôt. Tout en apportant deux assiettes remplies d’une sorte de biscuit maigrichon, il lui demanda ce qu’elle avait à faire de si bonne heure le lendemain. Elle ne savait que lui répondre et improvisa que c’était un secret. Il n’en fallait pas plus pour attiser sa curiosité.

	— Ah ? J’aime ça, les secrets. Moi aussi, j’en ai un, vous savez… Non, se ravisa-t-il, vous ne savez pas, sinon ça ne serait pas un secret.

	— C’est très bon, dit-elle après une première bouchée. C’est ça votre secret ?

	— Non, ce n’est pas ça mon secret.

	Il tendit la main droite, de façon à ce qu’elle constate que sa paume était vide. Puis il approcha cette main, paume vers le bas, de la bougie posée sur la table. Soudain, un éclair magique déchira la pénombre. Bériot s’empara alors de la flamme, puis retourna sa main. Lucienne regarda : au creux de la paume se trouvait maintenant une alliance en or, brillante comme un reflet de soleil.

	— Comment vous avez fait ça ? demanda-t-elle, bluffée.

	— Oh, ce n’est rien… C’est un petit tour d’illusionniste. L’important ce n’est pas le tour.

	— C’est quoi ?

	— C’est la bague…

	Un silence un peu lourd s’installa, faisant retomber la magie. Le directeur n’arrêtait pas de faire tourner la bague dans sa main, un sourire niais sur ses lèvres.

	— Monsieur Bériot… commença Lucienne, gênée…

	— Appelez-moi Jules.

	— Je ne peux pas accepter.

	— Il y a quelqu’un dans votre vie, ou c’est moi ? demanda Bériot, mi-figue, mi-raisin.

	— Non, ce n’est pas vous. Je ne veux pas me marier, c’est tout.

	— Et pourquoi ?

	— Parce que… un ménage, des enfants, tout ça… c’est pas pour moi.

	— C’est absurde… Vous adorez les enfants.

	— Excusez-moi, je dois y aller, dit-elle, gênée. Merci, vraiment, pour ce repas… merci et à demain.

	— Non, demain je ne suis pas là, vous vous souvenez ?

	Mais Lucienne s’était déjà levée et courait vers la porte, quittant cet antre de vieux garçon. Elle traversa la cour de l’école, entra dans la réserve, impatiente. Kurt ne s’y trouvait pas, mais un petit bouquet de marguerites était posé sur le poste de radio, réparé et prêt à l’usage. Le cœur de la jeune institutrice battait à tout rompre. Elle s’empara de la fleur, identique à celle que Kurt lui avait offerte le jour de la Saint-Valentin. Elle tourna le bouton de bakélite noire. Une petite lumière éclaira le tableau des fréquences, en même temps qu’un air de musette entraînant et délicat envahissait la pièce.

	C’étaient trois notes de rien, trois notes des bords de Marne, trois croches de bonheur pur, trois larmes de piano à bretelle, de front popu, trois souffles d’amoureux transis, trois frôlements de hanche, de joues collées, de lèvres effleurées, trois œillades à mettre sa tête sur l’épaule du grand gars, à sentir ses paluches sur votre taille, qui vous lâchent et vous reprennent, mais jamais ne vous oublient.
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	Raymond Schwartz était torse nu dans une pièce réquisitionnée de la mairie de Villeneuve, face à un homme affable, le docteur Brochard. Il se soumettait d’assez mauvaise grâce à cette visite médicale, et avait surtout hâte que ce soit terminé. Mais il n’avait pas vraiment eu le choix : la veille au soir, quand il était rentré chez lui, la discussion avec Jeannine avait été particulièrement tendue. Raymond s’était d’abord étonné de découvrir Gustave Larcher jouant avec son fils, Marceau, avant de se souvenir qu’il avait envoyé Marcel en livraison pendant deux jours. Jeannine avait accepté que le fils du contremaître dorme chez eux. Gustave avait amené Capitaine Carotte dans sa cage et les deux gamins s’amusaient à le gaver.

	Lorsque Raymond était entré dans le séjour, Jeannine venait tout juste de raccrocher le téléphone après avoir parlé avec son père. Elle l’avait appelé pour lui raconter l’incident avec Mazaret. Raymond s’en était étonné, mais Jeannine lui avait rappelé que son papa était propriétaire de la scierie. Et, en tant que propriétaire, le père Langlois conseillait fortement à son gendre de faire publier un démenti dans la presse. Raymond pensait que ça ne servirait à rien et, même, trouvait ça minable.

	Sarah avait apporté le cognac à ce moment-là. Jeannine, indécrottable, avait profité de sa présence pour exiger autre chose que de la soupe pour commencer le dîner, comme si la petite bonne était en mesure de résoudre à elle seule les problèmes de pénurie alimentaire. En fait, elle voulait l’éloigner plusieurs minutes. Sarah partie, Jeannine, baissant la voix, avait raconté que son père pensait qu’avec cette histoire, ce n’était pas l’idéal qu’ils aient chez eux une domestique israélite. Raymond avait regardé sa femme avec des yeux ronds. Il n’était pas question de virer Sarah, il ne comprenait même pas qu’elle ait pu en avoir l’idée.

	Jeannine, qui avait approuvé son père au téléphone, avait fait porter le chapeau à ce dernier. Elle avait ensuite rapporté une autre idée du père Langlois : que sa fille devienne gérante de la scierie. En cas de pépin, cela permettrait d’éviter l’aryanisation. Raymond s’était mis en colère. Il n’y aurait pas d’aryanisation, puisqu’il n’était pas juif ! C’était peut-être son père qui avait acheté la scierie, mais c’est lui qui depuis dix ans en avait fait ce qu’elle était devenue aujourd’hui, et il était hors de question qu’il cède sa place, même à sa propre femme. Pour calmer le jeu, il avait fait part à Jeannine de l’idée du sous-préfet Servier, la fameuse visite médicale, et finalement décidé de s’y soumettre.

	Brochard tenait à la main un questionnaire sur lequel il reportait les constatations qu’il effectuait. Raymond serrait les mâchoires ; la situation était gênante, pour ne pas dire humiliante. Brochard notait chaque observation sur un ton détaché et froid, un peu à la manière d’un maquignon dans une foire agricole.

	— Redressez-vous, tête bien droite… Alors, implantation des cheveux : basse. Cheveux épais et châtains. Teint blanc indéterminé… La lippe ne semble ni sémite ni négroïde… oreilles indo-européennes, type B.

	Le médecin recula légèrement et désigna le bas-ventre de Raymond.

	— Vous me montrez votre…

	Raymond baissa son caleçon, Brochard jeta un coup d’œil, puis nota.

	— Mettez la tête en arrière, maintenant. L’espace naso-labial, ça, c’est le vrai piège à Juifs ! J’en ai connu qui avaient encore leur prépuce, mais avec le naso-labial, on les démasque sans coup férir !

	Brochard posa son pied à coulisse sur le visage de Raymond. Le contact du métal glaça la peau de l’industriel mais jeta surtout un froid dans son esprit. D’humiliant, l’exercice devenait dégradant.

	— Ne bougez pas, ce n’est pas facile… Alors, voilà : 3,2 centimètres. Reste à confronter avec le frontal-occipital… Le vrai problème, ajouta Brochard en confidence, ce sont les Juifs de Turquie. Leur frontal-occipital n’est pas vraiment discriminant, mais, comme la plupart du temps, ils ont gardé certains traits négroïdes… on y arrive !

	Le médecin ne doutait pas une seconde de la complicité de l’homme qu’il examinait, lequel, de surcroît, n’avait apparemment pas de souci à se faire.

	— Vous pouvez pencher la tête en avant, monsieur Schwartz ? demanda-t-il.

	Raymond ne bougea pas. Brochard lui posa à nouveau la question, tout en approchant son bras du visage crispé de l’industriel. Raymond attrapa fermement le bras.

	— On va arrêter là, dit-il, définitif.

	— Pardon ?

	— J’ai dit : on va arrêter là.

	— Mais je n’ai pas fini…

	— Je sais, dit Raymond, en se dirigeant vers la porte du vestiaire.

	Ébahi, le docteur Brochard le regarda partir, puis nota consciencieusement sur son cahier la conclusion de l’examen.
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	— Sarah ! cria Jeannine, Sarah !

	— Oui, madame ?

	La domestique sortit de la cuisine et rejoignit sa patronne près de la cheminée du salon. Jeannine tenait des cartes de rationnement dans la main et arborait sa mine des mauvais jours.

	— Je ne comprends pas, dit-elle, il nous manque des tickets de tissu, de café et de viande…

	— Vous devez vous tromper, s’étonna Sarah, je vérifie tous les jours et ce matin encore…

	— Arrêtez de me contredire, Sarah, ça commence à bien faire ! la coupa Jeannine. Ce matin, il y avait encore une planche de café… et là, il ne reste qu’une demi-planche… Et la viande, je ne sais pas combien il en restait, mais vous voyez bien qu’il n’en reste plus, enfin !

	— Je ne sais pas quoi vous dire, madame, balbutia la bonne, déstabilisée par la violence du ton.

	Jeannine rangea dans un coffret le peu de tickets qui restaient, puis se tourna calmement vers sa domestique, un rictus d’autorité sadique sur le visage.

	— Eh bien, moi, je sais quoi vous dire, Sarah. Il n’y a que vous et moi qui sachions où sont rangés ces tickets, vous êtes d’accord ?

	Sarah acquiesça.

	— Et comme ce n’est pas moi…

	— Vous n’allez pas m’accuser, quand même ? s’offusqua la domestique.

	— Vous avez une autre explication ? Non, bien sûr… dit-elle face au silence de la jeune fille. Voler des tickets à ses patrons, vraiment ! Cette fois la coupe est pleine, je vous donne vos huit jours !

	— Mais qu’est-ce que je vais devenir, madame ?

	— Ça, il fallait y penser avant de devenir une voleuse, ma petite ! Vous n’avez qu’à retourner chez vos parents. De toute façon, vous avez huit jours pour réfléchir.

	Sarah fixait sans le voir le linteau de la cheminée. Soudain elle prit sa décision.

	— Je n’attendrai pas huit jours, madame. J’ai ma dignité.

	— Première nouvelle, ironisa Jeannine en la voyant s’éloigner.

	Lorsqu’elle se tourna vers l’immense miroir qui surplombait la cheminée, Jeannine Schwartz vit une femme acariâtre, que la haine rendait laide, une femme autoritaire, que le pouvoir rendait injuste, et il n’est pas sûr qu’elle ait été à ce moment fière de l’image que lui avait façonnée l’impitoyable réalité.

	Une heure plus tard, la jeune domestique descendait les marches du perron d’un pas décidé, sa valise à la main. Elle traversa la cour sans se retourner, laissant dans les gravillons du parc les traces d’années de soumission et d’obéissance. Deux petites têtes émergèrent d’un bosquet, qu’elle ne remarqua pas, et qui suivirent son déplacement jusqu’à la grille d’entrée.

	— Qu’est-ce qui se passe ? C’était quoi ce bruit ? demanda Gustave.

	— C’est Sarah qui est partie en claquant la porte…

	— Moi, j’me fais disputer quand je claque la porte, regretta Gustave. Bon, on y retourne ?

	Les deux gamins s’engouffrèrent sous les branches, provoquant la curiosité de Capitaine Carotte, qui se mit à bondir dans sa cage.

	— Alors, monsieur l’épicier, qu’est-ce que vous avez de bon aujourd’hui ? demanda Marceau.

	— J’ai rien de bon, j’ai que du mauvais, maugréa Gustave, tentant d’imiter un épicier revêche. Mais, même pour du mauvais, il faut des tickets !

	Marceau sortit de sa poche des tickets de rationnement, des vrais. Ceux dont Jeannine avait constaté la disparition.

	— Bien, se réjouit Gustave, alors, que voulez-vous acheter ? Pommes de terre ? Fromage ? Pain ? Farine ?

	— Eh ! mais, vous allez me vider mon magasin ! On est en temps de guerre, vous savez.

	Tant qu’elle sentit le regard froid de l’imposante demeure des Schwartz posé sur elle, Sarah pressa le pas. Une fois qu’elle eut quitté le quartier, elle s’avoua à elle-même qu’elle ne savait pas vraiment où aller et traîna longtemps dans le centre du village. Assez longtemps pour qu’un agent de police la remarque et se demande si elle ne se livrait pas à un manège quelconque. Il l’aborda d’un air soupçonneux et la pria de le suivre au commissariat, où il la confia à l’inspecteur Blanchon. Ce dernier procéda à quelques vérifications, d’abord en appelant madame Schwartz. L’intransigeante Jeannine fut bien aise de préciser pour quelles raisons elle avait donné son congé à la domestique.

	Blanchon commençait à taper son interrogatoire lorsque le commissaire de Kervern arriva. Il reconnut Sarah Meyer et s’étonna de sa présence. Blanchon lui résuma la situation : accusée de vol de tickets de rationnement, Juive non recensée, traîne dans la rue et, d’après un rapport de l’inspecteur Marchetti, traînait déjà il n’y a pas si longtemps avec des jeunes gens louches qui avaient sifflé le maréchal Pétain pendant une séance de cinéma. De Kervern, qui n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à cette histoire de sifflets, décida de l’interroger lui-même. Il regarda sa montre. Dans moins d’une heure, il devait se trouver au rendez-vous fixé avec Marie Germain. Il n’avait pas vraiment le temps de s’occuper de cette histoire, mais, comme il était dubitatif sur l’accusation de vol, il ne voulait pas laisser Sarah Meyer entre les mains d’un pétainiste aussi obtus que Blanchon. Il l’emmena dans son bureau, prenant soin de bien fermer la porte.

	— Bon, c’est vrai cette histoire de vol ? demanda-t-il.

	— Bien sûr que non ! Voler des tickets de rationnement… répéta Sarah, indignée qu’on lui prête de telles intentions. Non, la vérité, c’est que monsieur a des ennuis avec son nom de famille…

	— Oui, soupira De Kervern, j’ai appris ça.

	— Madame voulait se débarrasser de moi…

	Le commissaire la crut d’emblée. Il éprouva de la compassion pour la jeune fille. Une idée lui traversa l’esprit.

	— Vous comptiez aller où ?

	— Je ne sais pas… Mes parents sont à Marseille, mais, depuis deux mois, les lettres reviennent avec la mention « inconnu à cette adresse »… Il faudrait que j’y aille, mais c’est en zone sud.

	— J’ai peut-être un moyen de vous faire passer la ligne, dit-il après avoir à nouveau regardé sa montre, mais il faut vous décider tout de suite.

	Sarah leva vers lui des yeux étonnés. L’espoir s’y installa ensuite. Elle accepta.
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	Pendant ce temps, à la chapelle Saint-Christophe, Natacha et la famille d’Ézequiel attendaient dans le froid. Marie était en retard. Natacha s’impatientait. Par prudence, elle demanda à la mère de cesser de chanter la berceuse yiddish grâce à laquelle sa fille s’était endormie. Enfin, un cliquetis de roues de vélo se fit entendre et la métayère arriva. Natacha commença par l’engueuler, ça faisait une heure qu’elle attendait. Marie s’excusa : elle avait eu des problèmes sur la ligne, mais avait finalement réussi à passer. Natacha continua de se plaindre : elle avait des rendez-vous très importants et le retard, dans son boulot, ça n’était pas bon. Marie lui demanda ce qu’elle faisait comme travail. Prise au dépourvu, la prostituée ne répondit pas et se radoucit. Elle lui demanda de convaincre la mère d’arrêter de chanter : si quelqu’un passait sur le chemin, ça pouvait être dangereux, puis elle salua à la cantonade et laissa Marie prendre le relais.

	Ézequiel lui demanda si c’était elle qui allait les faire passer. Marie lui expliqua que quelqu’un d’autre allait s’en charger. Elle le rassura, ça n’allait plus être très long. Il voulut également savoir si elle avait quelque chose à manger pour ses enfants, mais rien n’avait été prévu.

	Ils attendirent presque une heure encore avant l’arrivée du commissaire. Ce dernier avait profité d’une absence de Blanchon pour quitter discrètement le commissariat en compagnie de Sarah. Dans la rue, il l’avait empoignée sans ménagement avant de la jeter dans sa voiture, au cas où des passants les auraient vus ensemble. Ensuite il avait foncé vers le lieu de rendez-vous. Il savait que Marie, qui devait rejoindre Lorrain à la tombée de la nuit, ne bougerait pas tant qu’il ne serait pas arrivé. Il ignorait que la métayère avait aussi été mise en retard par les tracasseries du poste frontière.

	Dès que De Kervern arriva, Marie s’inquiéta de la présence de Sarah Meyer. Lorrain n’allait pas aimer ça. De Kervern s’excusa, mais la situation était grave pour la jeune fille et ça ne changeait pas grand-chose pour le passeur. Le principal était que tout le monde soit là et que le passage ne soit pas remis en cause. Il restait à attendre que la nuit tombe. Ce serait le cas d’ici une heure environ. Le commissaire remercia Marie une nouvelle fois, puis rentra à Villeneuve.
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	Raymond n’avait pas eu le courage d’appeler Jeannine pour lui parler de la manière dont il avait mis fin à sa visite médicale. Lorsqu’il rentra le soir, après avoir blagué avec Marceau et Gustave, il s’étonna que sa femme serve elle-même la soupe aux enfants.

	— Sarah n’est pas là ? demanda-t-il.

	— Non… Je l’ai renvoyée, répondit Jeannine, mal à l’aise.

	— Quoi ?

	— Elle nous volait des tickets de rationnement, Raymond !

	Marceau et Gustave se regardèrent au même instant, les yeux écarquillés. Puis ils baissèrent le nez sur leurs chaussures, mortifiés de comprendre les conséquences de leur jeu.

	— Alors, Juive, bon… Impertinente, re-bon… Mais voleuse, non ! martela Jeannine.

	— Elle volait des tickets ? répéta Raymond, dubitatif. Elle est partie ou ?

	— Attends, ça me regarde pas… Tu sais, j’aurais pu porter plainte à la police, quand ils m’ont appelée.

	— Parce que la police a appelé ?

	— Ils l’ont ramassée je ne sais où… Elle était en infraction de je ne sais pas quoi…

	— Tu n’as pas dit qu’elle avait volé, quand même ?

	Marceau guetta, culpabilisé, la réaction de sa mère. Gustave préféra faire diversion en soufflant sur son potage.

	— Ben, si… avoua Jeannine, mais je n’ai pas porté plainte.

	Raymond regarda sa soupe. Avant même de l’avoir goûtée, il décida qu’elle avait un goût amer. Il alluma une cigarette. Le silence devint pesant autour de la table. Marceau ne disait rien mais ne touchait pas non plus à sa cuiller.

	— Ça s’est bien passé, ta visite médicale ? demanda Jeannine, histoire de changer de sujet.

	— Non. Je n’ai pas tenu jusqu’au bout, je suis parti.

	Jeannine écarquilla les yeux, affolée par les conséquences.

	— Ça m’ennuie vraiment, pour Sarah, dit-il en regardant sa femme au fond des yeux.

	— Mais si t’es parti, le médecin a dû croire que…

	— Que je suis juif, oui, la coupa-t-il sèchement. Je vais contre-attaquer en utilisant la seule arme qui me reste : Von Ritter.

	— S’il pense que tu es juif, tu parles d’une arme, ironisa Jeannine.
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	Lucienne lisait, assise sur son lit. Du moins essayait-elle de lire, car son attention se portait sans cesse sur la pendule, l’empêchant de finir ses phrases, d’en comprendre même le sens. Le temps passait plus vite que les mots, la ponctuation ne ponctuait plus rien, sinon l’impatience, les points de suspension faisaient tic-tac-tic, les virgules défilaient comme des trotteuses, marquant les secondes qui la séparaient de l’arrivée de Kurt, si jamais il venait.

	En fin d’après-midi, elle avait croisé son regard, au moment où, depuis la salle de classe, elle suivait machinalement le départ de Bériot, sur son vélo. Lucienne n’avait pas eu l’occasion de remercier Kurt pour la réparation de la radio et pour la fleur. Trop de monde dans la cour de l’école, trop de soldats, trop de véhicules en mouvement, trop de contrôles et de suspicion.

	Trois coups retenus furent frappés à la porte, enfin ! Puis un « Lucienne ? » timide fut prononcé. Elle se leva, jeta un coup d’œil à sa mise dans le grand miroir et alla ouvrir.

	— Je ne vous dérange pas ? demanda-t-il.

	— Non, je… je lisais.

	— Je pensais… en fait, j’aime beaucoup Bruckner, moi aussi.

	— Ah ! C’est dans cinq minutes. Entrez, dit-elle. Excusez-moi, il y a du désordre, je… je ne m’attendais pas à vous voir.

	La chambre, évidemment, était rangée comme jamais elle ne l’avait été. Kurt regarda avec intérêt cette modeste pièce imprégnée de l’intimité de la femme qu’il désirait. Lucienne resta debout près du lit, les bras le long du corps, attendant qu’il parle ou prenne une initiative. Il ôta son calot, sans lequel il paraissait plus jeune et moins allemand.

	— Monsieur Bériot est à Besançon, c’est ça ? demanda-t-il.

	— Oui… Il est chez sa sœur, elle est souffrante.

	— Ça va bientôt commencer, non ? dit-il pour briser la gêne qui perdurait.

	Lucienne lui fut reconnaissante de lui permettre de bouger. Elle alluma la radio, qui se trouvait sur sa table de chevet. Les notes de Bruckner, aiguës et tranchantes, mangèrent la gêne et le silence.

	— On a raté le début, sembla regretter Kurt.

	— C’est pas grave, de toute façon, on le connaît, osa Lucienne, en s’approchant de lui.

	Ce ne fut pas le contact des corps entiers qu’ils cherchèrent d’emblée, mais le frisson des joues qui s’enjôlent, des fronts qui se frôlent, des mèches qui s’emmêlent. Ils goûtèrent le moment tant attendu où l’autre est une odeur révélée, une chaleur de braise, un tremblement de cils. Leurs caresses n’étaient encore que palpitations, balbutiements. Il fallait avant tout qu’ils soient l’un contre l’autre, qu’ils éprouvent chacun et tour à tour la puissance et l’abandon. Puis leurs bouches glissèrent l’une vers l’autre et s’unirent, fougueuses, passionnées.
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	Ézequiel portait la lourde et unique valise dans laquelle s’entassait la vie matérielle de quatre personnes, quatre Juifs fuyant les lois raciales et l’imminence de la persécution. Sa femme tenait un enfant dans chaque main. Les petits étaient fatigués mais n’avaient pas peur, malgré l’obscurité et les bruits de la forêt. Ézequiel leur avait expliqué qu’ils allaient à Nice, dans le sud de la France, et de là prendraient un bateau pour un pays où les gentils ne voulaient pas de mal aux Juifs.

	En tête de ce cortège, Sarah et Marie. La métayère rassurait régulièrement les fuyards. Elle devait leur faire parcourir environ deux kilomètres. Là, Lorrain les attendait et les guiderait dans la partie la plus dangereuse du parcours, sur cinq kilomètres, celle qui aboutissait à la ligne de démarcation. Les patrouilles y étaient fréquentes, l’ordre était de tirer à vue à la moindre tentative de fuite. Il fallait également réussir à franchir la Loue. C’est à cet endroit que le danger était le plus grand, car on y était à découvert. Il fallait donc faire un détour important pour éviter les abords du pont et les premières possibilités de passage à gué, que les Allemands avaient appris à connaître. Sarah se porta à la hauteur de Marie.

	— Je vous remercie de m’avoir emmenée avec eux, dit-elle.

	— C’est normal, et puis, une personne de plus, ça ne change rien… Dites, entre nous, c’est madame Schwartz ou monsieur Schwartz qui vous a donné vos huit jours ?

	— C’est elle. Lui, il est gentil. D’ailleurs, vous le savez mieux que moi, non ?

	— Mais, il l’a laissée vous congédier comme ça ? demanda-t-elle en rougissant.

	— Il n’était pas là. Vous savez, il a beaucoup de problèmes en ce moment.

	— Ah bon ? s’inquiéta Marie.

	Elle se demandait quels pouvaient bien être les ennuis de Raymond, lorsque des craquements sur le sol la ramenèrent à l’instant présent. La silhouette de Lorrain apparut au loin. Marie fit stopper la troupe et le rejoignit. Lorrain était équipé pour la circonstance. Il portait des vêtements chauds, une grosse parka, et avait pris soin d’emmener une besace et son fusil de chasse.

	— On n’avait pas dit quatre ? demanda-t-il en découvrant Sarah.

	— C’est la petite bonne des Schwartz, répondit Marie, elle s’est fait renvoyer. T’es pas à un près…

	— Bon, admit-il. Il faut qu’on y aille, on va passer par le bois.

	— Je t’attends à la ferme. Tu seras là à quelle heure ?

	— Le temps de les amener à Seurre et retour… Pas avant 8, 9 heures.

	Il sentit une certaine nervosité chez Marie, qui le renvoyait à la sienne, et tenta de conjurer les deux en caressant la nuque de sa femme. Puis il décida qu’il était temps de partir. Sarah embrassa Marie en la remerciant à nouveau. Ézequiel et sa femme la remercièrent également. L’homme s’émouvait du grand cœur de ces Français qui se relayaient pour les aider, lui et sa famille, à tenter de vivre des jours meilleurs, en prenant d’énormes risques. Mais le moment n’était pas aux effusions, et il se promit de ne jamais effacer de sa mémoire ces visages qui faisaient honneur à l’humanité. Le petit Élie fermait la marche. Avant de s’engouffrer dans l’obscurité de la forêt, il s’arrêta, se retourna et, dans un sourire ensoleillé, fit à Marie un inoubliable geste d’adieu.
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	La clarté nocturne diminuait à mesure que Lorrain s’enfonçait sous les feuillées touffues. Il évitait les sentiers balisés, privilégiant les pistes invisibles des braconniers. Il connaissait la forêt aussi bien que les terres qu’il cultivait, pour y avoir à maintes reprises traqué toutes les sortes de gibiers que recelaient ses pentes. Il n’avait pas dit trois mots depuis le départ, sinon proféré quelques ordres de prudence et de silence. Il ne voulait pas savoir qui étaient ces gens, ces Juifs, leur monde n’était pas le sien. Il ne ressentait pas d’animosité à leur égard et leur accordait même le bénéfice d’avoir eu soudain de l’importance dans la vie de sa femme. Mais sa curiosité s’arrêtait là. En revanche, il se demandait comment Marie s’était retrouvée dans cette histoire. Il se réservait de lui poser la question plus tard, quand la mission serait remplie, si elle daignait lui répondre, car il ne lui avait pas échappé qu’elle n’était plus tout à fait la même avec lui depuis qu’il était revenu du royaume des morts.

	Ils avaient marché environ deux heures lorsque des craquements suspects le mirent en alerte. D’un geste, il ordonna aux fugitifs de s’arrêter et, saisissant son fusil, avança de quelques pas. Ayant deviné d’où l’intrus allait surgir, s’il s’agissait d’un homme, il se cacha derrière un tronc, doigt sur la gâchette. Non seulement c’était bien un homme, mais un qu’il connaissait. C’était Hubert, le braconnier avec qui il lui était arrivé de traficoter, avant que Marie n’y mette le holà. Il l’appela. Hubert, qui n’avait pas deviné sa présence, fit jaillir la lame de son couteau.

	— C’est moi, insista Lorrain, tu peux ranger ta lame.

	— Fichu con, tu m’as foutu la trouille, avoua Hubert, après l’avoir reconnu.

	— Ben toi aussi… J’ai cru que c’étaient les Fritz.

	— Justement, fais gaffe, y en a des pas loin ! Tu devrais attendre avant de passer.

	Hubert soupira et jeta à terre l’énorme besace qu’il transportait.

	— Qu’est-ce que ça pèse, cette barbaque ! dit-il. Ça va finir par me casser les reins.

	— Les affaires marchent, dis donc. Qu’est-ce que t’as, fais voir ?

	Hubert ouvrit le sac et entreprit l’inventaire de ses rapines. Canards, lapins, poulets. Fier de son trafic, il brandit un des poulets, déplumé, sous le nez de Lorrain. Le métayer admira l’embonpoint de la volaille, mais un détail curieux attira son attention.

	— Il est à moi ce poulet… dit-il. Regarde, il porte ma bague. Tu l’as eu au marché de Bourg, le mois dernier ? T’as vu ma femme, alors ?

	— Non, le marché de Bourg, il est fermé depuis la Noël. Les Allemands font des manœuvres dans le coin, ou je sais pas trop quoi…

	— Mais… comment tu les as eus, ces poulets ? demanda Lorrain, intrigué.

	— Ben, c’est ton patron, tiens… C’est Schwartz qui me les a vendus ! Pour rien, en plus. Comme ça, en pleine route. À côté du moulin de Saint-Antoine. Il avait l’air tout bizarre…

	Lorrain se figea. Son regard se perdit dans les pépites de lune égarées sur les pierres du chemin. La terre devint molle sous ses pieds, prête à l’engloutir, à l’asphyxier lentement. Il se revit demandant à Marie à qui elle avait vendu les poulets. Elle avait parlé d’un bourgeois de Moissey, qui n’avait pas de monnaie. Il avait proposé sept francs cinquante et fait l’affaire à huit… Elle avait tout inventé. Il n’y avait jamais eu de bourgeois, ni de marché, ni d’acheteur inconnu. Le seul homme qu’elle avait vu ce jour-là, c’était Raymond Schwartz.

	— Bon, vieux, faut que j’y aille, moi, salut ! dit Hubert, qui s’étonna de la mine défaite de Lorrain et craignit soudain d’en avoir trop dit.

	L’ivresse de la jalousie s’empara du métayer. Il tituba sur ses jambes, qui ne le portaient plus, à l’image de sa vie chancelante. Il traita sa femme de salope et de putain. Elle couchait avec Schwartz, elle était la maîtresse de ce salaud, qui avait profité de son départ à la guerre pour la mettre dans son lit ! Il était cocu depuis des mois, sans doute ! Il le savait, il l’avait deviné ! Ce qui venait de se produire était la confirmation de ses doutes.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? On y va ? demanda Sarah.

	Il s’extirpa un court instant de son hébétude, mais ne bougea pas. La jeune fille était près de lui et le fixait, inquiète.

	— Ça va ? demanda-t-elle. Vous avez l’air tout drôle…

	Il n’arrivait pas à tourner la tête pour la regarder. La regarder, c’était prêter attention à une figure humaine. C’était croire à la parole des autres. Jamais il ne fallait croire à la parole des autres ! Il ne fallait se fier qu’à soi ! Les autres mentaient, c’était plus fort qu’eux. Ils n’étaient jamais contents de leur sort. Il leur fallait toujours autre chose, ils voulaient toujours partir. Le monde leur tournait la tête.

	— Oui, ça va, dit-il d’une voix blanche. Retournez vous cacher.

	Très angoissée, Sarah continuait de le fixer.

	— Retournez là-bas, je vous dis…

	Il avait à peine élevé le ton, mais sa posture, bien que figée, cachait un bouillonnement intérieur sans limites, qui poussa la jeune fille à reculer. Dès qu’elle fut redevenue une ombre, Lorrain tourna lentement la tête. Il regarda sans les voir les cinq personnes assises par terre, qui attendaient un ordre de sa part, et qu’il avait en charge de sauver. Il ne voyait plus rien de leur humanité. Ce n’étaient plus des visages de fugitifs, des bouilles d’enfants apeurés, c’étaient des silhouettes indistinctes, muettes et tremblantes. C’est Marie qui les avait amenées jusque-là. Elles étaient de son côté. Elles faisaient partie du mensonge. Il ne leur devait rien. C’est d’elle qu’il devait s’occuper. D’elle et de Schwartz. C’était ça l’urgence. Préparer sa vengeance, leur faire rendre gorge. Le reste ne le concernait plus.

	Il se mit en route, seul dans la nuit noire, abandonnant aux ténèbres ceux qui n’avaient que lui pour continuer à vivre.
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	Le lendemain matin, Raymond se rendit sans rendez-vous à la Kommandantur, dans l’espoir de parler à Von Ritter. Il ne savait pas comment le Kreiskommandant pouvait l’aider, du moins voulait-il réfléchir avec lui à la manière de contrer la rumeur. Muni de l’ausweis spécial que lui avait fourni l’officier, il monta le grand escalier qui desservait les services administratifs et les bureaux des officiers supérieurs. Alors qu’il atteignait presque le palier, un sous-officier lui barra le passage. Le commandant n’était pas visible. Raymond insista, arguant de sa qualité d’industriel travaillant pour la Wehrmacht. Rien n’y fit. Les ordres étaient les ordres, impossible de voir Von Ritter. Le sous-officier accepta néanmoins de prendre la carte de visite que lui tendait l’industriel.

	Un brouhaha se fit entendre au pied de l’escalier, qui attira l’attention du soldat. Il regarda par-dessus l’épaule de Raymond. Machinalement, ce dernier tourna la tête. Un cortège funeste traversait le rez-de-chaussée. Un homme d’une quarantaine d’années, un civil fatigué et mal rasé, ravagé de tristesse, encadré par deux soldats, portait un brancard sur lequel un petit corps était caché par une couverture. Le brancard avança et Raymond, horrifié, découvrit les deux femmes qui le portaient à l’arrière et la petite fille qui marchait à leur côté, un bras en écharpe. L’une de ces femmes, qui devait être la mère de l’enfant mort, avançait comme un automate sur le point de se briser, hébétée, anéantie par le chagrin. L’autre était Sarah.

	Raymond la fixa, hébété. La jeune fille semblait désespérée. Elle avait donc été arrêtée, après avoir été renvoyée par Jeannine, pensa-t-il, elle se trouvait maintenant entre les mains des Allemands. Raymond était bouleversé, mais ne pouvait rien laisser paraître. Dès qu’elle le vit, Sarah ralentit la progression, l’implorant du regard. Mais un soldat la poussa dans le dos sans ménagement. Le sinistre cortège reprit sa route, caché une dernière fois par un pilier, puis réapparaissant dans sa réalité cauchemardesque, avec, en signal de détresse, les yeux de Sarah mangés d’angoisse.

	Raymond quitta la Kommandantur, puis Villeneuve, sans un mot, rongé par la culpabilité et le sentiment d’impuissance. Lorsqu’il arriva à la scierie, madame Inès alla à sa rencontre pour lui annoncer qu’un certain Caberni, dûment mandaté, visitait l’usine. Raymond se ferma et se dirigea vers l’inconnu. L’homme était avec Jean, un des contremaîtres, et prenait des notes en détaillant les bâtiments.

	— Monsieur… ? cria Raymond.

	— Louis Caberni, du bureau des aryanisations, répondit l’homme, un trentenaire à moustache, au regard de prédateur.

	Raymond fixa le fonctionnaire pétainiste, les dents serrées.

	— Vous avez bien la tête de l’emploi ! Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

	— C’est un truc des Juifs de poser les questions dont on connaît les réponses ? bava Caberni. Monsieur… Schwartz ? C’est ça ? Comme vous le savez, les Juifs ne sont plus habilités à diriger une entreprise. Votre scierie va donc être aryanisée. Je suis ici pour faire le rapport préliminaire.

	— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je suis juif ?

	— Le rapport du docteur Brochard, dit Caberni en sortant un document de sa serviette. Expert auprès des tribunaux français et allemands !

	— Vous l’avez eu rudement vite ce rapport, dites donc !

	Caberni le défia du regard, sans répondre. Il n’aimait pas du tout le ton de ce Juif.

	— J’aimerais bien continuer la visite, dit-il, agacé.

	— Vous savez ce que je crois, moi ? s’irrita Raymond, je crois que vous connaissez les gens qui ont marqué l’autre nuit « Schwartz youpin » sur ce mur !

	— Je ne sais même pas de quoi vous parlez…

	— Ah, vous ne savez pas de quoi je parle ! s’emporta Raymond en l’attrapant par le col de son imperméable. Alors, tu prends ta saloperie de rapport et tu fiches le camp d’ici !

	— Je vous préviens, vous allez au-devant de graves ennuis ! Ces papiers sont officiels.

	Raymond le bouscula et le fit tomber sur une pile de poutres de charpente. Il l’empêcha de se relever en le couvrant de poussière à l’aide de son pied. Mais Caberni plongea une main dans sa poche, en sortit un pistolet et visa Raymond en tremblant de rage contenue. Il se releva, un rictus de haine sur le visage. Raymond recula.

	— Alors, vociféra Caberni, on fait moins le malin, hein ? Espèce de sale youpin ! Je pourrais te tirer une balle dans la jambe, je suis sûr que je serais décoré. Tu sais quoi ? C’est pas seulement ta scierie qu’on va te prendre, c’est ta maison, tes meubles, tes petites économies, tout ! Tu vas te retrouver sur le trottoir avec ta pute et tes sales gosses !

	Raymond se garda de répondre. L’homme était capable de tirer. L’arrivée d’une voiture allemande déplaça l’attention. C’était Von Ritter, prévenu du passage de Raymond Schwartz à la Kommandantur. Il descendit de voiture et découvrit ce spectacle hallucinant. Caberni, tenant toujours Raymond en joue, le prit à témoin.

	— Je viens de me faire violemment agresser par ce Juif, mon commandant… Je suis du bureau des aryanisations.

	Il lui tendit le certificat du docteur Brochard d’une main veule et triomphante.

	— Juif, monsieur Schwartz ? répliqua sèchement Von Ritter. Vous insinuez que la Wehrmacht fait travailler des Juifs ?

	— Schwartz… C’est quand même un peu juif, non ? objecta Caberni.

	— Il y a beaucoup de Schwartz dans la Ruhr, monsieur. Croyez-vous que la Ruhr est peuplée de Juifs ? J’ai moi aussi un cousin qui s’appelle Schwartz. Niklaus Schwartz. Pensez-vous que j’ai des cousins juifs ? dit-il en lui rendant sans ménagement le certificat.

	— Heu… Non… Pas du tout… Je… Je vais vous laisser.

	Caberni jeta néanmoins un dernier coup d’œil en direction de Raymond, avant de décamper. C’était le regard de qui n’oublie jamais le visage de ses ennemis.

	— Merci, dit Raymond à Von Ritter.

	— Ne me remerciez pas, il y a des gens comme ça dans tous les pays du monde, hélas. De toute façon, Raymond, j’ai moi aussi un service à vous demander. Donnant-donnant, comme on dit chez vous. Nous allons devoir renforcer toute une série de tranchées militaires dans la région. Cela représente plus de vingt kilomètres de bois. Pour l’instant, je ne peux pas vous fournir les détails, secret militaire, mais vous aurez des plans précis de ce dont nous avons besoin. Vous pourriez vous en charger ?

	Raymond fixa Von Ritter, un sourire désabusé aux lèvres. Un sourire assombri par le sort de Sarah et de ces gens, sans doute juifs eux aussi, qui se trouvaient avec elle à la Kommandantur. Un sourire assombri par la mort d’un enfant que ses parents essayaient de soustraire à la méchanceté de tous les Caberni que générait l’époque, et qui n’allaient pas manquer de répandre, comme un brouillard nocturne, leur sinistre vision du monde.

	— Évidemment, oui, je vais m’en charger.
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	Pendant ce temps, le commissaire de Kervern roulait vers Les Essarts. Il disposait maintenant d’un ausweis qui lui évitait de couper à travers les bois et de perdre un temps précieux. D’autant plus précieux, ce matin, qu’il venait d’apprendre l’arrestation de la famille juive et de Sarah. Il se gara dans la cour de la ferme. Marie vint à sa rencontre. Il lui demanda si Lorrain était rentré. Marie, justement, ne l’avait pas vu depuis la veille et s’inquiétait. Elle perçut l’angoisse sur le visage sombre du commissaire. Elle lui demanda ce qui se passait.

	— Les autres ont été arrêtés. Les Boches ont tiré… Le petit est mort. Les quatre autres sont en cellule.

	— Et Lorrain ? demanda Marie, blême.

	— J’en sais rien… J’ai parlé avec un des flics allemands qui les a arrêtés. Visiblement, je suis désolé de vous dire ça, Marie, Lorrain les a abandonnés. Je suis obligé de considérer votre mari comme un traître. Il peut nous trahir à tout moment, comme il a trahi les autres.

	Marie encaissa en silence. Elle serra les pans de son châle sur ses épaules. Le vent soufflait une brise mauvaise sur la ferme.

	— Il a fait ça contre moi, chuchota-t-elle, bouleversée.

	— Pourquoi vous dites ça ?

	— Je le trompe depuis des mois avec monsieur Schwartz… Il a dû l’apprendre. Ah mon Dieu !

	— Bon… Qu’est-ce qu’il sait exactement de nos activités ?

	— Je lui ai servi un bobard, mais il m’a pas crue… J’ai rien dit d’autre… Enfin, je pense qu’il sait que je fais quelque chose.

	— La chapelle Saint-Christophe, il connaît ?

	— Non.

	— Et mon nom ?

	— Non… mais on ne sait pas ce que Sarah a pu lui dire.

	— La petite Sarah, j’ai confiance en elle, elle ne parlera pas. Il faut le retrouver, Marie, rapidement… Il faut vite le retrouver.

	— Et si on le retrouve, qu’est-ce qu’on fera ?

	La question percuta la mine sombre du vieux flic. Le moment n’était pas venu d’y répondre, car la réponse aurait été terrible.
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	De Kervern laissa passer une journée. Lorrain pouvait rentrer, s’expliquer sur son geste. Il valait mieux qu’il le fasse en tête à tête avec Marie. Durant ce temps, il ne se passa rien qui puisse laisser entendre que les prisonniers avaient parlé. Mais, le surlendemain, le commissaire n’y tint plus et il se présenta à la ferme de bon matin. Ils étaient convenus avec la métayère que, si Lorrain était là, un chiffon blanc serait accroché au dernier poteau avant la barrière. De Kervern ralentit à l’approche de la bâtisse. Pas de chiffon, il entra dans la cour. Marie lui offrit un bol de National. Il trouva à la jeune femme un air maussade, pour ne pas dire triste, mais son mari venait de commettre un acte odieux, qui pouvait expliquer ce désarroi. Il but son café à petites gorgées face à la fenêtre de la cuisine. Il n’était pas certain que ce soit très prudent que Marie reste à la ferme, mais elle avait la conviction que Lorrain ne reviendrait pas.

	— De toute façon, même s’il revient, il me fera rien, je le connais.

	— Pas tant que ça, apparemment, relativisa le commissaire.

	Marie lui demanda s’il avait du nouveau. Il venait d’apprendre qu’il existait un dossier sur Lorrain à la Kommandantur. Marie soupira de désespoir. De Kervern en profita pour enfoncer le clou.

	— Il faut absolument que je voie ce dossier. Il faut que je sache ce que savent les Allemands. Et c’est là que j’ai besoin de vous.

	— De moi ?

	— Oui. Pour entrer à la Kommandantur, il faut un ausweis spécial. Un ausweis que je ne peux pas imiter si je n’ai pas un modèle de la signature originale.

	— Alors ?

	— Alors… monsieur Schwartz a un ausweis comme ça !

	— Ah non ! Vous ne pouvez pas me demander ça, éructa Marie en se levant et en lui tournant le dos.

	— Vous vous voyez quand ?

	— Il doit passer à l’heure du déjeuner…

	— Bon. Alors, débrouillez-vous pour récupérer l’ausweis à un moment et recopiez la signature qui est dessus. Recopiez-la vingt fois, trente fois, jusqu’à ce que ça vous paraisse vraiment ressemblant.

	— Mais je n’y arriverai pas !

	— Marie, lui dit-il, les yeux dans les yeux, tant qu’on ne sait pas ce que savent les Allemands, on est tous en danger. Vous, moi et les quelques personnes que j’ai recrutées depuis trois mois.

	Marie soupira. Sa vie était déjà compliquée avec deux hommes, et voilà qu’elle devait maintenant jouer l’un contre l’autre. Le commissaire n’avait pas répondu l’autre jour, mais la question de la vie de Lorrain se posait probablement dans son esprit. Rien que d’y penser était une horreur et lui donnait envie de fondre en larmes. Le père de ses enfants ! Comment De Kervern pouvait-il imaginer qu’elle soit partie prenante dans une telle décision ? Elle évita son regard et noya le sien dans l’opacité brumeuse de la fenêtre, là où la possibilité de voir le monde tel qu’il était demandait décidément bien des accommodements.
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	Heinrich Muller était dans son élément. L’interrogatoire d’Ézequiel s’annonçait comme une étape fructueuse dans son travail. Les choses s’étaient mal passées, un enfant avait été tué, certes, mais ces Juifs ne l’intéressaient pas plus que ça. D’ailleurs, sa fonction consistait à fournir des renseignements, pas à juger les ennemis du Reich. Ce qu’il voulait, c’était, une fois de plus, remonter la filière. Il se réjouissait de pouvoir montrer à ces crétins de la Wehrmacht que la police allemande serait toujours plus efficace qu’un troupeau de galonnés balourds et vociférants. Il suffisait d’un peu de finesse.

	En entrant dans la cellule, Heinrich découvrit Ézequiel et sa femme, assis sur un banc, prostrés, le regard vide. La femme tenait sa petite fille dans ses bras et leurs deux têtes penchées, aux larmes gelées dans le silence de la désolation, donnaient une image étouffante du malheur. Même un nazi comme lui réprima une vague tentation d’apitoiement. Il se ressaisit bien vite en pensant qu’après tout, ce n’étaient que des Juifs.

	Ézequiel se leva, devinant que cet homme en civil, accompagné à son arrivée par deux soldats, allait lui poser des questions. Heinrich s’assit sur l’autre banc et essuya longuement ses lunettes avec un mouchoir. Ézequiel était nerveux, ne sachant s’il devait rester debout, parler le premier, ou ignorer le visiteur.

	— Vous savez pourquoi je suis là, dit ce dernier. Je veux que vous me racontiez ce qui s’est passé.

	Ézequiel confirma qu’ils cherchaient à passer en zone libre, qu’ils avaient rencontré dans la rue des gens qui avaient proposé de les aider. Il expliqua l’enchaînement des événements : la longue attente dans la forêt, l’abandon par le passeur puis la panique au moment où ils avaient croisé la patrouille allemande.

	— Vous ne m’avez pas tout dit, monsieur, susurra Heinrich. Vous ne m’avez pas donné le nom de votre passeur. Ni surtout le nom des gens qui vous ont amené à ce passeur.

	— Mais je les ai rencontrés dans la rue, comment pourrais-je connaître leur nom ?

	Heinrich sourit, comme s’il lui accordait le bénéfice de l’émotion.

	— Votre histoire ne tient pas, dit-il. Vous ne me donnez ni adresse ni description précise, rien !

	Ézequiel ne répondit pas. Il était comme le boxeur groggy qui attend de voir d’où va surgir le coup suivant.

	— En protégeant ces gens, continua Heinrich sur le même ton doucereux, vous aggravez votre situation, vous savez…

	— Vous avez tué mon fils… Comment je peux aggraver la situation ? Osa le père, anéanti.

	— Vous avez un autre enfant, monsieur, répliqua froidement le policier en désignant la petite fille. Si vous me donnez un renseignement, j’ai la possibilité de vous obtenir un laissez-passer pour la zone sud, pour vous et votre famille… Vous voyez que nous ne sommes pas des monstres.

	Il sortit trois papiers de sa poche et en présenta un. Ézequiel chaussa ses lunettes et déchiffra son nom sur l’ausweis. S’il pouvait accorder la moindre confiance à cet homme, sa famille serait donc sauvée… Il hésita quelques instants, regarda sa femme et sa fille, puis se lança :

	— Qu’est-ce que vous avez fait du corps de mon fils ? Je veux pouvoir faire une prière sur sa tombe…

	— Je vais me renseigner. Je ferai mon possible pour accéder à votre requête.

	Ézequiel hésita encore un instant, partagé entre la méfiance et l’espoir.

	— Les gens qui nous ont aidés… vous dire leur nom, ou quoi que ce soit… je ne peux pas…

	Heinrich soupira et remit les ausweis dans sa poche, tout était à refaire.

	— Mais le passeur qui nous a abandonnés, je ne connais pas son nom de famille, mais son prénom, c’est… Lorrain.

	Heinrich se leva, toute son attention en alerte.

	— Lorrain… comme la Lorraine, précisa Ézequiel.

	— Lorrain ! répéta le nazi, comme on jubile à l’énoncé d’un sésame.

	Immédiatement, Heinrich Muller mit en action la deuxième partie de son plan : Sarah Meyer. Sarah, la domestique d’un industriel de Villeneuve. Elle, elle ne tombait pas du ciel, elle n’arrivait pas incognito de Belgique. Elle aurait du mal à rester évasive dans ses réponses, elle en savait forcément plus. Il la fit venir dans son bureau. Celle-là était d’un genre qu’il n’avait jamais connu encore. La petite Juive blonde, affolée. Mignonne, mais chiffonnée par l’angoisse. Il tourna autour pendant quelques secondes, humant ce qu’il pouvait y avoir de sexuel dans cette proie facile.

	— Est-ce que le nom de Lorrain vous dit quelque chose ? demanda-t-il, après s’être assis à son bureau.

	— Non.

	— Vous ne connaissez aucun Lorrain ? insista-t-il, surpris.

	— Eh bien non…

	— Vous savez que vos patrons, les Schwartz, ont une ferme aux Essarts ?

	— Oui.

	— Et vous ne connaissez pas le nom du métayer ?

	— Ah si… Effectivement… Lorrain. J’avais oublié, mentit Sarah.

	— Donc, vous le connaissez, Lorrain Germain.

	— Oui, enfin… comme ça…

	— Et vous l’avez vu récemment ? Disons… il y a moins d’une semaine ?

	— Non. La ferme est en zone sud, je n’y vais plus…

	Heinrich se leva et se planta sous son nez, tapotant une cigarette.

	— Le problème, mademoiselle, c’est que… les gens qu’on a arrêtés avec vous, ils disent que le passeur s’appelle Lorrain. Ce n’est pas un prénom courant.

	Heinrich était si près d’elle que Sarah se voyait dans le verre de ses lunettes. Et derrière son reflet, les yeux de l’homme, du serpent plutôt, la fixaient sans ciller. De toute façon, pensa-t-elle, Lorrain les avait abandonnés. À cause de lui, Élie était mort. Tant pis pour Lorrain Germain !

	— Oui, c’est lui, avoua-t-elle.

	Le serpent recula légèrement et sourit. Il sortit un étui métallique de sa poche, en sortit un fume-cigarette et tassa dessus la cigarette qu’il avait en main. Après quoi, il l’alluma. Les gestes étaient les mêmes que lorsqu’il avait torturé Théo, le chauffeur du car. Il souffla sur le bout rougeoyant et fixa Sarah.

	— Vous voulez une cigarette ? demanda-t-il.

	— Heu… Oui… Merci, répondit Sarah, surprise.

	Il lui tendit la cigarette, sans cesser de la regarder. Puis il appela un policier dans le couloir et lui donna l’ordre de rendre la fille à ces abrutis de la Wehrmacht et de lancer immédiatement un avis de recherche en zones nord et sud à propos d’un certain Lorrain Germain.

	Il avait décidé, pour le moment, de ne pas toucher à la fille. Trop tendre, et l’enjeu était trop important. Et puis la France en regorgeait. À quoi bon s’abaisser à fondre sur une petite Juive sans importance ?
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	Marceau écarquilla les yeux. Gustave venait de lui raconter que son père voulait manger Capitaine Carotte. Il avait aussi appris, le matin même, que Sarah était en prison. Sarah en prison et Capitaine Carotte à la casserole, c’étaient quand même deux très mauvaises nouvelles !

	— C’est le bordel, la guerre, philosopha Gustave.

	— Peut-être, mais il peut pas manger ton lapin… s’indigna Marceau. Avec toi, en plus, c’est pas possible !

	— C’est pas pour le manger avec moi, c’est pour ce soir. Et ce soir, je dors chez toi, justement.

	— C’est pour le manger avec qui, alors ?

	— Je sais pas, répondit Gustave d’un air entendu.

	La veille au soir, alors qu’il descendait l’escalier pour chiper une carotte à la cuisine afin d’améliorer l’ordinaire de Capitaine Carotte, Gustave avait surpris une conversation entre son père et Max, un des chauffeurs de la scierie. Max avait annoncé à Marcel que la commission de discipline du Parti communiste l’avait réintégré, passant l’éponge sur ses activités antiguerre de l’année précédente, considérées comme non orthodoxes. Par ailleurs, Edmond, le chef de la cellule de Villeneuve, le chargeait d’organiser un dîner avec un camarade important, Léon. Ce dernier venait exprès de Lyon pour expliquer aux camarades la nouvelle ligne du Parti. Marcel avait proposé du lapin pour le dîner. Gustave avait sursauté, faisant craquer une marche. Son père était arrivé et lui avait passé un savon sévère.

	— L’important, c’est : comment on fait pour sauver Capitaine Carotte ? décréta Gustave.

	— Ben, il faut trouver autre chose à manger… Tu veux que je vole des trucs chez moi ? proposa Marceau.

	— Pas que tu voles, mais… tu te souviens des tickets de l’autre jour ?

	— Oui, même que je les ai encore.

	— Super ! Avec, on peut acheter des trucs à manger que j’irai porter à la maison avant que papa rentre du travail, et quand il rentrera, il verra la nourriture, et il ne pensera plus à manger Capitaine Carotte…

	Marceau réfléchit quelques instants. Faire sortir Sarah de prison, c’était beaucoup trop dur, mais sauver Capitaine Carotte, ça, oui, ils pouvaient le faire !
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	En quittant Les Essarts, le commissaire de Kervern se rendit à l’Hôtel de la Pompe. Là, il mit au point avec Natacha le déroulement de l’opération qui devait amener la jeune femme à se faire passer pour la remplaçante de la femme de ménage officiant à la Kommandantur. Pour l’occasion, elle s’appelait Jeanne Marchaud, était née à Lyon et habitait Villeneuve. La sentinelle ne la reconnaîtrait pas, elle devrait donc dire que Marinette était malade. Le commissaire lui fit répéter plusieurs fois l’enchaînement des faits et gestes qu’elle allait accomplir. Il lui sembla au bout d’un moment que la jeune femme avait bien appris son rôle. Il l’admirait d’ailleurs d’avoir accepté cette partie de la mission, qui allait se dérouler au cœur du QG de l’ennemi et présentait d’énormes risques. Il s’étonnait de l’entrain qu’elle y mettait, alors que lui, en revanche, était très angoissé à l’idée qu’un imprévu remette tout en cause et génère du danger pour tous les membres du réseau. Natacha le remarqua et s’en étonna : pour la première fois, elle avait l’impression que le vieux flic avait peur. Il ne répondit rien, esquissa un sourire retenu et lui pressa affectueusement l’épaule avant de repartir au commissariat.

	Plus tard, Blanchon lui signala qu’une femme de ménage venait d’arriver et qu’elle avait rendez-vous avec lui. Une certaine Marinette Dupuis, qui n’avait pas l’air commode. Elle avait averti l’inspecteur qu’elle faisait le ménage à la Kommandantur et qu’elle allait être en retard.

	— Oui, c’est pour moi, confirma De Kervern. Dites-lui que je ne peux pas la recevoir maintenant… Elle va attendre un bon moment.

	— Ça va pas lui plaire…

	— Je m’en fiche !

	— Bien… Ah, moi, je vous laisse une heure, parce que ma femme est de garde et je dois faire les commissions pour ce soir.
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	En roulant vers Les Essarts, Raymond retrouva un peu de sérénité. La perspective de passer du temps dans les bras de Marie lui fit oublier les soucis qui s’accumulaient : la rumeur qui le faisait passer pour juif, l’arrestation de Sarah et l’inquiétude de Von Ritter à propos de la commande qui prenait du retard. Le Kreiskommandant était venu le matin même à la scierie s’en ouvrir à lui. Raymond avait profité de sa présence pour lui demander une chose un peu délicate. Son employée de maison, Sarah Meyer, venait de se faire arrêter par les Feldgendarmes en essayant de passer la ligne. Il avait précisé qu’elle était juive et remarqué le trouble que cela avait occasionné chez Von Ritter. Raymond souhaitait qu’il puisse faire quelque chose, compte tenu des travaux qu’il effectuait pour la Wehrmacht. Von Ritter, rassuré par le fait que Sarah était surtout française, avait promis qu’il essaierait d’intervenir.

	Qu’il était doux d’imaginer les yeux et le sourire de Marie dans cet océan d’emmerdements ! Lorsqu’il se gara dans la cour de la ferme, elle sortit de la maison et vint à sa rencontre. Elle se précipita dans ses bras. Ils s’étreignirent passionnément. Il lui demanda si elle avait des nouvelles de Lorrain.

	— Avec ce qu’il a fait, dit-elle, il ne reviendra pas… Il faut que je te parle, Raymond.

	— Tu veux pas qu’on parle en mangeant ? dit-il en l’entraînant vers la maison.

	Une fois qu’ils furent à l’intérieur, ne trouvant pas le courage de lui parler, Marie lui demanda s’il avait des nouvelles de Sarah. Il répondit qu’elle était toujours en prison, pour l’instant, et qu’il venait justement de demander à Von Ritter de faire quelque chose. Ils étaient dans la cuisine et Marie commençait à s’affairer pour le repas, quand soudain Raymond eut un doute.

	— Comment t’es au courant pour Sarah, toi ? demanda-t-il.

	— Quelqu’un me l’a dit, je ne sais plus qui, répondit évasivement Marie, consciente d’avoir gaffé.

	C’est alors, que, dans son trouble, elle se coupa le doigt en tranchant du saucisson. Elle cria, puis suça l’entaille afin d’arrêter l’hémorragie.

	— Ça va ? demanda-t-il.

	— C’est rien…

	— Ça saigne, quand même…

	Il s’assit à la table. Marie servit du vin et, pour gagner du temps, lui demanda comment ça allait à la scierie. Raymond lui fit part de ses difficultés avec Von Ritter, mais le reste était de la routine. Il plaisanta même sur le Kreiskommandant : il le trouvait sympa et, s’il n’y avait pas eu la guerre, il aurait pu être copain avec lui. Marie le regarda, un peu atterrée. Ce qu’il venait de dire rendait difficile d’imaginer qu’il puisse être associé à la fabrication d’un faux ausweis. Elle but une gorgée de vin et tenta de perdre son regard sur les objets usuels.

	— Tu voulais me parler, dit Raymond, inquiet, mais tu ne me parles pas… Tu veux qu’on arrête, c’est ça ?

	— Non, pas du tout, dit-elle en venant se coller à lui.

	— Oui, mais tu as ton air spécial, là, comme quand tu veux qu’on arrête… dit-il d’un ton taquin.

	— En fait, je n’ai pas envie de parler… et je n’ai pas envie de manger, non plus. Viens ! dit-elle en l’entraînant vers l’escalier de la chambre.

	Ils s’aimèrent le ventre vide, mais le cœur plein. Plein de désir, plein de caresses, plein de chaleur, plein des élans du corps. Mais plein de retenue, aussi. Raymond sentait que quelque chose la tracassait. Sans doute le comportement de Lorrain. Abandonner des réfugiés dans la forêt, en pleine nuit ! Peut-être Marie éprouvait-elle une sorte de honte liée à cet agissement indigne.

	Elle se leva la première. Il lui demanda de rester encore un peu, mais elle avait faim maintenant. Elle lui proposa tout à trac de lui amener le déjeuner au lit, comme un roi… Il trouva l’idée amusante et accepta. Marie descendit au rez-de-chaussée, fouilla dans la veste de son amant, posée sur une chaise, trouva l’ausweis dans le portefeuille. Elle attrapa un stylo et un journal et s’appliqua à reproduire la signature dans les marges du journal. Une fois, dix fois, vingt fois. Elle était à peu près satisfaite des deux ou trois dernières versions lorsque la voix de Raymond retentit à nouveau :

	— Le roi se lève !

	Vite elle rangea l’ausweis dans le portefeuille, qu’elle remit dans la veste. Entendant les pas dans l’escalier, elle se posta maladroitement près de la fenêtre, l’air absent, le journal hâtivement plié dans la main. Raymond entra.

	— Tu réchauffes pas la soupe ?

	— Si, dit-elle, tendue.

	— Viens ici ! Ordonna-t-il. Viens voir là !

	Elle s’approcha, se demandant si c’était du lard ou du cochon, mais le sourire moqueur de Raymond la rassura. Il lui prit la main.

	— Mais, tu saignes encore, remarqua-t-il, plein de compassion.

	— Je t’aime, Raymond, dit-elle, au bord des larmes mais soulagée, si tu savais comme je t’aime !

	Raymond n’en doutait pas. Il n’en doutait plus, pour être exact, car il avait vraiment pensé un moment que Marie voulait mettre fin à leur liaison. C’est dire s’il était heureux de s’être retrouvé avec elle !

	Sa bonne humeur ne l’avait pas quitté lorsqu’il arriva en vue du pont sur la Loue. Il salua en souriant les gendarmes français et franchit l’ouvrage. Le Feldwebel qui gardait la frontière côté allemand n’avait pas l’air commode.

	— Ausweis, bitte ! ordonna-t-il.

	— Ausweis, ausweis… répéta Raymond sur un ton enjoué.

	Le Feldwebel compara scrupuleusement la photo avec les traits de l’homme au volant et parut satisfait de la ressemblance. Il rendit le papier à Raymond. Ce dernier s’apprêtait à le ranger dans son portefeuille quand un détail accrocha son regard. Une tache, juste à côté de la signature. Une petite tache rouge. Il passa son doigt dessus et se mit à réfléchir. Il bloquait le passage et des klaxons retentirent. Le soldat allemand lui intima l’ordre de partir en tapant sur le capot.
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	Marceau Schwartz et Gustave Larcher faisaient la queue à l’épicerie. C’était bientôt leur tour et ils sentaient les regards appuyés des villageois.

	— Mais où sont vos parents, les enfants ? demanda une dame à chapeau.

	— Ils sont malades, dit Marceau.

	— Et moi, ma mère, elle est morte, renchérit Gustave.

	La mine contrite de la dame calma la curiosité de la petite foule. Le patron servit la cliente qui les précédait pendant que les enfants se concertaient sur la procédure.

	— C’est qui qui va parler à l’épicier ? demanda Marceau.

	— C’est toi, c’est tes tickets.

	— Ouais, mais c’est ton lapin !

	Gustave avait le nez collé sur une étiquette recensant les produits manquants. Ce jour-là, pas de beurre, de viande, d’huile, de pommes de terre, de farine. Un jour ordinaire dans le marasme économique où se trouvait la France du « sauveur de la Nation ».

	— Pourquoi ils mettent ce qu’il y a pas et pas ce qu’il y a ? s’interrogea Gustave.

	— Sans doute pour que ça aille plus vite, répondit naïvement Marceau.

	Enfin, leur tour arriva.

	— Il est bon, le pâté en croûte ? demanda Gustave timidement.

	— Évidemment qu’il est bon, se vexa l’épicier. Les trucs mauvais, c’est là-bas, ajouta-t-il en désignant son concurrent, de l’autre côté de la rue, ce qui déclencha les rires de sa clientèle.

	— Et qu’est-ce qu’il y a dedans ? chipota Gustave.

	— Du hérisson… C’est encore meilleur que le faisan.

	L’épicier fixa Marceau, dont la tenue impeccable de fils de bourgeois donnait plus confiance.

	— Dis… c’est ta maman qui t’a envoyé faire les courses ?

	Marceau, troublé, et moins débrouillard que Gustave, ne répondit pas.

	— Alors, je prendrai trois pâtés en croûte, s’il vous plaît, commanda Gustave.

	L’épicier le regarda avec une circonspection soudaine dans l’œil et la moustache.

	— Mais, avec quoi tu vas payer ça, mon petit bonhomme ?

	Gustave poussa Marceau à sortir les tickets de sa poche. Les tickets, chiffonnés en boule, avivèrent la suspicion de l’épicier. Il s’en empara et les déplia.

	— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? dit-il. Ça c’est de l’habillement… Ça c’est du périmé… où est-ce que vous avez volé ça, les garçons ?

	— On l’a pas volé… balbutia Gustave sans conviction.

	— Viens, viens, cria Marceau en l’attrapant par la manche et en l’entraînant à l’extérieur.

	— Arrêtez-les ! Arrêtez-les, cria l’épicier, alors qu’un mouvement d’étonnement saisissait les clients du dehors.

	Accélérant leur course, Gustave et Marceau crurent pouvoir échapper à la vindicte populaire, mais une silhouette se dressa devant eux au milieu de la rue, et deux mains impérieuses les saisirent par l’épaule. C’était l’inspecteur Blanchon. Il venait de quitter son bureau pour faire les courses du dîner à la demande de sa femme, et s’apprêtait à prendre son tour dans la file d’attente. Il se fit expliquer la situation par l’épicier et décida d’emmener les deux larrons au commissariat.

	De Kervern s’étonna en voyant son subordonné revenir aussi vite, sans ses courses mais accompagné de deux gros poissons, et se fit à son tour expliquer les circonstances de cette arrestation.

	— Qu’est-ce qui vous a pris, les enfants ? demanda-t-il. Voler des tickets de ravitaillement, à votre âge !

	— On les a pas volés, m’sieur, dit timidement Marceau, ils sont à mes parents.

	— Ah bon ! Et c’est qui tes parents ?

	— Ben, c’est la famille Schwartz, le patron de la scierie, intervint Blanchon.

	De Kervern leva les yeux au ciel et consulta sa montre. Il avait rendez-vous à 17 heures avec Marie et souhaitait ne pas perdre trop de temps avec cette histoire stupide. Sauf que, soudain, tout s’éclaira dans son esprit. Il regarda Blanchon, puis les enfants avec des yeux ronds.

	— Mais alors, la petite Sarah… C’est vous qui avez volé les tickets ?

	— Mais on jouait, plaida Gustave.

	— On jouait ! Est-ce que vous vous rendez compte qu’à cause de vous une jeune fille est en prison ?

	— C’est pas à cause de nous, dit Marceau, c’est parce qu’elle est juive !

	Le commissaire fronça les sourcils puis regarda Blanchon.

	— Mets-les moi en cellule ! Vol qualifié, délit de fuite et usage frauduleux de tickets de ravitaillement.

	Blanchon parut douter de la nécessité d’une telle mesure mais De Kervern réitéra son ordre. Gustave s’étrangla. S’il allait en prison, jamais il ne pourrait sauver à temps Capitaine Carotte, même sans nourriture de rechange pour les invités de son père !

	— Mais, m’sieur, je peux pas rester là, moi…

	— Un petit séjour au trou, ça te fera le plus grand bien, affirma le commissaire. Je vais téléphoner à vos parents, les enfants, et j’espère que les torgnoles vont tomber, ajouta-t-il en accompagnant son souhait d’un geste ferme de la main.
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	À peu près à la même heure, chez Marcel, ce dernier et Max attendaient l’arrivée de Léon, le camarade important. Même Capitaine Carotte, depuis sa cage, semblait guetter l’apparition de l’homme qui allait expliquer la nouvelle ligne du Parti. Léon se présenta peu de temps après, précédé par Edmond, le camarade moins important, celui qui avait « recadré » Marcel début novembre 1940. Léon était un homme massif et jovial, qui serra chaleureusement les mains. Rien à voir avec la mine de martyr de Max ou la suffisance paternaliste d’Edmond. Comme à chaque rencontre entre membres du Parti – un parti interdit, de surcroît –, Marcel se faisait appeler Paul.

	Les camarades décidèrent de boire un coup avant la réunion, Max ayant amené d’excellentes bouteilles. Marcel proposa de préparer le dîner tout en parlant. Unis dans la lutte contre le grand capital comme dans celle contre les petites épluchures, le camarade Paul, le camarade Max et le camarade Edmond s’attaquèrent aux carottes et aux pommes de terre. Seul le camarade Léon, chargé de transmettre les informations, fut dispensé de mettre la main à la pâte.

	— À Bruxelles, j’ai rencontré des camarades proches de la direction, expliqua Léon. On nous demande de prendre contact, si possible, avec des gens qui ne seraient pas du Parti, mais qui seraient hostiles à Pétain et à Darlan.

	— Y compris les sociaux-traîtres ? s’étonna Edmond.

	— Camarade, poursuivit Léon, son verre à la main, en temps de paix, les socialistes sont des alliés objectifs des capitalistes et de la bourgeoisie, d’accord. Mais là, on est en guerre. C’est justement chez les militants socialistes ou les gaullistes qu’on risque de trouver des opposants à Vichy.

	— C’est quoi, des gaullistes ? demanda Marcel.

	— Des types qui suivent un général de l’Action française qui est à Londres, De Gaulle, l’informa Edmond.

	— Il est réac mais il est pas de l’Action française, corrigea Max.

	— Ça va être dur de concilier cette ligne avec le Pacte, fit remarquer Edmond.

	— On nous demande juste de prendre contact, précisa Léon.

	— Pour une fois, je suis d’accord avec Edmond, intervint Marcel. Ça va être difficile de prendre contact si Staline est d’accord avec Hitler. Ça marchera jamais !

	Léon réfléchit quelques instants puis leva les yeux vers Marcel.

	— J’ai entendu parler de ton histoire de papillons du 11 novembre, dit-il. Eh bien moi, j’ai trouvé ça pas mal.

	— C’était quand même une conduite antiparti, s’étrangla Edmond.

	— Mais, camarade, un peu de dialectique ! martela Léon. Le camarade Paul a anticipé la ligne, il avait donc tort d’avoir raison trop tôt. Mais maintenant qu’il a raison, on peut pas lui donner tort… Dialectique !
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	Un peu avant 16 heures, Marie gara son vélo contre le mur de l’église qui jouxtait la Kommandantur. Elle trouvait osé de convenir d’un rendez-vous dans un quartier à ce point infesté de nazis, mais elle savait que Natacha avait peu de temps pour agir. La prostituée l’attendait, assise sur une chaise au dernier rang de la travée centrale. La métayère vint s’asseoir à côté d’elle.

	— Vous l’avez ? demanda Natacha.

	— Oui, dit Marie en sortant le journal de son sac et en le lui passant discrètement.

	Natacha examina les différents essais de signature et demanda à Marie laquelle lui paraissait la plus ressemblante. Marie désigna les deux meilleures. Natacha sortit de son sac un stylo-plume et s’exerça à reproduire à son tour cette signature sur un coin de journal, engageant en même temps la conversation. La seule fois où elles s’étaient vues, à la chapelle Saint-Christophe, Marie était arrivée en retard et Natacha n’avait pas été très aimable avec elle. Elle voulait contrecarrer la mauvaise impression qu’elle avait pu donner. De plus, elle avait peur, et le fait de pouvoir parler avec une jeune femme à peine plus âgée qu’elle et engagée dans la même activité clandestine la rassurait un peu.

	— Vous vivez en zone sud, vous ? demanda-t-elle.

	— Oui.

	— Vous avez de la chance… Moi, si ça tourne mal, je vois pas très bien où j’irai.

	Une bigote à chapeau quitta sa rangée à ce moment et passa derrière elles. Natacha se tut. La grenouille de bénitier sortie, Natacha extirpa de son sac l’ausweis vierge et respira profondément. Puis, avec une concentration de sportif, elle se lança d’une plume vive sur le morceau de carton. Elle examina le paraphe contrefait, se tourna vers Marie et sourit, satisfaite du résultat. Marie confirma l’impression. Elle ne quitta pas Natacha des yeux jusqu’à ce qu’elle se lève et qu’elle atteigne la sortie, d’un pas assuré. Mais cette assurance n’était que de façade. Marie le savait, elle qui avait eu si peur la première fois, le jour où elle avait failli récupérer un message derrière la vespasienne. Elle en admira d’autant Natacha qui se jetait, elle, dans la fosse aux lions.
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	De Kervern fut bien aise de voir Jeannine Schwartz arriver au commissariat. Il demanda au planton de libérer les deux garnements. Marceau se précipita dans les bras de sa mère.

	— Ça va, mon chéri ? demanda-t-elle, des trémolos dans la voix.

	Le pauvre Gustave s’avança pour signaler sa présence, mais Jeannine n’eut pas un regard pour le fils du contremaître.

	— Madame Schwartz, dit le commissaire gravement, il faudrait expliquer à votre fils que ce n’est pas très beau de laisser accuser des innocents, surtout en ce moment.

	— Mais enfin, de quoi il parle ? demanda-t-elle à Marceau.

	— En fait, dit Marceau en baissant la tête, c’est nous qui avons pris les tickets de rationnement, pas Sarah.

	— Ah bon ? s’étonna Jeannine. Tu aurais pu m’en parler plus tôt, quand même.

	Elle se tourna vers le commissaire, un sourire forcé aux lèvres, minimisant les conséquences.

	— Bon, ce sont des blagues de gamins…

	— Oui, bien sûr, ironisa De Kervern. Mademoiselle Meyer croupit en prison à cause de ces blagues de gamins. Aujourd’hui, on retrouve votre fils avec son copain essayant d’acheter de la nourriture avec les tickets…

	— Marceau ! gronda Jeannine, avec le même ton que s’il avait posé ses chaussures sur son lit.

	— Mais, c’était son idée, dénonça Marceau en désignant Gustave. Moi je voulais pas.

	— Bravo ! cria ironiquement Jeannine à Gustave, trop contente de dédouaner son petit chéri.

	Gustave encaissa assez mal l’accusation, car l’expédition avait été organisée somme toute à deux, mais il ne moufta pas. De Kervern décida de mettre fin au règlement de comptes et pria Jeannine d’emmener les enfants. Il savait que Gustave devait dormir le soir même chez les Schwartz. Mais Jeannine refusa d’héberger « un voleur » et suggéra au commissaire de voir ça avec le père du gamin. Gustave, paniqué à cette idée, commença à balbutier que son père n’était pas à la maison. Sa voix fut couverte par celle de Jeannine qui pressait maintenant Marceau de partir. Lorsque le bruit de leur pas eut disparu, Gustave fit demi-tour et se dirigea lentement vers la cellule, les épaules voûtées, la bouche tombante. Il fut arrêté par la main bienveillante du vieux flic.

	— Viens avec moi, petit, t’as purgé ta peine.

	De Kervern l’emmena dans son bureau, le fit asseoir sur une chaise et lui proposa un verre d’eau. Il s’assit en face de lui et demanda gentiment ce qui lui avait pris avec cette histoire de tickets. Bien entendu, Gustave ne pouvait pas trahir son père en expliquant qu’il voulait éviter que ce dernier mange Capitaine Carotte, et il haussa les épaules, dépité.

	Blanchon revint à ce moment de ses commissions. Il était temps, pensa le commissaire en vérifiant sa montre, qui affichait 16 heures 55. Il informa l’inspecteur qu’il allait ramener Gustave chez son père, mais qu’il le lui confiait avant, le temps de faire une course. Puis il sortit.

	Blanchon emmena Gustave dans son propre bureau et l’installa en face de lui. Le gamin imagina toutes sortes de scénarios pour se sortir de ce très mauvais pas, mais aucun ne paraissait réalisable. Il avait du mal à se concentrer, car l’inspecteur avait entrepris de nettoyer son revolver. Gustave n’en avait jamais vu d’aussi près et il suivait, fasciné et pas rassuré, chaque geste du policier.

	— Je te fais pas peur au moins ? demanda Blanchon devant sa mine blême.

	— Non, non, se défendit l’enfant.

	Le téléphone sonna. Gustave perçut les chuchotements d’une voix aiguë, une voix de femme sans doute. D’après l’inspecteur, elle s’appelait Annette. C’était même certainement sa femme car elle lui parlait mal et il était obligé de se justifier à propos des courses. Il n’avait trouvé que des rutabagas, du beurre de remplacement et du pâté de hérisson… En plus, il ne pouvait pas rentrer maintenant, car il avait un suspect à garder. Et le suspect, c’était lui… Quelle aventure ! Qu’allait dire son père ?

	Après avoir raccroché, Blanchon changea d’avis et décida de ramener Gustave chez lui. Ce dernier protesta, mais Blanchon le rembarra. Il ne connaissait pas Annette, lui ! Déjà que les courses ne correspondaient pas du tout à ce qu’elle attendait… Si en plus il se collait une ou deux heures de retard !
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	De Kervern entra dans l’église au moment où les cloches sonnaient 5 heures. Son regard accommoda dans la demi-pénombre, balayant la nef déserte. Sauf une silhouette. Une frêle silhouette de petite femme brune, assise sur une chaise au dernier rang. Aussi sage et attentive dans cette église qu’elle pouvait être gouailleuse et délurée dans le claque qui l’employait. Quelque chose d’Édith Piaf, avec son manteau noir et ses quinquets d’amertume. Le commissaire respira : elle était là ! Il vint s’asseoir dans l’avant-dernière rangée, ôta son chapeau et se composa un masque d’ouaille austère.

	— Comment ça s’est passé ? demanda-t-il, sans se retourner.

	— J’ai eu chaud… Au début ça marchait comme sur des roulettes, chuchota-t-elle. Ils ont même pas vraiment regardé mon ausweis.

	Natacha sortit de sa poche les deux feuilles sur lesquelles elle avait noté les informations. Elle les tendit discrètement au commissaire.

	— Y a un dossier « Lorrain Germain », poursuivit-elle, et un dossier « Les Essarts », avec une surveillance de la ligne de bus… Alors j’ai recopié ce que j’ai pu, hein… Des têtes de chapitre, des petites choses çà et là… en vingt minutes…

	— C’est très bien, la rassura De Kervern.

	— J’ai vu aussi qu’il y avait les noms d’Alfred et de Théo, le chauffeur…

	— Je vais faire traduire tout ça, dit le commissaire, sur le point de se lever.

	— Attends ! Au moment où j’allais partir, j’ai entendu des pas dans le couloir. C’était un officier allemand. Il m’a regardée avec un air… oblique ! Il m’a appelée, j’ai dit « ménage » et j’ai continué à avancer, mais lui, il est rentré dans le bureau.

	— Tu penses qu’ils se sont rendu compte de ton passage ? s’inquiéta De Kervern.

	— Je crois que j’ai pas bien refermé le tiroir, confessa Natacha d’une voix blanche.

	— Bon… soupira le commissaire, il faut pas rester ici… Tu retournes chez Berthe, et moi je te tiens au courant dès que je peux.

	Elle attendit qu’il soit parti pour se signer et quitter à son tour la sévère bâtisse dans laquelle les secrets de la résistance le disputaient dorénavant aux mystères de la foi.
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	Gustave se tassa sur son siège. Il laissa sa tête partir en arrière et se mit à inspirer et expirer à fond, par la bouche, avec force sifflements.

	— Ça va ? demanda Blanchon, inquiet.

	Gustave fit non de la tête et exagéra le malaise.

	— Qu’est-ce que t’as ?

	— Insuffisance… respiratoire…

	— Merde ! T’arrives pas à respirer ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?

	— Faut m’emmener chez le docteur Larcher… C’est mon oncle, répondit Gustave.

	— Bon d’accord. On y va. Respire doucement, hein ?

	L’inspecteur fonça jusqu’à la maison du médecin. Gustave alterna les phases d’insuffisance et les phases d’amélioration pour tenir son rôle jusqu’au bout et ne pas affoler outre mesure le policier. C’est Daniel lui-même qui vint leur ouvrir, interloqué. Blanchon le mit au courant. Daniel prit Gustave dans ses bras et l’emmena dans son cabinet. Il l’ausculta attentivement et commença à douter. Gustave respirait toujours comme s’il venait de courir le marathon. Son oncle lui ordonna de respirer normalement. Le gamin s’exécuta instantanément.

	— Dis donc, on dirait que ça va beaucoup mieux…

	— Oui… ça va un peu mieux.

	— Bon allez, rhabille-toi.

	Ils rejoignirent Blanchon, qui bavardait maintenant avec Hortense. Daniel décida de ramener Gustave chez lui, au grand dam de sa femme, qui trouvait qu’il en faisait beaucoup pour son neveu. Blanchon proposa de s’en occuper, mais Daniel insista.

	— Par contre, glissa le policier, il faudra demander au père de le surveiller. Il a volé des tickets d’alimentation pour acheter de la nourriture.

	— Ah bon ? T’as volé des tickets, s’étonna Daniel.

	— Mais non, ils étaient à Marceau… Je t’expliquerai.
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	En fin d’après-midi, Raymond reçut un coup de fil gêné de Von Ritter. Le Kreiskommandant lui demandait de venir immédiatement à la Kommandantur. Raymond lui demanda si ça avait un rapport avec Sarah Meyer, et Von Ritter mentit en lui disant que oui. Lorsqu’il entra dans le bureau, Raymond salua le commandant avec courtoisie. Ce dernier, sur la défensive, désigna un homme à demi caché dans la pénombre.

	— Je vous présente Heinrich Muller, du SD, bougonna-t-il.

	— Je peux voir votre ausweis ? demanda Muller avec un sourire carnassier.

	Raymond le lui tendit. Muller regarda avec attention, puis, intrigué par un détail, approfondit son examen avec à l’aide d’une loupe.

	— Est-ce que vous avez montré cet ausweis à quelqu’un, monsieur Schwartz ? demanda-t-il. Je veux dire, à un civil français ?

	— Ah, certainement pas. Je sais que c’est interdit.

	— Venez voir.

	Raymond s’approcha. Muller désigna la tache rouge.

	— Là, c’est du sang, non ?

	— Vous permettez ? demanda Raymond en lui empruntant l’ausweis.

	Il leva le morceau de carton vers la lumière et regarda à son tour l’endroit désigné par le policier.

	— Ah ! dit-il, comme s’il se remémorait l’événement, je me suis coupé en me rasant.

	— Faites voir, ordonna Muller en scrutant les joues et le menton de l’industriel. C’est curieux parce que je ne vois pas de trace de coupure.

	— Oh, c’était une toute petite coupure, vous savez !

	— Évidemment, dans ce cas… répondit Muller, souriant mais pas dupe. Eh bien, monsieur Schwartz, vous pouvez disposer.

	Raymond rangea l’ausweis dans son portefeuille et salua les deux hommes. Seul Von Ritter répondit.

	L’industriel s’était maîtrisé pendant le court entretien avec le policier du SD, mais une fois qu’il fut installé dans sa voiture, cette colère remonta à la surface, comme du fond d’un lac empoisonné. Elle avait le goût amer de la trahison, et ce goût se transforma en fiel, à mesure que Raymond approchait des Essarts. Il se gara dans la cour. Marie, qui donnait à manger aux vaches à l’étable l’aperçut et marcha vers lui, tout sourire.

	— Pourquoi tu m’as fait ça ? demanda-t-il, glacial.

	— Quoi ?

	— Pourquoi tu m’as fait ça ? cria-t-il en brandissant son ausweis.

	— Je… je ne pouvais pas t’en parler, dit-elle, tremblante.

	— Je m’en fous, de tes conneries… Que tu te prennes pour Jeanne d’Arc, je trouve ça idiot, mais ça ne me regarde pas… Mais me faire les yeux doux, me dire « je t’aime », me traiter « comme un roi » soi-disant ! Comment peux-tu te servir des gens comme ça ?

	— Arrête ! supplia-t-elle.

	— Comment t’as pu te servir de moi comme ça ? hurla-t-il.

	— Raymond, arrête…

	Il la gifla. Elle commença à sangloter. À cet instant, une voix familière leur fit tourner la tête. Familière, mais goguenarde. La silhouette menaçante de Lorrain apparut sous le porche, fusil en main. Marie poussa un cri.

	— Ah, il est beau le tableau ! éructa le métayer. Il est beau ! Les salopards se déchirent toujours entre eux !

	— Tu baisses ton fusil, Lorrain ! Ordonna Raymond.

	Ce dernier, au contraire, pointa encore plus nettement le fusil dans leur direction. Il était maintenant tout près d’eux. La haine lui déformait la bouche. La douleur et la fatigue lui faisaient des yeux d’animal traqué. Il était couvert de la saleté des forêts, tendu de la hargne des fauves blessés.

	— Lorrain… commença Marie.

	— Toi, la salope, tais-toi ! Et toi, Schwartz, à genoux. Tu mérites pas de crever debout !

	Marie, dans un sursaut, tenta de détourner le fusil, mais Lorrain la frappa avec le bout du canon. La jeune femme tomba à terre, blessée au menton. Lorrain braqua à nouveau son arme sur Raymond.

	— À genoux ! répéta-t-il.

	Le canon était à bout portant et Raymond préféra s’exécuter. Lorrain lui fit mettre les mains sur la tête. Raymond obéit en pensant que c’était la fin. Il y avait tellement d’exécration dans le regard du métayer qu’il ne voyait pas comment l’étape suivante ne serait pas la pression du doigt, le petit geste qui allait le délivrer du ressentiment, de la honte d’avoir été trahi, comme lui venait de l’être. Lorrain posa le canon entre les yeux de son patron.

	— Fais ta prière, Schwartz, dit-il.

	— Je t’en prie, pense aux enfants, supplia Marie en se relevant.

	— Tu y as pensé, toi, aux enfants ? T’y pensais quand tu te faisais sauter ?

	— Lorrain… Lorrain, regarde-moi… regarde-moi ! C’est moi la coupable, supplia Marie. Si tu dois tirer sur quelqu’un, c’est sur moi. Je me sentais seule… T’étais loin. Et puis, disons les choses… quand t’es parti ça n’allait plus très bien entre nous… Tu le sais, ça.

	— Ça allait pas si mal que ça…

	— Ce qui est fait est fait, on ne peut pas le changer… Pense à l’avenir maintenant, dit doucement Marie, en s’approchant de Raymond.

	— Quel avenir ? sanglota à moitié Lorrain.

	— Tu crois que ça va arranger les choses que tu te retrouves en prison pour le restant de tes jours, ou pire ? Lorrain, j’ai fait une faute, je t’ai fait du mal… Je suis prête à tout faire pour réparer ma faute. Tout ! J’irai où tu voudras… Je ferai ce que tu voudras… mais baisse ce fusil, baisse ce fusil…

	Raymond vit la main de Marie approcher doucement du canon. Sa vie ne tenait qu’à la capacité de persuasion de la jeune femme. Il voyait bien que Lorrain baissait la garde, petit à petit. Non pas qu’il n’ait plus envie de le tuer, mais parce que Marie savait trouver les mots justes pour qu’il sorte de la colère et se rende compte de l’inanité de l’acte qu’il était sur le point de commettre.

	— Pas question qu’il s’en tire comme ça, cet enfoiré ! cria Lorrain en repoussant la main de Marie. Il reste ici !

	Il décocha un violent coup de pied dans l’épaule de Raymond, puis lui ordonna de se lever. Marie tenta de s’interposer mais Lorrain, une fois de plus, la repoussa sans ménagement. Il contraignit Raymond à entrer dans l’étable, le fit chuter dans la paille, juste sous la poutre qui servait à suspendre les cochons promis à l’égorgement. L’industriel était tétanisé par la violence du métayer, mais c’est la terreur qui s’empara de lui lorsque Lorrain attrapa la corde et lui lia les mains dans le dos.

	— Si tu bouges, cria-t-il, je te saigne comme un porc !
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	— Gustave, demanda Daniel dans la voiture, tu as fait semblant d’être malade. Pourquoi ?

	— Non, mais là, heu… ça va mieux, mais tout à l’heure…

	Daniel se gara. Il fit sortir son neveu et se pencha vers lui.

	— Gustave, c’est mon métier, les gens malades. Et toi, t’es pas malade, crois-moi… C’est à cause de cette histoire de tickets, c’est ça ? T’as eu peur de te faire disputer par ton père, alors t’as fait semblant d’être malade ?

	— Oui, c’est ça, dit l’enfant d’une petite voix. Et puis… j’avais envie de te voir. On se voit jamais depuis que papa est sorti de prison.

	— T’as pas besoin d’être malade pour qu’on se voie, quand même ! dit Daniel, ému.

	— Tu sais… C’est pas facile avec papa !

	Daniel lui donna une petite tape sur la joue. Gustave se blottit dans ses bras.

	À quelques pas de là, dans la maison, Léon donnait une leçon politique aux camarades, pendant que Marcel s’affairait aux fourneaux. Une grande partie de la population comprenait de moins en moins la ligne, le fameux pacte germano-soviétique, cette alliance entre Hitler et Staline. Le Parti avait donc décidé de se concentrer sur tout ce qui touchait les gens : les réquisitions, la pénurie, les prisonniers qui ne rentraient pas. C’est de cette manière que la population serait gagnée à la cause.

	Max, le guetteur, interrompit le camarade important.

	— Putain, Paul ! Y a ton gamin et ton frangin qui se radinent !

	— Merde, c’est pas vrai ! constata ce dernier.

	Il ordonna à tout le monde d’aller se cacher au premier étage, puis sortit dans la cour. Il salua son frère rapidement et demanda à Gustave pourquoi il n’était pas chez les Schwartz.

	— Il a fait des bêtises avec le petit Schwartz, expliqua Daniel. Ils se sont retrouvés au poste. Enfin… il te racontera. Mais rien de grave, hein.

	— Au poste ? Mais s’il était au poste, pourquoi c’est toi qui le ramènes ?

	— En fait, y a un policier qui te le ramenait, mais Gustave a fait semblant d’être malade. Enfin, bref…

	— T’as fait semblant d’être malade ? Et c’est quoi ces bêtises que t’as faites ?

	— Marcel, c’est un môme…

	— On a essayé d’acheter de la nourriture avec des tickets, avoua Gustave, cherchant des yeux la cage de son lapin.

	Marcel comprit tout à coup et réprima un sourire.

	— Bon écoute, dit-il à son frère, merci… vraiment ! Je te fais pas rentrer, là, parce que j’ai un travail de fou. Salue Hortense…

	— On aimerait bien l’avoir au moins une fois à déjeuner, quand même… suggéra Daniel.

	— D’accord, mais là, il fait que des bêtises, on va pas le récompenser par un bon déjeuner !

	— Marcel !

	— Bon, d’accord. Je l’amènerai, disons, dimanche.

	Daniel caressa la joue de Gustave et salua son frère avant de partir. Marcel entraîna son fils à l’intérieur. La première chose que vit Gustave fut un lapin dépecé, qui attendait près du fourneau d’être rôti dans la cocotte. Sa vie d’enfant s’arrêta à cet instant. Il n’avait pas réussi à sauver son lapin, il était minable, pas digne d’avoir un pareil copain. Il ne se le pardonnerait jamais. Puis son père l’attrapa par les épaules et lui fit faire demi-tour. Et là, Gustave découvrit Capitaine Carotte, bien vivant et couvert de poils, qui l’attendait en sautant dans sa cage. Sa vie d’enfant reprit instantanément son cours, ponctuée d’un énorme soupir de soulagement.

	— Tu croyais vraiment que j’allais tuer ton lapin ? demanda Marcel. En tout cas, je suis fier de toi, tu as eu l’intelligence de nous éviter la police. Tu seras un grand militant, plus tard.

	Marcel appela les camarades et la réunion put reprendre. Gustave sortit Capitaine Carotte de sa cage et joua avec lui jusqu’à l’heure du dîner, où il ne mangea que des légumes.
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	La nuit était tombée lorsque Daniel Larcher rentra chez lui, ce jour-là. Il était préoccupé. Il venait de vivre une grave altercation avec un groupe de mères de famille, devant la mairie. Deux d’entre elles, particulièrement remontées, Émilie Estabet et Garance Girardet, lui avaient reproché le manque de nourriture et de vêtements, alors que les bourgeois s’engraissaient avec le marché noir. Les maris étaient prisonniers, les enfants crevaient de faim. Daniel avait tenté de justifier la situation en mettant tout sur le dos des Allemands, mais elles avaient rétorqué que le Service du ravitaillement, c’était magouilles et compagnie. Il avait fallu l’arrivée d’une patrouille allemande pour calmer le jeu et disperser les manifestantes.

	Daniel trouva Hortense dans une demi-pénombre, lisant une lettre au salon. Il lui raconta ce qui venait de se passer. Elle leva à peine le nez, marquant ainsi le peu d’intérêt qu’elle portait à sa journée. Il remarqua qu’elle n’y était pas allée de main morte sur le porto. Il vint s’asseoir à côté d’elle sur le canapé, suffisamment proche pour jeter un coup d’œil à la lettre, suffisamment loin pour ne pas créer une connivence.

	— Tu lis quoi ?

	— Une lettre !

	— Je vois… De qui ?

	— De Jean.

	C’était évidemment la crainte qui l’avait saisi dès qu’il s’était rendu compte de l’amertume qui émanait de sa femme, et qui se sentait jusque dans la manière dont elle tenait le bout de papier entre ses mains. Il digéra lentement l’information.

	— Tu ne me demandes pas ce qu’il m’écrit ? dit-elle avec une pointe de cynisme. « Hortense, mon amour, chaque jour sans toi est une torture, je ne sais pas encore quand je pourrai venir… »

	— Arrête ! cria-t-il en se levant.

	— « … mais je sais déjà que ce sera bien tard… »

	— Arrête !

	— Je ne te pardonnerai jamais la façon dont tu l’as fait partir ! explosa-t-elle.

	— Tu ne me pardonneras jamais ? C’est le monde à l’envers !

	— Utiliser ton pouvoir de cette manière… C’est pas ça, un homme !

	— Et c’est censé être quoi, un homme, dans ces cas-là ? dit-il en lui prenant le menton pour la forcer à le regarder. Dis-moi ! Il n’est jamais trop tard pour apprendre !

	— Laisse-moi ! cria-t-elle en se levant et se précipitant vers sa chambre.

	Ce fut à son tour de plonger dans les affres de l’amertume. Elle ne manquait pas d’air, pensa-t-il. Quelques mois auparavant, elle l’avait supplié de tout faire pour garder Tequiero. Il avait menti à sœur Claudine, la responsable de l’orphelinat, bafoué son éthique de médecin pour lui complaire, pour qu’elle ait enfin dans les bras cet enfant dont la vie l’avait privé jusqu’alors. Il avait ensuite menti à Alberto, le père du bébé, qui cherchait à le récupérer, puis il avait avalé le fait que Marchetti ait éloigné cet homme, dangereux pour Hortense. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait, et tout se passait comme si elle ne lui en était pas reconnaissante. Il se rencogna, maudissant la versatilité de sa femme et son cœur d’artichaut.
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	Henri de Kervern ne s’attendait pas à revoir Jeannine Schwartz de sitôt. C’est pourtant bien elle qui arriva, affolée, au moment où il allait quitter le commissariat.

	— Oh non ! Ne me dites pas que vous êtes revenue pour la bêtise de votre fils ? Vous avez vu l’heure ?

	— Justement, c’est l’heure qui m’inquiète. Mon mari n’est pas rentré et je n’ai aucune nouvelle.

	— Peut-être qu’il a été retenu chez un sous-traitant ? ironisa le commissaire.

	Jeannine encaissa sans broncher le fait que l’infidélité de Raymond semblait être de notoriété publique.

	— C’est pas un modèle, d’accord. Mais je le connais, il ment, mais il ne disparaît pas. Il a deux heures de retard… Aucune nouvelle de lui à la scierie… Je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose.

	— Bon, calmez-vous, dit le commissaire, troublé par l’angoisse réelle de Jeannine. Vous allez rentrer chez vous, vous avez déjà passé le couvre-feu. Si j’apprends quoi que ce soit, je vous appelle.

	Il réfléchit quelques instants après son départ : Schwartz était l’amant de Marie Germain. Schwartz avait disparu. Lorrain Germain n’avait pas donné de nouvelles depuis qu’il avait abandonné les réfugiés à leur funeste sort. Y avait-il un lien entre tous ces événements ?

	Pendant ce temps, Lorrain et Marie se jaugeaient dans la cuisine de la ferme. Le métayer s’était peu à peu calmé, du moins en apparence. Il avait laissé Raymond dans la porcherie, les mains et les jambes entravées, la corde fixée à un poteau. Marie l’avait convaincu qu’ils devaient parler. Lorrain, lui, faisait les cent pas dans la pièce, le fusil toujours à la main. Elle commença par lui répéter qu’elle était sa femme devant Dieu et qu’elle ferait ce qu’il déciderait.

	— Pourquoi je te croirais ? demanda-t-il.

	— Si tu ne me crois pas, tire, et on en termine…

	Il la regarda sans la voir. Il essayait de substituer à la femme butée qu’il avait sous les yeux la jeune fille enjouée connue quinze ans plus tôt.

	— On pourrait aller chez le cousin Robert, à Poligny, proposa-t-il sans trop y croire. Il a une terre à l’abandon depuis des années. Il me la passera en fermage, il me doit bien ça.

	— C’est sec là-bas, non ?

	— C’est comme partout, y a qu’à s’y mettre, affirma-t-il en posant le fusil sur la table.

	Le fusil aimanta le regard de Marie. Elle n’avait aucune envie d’aller vivre à Poligny. Elle ne savait même pas de quoi elle avait envie, sinon que cesse cette situation absurde. Elle pourrait essayer de s’emparer du fusil. Si elle réussissait, elle pourrait contraindre Lorrain à délivrer Raymond. Que le cauchemar cesse aussi pour lui. Qu’il rentre auprès de sa femme, de son fils, et qu’il tente de l’oublier.

	— Pour les enfants, continua Lorrain en s’asseyant à l’autre bout de la table, on les prendra quand ?

	— D’abord, on s’installe. Ensuite, on ira les chercher chez maman.

	— Et pour Schwartz, qu’est-ce qu’on fait ?

	— Qu’est-ce que tu veux faire, Lorrain ? On s’en va… On oublie. On arrivera à rien faire si t’essaies pas d’oublier !

	C’était trop lui demander. Il ne voulait pas seulement récupérer sa femme, il voulait humilier celui qui la lui avait prise. La guerre, les Allemands, sa fausse mort, tout ça, il ne maîtrisait pas. Les événements lui étaient tombés sur la tête comme une mauvaise grêle, et il n’y avait rien eu à faire. Mais ce pourceau de Schwartz, c’était autre chose. C’était un salaud, mais c’était un homme. On pouvait lui faire rendre gorge, lui faire payer la facture. Il avait déjà vu la peur dans ses yeux, il voulait maintenant voir l’épouvante et les regrets.

	— Pas question de le laisser partir comme ça, dit-il. La saloperie, faut la marquer ! Qu’y se souvienne… toujours ! Une balle dans le genou… ou un coup de marteau bien placé, tiens ! Qu’y voie toute sa vie. Ouais, c’est ça ! Un boiteux, ça court pas les jupons…

	Il se leva et fit quelques pas vers la fenêtre. Tout alla très vite. Marie bondit de sa chaise et attrapa le canon. Mais Lorrain opéra une volte-face encore plus rapide et bloqua l’arme sur la table, sans même s’en emparer. Marie baissa les yeux, dépitée. Il porta sa main au cou de la jeune femme et commença à serrer.

	— Tu me fais mal, dit-elle d’une voix rauque.

	— Moi aussi, j’ai mal. Comme ça, on est deux !

	Il desserra la pression, mais ce fut pour gifler violemment la jeune femme. Marie s’assomma en tombant à terre, sous la violence du coup. Lorrain regarda cette forme étendue, inanimée, hésitant entre le malheur et la vengeance. S’il se rendait au malheur, il achevait Marie, descendait Schwartz, puis se tirait une balle dans la tête. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il récupéra son fusil et se dirigea vers la porcherie. Il alluma la lumière, Raymond plissa les yeux.

	— C’est l’heure, mon cochon !

	— Bon, ça suffit, Lorrain. Maintenant tu me détaches ! Qu’on s’explique entre hommes.

	— Entre hommes ? Mais un homme, ça couche pas avec la femme de son métayer pendant qu’il est à la guerre, monsieur Schwartz ! Ça fait pas ça, un homme !

	— Qu’est-ce que t’as fait à Marie ? demanda Raymond, soudain angoissé.

	— T’inquiète pas pour elle, répondit Lorrain en coupant l’extrémité de la corde.

	— Qu’est-ce que tu veux ? De l’argent, c’est ça ?

	— Ah oui, de l’argent… Combien tu donnerais pour racheter mon honneur, et celui de ma femme, hein, combien ?

	Il ne lui laissa pas le temps de répondre. Il attrapa la corde qui pendait sous la poulie. La corde munie d’un crochet. Celle qui servait à suspendre les porcs, pour la saignée. Il la glissa dans l’entrave des jambes de Raymond et vérifia la solidité du nœud. Une terreur indicible envahit l’industriel, qui lui cria d’arrêter, cinq fois, dix fois. Mais Lorrain enchaînait dans sa folie les gestes de la mise à mort du cochon. Il tira petit à petit sur la corde. Le corps de Raymond se détacha du sol, d’abord les pieds, puis le torse et enfin la tête. L’industriel se débattait et criait toujours, mais cette lutte pour la vie ressemblait à celle du cochon lorsqu’il sent la mort venir, et elle n’avait jamais arrêté les mains de Lorrain. C’était pareil, un tas de viande, vivante, chiasseuse, mouillée de peur, et qui se calmerait bientôt dans les derniers soubresauts de l’égorgement. C’était facile. C’était sa réponse à lui, la réponse des gars qu’on avait toujours envoyés au casse-pipe, que les salauds de patrons, de politicards, d’enfoirés de la haute envoyaient toujours se faire tuer et qui en profitaient pour sauter leurs femmes.

	— Tu m’as pas dit combien tu paierais, hein ? Combien ? Combien ? Combien ? hurla-t-il de douleur.

	Raymond, terrorisé, cherchait son souffle.

	— Tu te rappelles le cochon qu’on a tué ensemble, hein ? Avec Marie. Tu te rappelles ? Vous avez dû bien rigoler après, non ?

	Lorrain regarda autour de lui et trouva ce qu’il cherchait.

	— Ah, le seau. C’est important le seau, faut pas perdre de sang. Quand t’es môme, c’est le premier truc qu’on t’apprend : jamais perdre de sang…

	Il s’empara du couteau et tâta le cou à la recherche de la jugulaire. L’épouvante se lisait maintenant dans les yeux de Raymond. L’industriel eut encore la force de lui demander d’arrêter.

	— Faut un coup net, dit Lorrain, sinon ça pisse dans tous les sens…

	Il leva sa main à hauteur du cou tremblant. Raymond pensa que c’en était fini. Mais, au même instant, une détonation retentit. Lorrain poussa un cri et laissa tomber le couteau. Raymond écarquilla les yeux, chercha du regard et devina à l’entrée du bâtiment la silhouette du commissaire de Kervern.
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	Ni Marie ni Raymond n’eurent besoin de donner une explication au commissaire à propos du comportement de Lorrain. La scène hallucinante qu’il avait découverte en arrivant in extremis était suffisamment claire. Ce qui ennuyait De Kervern, c’était que Raymond Schwartz ait par la force des choses découvert les activités clandestines auxquelles il se livrait en compagnie de Marie. Celle-ci pansait la main de Lorrain. Le commissaire avait neutralisé le métayer en l’attachant au poteau de la porcherie. Il connaissait ce genre d’homme : Lorrain n’avait plus rien à perdre et pouvait se montrer dangereux à n’importe quel moment. Il ne fallait surtout pas lui donner une quelconque possibilité de renverser la situation.

	— Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? demanda Raymond.

	— Ce ne sont pas vos oignons, monsieur Schwartz, répondit le commissaire. Et si vous voulez un bon conseil, oubliez tout ce que vous avez vu ici, et rentrez chez vous !

	— Pourquoi vous me feriez confiance ?

	— D’abord, parce que je viens de vous sauver la vie, et ensuite, parce que j’ai pas le choix… Ça vous va comme ça ?

	— De toute façon, il n’y a plus rien qui me retient ici, dit Raymond, amer, mais s’arrangeant pour que Marie entende.

	Il traversa la cour pour rejoindre sa voiture. Marie le regarda s’éloigner. C’était fini. Elle n’entendrait plus jamais ce pas pressé sur le sol de la ferme, sur les dalles de la maison. Elle n’entendrait plus ce rire gentiment moqueur, ces « je t’aime » lancés à la pelle, ces rires d’un cœur débordant. Elle ne sourirait plus à ces ronronnements de fauve repu, qu’il imitait après l’amour. Elle ne verrait plus ces mains de patron qui n’hésitaient pas à empoigner les grumes et d’où elle enlevait patiemment les échardes. Elle ne boirait plus ces yeux de ciel d’été qui la déshabillaient comme le soleil le fait des ramures.

	— Ça va aller, Marie, dit le commissaire d’une voix paternelle.

	La jeune femme se retourna. Il fallait revenir à la réalité ; et la réalité, c’était Lorrain.

	— Sa main, ça ira ? s’inquiéta le commissaire.

	— La balle a traversé, ça saigne beaucoup, mais c’est pas très grave… Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

	— J’en sais rien, avoua De Kervern. De toute façon, dans l’immédiat, il faut que je rentre vite à Villeneuve. Judith est en train d’essayer de traduire les textes de Natacha. Je reviendrai demain dans la matinée, on verra ce qu’on va faire.

	Il l’entraîna à part et la mit en garde :

	— Marie, il ne faut pas que Lorrain bouge d’ici. D’accord ?

	La jeune femme acquiesça.

	— À demain, dit le commissaire avant de s’éloigner.

	Marie regarda Lorrain, entravé sur la paille comme un chien enragé, buté dans un silence de souche. Le gâchis qu’elle ressentit à cet instant rompit les vannes de la tristesse. Le père de ses enfants l’avait frappée, il avait essayé de tuer son amant ! Jamais elle ne s’était sentie aussi seule. Elle détestait pleurer, mais, pour une fois, la volonté n’y suffit plus.

	En arrivant à Villeneuve, Raymond se sentait humilié. Humilié par la trahison de Marie, humilié par la violence de Lorrain. Il avait failli mourir et, sans l’intervention du commissaire, il ne serait plus de ce monde. En entrant dans sa maison, il trouva une Jeannine anxieuse. Elle l’informa qu’elle était allée à la police et lui demanda si c’étaient les policiers qui l’avaient prévenu. Il ne répondit pas directement, lui demanda de lui servir un alcool et regarda cette grande maison bourgeoise où il vivait. Il but une gorgée et se lança :

	— J’étais à la ferme avec Marie…

	Jeannine ferma les yeux quelques secondes.

	— Je lui ai dit que c’était fini. Je lui ai dit que j’avais un enfant… et que j’avais une femme. Une femme que j’aimais. Je suis rentré Jeannine, je suis vraiment rentré !

	La nuit suspend le monde en négatif, comme la bande photo graphique, que le jour se chargera de révéler à ses premières lueurs. Dans l’intervalle, tous les mensonges sont permis. La réalité s’inverse. Ce qu’il y a de clair s’assombrit, ce qu’il y a de noir s’éclaircit. Jamais Raymond Schwartz n’aurait pu dire à sa femme ce qu’il venait de lui dire dans la clarté de l’aube naissante. Lui-même n’y aurait pas cru.

	Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Raymond enfouit son visage dans l’épaule de sa femme, mais son regard se perdit dans les collines de la Loue, là où Marie et lui s’étaient aimés la première fois.
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	En arrivant chez lui, De Kervern découvrit Judith endormie sur le bureau. La traduction des notes de Natacha avait eu raison de ses forces, et elle s’était écroulée au milieu des papiers. Le commissaire la réveilla doucement. Il lui apprit qu’il avait coincé Lorrain Germain dans sa ferme. Pour le coup, elle écarquilla les yeux.

	— Justement, les Allemands pensent que c’est Lorrain, l’agent des Essarts. Enfin, c’est ce que je comprends à la lecture des notes de Natacha. Ça serait mieux d’avoir le vrai dossier…

	— Lorrain ? Ça, c’est la meilleure ! Enfin, on a de la chance qu’ils se trompent à ce point !

	— Oui et non, parce que les Allemands demandent une surveillance de sa ferme aux gendarmes français.

	— Elle date de quand cette demande ? s’inquiéta De Kervern.

	— Une semaine.

	— Bon… Avec les branques de Lons, on en a au moins pour quinze jours, voire un mois. De toute façon, il faut que Marie décanille très vite…

	Trois coups insistants furent frappés à la porte. Puis trois autres. De Kervern et Judith se regardèrent avec le même rictus d’angoisse. Le commissaire ordonna à sa compagne de quitter l’appartement par l’entrée de service. Si les choses tournaient mal, elle devait rester quelques minutes dans le local aux poubelles avant de sortir. Puis tenter de prendre le train de 5 heures. L’angoisse se transforma en panique, pour elle. Elle prit les mains d’Henri dans les siennes, bouleversée, le suppliant du regard pour que ce moment tant redouté, le moment de son arrestation, ne soit pas arrivé.

	— Fais ce que je te dis, chuchota-t-il. Va vite !

	De nouveaux coups précipitèrent son départ. De Kervern sortit son arme et avança jusqu’à la porte d’entrée. Il attendit quelques secondes, puis l’ouvrit à toute vitesse en pointant son revolver sur l’intrus. Une intruse, en l’occurrence, qui poussa un petit cri. C’était Natacha.

	— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda le commissaire, rassuré. T’es folle…

	— Y a un officier allemand qui surveille l’Hôtel de la Pompe depuis une heure, dit-elle, inquiète, et madame Berthe me regarde avec un air bizarre…

	— Pourquoi t’es sortie en plein couvre-feu, sans ausweis ?

	— Mais… c’est toi qui m’as dit que dans des cas comme ça…

	De Kervern soupira et la fit entrer dans l’appartement. La jeune femme, soulagée, vint se blottir dans ses bras.

	— J’ai tellement peur… J’en ai mal au bide…

	— T’as rien laissé dans ta chambre ?

	— Non. J’ai tout brûlé dans le lavabo.

	— Ils vont trouver des traces…

	Le commissaire tourna la tête, attiré par un bruit de pas. C’était Judith qui revenait. Elle salua la jeune femme.

	— Elle est grillée, se désola De Kervern. Il faut absolument que je la fasse passer en zone sud, cette nuit.

	Grillée, Natacha l’était effectivement. Au même instant, Heinrich Muller et ses hommes, accompagnés de l’inspecteur Blanchon, fouillaient sa chambre à l’Hôtel de la Pompe. Le Français ne semblait pas à son aise. Beaucoup moins en tout cas que Muller et ses subordonnés, qui retournaient les tiroirs et fourrageaient dans la literie de façon méthodique, sous l’œil désapprobateur de madame Berthe.

	Après le tiroir mal refermé à la Kommandantur, Heinrich Muller avait fait une seconde découverte : un officier, le lieutenant Herbert Franck, avait croisé dans le couloir une femme de ménage sortant d’un bureau. Franck avait prétendu ne pas l’avoir vue assez longtemps pour mémoriser les traits de son visage. Muller ne l’avait pas cru, tout en se demandant pourquoi Franck mentait. Après l’avoir menacé de briser sa carrière, il avait réussi à le faire avouer. Franck avait « peut-être » déjà vu la jeune femme… chez madame Berthe ! Il craignait pour sa réputation de mari fidèle. Muller avait filé immédiatement à l’Hôtel de la Pompe.

	— Herr Muller ? appela un des policiers.

	L’homme venait de trouver des petits morceaux de papier calcinés dans le lavabo. Muller les examina. Il était évident que ces bouts de papier étaient annotés avec des informations qui dépassaient le domaine de compétence d’une prostituée.

	— Qui étaient les meilleurs clients de cette Natacha ? demanda-t-il à Berthe.

	— Le commandant Von Ritter… répondit la maquerelle, hésitante.

	— Ses clients français ?

	— Le commissaire de Kervern.

	— De Kervern ?

	Le policier du SD fixa Blanchon.

	— Vous saviez que votre chef fréquentait cet établissement ?

	— Non…

	— Pourquoi on n’arrive pas à le joindre depuis deux heures ? s’étonna Heinrich.

	— Je ne sais pas… Quand vous m’avez appelé, je l’ai appelé à mon tour, ça ne répondait pas.

	Heinrich le dévisagea quelques instants avec ce regard fixe qui glaçait ses interlocuteurs.
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	— Détache-moi, Marie… Détache-moi.

	Marie refusa. Lorrain et elle étaient tous les deux assis sur le sol de la porcherie, elle pour répondre à l’ordre de surveillance que lui avait donné De Kervern, lui toujours entravé à son poteau, tous deux dans l’attente d’une aube qui tardait à chasser les fantômes de leur vie suspendue. Plus rien ne serait comme avant. Marie le savait, c’était même la seule chose dont elle pouvait être sûre, tant Lorrain avait franchi la limite qui sépare l’homme de la bête. Elle ne serait pas la femme d’une bête.

	Une lune épanouie éclairait leurs visages exténués mais graves. On aurait pu croire qu’ils étaient eux-mêmes deux réfugiés marquant une pause dans une vie sans sommeil, sur le chemin tortueux de la conscience.

	— Comment t’as pu abandonner les gens que je t’avais confiés ? demanda-t-elle.

	— Tu me fais la morale, toi, alors que tu m’as trompé, que tu m’as joué la comédie pendant des mois…

	— C’était pas une comédie, et de toute façon ça n’a rien à voir. Un enfant est mort par ta faute, Lorrain. Un enfant qui avait huit ans !

	Le métayer se tut quelques instants. L’image de ses propres enfants passa dans son esprit coupable.

	— Quand j’ai croisé le Hubert, qu’il m’a dit, pour les poulets, j’ai vu rouge ! Je pensais pas qu’on finirait comme ça, Marie, moi attaché, toi qui me surveilles. J’me revois à l’église de Seurre… dans mon costume trop petit… Tu te rappelles ? Robert, il disait que j’avais l’air d’un épouvantail… J’me disais que je te méritais pas. J’me disais que c’est la métairie qu’avait décidé ton père…

	— Ça sert à rien de parler de ça maintenant, c’est loin, répondit-elle, refusant de se laisser entraîner sur le terrain de la nostalgie.
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	Dans le silence de la nuit, une génisse meugla au loin. Plus loin encore, en zone nord, au bord de la Loue, les crapauds cessèrent de croasser à mesure qu’un bruit de moteur se rapprochait. Deux points lumineux grossirent dans l’obscurité, à proximité de la ligne de démarcation. Les trois soldats du poste de contrôle sortirent de la torpeur qui les avait envahis pendant cette garde trop calme. Dans la voiture, De Kervern demanda à Natacha de ne pas parler, quoi qu’il arrive, de faire comme si elle était à moitié demeurée. Pour conjurer sa peur, la jeune femme prétendit en riant que ça ne serait qu’à moitié difficile.

	Le Feldgendarme cria « Halt ! ». Il inspecta le véhicule à l’extérieur et à l’intérieur à l’aide d’une lampe de poche, puis réclama les ausweis au conducteur.

	— Je suis le docteur Gerbier, mentit De Kervern en lui tendant des faux papiers, j’emmène cette femme à l’hôpital pour une opération urgente.

	Le militaire lui demanda d’attendre et se dirigea vers la cahute.

	— Qu’est-ce qu’ils font ? s’inquiéta Natacha.

	— J’en sais rien… De toute façon, c’est deux faux noms sur une liste qui n’existe pas ! Pour cette nuit, ça peut passer, ils trouveront personne pour vérifier.

	Le Feldgendarme revint avec les ausweis à la main et De Kervern soupira intérieurement. C’est alors qu’une sonnerie de téléphone retentit dans la cahute. Le sous-officier, intéressé par la conversation téléphonique de son subordonné, retourna vers le poste de garde. De Kervern prêtait l’oreille également. Il lui sembla entendre prononcer le nom d’Heinrich Muller. Une tension soudaine s’empara de lui, qu’il tenta de ne pas communiquer à sa passagère. Mais, juste après, le Feldgendarme revint vers eux d’un pas impérieux en pointant son arme dans leur direction.

	— Descendre de la voiture ! Schnell ! Descendez !

	— Merde ! cria le commissaire en remettant le contact. Accroche-toi !

	La panique submergea Natacha. Elle enfouit son visage dans ses mains. De Kervern démarra en trombe, tout droit vers le pont, obligeant le soldat allemand à se jeter sur le côté. Un second soldat arma son pistolet-mitrailleur et commença à tirer. Les balles frappèrent la carrosserie, crépitant au milieu des crissements de pneus. Un troisième soldat prêta main-forte au tireur avec sa K98. De Kervern, à fond sur l’accélérateur, réussit à éviter les chicanes. Il continua à zigzaguer sur le pont. Cette manœuvre gêna les Allemands, obligés d’ajuster leur visée sur une cible mouvante, dont le volume diminuait très vite. Côté français, les gendarmes mirent d’abord en joue le véhicule, mais De Kervern les ignora et augmenta sa vitesse. Comprenant que le fuyard ne freinerait pas, les deux hommes sautèrent sur le côté. La barrière de bois vola en éclats. Les Allemands tirèrent encore quelques salves, puis cessèrent, faute de visibilité. De Kervern maintint la vitesse maximum pendant quelques centaines de mètres, puis ralentit lorsqu’il fut à couvert.

	— Ça va ? demanda-t-il à Natacha.

	— Non, ça va pas, dit-elle, en se tenant l’épaule, le visage blême.
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	Au petit matin, Heinrich Muller téléphona à Servier, exigeant de le voir toute affaire cessante. Le sous-préfet accepta de mauvaise grâce de le recevoir, pressentant de gros ennuis. Il eut une amère confirmation de ce pressentiment quand Muller lui expliqua les événements de la nuit. Le sous-préfet n’avait pas eu le temps de s’habiller, et c’est en robe de chambre, un bol de thé à la main, qu’il écouta l’homme du SD lui affirmer que le commissaire De Kervern avait une liaison avec la prostituée soupçonnée d’avoir espionné les bureaux de la Kommandantur, et que ces deux-là correspondaient au signalement du couple ayant forcé le barrage sur la ligne de démarcation. Servier méprisait De Kervern et ne le pensait pas capable d’un tel double jeu, mais, au-delà de cette morgue, l’idée qu’un flic joue contre son pays l’indignait sincèrement.

	— Un policier français impliqué dans une activité antinationale… Je ne peux pas le croire, affirma-t-il.

	— Monsieur le sous-préfet, dit Muller, De Kervern était présent en janvier, quand le BMA a arrêté le terroriste aux Essarts. Il a prétendu qu’il était venu voir sa maîtresse.

	— Et alors ?

	— Et alors… cette femme s’appelle Marie Germain. C’est l’épouse de Lorrain Germain, que nous savons être membre du réseau.

	— De Kervern est peut-être vraiment l’amant de cette femme… on peut être résistant et cocu !

	— C’est pourquoi j’ai besoin de la collaboration de vos services en zone sud, dit-il en souriant. Je veux trouver les preuves.

	— Si vous connaissiez mon homologue de Lons… persifla Servier entre deux gorgées de thé brûlant. C’est un bon maréchaliste, mais c’est un vrai crétin ! Ne le prenez pas mal, mais il ne voudra jamais aider un policier allemand.

	Heinrich Muller se leva d’un bond et fit quelques pas nerveux dans la pièce.

	— Écoutez Servier, menaça-t-il, si De Kervern fait vraiment partie du réseau, vous allez vous retrouver en train de glisser sur une très grosse peau de banane. Alors que si vous prenez vous-même l’initiative menant à son arrestation, c’est plutôt une promotion qui vous attend.

	Il connaissait la réputation du sous-préfet, sa propension à la servilité et son attrait pour les honneurs. L’argument porta. Servier soupira.

	— Comment vous voyez les choses ? demanda-t-il.

	— Il faut faire au plus vite un coup de filet dans la ferme des Germain.

	— Houlà… Ça prend du temps à organiser, ce genre d’opération !

	— Écoutez, l’organisation, j’en fais mon affaire. Faites-moi un papier officiel demandant aux services de police de m’aider par tous les moyens. Ça suffira.
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	Plus le cuir est épais, moins les déchirures sont réparables. Pour refermer une plaie, il faut du temps. Le temps que les veines se raboutent, que les tissus s’agrègent. La plaie ouverte entre Hortense et lui paraissait à Daniel une béance irréparable. Il ne cessait d’y penser en ce début de matinée, alors que la salle d’attente était pleine et qu’il allait bien falloir s’occuper du premier patient. Il trouva sa femme à la cuisine, fermée, ailleurs.

	— Je comprends que tu aies eu besoin de… Enfin, ce sont des choses qui arrivent, dit-il. Je t’ai un peu délaissée…

	— Non, tu ne comprends rien ! Rien du tout.

	— Ça veut dire quoi ?

	— Ça veut dire que j’aime Jean !

	Elle laissa passer un peu de temps, puis porta le coup de grâce :

	— Comme je ne t’ai jamais aimé !

	Elle se leva et sortit de la cuisine, coupant court à toute discussion.

	C’était la deuxième fois qu’elle cherchait à l’humilier. Il était sombre et pensif. Et déstabilisé, comme à chaque fois que les gens que l’on croit connaître révèlent une facette hideuse de leur personnalité. Il pensa que la seule solution, pour l’instant, était de plonger dans le travail, et il réussit à sortir de sa torpeur.

	Il alla chercher le premier patient. C’était Émilie Estabet, une des deux femmes qui avaient mené la fronde devant la mairie. Elle était accompagnée de son fils de dix ans, un garçon trop maigre pour son âge et souffreteux. Émilie expliqua qu’il ne mangeait plus et que, de toute façon, elle n’avait pas grand-chose à donner à manger à ses enfants. Daniel l’ausculta, regarda le blanc de ses yeux, tâta les amygdales et observa d’un air soucieux la lente résorption du pli de la chair au niveau du poignet.

	— Il est en malnutrition. Carences alimentaires graves, dit-il.

	— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Émilie, inquiète.

	— Il faudrait… du lait, du pain, de la viande surtout.

	Émilie leva les yeux au ciel en signe d’impuissance.

	— Je sais, madame, dit Daniel. Je prépare en ce moment un plan de distribution alimentaire pour Villeneuve, spécialement réservé aux familles nombreuses et à faibles revenus.

	— Oui, mais en attendant ? Parce qu’un plan, ça prend du temps.

	— Je peux ne pas vous faire payer la consultation, proposa-t-il.

	Émilie le remercia. Daniel appela Maria et lui demanda d’apporter un grand verre de lait, un quart de pain bis et une tranche épaisse de jambon.

	— Mais j’ai pas faim, protesta l’enfant.

	Sa mère le rembarra, et Daniel lui ordonna de faire un effort pour manger.

	— Et surtout qu’il mâche bien, des petits morceaux, conseilla-t-il à Émilie. Vous me le ramenez cet après-midi, je verrai comment il aura digéré.
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	De Kervern et Natacha avaient abandonné la voiture dans leur fuite. La jeune femme, blessée à l’épaule, avançait péniblement sur la petite route de forêt, encouragée par le commissaire à tenir jusqu’à la ferme de Marie Germain, où elle pourrait se faire soigner. Mais Natacha souffrait le martyre, et lorsque De Kervern lui annonça qu’il restait environ six kilomètres à faire, elle craqua. Ce qu’elle voulait, c’était se reposer, cesser de marcher et ne plus sentir dans sa chair, autour de la balle qu’elle avait reçue, les soubresauts de sa démarche cahotante. Il l’encouragea de nouveau à tenir. S’arrêter, c’était se faire prendre et risquer de parler. C’est à ce moment qu’ils entendirent une voiture. Elle descendait la route en lacets dans la direction des Essarts. De Kervern ordonna à Natacha de se mettre au milieu de la chaussée pour obliger le conducteur à s’arrêter, puis il alla se cacher derrière un talus.

	Pendant ce temps, Heinrich Muller s’était débrouillé pour contacter un membre du Bureau des menées antinationales, en zone sud, l’inspecteur Delage, et lui avait donné rendez-vous dans la rue, au pied de son bureau. Lorsque les deux hommes se rejoignirent, le drapeau français flottait au vent sur la façade de l’édifice. Heinrich ricana, puis sortit une carte de la région, qu’il déplia sur le capot de sa voiture.

	— Vous connaissez bien Les Essarts ? demanda-t-il à l’inspecteur.

	— Comme ça… C’est un bled.

	— J’ai des raisons de penser que les individus qui ont forcé le pont cette nuit pourraient se rendre ou se trouver à cet endroit, dit-il en désignant la ferme Germain.

	— Mais… attendez, s’inquiéta Delage, vous êtes habilité à intervenir ici ?

	— Moi ? Non. Je fais du tourisme en zone sud, mais vous, vous l’êtes, non ? Et une arrestation d’éléments antinationaux, ça devrait améliorer votre ordinaire…

	Il tapota l’épaule du flic en souriant, convaincu qu’ils allaient s’entendre.

	De Kervern réussit à persuader l’automobiliste de lui confier sa voiture quelques heures, certes sous la menace de son revolver, mais aussi en plaidant la cause de Natacha, dont l’état empirait. Quelques minutes plus tard, le commissaire et sa passagère arrivèrent à la ferme. De Kervern s’inquiéta du calme qui régnait dans la cour. Il arma son revolver avant de descendre de voiture et demanda à Natacha de ne pas bouger. Au moment où il atteignait le seuil, Marie sortit de la cuisine et vint à sa rencontre.

	— J’avais peur que ce soit quelqu’un d’autre, dit-elle.

	— Oui, moi aussi… soupira le commissaire. On a forcé le barrage sur le pont. Natacha est dans la voiture, elle est blessée. Il faut s’occuper d’elle. Ensuite, il faut qu’on file d’ici, les flics du BMA peuvent débarquer à n’importe quel moment.

	— Mais Lorrain est toujours là, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Marie, affolée.

	— Faut qu’on trouve un coin tranquille. Il faut pouvoir soigner Natacha, se reposer quelques heures, et puis… prendre des décisions.

	— Je connais une demeure abandonnée, à quelques kilomètres, réfléchit Marie. On voit bien les alentours. Et… en cas de problème, il y a un souterrain qui date des guerres de religion et qui débouche près de la Guivarde.

	— C’est très bien, décida De Kervern, ça ira.

	Marie s’approcha alors de Natacha et commença à examiner sa blessure, pendant que le commissaire se dirigeait vers la grange.
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	En début d’après-midi, Daniel Larcher fut reçu par Servier. Il venait lui présenter le plan d’aide alimentaire dont il avait parlé le matin même à Émilie. Le sous-préfet avait été mis au courant des incidents de la mairie, et il ne voulait pas que l’on puisse dire que le gouvernement ne faisait rien contre les conséquences désastreuses du ravitaillement et des restrictions. Il lut rapidement le document succinct que lui présenta le maire.

	— Ma foi, mon cher Larcher, c’est un plan très audacieux, dit-il. Il vous faut combien de temps pour le mettre en œuvre ?

	— Quarante-huit heures, si tout le monde s’y met…

	Servier écarquilla les yeux. Ce n’était pas du tout le délai qu’il avait imaginé. Pour lui, l’exécution du plan pouvait prendre jusqu’à plusieurs semaines.

	— Bon… dit-il, de toute façon, le ravitaillement, c’est ultrasensible. Il me faut l’aval de Besançon, peut-être même de Vichy. En tout cas, c’est formidable, ce plan…

	Daniel tiqua à l’énoncé des autorisations nécessaires. C’est lui qui était au contact de la population, lui qui recevait les récriminations des mères. Par ailleurs, en tant que médecin, il voyait bien les ravages occasionnés en termes de santé par tout ce désordre organisé.

	— Compte tenu de l’urgence de la situation, suggéra-t-il, on pourrait peut-être anticiper sur les autorisations officielles, non ? Si vous pensez que ça passera…

	— Oui, enfin… ce qui est particulier, balbutia Servier, c’est votre idée d’indexer l’attribution des tickets sur les revenus.

	— Ah oui ! Ça, c’est la clé de voûte du système : organiser la solidarité, comme le dit le Maréchal, s’enflamma Daniel.

	— Oui… La solidarité, c’est essentiel, confirma Servier, gêné aux entournures. C’est crucial, même… mais enfin, là, il y a un parfum de… comment dire ? Les riches financent les tickets des pauvres, en somme…

	— Voilà, répondit Daniel, ravi que le sous-préfet ait bien compris son état d’esprit. C’est exactement ça !

	Servier enleva ses lunettes et les tourna quelques instants dans ses mains.

	— C’est votre frère qui vous a suggéré ça ? demanda-t-il.

	— Mon frère ?

	— Vous avez bien un frère ?

	— Oui… Mais c’est à peine si on se parle…

	Et tout à coup Daniel comprit que Servier interprétait sa proposition comme une entreprise de solidarité à caractère communiste. Il se leva et le dévisagea avec colère.

	— Ce qui m’a suggéré ça, comme vous dites, c’est un enfant de dix ans que j’ai eu ce matin en consultation et qui risque de crever de sous-alimentation si on ne fait rien pour lui ! Et il y en a des dizaines comme ça !

	— Calmez-vous, mon cher Larcher, vous prenez tout ça trop à cœur. Je vais transmettre votre dossier, mais je ne vous cache pas que les chances paraissent minces. Enfin, je peux me tromper…

	— Je souhaite que vous vous trompiez, déclara Daniel, cinglant avant de quitter le bureau.
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	La demeure abandonnée dont Marie avait parlé à De Kervern était le moulin où elle avait l’habitude de rejoindre Raymond. C’était aussi le dernier endroit où elle avait fait l’amour avec lui. Les lieux sont infidèles et capricieux. Ils ne se parent des couleurs du bonheur que lorsqu’on y est heureux. Le reste du temps, leurs jardins se couvrent d’orties et de chardons, comme la tête du naufragé de poils grisâtres et de mèches filasse. Marie pensa à Raymond en arrivant dans la cour en friche de la bâtisse. Dire qu’elle avait goûté ici aux caresses d’un amant plein de vie et qu’elle venait maintenant s’y réfugier avec son mari, ficelé comme un sanglier à l’arrière d’une voiture !

	De Kervern vérifia la solidité des liens qui enserraient les poignets de Lorrain et il poussa le métayer jusqu’à une pièce sombre du rez-de-chaussée. Soudain, il remarqua le visage souriant de Natacha.

	— Ça a l’air d’aller mieux, toi, dit-il.

	— J’ai plus mal et c’est grâce à Marie. C’est une magicienne !

	Mais la magicienne était sombre. De Kervern proposa d’aller discuter ailleurs. Natacha trouvait qu’on était bien dans cette pièce, et il fallut un coup de tête discret du commissaire pour rappeler à la prostituée qu’il n’était pas prudent de parler en présence de Lorrain.

	Le regard de ce dernier croisa celui de sa femme. Un regard de haine et de défi. Ce regard bouleversa Marie, qui quitta à son tour le cachot improvisé. Dès qu’elle fut partie, Lorrain chercha derrière lui le moyen de se détacher. Pierre coupante, outil, clou, mouvement des poignets, tout pouvait servir. Il garda un œil sur son fusil, que le commissaire avait emporté et posé près de la porte.

	Les trois fuyards montèrent au premier étage, dans la chambre même qui abritait les amours de Marie. Natacha s’assit sur le lit. La métayère se posta près de la fenêtre, désemparée.

	— Bon… problème numéro un : Natacha, exposa De Kervern.

	— Comme d’habitude depuis la communale, plaisanta amèrement la prostituée.

	— Vu ton métier, t’as une fiche de police avec photo à Villeneuve et dans les préfectures de la région…

	— J’ai travaillé à Lyon, aussi. Quatre ans.

	— Et tu t’es fait embarquer ?

	— Ben… oui. Deux, trois fois.

	— Alors t’es grillée aussi en zone sud. Ce qu’il te faudrait, c’est des faux papiers à peu près crédibles. Mais là, pour l’instant, comme je suis un peu suspect… En fait, il faudrait que tu passes en zone italienne.

	— J’ai une cousine à Nice. Mais bon… elle est mariée, deux enfants… elle est conne comme un jour sans pain. Son mari, il est encore plus con qu’elle…

	— Ben voilà, c’est très bien, Nice. Tu te pointes chez ta cousine, tu fais la gentille et puis ensuite, tu vois.

	— J’en ai marre, bougonna Natacha. J’en ai marre de devoir reprendre mon baluchon à chaque fois.

	— Oui, je sais, mais c’est mieux que de devoir finir en cabane, non ?

	La détresse de Natacha renvoya Marie à la sienne. Chaque exil était différent mais demeurait une déchirure. Celle de Marie portait le prénom de ses enfants, celui de son mari et même le nom des bêtes. Tiens, les bêtes, qui allait s’en occuper ? Ses yeux s’embuèrent, noyant dans la même eau trouble l’image de ses petits, qui n’allaient sans doute jamais revoir leur père, et celle des veaux, qui allaient mourir de faim.

	— Problème numéro deux…

	De Kervern se tourna vers Marie, sans avoir toutefois le courage de prononcer le prénom de son époux.

	— Je ne crois pas qu’il parlera, dit la métayère.

	— Marie, je ne peux pas risquer la liberté de six ou sept personnes sur votre impression…

	— Il faut qu’il nous promette de se taire, proposa naïvement Natacha. Il a qu’à nous signer un papier.

	— Natacha, rappela gravement le commissaire, Lorrain a abandonné une famille juive qu’on lui avait confiée. Un petit garçon a été tué… Tout à l’heure, il voulait égorger un homme comme un cochon… Il connaît mon identité… Il connaît mes activités et celles de Marie, aussi. Avec moi, on peut retrouver ma compagne, qui est juive, on peut retrouver les trois ou quatre personnes que j’ai recrutées, et toi, tu viens me parler de signer un papier ?

	— Non, non… je disais ça comme ça…

	— Excusez-moi, il faut que je marche un peu, les interrompit Marie, avant de sortir précipitamment.

	Elle dévala les escaliers mais ne put résister au regard de Lorrain, malgré sa résolution. Ce dernier la fixa d’un air presque goguenard.

	— Qu’est-ce que je t’avais dit ? triompha-t-il.
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	À quelques kilomètres de là, dans la cour de la ferme, Heinrich Muller jubilait. Il venait de découvrir une tache de sang. Du sang humain, frais. Il en découvrit deux ou trois autres, dans un périmètre restreint, non loin de traces de pneus. Ainsi, un des fugitifs était blessé ! Une blessure probablement due au mitraillage de la voiture au moment où elle forçait le barrage. Après avoir convaincu l’inspecteur Delage de se lancer à la poursuite des « éléments antinationaux » qu’étaient De Kervern et la prostituée, le policier allemand s’était invité à cette poursuite, et il comptait bien prendre en main son déroulement, en dépit de l’interdiction qui lui en était faite. Avec cette chiffe molle de Delage, ça ne serait pas bien compliqué.

	Les hommes de l’inspecteur du BMA allaient et venaient dans le bâtiment principal et les annexes à la recherche des fuyards. Ils ne trouvèrent ni occupants ni armes. Mais un des flics informa Delage et Muller que leurs collègues de Moyssey venaient d’arriver et qu’ils avaient une information capitale : la voiture volée venait d’être repérée à quelques kilomètres de la ferme, près d’un ancien relais de chasse.

	— Eh bien voilà, se réjouit Muller en frottant la tache de sang entre ses doigts, on dirait que la chance tourne…
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	Rien n’était réglé au moulin. Rien, c’était le sort de Lorrain. C’est Natacha qui relança la discussion, alors qu’elle se trouvait seule avec De Kervern.

	— Je comprends pas : vous pouvez pas le garder ici indéfiniment, et vous pouvez pas le mettre en prison, parce qu’il parlerait, c’est ça ?

	— Oui, il parlerait… Et s’il parle, on doit tous prendre la clandestinité… ou quitter le pays.

	— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

	De Kervern la fixa intensément. Jusqu’à ce que l’idée fasse son chemin dans la tête de la jeune femme. Dans l’esprit du commissaire, il n’y avait qu’une seule et unique solution. Natacha comprit soudain, et son visage se glaça.

	— Ah non ! dit-elle en se levant doucement de sa chaise, non, non, non, non, non… on ne peut pas faire une chose pareille !

	— Depuis hier, j’essaie de trouver une autre solution, je ne la trouve pas !

	— Tuer un homme de sang-froid… Tu pourrais le faire, toi ?

	— De sang-froid, je ne l’ai jamais fait.

	— J’espère bien…

	— À part la guerre, il y a vingt ans. Et on est à nouveau en guerre, Natacha !

	— À quoi ça sert de prendre les risques qu’on prend, d’avoir la frousse depuis des semaines, si c’est pour traiter un homme comme une bête ?

	— Il a laissé mourir un petit garçon, il pourrait nous vendre, là, comme ça, pour rien…

	— D’accord, lui, il est comme ça. Mais nous… Enfin, en tout cas, moi, Henri, je ne suis pas comme ça ! Moi je ne pourrais pas dormir sachant que…

	Elle crut soudain avoir trouvé la bonne idée :

	— On aura qu’à le juger à la fin de la guerre.

	De Kervern soupira, tant l’idée lui paraissait improbable et lointaine.

	— Bon, on risque la prison, concéda Natacha, mais quand ça sera fini, on sera tous libérés, de toute façon…

	— Natacha, à Bordeaux, ils ont fusillé un type qui avait juste levé le poing au passage des Allemands. À Beauvais, en février, ils en ont tué un autre parce qu’il avait coupé un câble !

	— Mais, nous, dit-elle, tremblante, c’est pas pareil.

	— Ah non, c’est pas pareil… Nous, c’est du renseignement militaire. Tu comprends ce que ça veut dire ? De l’espionnage ! C’est le peloton à coup sûr !

	Marie revint dans la pièce. Sa démarche lente et sa tête légèrement baissée trahissaient les tourments qui la hantaient. Natacha en profita pour se dédouaner vis-à-vis du commissaire.

	— Moi, il est pas question que je fasse ce qu’il a dans la tête, là… dit-elle en regardant Marie avec infiniment de compassion.

	La métayère pleura. Des larmes discrètes, comme sa vie, comme son comportement. Elle ne s’était jamais mise en avant. Elle n’avait jamais rien exigé pour elle-même. Elle avait été heureuse d’être la maîtresse de Raymond, mais c’est lui qui était venu la chercher. Elle ne reniait pas ses activités clandestines, mais c’est le commissaire qui l’avait convaincue. Comment aurait-elle pu décider de la vie ou de la mort du père de ses enfants ?

	— On n’est pas des juges, on n’est pas des bourreaux, dit-elle. Au nom de quoi on va décider de la mort d’un homme ?

	— Au nom de la vie et de la liberté de tous les autres, répondit gravement De Kervern.

	— On n’a qu’à voter, proposa naïvement Natacha.

	— Voter… Ça n’a pas de sens. Je ne peux pas faire ça.

	— Alors… on est dans la merde, constata Natacha.

	Un étage plus bas, Lorrain luttait avec la rage de vivre contre les cordes qui lui entravaient les poignets. La rage de vivre et de se venger. Il s’était approché, dès qu’il l’avait repéré, d’un meuble de rangement dont une équerre métallique était en partie dévissée. En frottant la corde sur l’angle saillant de l’équerre, il entreprit de la sectionner, fil après fil. Il avait vu des renards pris dans les pièges des braconniers. Jusqu’à leur dernier souffle, ils tentaient de s’extraire des mâchoires de fer, quitte à laisser leur patte dans l’effort insensé. Il avait cette même volonté animale de vivre – et surtout de ne pas mourir, car il avait bien compris les intentions du commissaire. Pour s’aider dans cet effort désespéré, il ne cessait de fixer le fusil.

	— Moi, je ne changerai pas d’avis… C’est pas possible, dit Natacha.

	Les deux jeunes femmes étaient assises côte à côte sur le lit. Elles se tenaient la main. La situation était inextricable. Les femmes, solidaires dans le rejet de la violence, De Kervern continuant à réfléchir dans son coin, même s’il comprenait évidemment leur point de vue. Il leur annonça que, sans leur accord à toutes les deux, jamais il ne pourrait passer à l’acte.

	Soudain, la porte s’ouvrit. Natacha fut la première à voir la silhouette de Lorrain, fusil en main. La petite prostituée au grand cœur s’étonna qu’il s’apprête à tirer, puisqu’on essayait d’épargner sa vie. Elle se leva pour le lui dire, mais Lorrain paniqua devant ce mouvement inattendu et tira. La balle frappa Natacha en pleine poitrine. La jeune femme poussa un cri d’étonnement et s’effondra sur le lit.

	Marie se précipita pour la recueillir dans ses bras. De Kervern, fulminant, se précipita vers Lorrain, qui s’apprêtait à réarmer. Le métayer n’en eut pas le temps, le commissaire lui asséna un violent coup de poing sur la tête avec la crosse de son revolver. Lorrain tomba à terre. De Kervern, hors de lui, le bourra de coups de pied, éructant, enragé. Marie regarda un instant, effrayée par la violence du commissaire, mais laissa faire.

	Natacha était agitée de spasmes, comme si elle dansait avec la mort. Marie la fit s’allonger sur le matelas. De Kervern, comme pris de folie, s’acharnait toujours sur Lorrain. Marie, enfin, se jeta sur lui et lui cria d’arrêter. Elle réussit à le repousser et s’effondra en larmes. Sortant de son état second, De Kervern se précipita vers Natacha. La petite prostituée respirait encore, par à-coups de plus en plus espacés. Elle réussit à sourire au vieux flic, qui lui caressa le front, tremblant d’émotion. Marie regarda quelques secondes Lorrain à terre, ensanglanté, gémissant, qui bougeait sur le sol comme une bête écrasée, puis retourna vers le lit. Natacha souriait au commissaire.

	— Henri, gémit-elle, c’est con, hein… C’est vraiment con.

	Sa tête fut agitée de convulsions, elle chercha son souffle une dernière fois mais ne le trouva pas. De Kervern, les yeux pleins de larmes, lui baissa les paupières.

	Puis il se releva, à nouveau gagné par la colère et l’envie d’en finir avec Lorrain. Il pointa son revolver dans la direction du métayer, à deux doigts d’appuyer sur la gâchette, lorsqu’il aperçut par la fenêtre un groupe d’hommes qu’il ne connaissait pas, sortant de la forêt et avançant prudemment vers le moulin.

	— Les flics sont là, dit-il vivement à Marie. Le souterrain, il est où ?

	— Juste là, dit-elle en désignant l’escalier.

	Mais elle ne s’apprêta pas à fuir, elle poussa le commissaire contre un mur, s’empara de son arme, dont elle pointa le canon vers son mari.

	— C’est moi qui le fais ! dit-elle, vacillante. C’est moi qui le fais !

	Lorrain ne bougeait presque plus. Il ânonnait un Je vous salue Marie pleurnichard, face contre terre, laissant dans ses infimes mouvements des traînées de sang sur le sol. Marie le visait, bras tendu, et pourtant elle pleurait à chaudes larmes, bouleversée et haineuse à la fois, attendant encore elle ne savait quelle fin du cauchemar. De Kervern vint se coller à elle.

	— Maintenant, cria-t-il, maintenant !

	Marie tira.

	Les policiers du BMA tournèrent la tête vers la bâtisse abandonnée. De Kervern agrippa la jeune femme avant qu’elle ne s’effondre et l’entraîna vers l’escalier. Ils dévalèrent les marches quatre à quatre jusqu’au souterrain.

	Delage recommanda la prudence à ses hommes. Heinrich Muller, sorti de la forêt, avança jusqu’à la porte du bâtiment. Il entra, inspecta les pièces une à une, monta à l’étage et découvrit les deux cadavres. Les autres policiers se mirent à fouiller la maison et les dépendances. Muller regardait pensivement Natacha lorsque Delage revint vers lui.

	— Vous les connaissez ? demanda le Français.

	— Celle-là, oui.

	Les inspecteurs revinrent et confirmèrent qu’il n’y avait personne d’autre dans les lieux.

	— Mais enfin, ce n’est pas possible ! s’énerva Muller.

	— Sauf votre respect, intervint un jeune policier, je crois qu’il y a un souterrain qui part de la cave.

	— Il arrive où ? demanda Muller.

	— Ça, je ne sais pas…

	— Bon, allez voir, ordonna Delage, et soyez prudents.

	Muller retourna vers les cadavres de Natacha et Lorrain, l’air dépité.

	— On en a deux, c’est déjà pas mal, dit Delage.

	— Oui, mais ce sont les autres qu’il nous fallait ! soupira Muller.

	Comme à son habitude, il promena son regard à travers la pièce, cherchant des indices. Il en trouva deux : un mégot récent, qu’il huma avec un étrange sourire, et un mouchoir, dont il chercha à identifier le parfum.

	— De toute façon, je finirai bien par les avoir, dit-il doucement.

	
 

	2 – LE CHOIX DES ARMES

	
 

	 

	Un des premiers coups organisés par les communistes clandestins de Villeneuve eut lieu le dernier samedi de septembre. Entre mars et l’automne, les cama rades avaient eu l’occasion de vérifier que ce rapprochement avec les socialistes et les gaullistes valait la peine d’être mis à l’épreuve des faits. Dans leur groupe, c’est l’admission de Suzanne Richard, après sa libération, qui symbolisa la création d’une petite unité de volontaires, unis d’abord par la lutte contre l’occupant avant de l’être par une pensée politique. Suzanne s’en réjouit pour deux raisons : elle avait envie d’en découdre et cette opportunité la rapprochait de Marcel.

	Ce samedi 27 septembre, Suzanne, Max, Edmond et Marcel progressaient à pas de loup, au beau milieu de la nuit, le long des façades qui menaient à la mairie des Essarts. Une lune courtoise éclairait ce qu’il fallait de leur parcours. Quelques grillons stridulaient dans le silence nocturne. Marcel marchait en tête, prudent, les autres glissant dans ses pas comme les silhouettes d’un théâtre d’ombres. Aucun masque ne cachait leur visage, aucune arme n’apaisait la tension qui montait en eux. Soudain, le bâtiment administratif apparut, de l’autre côté de la rue. Le quatuor s’immobilisa, le temps de constater qu’aucune lumière ne s’en échappait. Edmond fit un signe à Max. Le collègue de Marcel traversa la chaussée déserte et s’arrêta près de la porte d’entrée. Il sortit un trousseau d’instruments bricolés, clés et passes divers, et entreprit de forcer la serrure. Un premier essai s’avéra négatif. Un second également.

	On entendit au loin un bruit de moteur. Max ne réagit pas mais les trois autres se regardèrent. Suzanne demanda si ça pouvait être des Boches. Marcel lui rappela qu’ils étaient en zone sud. La jeune femme, qui n’avait pas l’habitude, s’excusa d’avoir oublié cette information capitale. Marcel penchait plutôt pour un camion de la poste. Là, c’est Suzanne qui corrigea : il était beaucoup trop tôt. Edmond, qui dirigeait l’opération, commençait à faire montre de nervosité. Elle se transforma même en agacement vis-à-vis de Max lorsqu’il entendit le craquement que provoqua le forçage de la serrure par une sorte de pied-de-biche, alors qu’il avait été décidé de ne pas utiliser cette méthode. Marcel fit remarquer qu’au moins ils n’allaient pas repartir bredouilles.

	Après avoir poussé la porte et s’être immobilisé un court instant, Max brandit les deux pouces, signalant ainsi que la voie était libre. Suzanne, Edmond et Marcel s’engouffrèrent à sa suite dans le hall d’entrée de la petite mairie, puis dans l’escalier qui menait aux bureaux des élus. Suzanne cracha au passage sur un portrait de Pétain et Marcel ironisa en chantonnant « Maréchal, nous voilà… », au grand dam de Max, qui les pria de ne pas faire les cons. La troupe s’immobilisa devant le bureau de monsieur le maire, ainsi qu’il était mentionné sur la porte. Max s’apprêtait à sortir ses instruments lorsqu’il s’avisa que cette porte-là n’était pas fermée à clé. Tout le monde entra.

	Edmond alluma une lampe de poche en s’approchant de la table de travail de l’édile. Max râla contre cette initiative en invoquant les voisins, mais le chef répondit que, sans lumière, ils allaient y passer des plombes. Max, respectueux de la hiérarchie, se contenta d’échanger un regard avec Marcel pour signifier sa désapprobation.

	Le faisceau de la lampe balaya la pièce jusqu’à se fixer sur un cartonnier, que Suzanne devina être le réceptacle de leur futur butin. C’est Marcel qui ouvrit le tiroir étiqueté « ravitaillement » du meuble, et en sortit deux grosses enveloppes. Comme souhaité, elles étaient remplies de planches de tickets d’alimentation. Il les passa à Edmond, ravi, qui vérifia la validité des tickets et constata qu’ils ne portaient pas le tampon de la mairie. Ils pourraient ainsi être distribués à des familles de plusieurs villages.

	— C’est Noël ! dit-il avec un des rares sourires de satisfaction qu’on lui ait connus.

	Max décida qu’il était temps de partir, mais Suzanne, grisée, suggéra qu’ils pourraient en profiter pour piquer d’autres choses. Edmond et Marcel hésitèrent un instant, et c’est à ce moment qu’un craquement du parquet résonna dans les parties communes. Toutes les têtes se tournèrent. Suzanne glissait sa main pour emporter les tampons mais elle fut arrêtée dans son élan par Max, qui exigea de nouveau le silence. Il venait d’entendre un autre craquement.

	— Y a quelqu’un ? André, c’est toi ? demanda une voix chevrotante dans l’escalier.

	Edmond éteignit la lampe et demanda par geste qui cela pouvait être. Personne n’en savait rien et un début de panique envahit les cambrioleurs. Les pas se rapprochèrent lentement.

	— Monsieur le maire ?

	Max brandit son pied-de-biche, prêt à assommer l’intrus. Edmond secoua vigoureusement la tête pour l’en dissuader. La seule chose à faire était de se cacher, et chacun s’y consacra tant bien que mal. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit doucement et un homme à la démarche lente apparut dans l’embrasure. Il se contenta de jeter un vague coup d’œil à la pièce. Ne voyant ni n’entendant rien de suspect, il rebroussa chemin. On attendit encore quelques instants. Après un claquement de porte indiquant que l’homme avait regagné ses pénates, Max ouvrit la porte du bureau, inspecta le palier et l’escalier et fit signe que la voie était libre. Tout le monde fit le chemin en sens inverse, à la queue leu leu. Une fois la troupe regroupée et rassurée, malgré l’essoufflement et le sentiment d’avoir eu chaud, Marcel s’avisa qu’Edmond avait les mains vides.

	— Qu’est-ce que t’as fait des tickets ? demanda-t-il.

	— Putain ! répondit le chef.

	Edmond piqua un fard. Dans l’affolement, il avait oublié les enveloppes sur le bureau du maire. Diverses expressions réprobatrices envahirent les visages. Max et Marcel ne semblaient pas vouloir y retourner, et pourtant il fallait bien prendre une décision. Quant à Edmond, enfermé dans un commencement d’autocritique, il était incapable de bouger le petit doigt. C’est alors que Suzanne se décida :

	— J’y vais, dit-elle.

	— Pas question ! Ordonna Edmond, retrouvant tout à coup son autorité.

	Il était déjà trop tard, la jeune femme venait de traverser la rue. Le juron silencieux d’Edmond n’y changea rien. Les trois hommes la virent approcher du bâtiment puis disparaître à l’intérieur.

	— Je vais la couvrir, lança Max.

	Mais, à ce moment, un bruit de moteur suspendit son initiative. Il recula vers les autres, pétrifié. Tous trois se cachèrent dans un mur de refend et attendirent. Une camionnette de gendarmerie arrivait en cahotant et s’arrêta non loin de la mairie. Marcel s’apprêta à foncer vers Suzanne, mais la main de Max le coupa dans son élan.

	— Je lui avais dit de ne pas y aller, merde ! chuchota Edmond.

	— On ne peut pas la laisser là, bon sang ! s’emporta Marcel.

	L’attention des gendarmes fut attirée par la porte entrebâillée de la mairie. Les cambrioleurs improvisés les virent dégainer leur arme et avancer prudemment.

	— Il ne nous reste que vingt minutes pour repasser la ligne, rappela Edmond. Il faut y aller, on n’a pas le choix.
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	Un coup de sonnette qu’il trouva matinal réveilla Henri de Kervern. Le commissaire clignait encore des yeux à cause de la lumière du jour lorsqu’il ouvrit la porte palière et reconnut Marie Germain.

	— Ça alors, si je m’attendais, dit-il dans un grand sourire. Ils vous ont libérée quand ?

	— Il y a une semaine.

	Il prit alors conscience du fait que la jeune femme était accompagnée de deux enfants, et encombrée du même nombre de valises. Le regard du commissaire passa de la tête ébouriffée et bougonne d’un adolescent de treize ans à celle d’un garçonnet de six ans suçant son pouce et trépignant sur place.

	— Raoul et Justin, dit Marie en désignant ses fils.

	Le commissaire salua les gamins et fit entrer la petite famille, se chargeant lui-même d’une des valises.

	— J’ai eu du mal à vous trouver, dit Marie.

	— Depuis l’histoire de mars, répondit-il, j’ai été mis à pied sans solde. Ils n’ont rien pu prouver, mais je ne sais pas si je serai réintégré. Avec ce que gagne Judith, il a fallu déménager.

	— Elle va bien ?

	— Comme ça… on lui a diagnostiqué une tuberculose.

	— Je suis désolée.

	— Oh, ça se soigne… C’est bien que vous ayez été libérée. C’était pas trop dur ?

	— C’est derrière moi, maintenant, dit-elle pour ne pas se confier devant ses enfants. Mais je suis fatiguée, c’est vrai.

	— Et vous savez où aller ?

	— Heu, non… pas vraiment. Je comptais sur un cousin de Moissey, mais quand il a su d’où je sortais…

	— Bon, vous dormez ici ce soir, et après, on verra !

	— Je ne voudrais pas vous déranger…

	— Marie, vous ne me dérangez pas ! C’est petit, mais on va se débrouiller. On va se serrer…

	Tout le monde s’assit autour de la table de la salle à manger du modeste deux-pièces. Le commissaire, qui avait pris conscience de l’heure avancée, proposa un petit en-cas, en attendant que Judith ramène les provisions, mais il ne trouva que des pommes. Un peu plus tard, Marie lui demanda à voix basse s’il avait des nouvelles de Raymond Schwartz.

	— Je crois qu’il est complètement avec les Boches, maintenant…

	Ce n’était pas ce versant de son existence qui provoquait la curiosité de Marie, mais elle n’insista pas. De Kervern lui demanda si elle avait un peu d’argent de côté. Elle croyait savoir qu’elle avait droit à une prime de veuvage, mais, pour la toucher, il fallait d’abord qu’elle sache où Lorrain avait été enterré. De Kervern l’ignorait mais promit qu’il allait se renseigner.

	Judith arriva avec un sac à provisions rempli de rutabagas. Elle s’arrêta net en découvrant les trois intrus. De Kervern lui présenta Marie et les deux enfants. Après une sévère quinte de toux, Judith prit son compagnon à part.

	— Tu leur as proposé de rester ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le lit.

	— Une nuit ou deux, peut-être trois. Elle sort de prison, elle vient de récupérer les gamins chez sa mère. Elle n’a rien. J’irai prendre des couvertures à la mairie.

	Judith soupira, contrariée, tout en acquiesçant. Puis une nouvelle quinte de toux lui arracha les poumons.

	— C’est moi qui l’ai entraînée dans cette histoire, Judith, reprit le commissaire. Elle a passé des mois dans une cellule, sans voir ses gosses… Elle n’a plus de boulot, elle n’a pas d’argent… Je ne peux pas ne pas l’aider un peu.

	— Je sais, et je ne te reproche rien, Henri. C’est juste que ça tombe mal… Je… Je n’aime pas être malade devant des gens… surtout des enfants.

	— Mais ça va s’arranger, ça, dit-il en lui caressant le visage avec une grande tendresse.
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	Les membres du groupe avaient pris l’habitude d’analyser chaque action clandestine a posteriori. L’effraction de la mairie des Essarts ne pouvait y échapper, ce dimanche, a fortiori dans la mesure où l’opération s’était soldée par l’arrestation de Suzanne. C’est en buvant un National chez Marcel que ce dernier, Edmond et Max s’échangeaient les dernières informations. Max avait appris que la postière avait été transférée dans la nuit à la gendarmerie de Seurre. Edmond, qui n’avait pas digéré cet échec, rappela qu’il avait demandé à Suzanne de ne pas retourner dans le bâtiment.

	— Ta Suzanne, elle n’obéit jamais, reprocha-t-il à Marcel.

	Or, s’il y avait une circonstance où les camarades devaient obéir aux ordres, selon lui, c’était bien l’action clandestine. Agacé, Marcel lui rappela que Suzanne n’aurait pas eu à désobéir s’il n’avait pas oublié les tickets. Max calma le jeu.

	— La question, dit-il, c’est : est-ce qu’elle va nous balancer ?

	C’est alors que le pas de Gustave se fit entendre dans l’escalier. Le gamin apparut, habillé comme un jour de semaine et préoccupé par son petit-déjeuner. Un silence bienveillant et réciproque s’installa entre les trois adultes livrés à l’autocritique et l’enfant livré à son estomac. Edmond lui demanda pourquoi il allait à l’école un dimanche. C’était une surprise : le directeur avait demandé aux enfants de venir préparer l’anniversaire de la maîtresse, que l’on fêterait le lendemain. Ils allaient décorer la classe et préparer un gâteau. De lointains souvenirs d’exultation enfantine arrachèrent des sourires émus aux dialecticiens marxistes, voleurs de tickets de rationnement. Au moment où son fils se levait pour sortir, Marcel le prit en confidence.

	— Oui, je sais, papa, je les ai pas vus, tes copains… dit le gamin avec une pointe de provocation.

	Edmond profita de l’intermède pour reprendre le pouvoir sur le petit groupe. Il demanda solennellement à Marcel – qui la connaissait le mieux – s’il pensait que Suzanne risquait de parler. Le contremaître rappela qu’en janvier, lorsque les RG de Dijon l’avaient arrêtée, elle n’avait rien dit. Pour Edmond, la grande différence était que, depuis le mois de juin, les flics cognaient, et que, s’ils faisaient le lien avec son dossier précédent, ils allaient vraiment la pressuriser. Max rectifia : c’étaient les Boches qui cognaient, pas les RG. De toute façon, Marcel était tellement persuadé qu’elle ne parlerait pas qu’il le répéta deux fois.
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	Le même jour, en se rendant à la Kommandantur, Raymond se demandait ce que le Kreiskommandant Kollwitz pouvait bien avoir d’important à lui dire, un dimanche, à propos des tranchées. Y avait-il un problème quelconque qui ne lui ait été signalé ? Les relations avec le nouveau responsable militaire allemand étaient beaucoup plus distantes que celles qu’il avait réussi à instaurer avec Von Ritter. Kollwitz était un homme d’une cinquantaine d’années, d’apparence austère, et très sec. Raymond ne l’avait vu que deux ou trois fois jusqu’à présent et semblait douter de pouvoir un jour parler des femmes avec lui en buvant un verre de vin jaune comme il avait réussi à le faire avec son prédécesseur. Ça ne l’empêchait pas de manifester une humeur agréable, renforcée par son apparence aisée, avec un costume de confection, un Borsalino tout neuf, une chevalière en or et une luxueuse serviette en cuir. Une bonne humeur qui lui fit adopter sans se forcer un sourire de voyageur de commerce lorsqu’il arriva au bureau du commandant. Mais une bonne humeur qui se transforma en douche froide lorsque Kollwitz se tourna vers lui et l’apostropha en ces termes :

	— On se découvre devant un officier de l’armée allemande, monsieur Schwartz !

	Raymond, tout en s’exécutant, sentit que l’entretien n’allait pas bien se passer.

	— Monsieur Schwartz, annonça Kollwitz d’un ton comminatoire, je suis obligé d’annuler les marchés passés avec votre entreprise !

	C’était pire qu’un problème, c’était une catastrophe !

	— Vous voulez dire : ceux qui étaient en discussion pour l’automne ?

	— Tous les marchés, monsieur Schwartz, répondit l’officier avec une pointe d’agacement. Mon intendance a examiné ces contrats, ils ne sont pas du tout intéressants pour l’armée allemande. Ils sont trop chers et vous êtes trop lent à les honorer.

	— Mais… on peut peut-être discuter. J’ai un contrat signé par votre prédécesseur qui court jusqu’en janvier prochain… Un contrat est un contrat, quand même !

	— Je croyais que nous avions gagné la guerre, cher monsieur ! La Wehrmacht ne veut plus travailler avec vous, vous allez nous poursuivre en justice ?

	Il était difficile de répondre avec la même ironie froide. Il était surtout difficile pour Raymond Schwartz de ne pas sentir le sol se dérober sous ses pieds, de ne pas entendre le mot « faillite ! » dans la bouche des banquiers et du père Langlois, de ne pas sentir le regard atterré de Jeannine.

	— Nous vous paierons la livraison de septembre, bien sûr, se justifia Kollwitz, qui sentait vaciller son interlocuteur. Écoutez… vous avez très bien vécu depuis six mois, non ?

	Remettant son chapeau, blême et contracté, l’industriel quitta les lieux en silence et rentra chez lui. Son abattement agaça Jeannine, peut-être plus encore que les raisons qui l’occasionnaient. Elle entra dans une vive colère et lui demanda ce qu’il comptait faire.

	— Je ne sais pas… En bossant pour les Boches, on a perdu la plupart des autres clients ! Si on les perd vraiment, c’est la clé sous la porte…

	Cette perspective augmenta le courroux de Jeannine. Elle ne supportait pas l’idée de devoir se trouver à nouveau dans une situation instable. Après six mois de vaches grasses, après la résolution du problème Marie Germain, elle avait retrouvé le goût de la vie sociale et des honneurs qu’elle croyait dus à son rang. C’est ainsi qu’elle avait accepté de présider divers comités de bienfaisance et qu’elle sentait renaître en elle un immense espoir dans la révolution nationale du Maréchal. Son ivresse alcoolique coutumière avait même cédé un peu de terrain à la griserie politique. Remettre tout cela en question était tout bonnement impossible.

	— Votre thé, madame, susurra Joséphine, la nouvelle domestique.

	Jeannine remercia la jeune fille d’un air pincé, mais cette dernière renversa un peu du chaud breuvage sur la table basse, réactivant l’agacement de sa patronne.

	— Dis donc, persifla-t-elle après le départ de la bonne, elle est pas juive, celle-là, mais alors… elle est pire que Sarah !

	Raymond leva les yeux au ciel.

	— Au fait, tu sais qu’elle est chez Larcher, maintenant, la petite Meyer ?

	— Oui. C’est moi qui ai demandé à Daniel de la prendre.

	— Ah bon ! répondit Jeannine, vexée de ne pas avoir été tenue au courant.

	Elle se ressaisit et but une gorgée de thé. La boisson amère et dépourvue de la moindre conséquence éthylique lui arracha une nouvelle grimace. C’en était trop, il fallait un bouc émissaire !

	— Comment as-tu pu laisser l’usine devenir à ce point dépendante des Allemands ? reprocha-t-elle à son mari. Ça, c’est vraiment quelque chose qui me dépasse. Quand papa va savoir ça !

	— Non mais, tu te fiches de moi ? cria Raymond. Tu te souviens de ce que tu m’as dit, dans cette même pièce, il y a un an, quand Von Ritter m’a proposé le premier marché ?

	Jeannine agita les mains au-dessus de son crâne en signe de mémoire défaillante.

	— Tu m’as dit que c’était inespéré… que… que les gens penseraient que j’avais de la chance, et que ton père n’aimait peut-être pas les Boches, mais qu’il aimait les marks… Alors, à « papa », tu ferais mieux de lui demander ce qu’il peut faire pour qu’on garde notre plus gros et quasiment seul client !

	— Mais il ne peut rien faire, dit-elle en en rabattant un peu. Il a des relations avec les gens de Vichy, pas avec les Allemands. Non, le seul qui pourrait – peut-être ! – faire quelque chose, c’est Larcher !

	— Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

	— Il est maire. Il bouffe du Boche toute la journée. Il doit commencer à bien les connaître, maintenant…

	— Ouais, enfin… il fait ce que les Boches lui demandent de faire, pas l’inverse !

	— Mon pauvre ami, tu ne comprends rien à la politique ! Bon… je vais l’appeler.
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	Marcel crut que Gustave rêvassait au lieu de faire son devoir de géométrie. Mais Gustave ne rêvassait pas du tout, il pensait à son secret. Ce secret, dont il n’avait même pas parlé à Marceau, était une courte scène à laquelle il avait assisté l’après-midi en allant chercher des guirlandes dans un placard, non loin de la chambre de la maîtresse. Il en était encore tourneboulé. Alors que monsieur Bériot avait prétendu que Lucienne était partie voir son père et qu’elle allait rentrer tard, Gustave avait vu l’institutrice, en tenue légère – en pleine journée ! –, revenant du garde-manger avec un morceau de fromage. Un homme, un des soldats qui étaient installés dans l’école de garçons, celui qui avait brûlé sa lettre au maréchal Pétain, l’attendait torse nu sur le seuil de la porte. Ils s’étaient embrassés avant de rentrer dans la chambre.

	Marcel se racla la gorge pour rappeler son fils à sa géométrie, mais il se vit en retour poser cette étrange question :

	— Papa, dis… une femme de chez nous qui va avec un Boche, c’est grave ?

	— Hein ? Pourquoi tu demandes ça ?

	Alors que Gustave réfléchissait à toute allure à une réponse qui ne lui ferait pas trahir le secret, il aperçut, à travers la vitre, la dame qui s’appelait Suzanne et que son père aimait bien. Marcel l’envoya se coucher et s’empressa d’ouvrir à la visiteuse, non sans tenter de cacher l’immense joie qu’il avait de la revoir si vite.

	— Ils vous ont libérée… C’est formidable ! Comment ça s’est passé ?

	— J’ai eu beaucoup de chance ! Je leur ai monté un baratin… Même moi, je n’y aurais pas cru. Quand j’ai entendu la camionnette des gendarmes arriver, j’ai vite remis les tickets dans le tiroir et, quand ils sont arrivés, j’ai joué la simplette.

	— Et la porte, en bas ?

	— Je leur ai dit qu’elle était déjà fracturée. Que, quand j’étais passée, j’avais vu qu’elle était entrouverte, et que j’en avais profité. J’ai expliqué que j’étais sans nouvelles de mon mari, prisonnier en Allemagne, qu’on m’avait dit qu’il y avait des listes à la mairie des Essarts, que j’appelais depuis des semaines et qu’on ne me répondait jamais, et que là, j’avais décidé de vérifier par moi-même. Et ça a marché !

	— Mais, pour le couvre-feu, qu’est-ce que vous avez dit ?

	— Que j’avais du vague à l’âme, que j’avais envie de me promener… Je vous dis, j’ai joué la simplette !

	Marcel écarquilla les yeux d’admiration. Suzanne était maligne ; avec son sens de la repartie, elle s’était jouée des gendarmes. Il était fier de sa recrue.

	— Quand les camarades vont savoir ça ! dit-il, radieux.
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	Le résultat du coup de fil de Jeannine Schwartz à Daniel Larcher fut que ce dernier lui proposa d’organiser un dîner chez lui le lundi soir. Jeannine le remercia pour cette charmante idée, d’autant que Daniel envisageait d’inviter aussi Heinrich Muller, le chef du SD, qui était en mesure, selon lui, de contrebalancer le pouvoir du Kreiskommandant Kollwitz. Et, tant qu’à faire, Daniel convia également le sous-préfet Servier. Il l’avait beaucoup sollicité pour ses projets de redistribution alimentaire, il lui devait bien de sacrifier une soirée. Ce que Daniel n’avait pas prévu, c’est l’attitude d’Hortense. Lorsqu’il lui annonça son projet, certes le matin pour le soir même, la jeune femme se plaignit d’être non seulement victime d’une nouvelle crise de mal de dos, comme elle en subissait depuis plusieurs semaines, mais aussi d’une crise de déprime. Elle demanda à Daniel, avec une lassitude anticipée, s’il souhaitait vraiment qu’elle soit là. Ahuri, il lui rappela qu’elle était sa femme. Mais elle se sentait trop déprimée pour affronter le regard des gens. Il suggéra alors, avec gentillesse, qu’elle prenne un peu de distance, qu’elle voyage avec Tequiero, ou qu’elle aille prendre les eaux à Trebeurden. Elle haussa les épaules, lui reprochant sèchement de fuir les obstacles.

	Aussi était-il mi-chèvre mi-chou lorsque les invités commencèrent à se présenter. Raymond, seul lui aussi, arriva le premier. Sarah le débarrassa de son manteau, le salua et le remercia chaleureusement d’avoir parlé au maire. Daniel s’inquiéta de l’absence de Jeannine. Raymond lui apprit que Kollwitz avait refusé de lui donner un ausweis. Les deux hommes, pour des raisons différentes, convinrent que le nouveau commandant était difficile et qu’ils en venaient presque à regretter Von Ritter. Pour Raymond, c’était réellement le cas. Ce dernier demanda si Hortense était au salon. Daniel répondit de façon très évasive que son dos la faisait souffrir.

	Quelques secondes plus tard, Servier arriva, seul lui aussi, madame étant retenue pour une affaire de famille. Daniel l’accueillit, puis laissa un instant ses invités, le temps d’aller chercher du vin à la cave. Servier se pencha discrètement vers Raymond pour qu’il lui confirme que la domestique était bien la petite Sarah qui servait chez lui auparavant. Raymond lui expliqua qu’elle ne s’entendait pas avec Jeannine, mais que c’était une fille très bien. Le sous-préfet semblait d’accord, lui qui suivait ses moindres allées et venues, tout en glosant sur le fait que c’était courageux de la part de Larcher de l’avoir prise chez lui. Il eut également cette réflexion qui laissa Raymond pantois :

	— C’est étonnant comme souvent les Juives sont belles, vous ne trouvez pas ?

	Sarah savait que le SD Heinrich Muller était attendu. Lorsqu’il se présenta, elle le débarrassa comme les autres, mais évita de le regarder en face. Elle s’en méfiait comme de la peste, même si lui ne manifesta aucune forme d’émotion à la revoir dans ces circonstances. Tout le monde étant là, Daniel pria ses invités de prendre un apéritif au salon avant le dîner, et Sarah servit de l’alcool de rutabaga. Servier trouva que ce n’était pas mauvais, même si ça ne valait pas un bon calva. Heinrich Muller apostropha Raymond.

	— Monsieur le maire m’a parlé de vos difficultés avec la Kommandantur, dit-il. En fait, le Kommandant Kollwitz applique la stratégie actuelle : faire fermer vos usines pour que vos employés n’aient plus de travail ici et aillent travailler en Allemagne, où nous avons besoin de bras.

	Servier fit remarquer que ce n’était pas très sport. Heinrich souligna que c’était de bonne guerre.

	— Mais vous n’avez pas une idée de comment je pourrais l’amadouer… ou vendre mon bois à un autre service de la Wehrmacht ? demanda Raymond.

	— Monsieur Schwartz, répliqua Heinrich avec une grimace condescendante, ne le prenez pas mal, mais le bois, dans le Jura, ce n’est pas difficile à trouver… Kollwitz se moque bien de votre bois !

	— Si le bois ne l’intéresse pas, intervint Daniel, dites-nous ce qui l’intéresse alors.

	Muller ménagea son effet quelques secondes. Il adorait être le centre d’intérêt de cette soirée.

	— Le béton, dit-il.

	Chacun prêta l’oreille, dans l’attente d’une explication.

	— Comme nous allons rester… encore quelque temps – en tout cas la Wehrmacht –, poursuivit le policier, nous avons besoin de béton. En grande quantité. Pour du civil et du militaire. Tout le béton que nous fabriquons en Allemagne part en Pologne, en Bohème, en Grèce. Fabriquez du béton et vous deviendrez très vite un grand ami de Herr Kollwitz !

	— Écoutez Schwartz, embraya soudain Servier, je dis peut-être une bêtise, mais il me semble que l’entreprise Crémieux est à vendre. C’est le plus gros fabricant de béton de tout le Jura. Avec l’appui de votre beau-père, vous pourriez l’acquérir… Ça ne doit pas être bien cher…

	— Attendez… objecta Raymond. Crémieux, il est israélite, non ?

	— C’est pour ça qu’il est à vendre, précisa Daniel, mal à l’aise.

	— Vous voulez dire que si je rachetais Crémieux, dans le cadre d’une procédure d’aryanisation…

	— La préfecture vous soutiendrait à cent pour cent, le coupa Servier.

	— Et ensuite je vends le béton à la Wehrmacht…

	— Et vos ennuis disparaissent comme neige au soleil, monsieur Schwartz ! conclut Heinrich en levant son verre.

	— Qui parle de soleil ? demanda une voix féminine.

	Les quatre têtes masculines se tournèrent en même temps. Hortense apparut. La jeune femme n’avait plus aucun rapport avec l’épouse neurasthénique qu’avait tenté de réconforter Daniel le matin même. Elle arborait une splendide robe bleu azur. Sa coiffure donnait à sa chevelure des reflets d’ambre et de cuivre. Elle souriait, étincelante, irrésistible. Cette allure flamboyante n’échappa en aucune manière à Heinrich Muller. Il devança Daniel, stupéfait par le revirement de sa femme, s’approcha d’elle, lui fit un baisemain en se présentant lui-même, et ne la quitta plus des yeux de toute la soirée.

	À mesure qu’avançait le repas, le sous-préfet Servier fut égal à lui-même, complaisant jusqu’à l’écœurement avec Muller, cherchant à savoir avec des gloussements de collégienne ce que les Allemands pensaient des Français – de l’esprit français, même –, sans doute dans le but de modifier son propre esprit dans ce sens-là, au nom de la collaboration. Ce bavardage lassa très vite Heinrich, mais il ne pouvait s’y soustraire sous peine de froisser son hôte. Il chercha la complicité avec Hortense, dont il avait deviné qu’elle prenait Servier pour ce qu’il était : un con.

	— Ce que nous pensons des Français ? répéta-t-il. Oh, les Français… ils sont très bien ! « Dieu est en France », comme on dit chez moi…

	— Ça, c’est un cliché, monsieur Muller, répliqua Hortense.

	— Oui, c’est un cliché, dit-il, salivant intérieurement à l’idée que s’annonçait une joute oratoire avec une aussi jolie femme, je vous l’accorde… D’abord, parce que je ne crois pas en Dieu, ensuite parce que c’est nous qui sommes en France… Et nous ne sommes pas Dieu, croyez-moi !

	— Alors, sortez du cliché et dites-nous ce que vous pensez, vous, suggéra Hortense.

	Il apprécia la réplique. Elle avait insisté sur le « vous » final, ce qui signifiait qu’elle voulait réellement savoir qui il était, autrement dit qu’elle testait la possibilité d’un rapprochement.

	— Les Français… dit-il en la fixant, ils ne nous aiment pas beaucoup.

	Cette litote la fit sourire. Les autres commencèrent à se demander où tout cela allait les mener.

	— Mais enfin, vous savez… on ne vous aimait pas beaucoup non plus quand c’est vous qui occupiez notre pays !

	— C’est sûr, dit Daniel avec conviction, il faudrait interdire les guerres…

	— Et qui aurait le pouvoir de les interdire, cher monsieur Larcher, demanda Muller, la Société des Nations ?

	Cette remarque sarcastique arracha un ricanement à Servier. Mais, tout de suite après, une douleur fulgurante arracha une grimace au policier. Hortense, compatissante, lui demanda s’il s’agissait de son dos. Daniel tenta de reprendre la main en lui proposant une piqûre, mais Heinrich déclina.

	— C’est une blessure de la grande guerre ? interrogea Hortense. C’est ce que Daniel m’a dit.

	Daniel, qui n’aimait pas qu’on rende publiques ce type de confidences, fronça les sourcils. Raymond demanda à Muller s’il avait fait la grande guerre. Ce dernier répondit que, dans sa génération, à part les planqués, tous avaient fait la grande guerre. Hortense revint à la charge à propos de la blessure. Pour elle, le statut de blessé de guerre conférait au cynique policier une aura propre à relativiser ce cynisme. Daniel reprocha à sa femme d’embêter monsieur Muller, mais ce dernier, au contraire, sentait qu’il marquait des points en provoquant chez la jeune femme compassion et admiration à la fois.

	— Vous savez, ce qui m’embête, c’est la blessure elle-même, pas d’en parler ! C’était en avril 1917, quelque part dans la Somme. Un village qui s’appelle Briare… L’ennemi, c’est-à-dire vous, dit-il en fixant Daniel, avait bombardé pendant trois jours et trois nuits. Qui n’a pas vécu un bombardement de ce genre ne peut pas savoir ce que c’est : on croit qu’on va devenir fou, on ne peut pas dormir, pas manger, pas penser. On croit que ça ne s’arrêtera jamais… Mais le troisième jour, ça s’est arrêté. On a entendu comme des sifflets, au loin, le sergent nous a fait sortir des abris. Lentement, on est remonté, le nez au-dessus de la ligne, pour voir. Il n’y avait plus d’arbres, plus d’herbe, plus de sol, que des monticules de terre et des trous d’obus, une désolation ! On ne pouvait pas marcher trois pas sans tomber, tant la terre était meuble ! Et soudain, dans la fumée, on a vu des Français, baïonnette au canon, et c’étaient leurs officiers qui sifflaient… Ils se sont mis à courir vers nous… Je les revois nous fixant comme si nous étions des lapins… Le corps à corps a duré trois heures. J’ai pris une balle dans l’épaule et un coup de baïonnette dans le dos… d’où cette douleur. À un moment, j’étais à terre, un type s’est penché sur moi pour m’achever… J’ai réussi à l’égorger avec son couteau ! Et tout ça pour perdre la guerre !

	Il n’y avait pas d’amertume dans son récit, et même un certain fatalisme joyeux sur la fin, d’ailleurs souligné par la découpe ostentatoire d’un morceau de poulet. Raymond, gêné, ne put retenir un rire sarcastique. Servier évitait les questions en jouant avec une miette de pain sur la table. Daniel acquiesçait doucement, ayant eu à connaître ce genre de situation.

	— Vous avez perdu celle-là mais, depuis, vous en avez gagné une autre, non ? provoqua Hortense, les yeux brillant d’un désir qui rappela de fort mauvais souvenirs à son mari.
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	Pendant qu’Heinrich Muller amusait la galerie des notables villeneuvois, les camarades étaient à nouveau réunis chez Marcel. Suzanne leur fit le récit de son arrestation puis de sa libération, comme elle l’avait fait à Marcel. La seule différence fut qu’Edmond ainsi que Max, dans une moindre mesure, eurent du mal à la croire. Edmond lui objecta que des dizaines de camarades avaient été arrêtés depuis juin et qu’aucun n’avait été relâché comme ça. Suzanne eut beau lui dire que les flics ne savaient pas qu’elle était une camarade, Edmond rappela une règle de base de l’activité clandestine : tout camarade qui avait eu affaire à la police devait être considéré comme suspect. De plus, il avait du mal à admettre qu’elle n’ait pas été tenue pour responsable de l’effraction de la porte d’entrée.

	— Ils ont bien vu que quelqu’un avait utilisé un pied-de-biche, dit-elle, et comme ils ne l’ont pas trouvé… En plus, y a pas eu vol, puisque j’avais eu le temps de remettre les tickets de rationnement à leur place, ils n’avaient rien à me reprocher.

	— Et le fait de te trouver dans les locaux de la mairie en plein couvre-feu ? demanda Max, tout en continuant à guetter l’extérieur de la maison.

	Suzanne, là encore, expliqua l’idée qu’elle avait eue : jouer la simple d’esprit. Et pour convaincre les deux réticents, elle rejoua la scène, telle qu’elle s’était déroulée devant l’inspecteur. Marcel apprécia cette capacité de dédoublement, et l’armure d’Edmond commença à se fendiller. Ce dernier n’oublia cependant pas un argument de poids : Suzanne avait déjà été arrêtée. Pourquoi le lien n’avait-il pas été fait avec l’affaire des papillons ?

	— Franchement, je crois qu’ils n’ont pas cherché de ce côté-là, dit-elle.

	— De toute façon, entre les deux zones, ça ne communique pas bien, même chez les flics ! prétendit Marcel, venant à son secours.

	— Ça n’avait pas l’air d’être des lumières, ajouta Suzanne, qui savait que l’ironie à l’égard des pandores ne tombait jamais dans des oreilles de sourds.

	Max regarda sa montre, il restait dix minutes avant le couvre-feu. Marcel et Suzanne fixèrent Edmond, dans l’attente du verdict. Le chef se leva, remit sa casquette et fixa la postière.

	— Bon… J’accepte ton histoire. Par sécurité, on va te faire des faux papiers. Entre samedi et le truc de novembre, tu as trop de casseroles.
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	Après en avoir discuté longuement avec Jeannine au retour du dîner chez Daniel, Raymond s’était convaincu de la nécessité d’acheter Crémieux-Béton pour sauver Schwartz-Langlois. Durant cette discussion, il avait d’abord été surpris par les arguments de sa femme. Jeannine trouvait qu’on allait peut-être trop loin en mettant en place le processus d’aryanisation. Son père lui avait raconté comment ça se passait : on payait « le Juif » une misère, qu’il n’aurait même pas le droit de toucher avant la fin de la guerre, et pour faire quoi ? L’exproprier avec son accord ! Raymond s’apprêtait à lui dire que c’était justement ce qui lui posait problème quand Jeannine s’était finalement avisée qu’elle n’allait pas pleurer pour un Juif… Ce qui la chagrinait, c’était que les aryanisations ne vaudraient pas grand-chose quand les Allemands se seraient décidés à partir. Raymond, attristé par le sort de Sarah, choqué par les lois antijuives, mais épouvanté par l’idée d’une faillite, avait cherché une manière de sortir moralement intact de cet imbroglio.

	— De toute façon, Crémieux va être aryanisé, avait-il dit. Autant que ce soit par des gens bien, comme nous, plutôt que par des sagouins qui feront n’importe quoi…

	Et ce matin, deux jours après le dîner, il avait rendez-vous dans le bureau de Servier avec l’administrateur du Commissariat aux questions juives, afin d’étudier les modalités de ce rachat. Albert Crémieux avait également été convoqué, mais un peu plus tard. L’administrateur était en retard. Servier crut bon d’affirmer que c’était un type formidable. Raymond signifia au sous-préfet qu’il n’en doutait pas, jusqu’à ce que la porte s’ouvre. L’homme qui se présenta en effet devant lui n’était pas exactement sa tasse de thé. C’était Caberni ! Le sale type qui avait profité des rumeurs faisant passer Raymond pour juif dans le but d’aryaniser la scierie. Quelle mauvaise surprise, de part et d’autre d’ailleurs ! Servier commença les présentations mais Raymond l’arrêta, il connaissait monsieur. Caberni partit alors d’un grand éclat de rire et gratifia l’industriel d’une tape amicale sur l’épaule.

	— Ça alors, monsieur Schwartz ! Si je m’attendais ! Figurez-vous, monsieur le sous-préfet, qu’il y a trois mois, j’ai cru qu’il était juif ! Fâcheux, de nos jours…

	Servier trouva cette entrée en matière un peu gênante mais ne releva pas.

	— Je tiens à vous rappeler à tous les deux, dit-il, à quel point nous tenons à ce que cette… transaction… se fasse. On ne peut pas laisser les Allemands prendre le contrôle de notre béton.

	Raymond ignorait que les Allemands étaient sur le coup. Caberni le lui confirma, tout en précisant que c’était via un homme de paille, français, bien sûr. D’après lui, c’était sans risque, dans la mesure où Crémieux ferait ce qu’il allait lui dire de faire, car, comme tous les youpins, ce dernier ne comprenait que deux choses : l’argent et la manière forte ! Mais il fallait quand même s’en méfier car il était très malin, le Crémieux ! Le malaise que Raymond avait ressenti trois mois plus tôt, et qui l’avait conduit à chasser Caberni sans ménagement de la scierie, l’envahit à nouveau.

	Servier, un peu choqué par l’aplomb du type, commença à regretter d’en avoir fait le panégyrique auprès de Schwartz.

	— Il n’y a qu’un point délicat, ajouta Caberni. C’est l’origine des fonds. Parce que là, faut bétonner, hein ? Je veux dire : faut de l’aryen garanti. Faut qu’on évite les magouilles, genre deux youpins qui s’entendent pour se racheter mutuellement… Vous voyez le genre ?

	— Sur ce plan, pas de problème, dit Raymond sans entrer dans son jeu. L’argent vient de mon beau-père.

	— Langlois… Inspecteur des finances. Vieille France… la vraie, se réjouit Servier.

	On frappa à la porte et un huissier introduisit Albert Crémieux. C’était un homme d’une quarantaine d’années, mince, élégant, le cheveu rare, très calme et pince-sans-rire. Il paraissait tout à fait à l’aise, alors que le but de cette réunion était de profiter des lois racistes de Vichy pour le spolier de ses biens. Servier fit les présentations. Crémieux connaissait déjà Caberni et serra la main de Raymond avec une affabilité engageante.

	Caberni passa tout de suite aux choses sérieuses en lui demandant ce qu’il pensait de la proposition qu’il lui avait envoyée par télex. Crémieux la trouvait très bien. Raymond demanda alors, presque timidement, si le prix lui convenait.

	— Monsieur Caberni vous a dit que j’avais une autre offre ? demanda Crémieux, mine de rien.

	— Vous n’allez pas vendre à des Allemands, monsieur Crémieux, répondit Caberni à la place de Raymond. C’est quand même eux qui vous cherchent des poux dans la tête… Nous, on ne fait que suivre…

	Crémieux le regarda avec sérieux puis se tourna vers Raymond. Il lui demanda s’il comptait payer avec des fonds propres. Raymond fut déstabilisé par cette question, qu’il ne souhaitait pas aborder de front et aussi vite avec lui, et balbutia que l’argent venait de son beau-père. Servier en profita pour replacer son éloge du père Langlois.

	— Vous ne vous intéressez pas assez au béton pour investir vous-même ? lança Crémieux à Raymond.

	— Je manque un peu de liquidités en ce moment, c’est tout ! Mais, oui, le béton m’intéresse. Beaucoup ! Enfin, il intéresse beaucoup les Allemands, qui sont déjà mes clients… Et le client est roi !

	Crémieux apprécia la franchise de Raymond, sans pour autant créer de complicité, puis il s’adressa à Caberni.

	— Écoutez, je vais encore réfléchir quelques jours…

	— Le temps d’appeler le concurrent manipulé par les Fritz, je parie, dit Caberni à Raymond, nullement gêné par la présence de Crémieux. C’est un malin, je vous l’ai dit…

	— Je préfère vendre à des Français, répondit l’industriel en haussant les épaules. Mais, dans ma situation, je suis obligé d’étudier toutes les options… je reviens vers vous très vite, monsieur Schwartz.
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	Daniel buvait un café en songeant à l’attitude d’Hortense, la veille. Il était content qu’elle soit finalement venue dîner, mais il avait le sentiment qu’elle l’avait négligé, lui, tout au long de la soirée. Il fut sorti de sa réflexion par Sarah. La jeune fille lui tendit un papier administratif la concernant, écrit en allemand. Daniel jeta un coup d’œil et lui expliqua qu’il s’agissait d’une convocation par un juge civil, sûrement de la routine. Hortense arriva à cet instant et vint s’asseoir face à son mari, après avoir salué la domestique. Cette dernière demanda à Daniel si elle devait vraiment se rendre à cette convocation.

	— Bien sûr ! Les Allemands, quand ils vous convoquent, il faut y aller, sinon ils se fâchent. Dites bien que vous travaillez chez le maire, et vous me raconterez, d’accord ?

	Sarah acquiesça, remercia Daniel et sortit de la pièce. Hortense s’étonna qu’il règle les problèmes administratifs des domestiques, ce qu’il n’aurait jamais fait pour Maria, d’après elle. Il lui répondit que c’était normal, il était maire, et que, d’autre part, Sarah était juive. Sa femme ne répondant pas à cette dernière remarque, il changea de sujet, se réjouissant que son dos aille mieux et que le dîner de la veille ait été réussi. Hortense confirma de manière très évasive.

	— Tu vois que Servier n’est pas aussi con que tu le dis, affirma-t-il. En tout cas, merci d’être venue et d’avoir été aussi aimable avec notre invité allemand. Je t’avais dit que c’était un type bien… Tu l’as trouvé sympathique ?

	Hortense, qui ne l’avait pas interrompu afin de voir ce qu’il avait dans la tête, le regarda droit dans les yeux.

	— Attends, Daniel, tu me fais une scène de jalousie ou quoi ?

	— Mais pas le moins du monde ! Encore que je pourrais… Figure-toi que Servier, avant de partir, m’a demandé si vous vous connaissiez d’avant, Muller et toi !

	— Tu es quand même incroyable ! dit-elle d’un ton pincé. Je fais l’effort, pour toi, de venir à ce dîner, qui était soi-disant si important… Je joue mon rôle avec les invités, et tu viens me le reprocher ?

	— Excuse-moi, dit-il en lui prenant la main, je suis fatigué en ce moment.

	— Eh bien repose-toi, siffla-t-elle en retirant sa main… mais pas sur moi !
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	En sortant de la scierie, à la fin de sa journée de travail, Marcel croisa deux véhicules : une automobile qu’il n’avait jamais vue, et dont il ne connaissait pas le conducteur, et une bicyclette qu’il avait déjà vue et dont il connaissait la propriétaire. L’automobiliste était Crémieux. L’industriel avait décidé de rendre une visite impromptue à Raymond car il avait quelque chose d’important à lui dire, et, bien qu’il soit un homme réfléchi, il voulait désormais que le dossier de son rachat avance. La cycliste, suivant de quelques secondes la voiture de Crémieux, était Suzanne. Marcel fut surpris de la voir, mais pas mécontent au fond de lui-même, bien que ne sachant pas encore ce qu’elle avait à lui dire. Elle paraissait essoufflée.

	— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, dit-il. Vous avez entendu les consignes d’Edmond. On n’est pas censés se voir en dehors des réunions.

	— Moi, les consignes d’Edmond, vous savez…

	— Oui, je sais… Ça a dû être pénible pour vous quand il a mis en doute votre parole…

	— Il avait raison, Marcel, le coupa-t-elle.

	— Quoi ?

	— J’ai menti. Enfin… par omission. C’est vrai que j’ai joué la simplette et que les gendarmes ont marché. Mais, au petit matin, un type des RG de Lyon est arrivé… Il avait mon dossier, novembre, février, tout… Il m’a laissé le choix : retour en prison, pour une durée indéterminée, minimum deux ans… ou bien… j’acceptais de le renseigner… C’est dur, la prison, Marcel…

	— Oui, je sais…

	— Alors, je me suis dit : pourquoi ne pas jouer avec eux ? Qu’est-ce que je risque ? Et j’ai accepté… J’ai promis de leur donner un renseignement dans les trois semaines… Mais, à vous, je ne pouvais pas mentir.

	— Mais ce flic des RG, il vous a pas interrogée sur… sur les camarades que vous connaissez ?

	— Si, bien sûr. J’ai donné des pseudos, des signalements bidons, l’adresse d’une planque qu’on n’utilise plus… Il m’a questionnée sur vous, aussi. J’ai dit que je ne vous avais pas vu depuis février.

	— Mais il va vous relancer… Il ne va pas vous lâcher !

	— Mais puisque Edmond va me faire des faux papiers… Il suffit que je déménage.

	Suzanne se rendait bien compte que Marcel gambergeait. Elle savait que sa fidélité au Parti pouvait s’accommoder de quelques coups de canifs, comme lorsqu’ils avaient caché des papillons dans Les Nouvelles de Villeneuve, ensemble, mais elle savait aussi que Marcel n’était pas communiste tout seul dans son coin, et qu’il avait dû se livrer à des séances d’autocritique un tantinet pénibles.

	— Marcel, dit-elle avec une sincérité désarmante, il n’y a qu’à vous que je peux dire tout ça ! Si je l’avais dit à Edmond…

	— Ça, c’est sûr que…

	— Vous me faites confiance ? le coupa-t-elle. Vous n’en parlerez pas aux autres ?

	Il la regarda avec un léger sourire. Le sourire de celui qui n’est pas dupe de la situation et qui y trouve ou trouvera bientôt son compte.

	— Non, dit-il, je n’en parlerai à personne.

	Pendant ce temps, Crémieux arrivait au bâtiment administratif et surprit Raymond en pleine séance de pointage de factures avec Inès. L’industriel l’emmena dans son bureau et lui demanda s’il y avait du nouveau. Crémieux hocha la tête d’un air peiné.

	— Oui. Malheureusement, l’homme de paille des Allemands m’offre beaucoup plus que vous… Presque le double, en fait !

	Raymond tenta de cacher sa déception. Il n’était pas question de renchérir, il n’en avait pas les moyens.

	— Mais… vous avez accepté sa proposition ? demanda-t-il.

	— L’argent n’est pas tout, vous savez. Même pour les Juifs…

	— Vous savez, monsieur Crémieux, moi je…

	— Oui, je suis sûr que vous adorez les Juifs… le coupa-t-il. Je pourrais accepter votre proposition, monsieur Schwartz, mais à certaines conditions…

	— Je ne peux pas monter le prix.

	— Je sais, les fonds viennent de votre beau-père, et je sais que vous avez des soucis de trésorerie, je me suis renseigné. Imaginons que quelqu’un vous prête de l’argent, afin que vous puissiez racheter en votre nom…

	— Quelqu’un ? Qui ça ?

	— Un ami à moi.

	— Vous voulez me prêter de l’argent pour que je vous rachète ?

	— Pourquoi pas ? Nous vivons une époque de paradoxes…

	— Vous êtes un philanthrope, monsieur Crémieux ?

	— Pas du tout. Ce serait donnant-donnant. On vous prête l’argent, à un très bon taux. Vous rachetez l’entreprise Crémieux-Béton, qui devient Schwartz-Béton, ou ce que vous voudrez, et, en contrepartie, vous me signez un document qui établit qu’à la fin de la guerre, lorsque les lois antisémites seront abrogées, vous me rétrocédez, disons… cinquante pour cent de mon entreprise.

	Raymond, d’abord interloqué, se mit à réfléchir à cette proposition inattendue et très éloignée de ses méthodes de travail.

	— Mais, si ces lois sont abrogées, comme vous dites, qu’est-ce qui me prouve que vous respecterez ce qui sera écrit dans ce papier ?

	— Vous aurez plus qu’un papier, monsieur Schwartz, dit gravement Crémieux, vous aurez ma parole. Et vous pouvez vous renseigner : elle vaut quelque chose.

	Raymond n’avait pas de raison de mettre en doute ce qu’il venait d’entendre. Il y avait encore une petite chose qui le chagrinait.

	— Attendez, vous continuez de diriger en sous-main, c’est ça ?

	— Pas du tout. Je suis réglo. Vous rachetez Crémieux-Béton, vous dirigez… À une exception près… dit-il en sortant une sorte de loupe épaisse de sa poche de gilet. Crémieux-optique ! Une filiale à cent pour cent. Lentilles de précision, jumelles, loupes… C’est ma danseuse ! C’est mon grand-père qui l’a créée, il m’a tout appris. J’y tiens beaucoup. Ça ne rapporte pas grand-chose, mais, comment dire, c’est mon jardin secret. Je souhaiterais continuer à la diriger, oui. Trois employés, un peu de paperasserie… Vous me trouverez un petit bureau discret.

	Raymond était dans les affres de la décision à prendre. Crémieux planta son regard dans le sien, puis lui tendit sa main.

	— Je vous laisse deux jours pour vous décider, au revoir !
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	Marcel garda le silence à propos de Suzanne, et la jeune femme put continuer d’assister aux réunions de la cellule clandestine. C’était le cas ce 17 octobre, et ça se passait dans un baraquement de la scierie. Ou plus exactement de Schwartz-Béton & Cie, ainsi que la société avait été rebaptisée, après le rachat de Crémieux-Béton par Raymond Schwartz. Le baraquement où les camarades étaient réunis se trouvait dans une zone discrète de l’usine. Les déplacements de Max et de Marcel, employés de la maison, ne pouvaient guère attirer l’attention, et la proximité avec une friche attenante permettait à ceux de l’extérieur d’y venir sans se faire remarquer. De plus, on pouvait voir les allées et venues sur le chemin principal.

	Edmond avait décidé de cette rencontre en raison de l’urgence qu’il y avait à informer les camarades des nouvelles directives décidées par le Parti. Il commença par leur présenter le camarade Gérard, venu exprès de Lyon, et responsable de tout le secteur. Marcel, impressionné, salua le quinquagénaire et le félicita pour des articles de lui qu’il avait lus avant la guerre. Gérard le remercia et brossa rapidement les grandes lignes de la situation. L’Armée rouge était en train de traverser une passe difficile. Les Allemands venaient de prendre Kiev et d’infliger de lourdes pertes aux Soviétiques. Le moment était venu d’aider ces camarades. Tous les partis communistes étaient mobilisés, partout dans le monde, sous la direction du camarade Staline.

	Suzanne haussa discrètement les épaules et demanda ce qu’on pouvait faire depuis Villeneuve. Marcel alla dans son sens en faisant remarquer qu’avec des papillons et des tracts, on était loin des stukas et des chars qui bombardaient les camarades soviétiques. Edmond les toisa avec condescendance, puis les informa que la nouvelle ligne du Parti, ce n’étaient plus les tracts et les papillons.

	— Enfin, plus seulement… nuança Gérard.

	— Et c’est quoi d’autre ? demanda Marcel.

	— C’est de descendre des Boches…

	À part Edmond, qui était au courant, tous écarquillèrent les yeux. Max semblait ravi d’en découdre Enfin. Suzanne et Marcel mirent plusieurs secondes avant de digérer la nouvelle.

	— Descendre des Boches… répéta Marcel. Mais, enfin, on n’a pas d’armes… et puis, on n’a jamais fait ça !

	— C’est la nouvelle ligne du Parti, camarade, insista Edmond.

	Il s’apprêtait à lui servir son couplet sur l’obéissance lorsque Max avertit qu’une voiture arrivait sur le chemin.

	— C’est ton frangin, dit-il à Marcel. Qu’est-ce qu’il vient foutre là ?

	— J’en sais rien… Bon, je vais voir ce qu’il veut, j’arriverai bien à m’en défaire.

	— Dépêche-toi, camarade, insista Edmond, on n’a pas la journée.

	Marcel remonta le chemin jusqu’aux baraquements administratifs, devant lesquels Daniel venait de se garer. Il informa son frère qu’il tombait mal car il était en pleine réunion d’équipe. Il remarqua néanmoins le regard sombre de son aîné.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

	— Papa a fait une attaque ce matin, dit le médecin. Pire qu’il y a deux ans… Borten dit qu’il ne passera pas la nuit.

	Marcel se figea. Il pensa d’abord à sa réunion, que ce fâcheux contretemps venait perturber. Puis il pensa à son père, mais sans oser exprimer devant Daniel ce que lui inspirait cette nouvelle.

	— Je vais le voir, l’informa ce dernier. Et je pense que tu devrais venir avec moi.

	Marcel bredouilla qu’il devait d’abord s’arranger pour le boulot et lui demanda d’attendre là quelques minutes. Il retourna au baraquement et avisa les camarades de la situation. Edmond trouva que ça tombait très mal, mais il fut interrompu par Gérard. Le dirigeant demanda à Marcel de faire son possible pour être rentré le soir même.

	— Tu sais que, dans ces moments-là, le Parti est toujours là… dit Max en lui posant une main chaleureuse sur l’épaule.

	Marcel sentit le regard plein de compassion de Suzanne et prit congé des camarades.
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	Si Marcel n’avait pas eu trop de craintes quant à la tenue de la réunion dans un baraquement de l’usine, c’est que Raymond Schwartz ne s’y trouvait pas. Le patron avait à la même heure rendez-vous avec Crémieux, qu’il avait sollicité pour deux raisons. La première, c’est que la comptabilité de Crémieux-optique faisait l’objet d’un contrôle fiscal. Lorsque Raymond le lui annonça, Albert Crémieux ne réagit pas immédiatement, attendant de voir ce que l’autre avait en tête.

	— Je sais que vous m’avez demandé de garder la direction effective de la société, et je ne vais pas revenir dessus, mais le bilan est sombre. Pour l’année 1940, vous êtes en déficit, et pour 1941, ça risque d’être pire. Et… comment dire, ce déficit me semble inévitable, vous ne pouvez pas gagner d’argent avec cette boîte !

	— Je vous ai dit que c’était ma danseuse, se justifia Crémieux. Ça coûte, une danseuse.

	— Le problème, insista Raymond, gêné, c’est qu’officiellement c’est moi qui lui fais des chèques à votre danseuse… Comment voulez-vous que je justifie un tel déficit alors que sur les filiales bois et béton, je serre la vis partout ? Pourquoi, par exemple, continuez-vous de vous approvisionner en Suisse ? En ce moment, ça vous coûte une fortune !

	— Parce que c’est là-bas qu’ils ont les meilleures optiques.

	— À Besançon, il y a un fabricant qui est très bien ! J’ai fait le calcul, dit Raymond en tendant une feuille, si vous achetiez les lentilles chez lui, vous repasseriez dans le vert…

	Crémieux se raidit un instant et sembla agacé.

	— Crémieux-optique, c’est mon territoire, Raymond, rappela-t-il.

	— Oui, mais c’est moi qui vais avoir les types du fisc sur le dos, Albert, pas vous ! Un tel déficit, sur une entreprise aryanisée récemment, j’ai peur que les contrôleurs flairent quelque chose et préviennent le Commissariat…

	— Raymond, dit Crémieux après avoir réfléchi quelques secondes, un accord est un accord. Je gère Crémieux-optique comme je l’entends. Débrouillez-vous avec le contrôle fiscal… Je ne sais pas, moi, dites que j’étais mauvais gestionnaire, que c’est votre danseuse… tout ce qui vous passe par la tête, ça m’est complètement égal. Mais si je perds Crémieux-optique, il n’y a plus d’accord !

	— Plus d’accord… Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Raymond, agacé.

	— Ça veut dire que la banque qui vous a prêté l’argent pour me racheter dénonce le prêt ! affirma calmement Crémieux. Est-ce que c’est clair ?

	Ça l’était à tel point que Raymond poussa un énorme soupir. Il n’insista pas, d’autant qu’il avait une requête à formuler. La veille, Marie était venue à l’usine à l’improviste. Il s’attendait si peu à la revoir qu’il avait d’abord été d’une extrême froideur avec elle. Mais voilà, elle ne s’en sortait pas bien, la cohabitation devenait difficile avec De Kervern et Morhange, et elle voulait savoir si la ferme était toujours en métairie. Ce n’était pas le cas, Jeannine l’avait vendue. Marie l’avait alors regardé dans les yeux.

	— J’ai besoin d’aide, Raymond, avait-elle dit, désespérée. J’ai vraiment besoin d’aide.

	Crémieux était sur le point de se lever pour mettre fin à l’entretien lorsque Raymond se décida. Il lui parla des difficultés de l’ancienne métayère de sa femme, Marie Germain, et de l’urgence qu’il y avait à lui trouver un travail. Crémieux lui demanda pourquoi il ne l’embauchait pas lui-même. Raymond prétendit que Jeannine ne voulait plus en entendre parler depuis une histoire de livraison de poulets ayant tourné au fiasco. Il vanta les mérites de Marie, affirma qu’elle savait tout faire et ne manqua pas de préciser qu’elle avait fait trois mois de prison à cause des activités antinationales de son mari, décédé depuis. Crémieux s’inquiéta de l’aspect financier, mais Raymond lui laissa entendre qu’il en faisait son affaire. Avec un sourire malicieux, Albert Crémieux accepta d’embaucher cette perle rare. Il chargea Raymond de lui dire qu’elle pouvait se présenter le lendemain matin chez Crémieux-optique. Raymond le remercia chaleureusement.
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	Arrivés à Moissey, les frères Larcher furent accueillis par Clémentine, la gouvernante. La vieille femme était bouleversée par l’échéance fatale, et plutôt étonnée par la présence de Marcel. Celui-ci regarda les meubles lourdauds, les murs décorés de toiles académiques, tout ce luxe bourgeois ordonné, avec une sorte d’ahurissement à l’idée d’être issu de ce milieu. Il scruta avec émotion une photo de ses parents, sous verre, et particulièrement le visage de sa mère, disparue. Clémentine demanda des nouvelles d’Hortense, mais pas de Gustave. Elle proposa à manger, Daniel déclina. Au moment où ils arrivaient face à la porte de la chambre de leur père, celle-ci s’ouvrit sur le docteur Borten. Le vieux médecin salua chaleureusement Daniel et se contenta d’un coup de tête à l’adresse de Marcel. Daniel lui demanda comment allait son père.

	— Il est faible. Sa tension est en chute libre. Mais il est imprévisible, ton père. Je lui ai fait une piqûre de dopamine.

	— C’est pas un peu agressif ?

	Borten le regarda en remuant la tête. Daniel comprit que la situation était grave. Le médecin s’éloigna en promettant de repasser un peu plus tard. Daniel laissa son frère entrer le premier dans la grande chambre plongée dans la pénombre. Marcel s’approcha doucement du lit dans lequel le vieil homme était allongé, immobile. Il enleva sa casquette et fixa les traits creusés du visage paternel. Une autorité glaçante s’y lisait toujours, malgré la déchéance physique, malgré la mort si proche. Les mains du vieillard étaient croisées sur son torse. Marcel y vit les serres d’un rapace aux aguets. Au-dessus de la couche amidonnée, un immense crucifix étendait son ombre tutélaire sur la vie et la pensée du mourant.

	— Tu crois qu’il dort ? demanda Marcel à Daniel.

	— Sûrement…

	— Il respire, en tout cas.

	Le vieillard ouvrit les yeux. Il promena son regard affaibli de l’aîné au cadet. Puis, soudain, il poussa un long soupir en reconnaissant son plus jeune fils.

	— Ça alors, dit-il, le petit Marcel ! Il faut vraiment que ce soit la fin !

	— Bonjour, papa… répondit ce dernier.

	René Larcher se tourna alors vers son fils aîné et esquissa un des mauvais sourires qu’on lui avait toujours connus.

	— Ton frère me fera toujours rire… Aucune nouvelle pendant cinq ans, et puis : « Bonjour papa. » Ha ! Ha !

	L’effort déployé pour la mémoire et l’ironie terrassa quelques secondes le vieillard, puis il reprit lentement son souffle, ferma les yeux, les rouvrit et les posa sans aucune affection sur Marcel.

	— C’est bien que tu sois là, dit-il d’une voix chaotique. Ce n’est pas que ça me fasse plaisir, mais comme ça, tu entendras directement ce que je voulais dire à ton frère !
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	Au même moment, Hortense s’inquiétait pour Tequiero. Le gamin braillait dans ses bras, et ses tentatives d’apaisement affectueuses n’y changeaient rien. La jeune femme était à la limite de l’agacement lorsque Sarah suggéra timidement qu’il avait peut-être trop chaud. Hortense commença par nier l’évidence, puis, ayant posé sa main sur le front de l’enfant, constata que la jeune fille avait raison. Elle lui enleva son pull et le bambin s’endormit peu après, le pouce bien calé dans la bouche.

	— Ça m’arrivait tout le temps quand je m’occupais de mes petits frères, dit Sarah avec le sourire.

	La sonnette de l’entrée contraria Hortense, qui craignait que son fils ne se réveille en sursaut. Sarah alla ouvrir et se trouva nez à nez avec Heinrich Muller. Le policier la regarda avec indifférence et demanda si le docteur Larcher était là. Sarah l’informa qu’il était absent. Hortense, Tequiero dans les bras, les rejoignit. Elle précisa que Daniel avait un souci de famille et qu’elle ne savait pas quand il rentrerait. Elle remarqua l’air ennuyé d’Heinrich et le léger rictus dû à la douleur qui déformait de temps à autre son visage hiératique. Elle demanda alors à Sarah d’aller coucher Tequiero dans la petite chambre bleue.

	— On ne vous voit jamais aux cérémonies officielles, dit le policier à Hortense.

	— Oh, je ne suis pas très officielle, vous savez…

	— Je pensais quand même vous voir au vernissage du peintre bavarois, dit-il en souriant.

	— Vous vous intéressez à la peinture ? demanda Hortense, surprise.

	— Non, répondit-il avec franchise.

	La douleur se rappela à lui. Il la contint par une brève grimace.

	— Vous avez mal ? s’inquiéta Hortense.

	— Pas encore vraiment. Mais, avant les grandes crises, il y a toujours des signes qui annoncent… Vous ne faites pas d’ordonnance, par hasard ?

	— Non, malheureusement.

	— Et vous ne savez pas si votre mari garde ici de la morphine en réserve ?

	— Il y en a, admit-elle, mais j’ai vraiment la stricte consigne de n’en donner qu’en cas d’extrême urgence. Vous avez très mal ?

	— Disons que c’est encore supportable.

	— Je suis désolée, Daniel m’en voudra si je…

	— Je comprends… Une épouse doit obéir à son mari, dit-il avec une légère pointe d’ironie. Dites-lui juste de m’appeler dès qu’il rentrera, voulez-vous ?

	— Vous pouvez compter sur moi, répondit Hortense sans le quitter des yeux.

	Tout dans son œil indiquait en effet qu’il pouvait compter sur elle et qu’elle le ferait bientôt changer d’avis à propos de son obéissance conjugale. Ces choses-là ne pouvaient encore être dites entre eux, mais ça n’était qu’une question de temps. Elle avait la certitude qu’elle le reverrait bientôt.

	Elle n’eut pas à attendre bien longtemps. Une heure plus tard, Sarah lui en offrit malgré elle la possibilité en venant frapper à la porte de sa chambre, un papier à la main. Hortense se maquillait méticuleusement devant le miroir de sa coiffeuse. Sarah avait cru comprendre, à la lecture de ce document, que sa naturalisation n’était pas claire. Or, elle tenait beaucoup à la nationalité française, qu’elle pensait posséder. Elle voulait que madame l’aide à convaincre monsieur de s’en occuper, lui qui connaissait beaucoup de monde. Une idée germa instantanément dans l’esprit d’Hortense.

	— Moi aussi, je connais beaucoup de monde, vous savez… dit-elle, songeuse. Je connais même peut-être quelqu’un qui serait à même de vous aider… Je pourrais passer le voir cet après-midi…

	— Je ne voudrais pas vous déranger, madame.

	— Mais vous ne me dérangez pas Sarah, allons… Vous n’aurez qu’à emmener Tequiero faire une promenade quand il se réveillera, d’accord ?

	— Bien madame, se réjouit la domestique.
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	— Tu es toujours avec les bolcheviques, évidemment ? demanda René Larcher à son fils.

	— J’ai arrêté la politique quand je suis sorti de prison, mentit Marcel.

	— Je ne te crois pas… Tu as la révolte dans le sang. Depuis toujours ! Les gens comme toi sont la ruine de notre pays.

	Daniel tenta de calmer son père, sans succès. Le vieil homme voulait régler ses comptes avant de mourir. Il voulait cracher son fiel au second de ses fils, celui qui avait selon lui trahi non seulement sa classe sociale mais également tous les idéaux qui la nourrissaient en certitudes historiques.

	— Vous avez marché avec les Boches pendant des mois… et du jour au lendemain, demi-tour, droite ! Enfin, gauche !

	— Je te dis que je ne suis plus au Parti, répéta Marcel, qui n’avait aucune envie d’une discussion politique dans ces circonstances.

	Daniel tenta de calmer le jeu et conseilla à son père de se reposer. Le vieil homme répondit qu’il allait bientôt le faire – pour de bon ! – mais, en attendant, il tenait à ce que ses fils sachent qu’il avait refait son testament quelques mois auparavant. Marcel devina tout de suite ce qu’il allait leur annoncer.

	— Je te laisse tout, Daniel, commença le vieillard. À part une petite pension pour Clémentine. Je suis fier de ce que tu as fait de ta vie, fier de ce que tu as fait à Villeneuve… C’est ça, le vrai courage !

	Il tourna son regard vers Marcel, un regard plein de morgue et sans une once de regret.

	— Bien entendu, Marcel, tu as le droit d’attaquer le testament, dit-il, comme s’il s’adressait à un associé indélicat, tu es réservataire d’un tiers. Mais un collectiviste comme toi, ennemi de la propriété privée… Tu ne vas pas te battre pour du bien, n’est-ce pas ? Tu es très au-dessus de ça ?

	Marcel le fixa quelques secondes. Il considéra ce patriarche intransigeant, bardé de certitudes, au seuil de la mort, puis il avança d’un pas.

	— Tu es content de toi ? demanda-t-il. Oui, bien sûr… Ça ne m’étonne pas. Depuis toujours, je t’ai connu comme ça : égoïste, seul… mais content de toi ! Tu ne t’es jamais vraiment occupé de Daniel et de moi… Tu as brisé le cœur de maman, à force de froideur, de remarques blessantes… Tu n’as pas eu un mot de compassion pour Micheline quand elle est morte, ou pour Gustave, ton petit-fils… Tu n’étais jamais content de rien… Jamais un mot gentil pour personne… Jamais je ne t’ai entendu dire que quelque chose était beau sur cette terre… Tu ne t’es jamais intéressé qu’à toi-même et à l’argent !

	— Marcel, tu vas trop loin, bredouilla Daniel, bien qu’il ait été en partie d’accord avec ce constat.

	— Alors ton argent, continua le cadet, tu peux te le garder, papa… Tu peux même l’emporter dans ton cercueil, si ça te chante !

	Il se leva de sa chaise et amorça son départ.

	— Moi aussi, je suis content d’être venu, ajouta-t-il.

	René Larcher suivit des yeux le départ de son fils cadet, puis laissa son esprit se perdre dans les limbes du ressentiment. Sans doute ne s’attendait-il pas à cette diatribe et en fut-il touché, mais, là aussi, elle ne lui servit pas de réflexion, juste de repère pour sa propre vision des choses.

	— Toi aussi, tu penses ça de moi ? demanda-t-il sèchement à Daniel.

	— Bien sûr que non, papa, enfin…

	Le vieil homme le regarda longuement, cherchant à évaluer le degré de sincérité de son aîné.

	— Tu sais, Daniel, finit-il par dire, il y a un truc qui cloche chez toi : tu ne dis jamais ce que tu penses… Un jour, ça te jouera des tours !
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	Il est des hommes qui portent sans un pli l’habit de leur morale dévoyée. Ce costume leur va si bien qu’on n’est jamais étonné de les voir l’endosser, et surtout pas qu’ils en retournent de temps à autre la veste, doublée qu’elle est d’un velours apostat. Raymond s’était méfié de Caberni à la première seconde, et il n’était pas près de changer d’avis à son sujet. Lorsqu’il le vit arriver à l’usine et descendre de sa voiture en chassant derrière lui la poussière du chemin à l’aide de ses jambes impatientes, comme si le monde n’était que le tourniquet de son ambition, il regretta que la vie l’ait un jour obligé à croiser la route de cet arriviste sans scrupule. Cette impression fut vite confirmée par le sans-gêne du gaillard, qui se servit un verre d’alcool sans demander la permission, et sans proposer d’en partager la dégustation. Elle fut confirmée enfin par son sourire carnassier et ce regard de trois-quarts qui en disait long sur son absence de rectitude.

	— Alors, comment se porte Schwartz-Béton ? Pas mal, à ce qu’on m’a dit…

	— Ça va, répondit l’industriel.

	— À la chambre de commerce, ils m’ont dit que vous alliez presque doubler les bénéfices pour 1941…

	— Ils en savent plus que moi, alors, dit Raymond d’un ton narquois.

	— Vous êtes trop modeste ! Moi, je suis ravi pour vous… Seulement… Comment dire ? Il y a un petit détail qui m’ennuie.

	— Ah bon ?

	— Figurez-vous que j’ai croisé votre beau-père, par hasard, à Paris… Servier avait raison, c’est un homme charmant. « Vieille France, la vraie ! » on a un peu discuté… Donc, finalement, ce n’est pas lui qui vous a fourni les fonds ?

	— Non, affirma Raymond sans ambages. J’ai eu une rentrée imprévue. Un prêt bancaire.

	— Tiens ! Que vous avez contracté exprès pour racheter Crémieux ?

	— Eh bien oui !

	Caberni sirotait son verre d’alcool à petites gorgées, de la même manière qu’il goûtait les réponses laconiques de Raymond Schwartz. Il était assis au fond d’un canapé et ses grandes jambes balayaient l’air vicié qui le suivait partout.

	— Vous ne m’en avez jamais parlé de ce prêt, dites-moi…

	— Je me suis décidé au dernier moment.

	— Et malgré vos problèmes de trésorerie, la banque a accepté ? Comme ça…

	Raymond se tut, sentant venir le coup fourré et n’ayant pas de véritable argument.

	— Je les ai contactés, figurez-vous ! Ils ne sont pas clairs, vos banquiers. Ils vous connaissent à peine… Quant au concurrent, il offrait presque le double à Crémieux… Alors, dites-moi, combien il vous a donné, le youpin, hein ?

	— Je ne vois pas ce que vous voulez dire…

	— Raymond… Vous permettez que je vous appelle Raymond ? Si on creuse cette histoire de prêt bancaire, je suis sûr qu’au bout, on trouve Crémieux… C’est un malin, mais il est moins malin que moi ! Parce que moi, j’ai deux solutions. Soit je vous balance au Commissariat et vous perdez tout, mais moi je ne gagne rien, soit on y va ensemble, on balance Crémieux, et on se partage la boîte, cinquante-cinquante… Compte tenu de la situation, je suis généreux !

	Le silence de Raymond valait aveu. Il ne savait pas quoi dire. Il ne s’était pas préparé à l’éventualité que Caberni, en plus d’être un antisémite revendiqué, soit un maître-chanteur de la pire espèce. Personne ne sait par avance jusqu’où sont capables d’aller les ordures, surtout celles qui, comme lui, ont l’oreille d’un sous-préfet. Raymond se reprocha d’avoir pensé trop vite que ce salaud s’était calmé après la leçon que lui avait donnée Von Ritter. Manifestement, il n’en était rien.

	— Un mot de moi, Schwartz, et vous dormez en prison ! Alors je vous laisse, disons… jusqu’à ce soir pour vous décider. Vous êtes là, ce soir ?

	— Jusqu’à 19 heures, s’entendit répondre Raymond, d’un ton sépulcral.

	— D’accord pour 19 heures… Autant que ce soit discret !

	Raymond ne leva même pas les yeux lorsque Caberni quitta le bureau, après une dernière gorgée. S’il l’avait regardé en face, il se serait levé de sa chaise, l’aurait rattrapé et lui aurait mis son poing dans la gueule. Facile d’imaginer ce qui se serait passé : l’autre aurait couru au Commissariat aux questions juives pour le dénoncer. Sur ce mouvement d’humeur, pourtant légitime, toute sa vie se serait effondrée. Il avait un rendez-vous à Villeneuve en fin d’après-midi, mais, auparavant, il fut pris d’une envie de boire un verre. Il avisa la bouteille, faillit s’en saisir, mais l’idée que ce pourri de Caberni venait d’y toucher lui ôta l’envie de boire la même chose, au même endroit. Il décida de passer chez lui.

	Il buvait déjà, seul au salon, lorsque Jeannine rentra d’une course. Elle fut étonnée de le trouver si tôt à la maison. Il prétexta qu’il avait des papiers à régler. Elle lui apprit qu’elle avait eu son père au téléphone, sur le ton qui sied aux banalités familiales. Puis elle glissa que le père Langlois avait vu Caberni à Paris. Raymond dressa l’oreille.

	— Qu’est-ce que tu manigances ? demanda-t-elle. Avec quel argent as-tu racheté Crémieux ?

	— Avec le mien…

	— Tu n’en as pas ! Tu aurais pu me dire que tu n’utilisais pas l’argent de papa ! Il est blessé, tu sais…

	— Pauvre papa… ironisa Raymond.

	— Attention, Raymond, si tu continues… menaça-t-elle, c’est quand même lui le propriétaire de la scierie. Il peut changer de gérant !

	— Mais tu n’as pas encore compris que la scierie, ça ne rapporte plus rien ? C’est le béton qui rapporte, Jeannine ! Et le béton, il est à moi ! Ton père ne peut rien contre ça !

	— Tu le connais mal… Caberni lui a laissé entendre que l’aryanisation ne s’était pas faite dans les règles. Si papa prend la mouche, il relancera Caberni et ils ne te lâcheront plus !

	Raymond commença à bouillir intérieurement. Une alliance Caberni-Langlois contre lui ! La morgue du maître-chanteur associée au mépris du beau-père… Sans parler de Jeannine, qui choisirait bien vite son camp ! Il eut le sentiment d’être cerné de toutes parts, quoi qu’il fasse. Il commença par tourner le dos à sa femme, pour ne plus voir ce masque de reproches.

	— Raymond, d’où vient cet argent ? demanda-t-elle en lui prenant le bras. Tu n’as pas fait de bêtise, au moins ?

	— Laisse-moi ! dit-il sèchement en se dirigeant vers la porte.

	— Comme tu veux, regretta-t-elle. Tu viens à la cérémonie du retour des prisonniers ?

	— Pour quoi faire ?

	— Parce que c’est moi qui la préside… parce qu’il y aura avant tout des familles, et qu’il est normal – non, nécessaire ! – que tu sois avec moi.

	— J’essaierai, dit-il, déboussolé, si mes rendez-vous ne traînent pas.
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	Hortense ne prit pas la peine de solliciter un rendez-vous auprès d’Heinrich Muller, elle fila à la Kommandantur. Elle était sûre de son fait et ne doutait pas que le policier la recevrait. Lorsqu’on le prévint de l’arrivée de la jeune femme, Heinrich alla lui-même la chercher dans le couloir où attendaient les visiteurs. Il lui baisa la main en la priant d’entrer dans son bureau, tout en lui exprimant quelle excellente surprise c’était.

	— Oh ! je suis juste venue parce que mon employée de maison a des problèmes administratifs…

	— Sarah Meyer, c’est cela ?

	— Quelle mémoire !

	— C’est indispensable pour un policier, dit-il en lui proposant une chaise.

	— Oui, on me l’a déjà dit… confia-t-elle en pensant fugitivement à Jean, alors qu’Heinrich rejoignait son fauteuil.

	— Je me souviens très bien, par exemple, de la première fois où je vous ai vue, dit-il. Je venais d’être nommé à Villeneuve. J’étais à la poste, je suivais un suspect. Et vous êtes entrée… Bottines à lacets noires, robe mauve avec une collerette en dentelle blanche, et un chapeau rose vif, qui allait avec votre rouge à lèvres… le même qu’aujourd’hui.

	Être ainsi l’objet d’une attention aiguë – et qui ne datait pas d’hier – impressionna Hortense, et surtout la flatta.

	— Moi, je ne me souviens pas du tout de vous, dit-elle gaiement.

	— Pourtant nos regards se sont croisés, et vous avez rougi…

	— Oh ! Là, vous vous trompez, dit-elle, amusée, je ne rougis jamais.

	— Et moi, je me trompe rarement. La lettre était pour un homme, j’ai vu le mot « Monsieur » sur l’enveloppe. Mais je n’ai pas vu le nom, je vous rassure. Poste restante, à Dijon.

	— Je ne connais personne à Dijon, dit-elle, après avoir feint de chercher.

	Il sourit. Cette femme lui plaisait. Elle avait de l’audace, du répondant, un corps sublime, des yeux ardents. Il aurait pu se contenter des femmes faciles, des filles de madame Berthe ou des victimes expiatoires de sa concupiscence, mais il aimait aussi l’approche amoureuse, la joute sensuelle. Il avait à cet instant la confirmation, après le dîner de l’autre jour, que, de ce côté-là, il serait servi, même s’il valait mieux ne rien précipiter.

	— Quand vous êtes sortie de ce bureau de poste, dit-il avec un art consommé du suspens, j’ai montré ma carte de la police allemande à la postière. Et j’ai demandé qui était cette femme rousse… si belle…

	Le feu de la flatterie irradia sous la peau d’Hortense. Elle inspira profondément.

	— La postière m’a dit : « Mais c’est la femme du maire, madame Larcher, surveillez votre langage, monsieur ! »

	Il venait de prononcer cette dernière phrase avec l’accent marseillais et il rit à cette évocation, entraînant le rire d’Hortense.

	— Sarah Meyer a des problèmes ? demanda-t-il en passant du coq à l’âne. Quel genre de problèmes ?

	— Elle est juive, et en train de perdre sa nationalité française.

	— C’est en effet un problème, dit-il d’un ton badin.

	Hortense lui tendit un dossier contenant les courriers adressés à la domestique. Il le posa sur son bureau sans l’ouvrir. Elle s’en étonna.

	— Ça fait partie des problèmes que je suis sûr de pouvoir résoudre. Je vous enverrai son dossier complété, par coursier, demain au plus tard, dit-il en se levant, pour lui signifier que l’entretien, hélas, ne pouvait durer plus longtemps.

	Hortense, décontenancée, s’apprêtait à sortir du bureau, lorsqu’elle se souvint de quelque chose et fouilla dans sa poche.

	— J’oubliais, dit-elle. J’ai… J’ai joint Daniel au téléphone… et il m’a autorisée, enfin…

	Elle lui tendit une ampoule de morphine. Heinrich s’en saisit délicatement. Sans l’exprimer, il jubilait. Sous couvert d’apaiser la douleur, elle venait d’instiller le merveilleux poison entre eux, elle entrait dans son jeu. Il pensa que, décidément, cette femme regorgeait de ressources et qu’elle devait en avoir assez de son vieux mari, avec sa rectitude morale, son souci des autres, son humanisme dégoulinant, et qu’elle avait décidé de s’occuper d’elle-même.

	— Vous remercierez votre mari, dit-il, bien qu’il ne doutât pas que ce fut de sa propre initiative.

	— Merci pour Sarah…

	— À bientôt, j’espère.

	— Qui sait ? dit-elle dans un sourire contenant la réponse.
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	— Je ne te demande pas de t’excuser, mais d’aller le voir, dit Daniel à son frère, en posant le bol de soupe préparé par Clémentine. Tu ne peux pas le laisser partir comme ça… tout seul.

	— Il n’est pas tout seul, il est en train de recommander son âme à son Dieu… Et puis il t’a, toi.

	— Il est en train de mourir, Marcel…

	— La mort n’est pas une excuse, au contraire.

	— Qu’est-ce que tu peux être rigide, quand tu t’y mets…

	— Et toi, tu ne l’es pas assez. Tu as toujours tout accepté de lui, et ça t’a rapporté quoi ?

	— Je ne fais pas les choses pour que ça me rapporte, Marcel, mais parce que je les crois justes… Comme toi, du reste. De ce côté-là, on est pareils !

	Marcel réfléchit quelques instants et admit en son for intérieur que Daniel n’avait pas tort. Pour autant, il n’allait pas le reconnaître.

	— Tu sais, poursuivit Daniel, il y a un point sur lequel papa a raison : je pense que tu es toujours au Parti.

	— Eh bien, tu te trompes.

	— De toute façon, tu me le dirais si tu y étais toujours ?

	— À ton avis ?

	Daniel soupira. Il cala ses mains autour du bol de soupe, pour en sentir la chaleur.

	— Écoute… en souvenir de toutes ces fois où je t’ai défendu, protégé, où j’ai dit que c’était moi qui avais fait une bêtise, alors que c’était toi, je te demande d’aller lui dire au revoir. Dis-lui ce que tu veux, mais vas-y ! Ne le laisse pas partir comme ça… avec un tel ressentiment entre vous. Je t’en prie, Marcel…

	Le cadet, à nouveau, fut remué par les paroles de son aîné. Il était sur le point de se lever lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit violemment et que Clémentine apparut, le visage en larmes.

	— Ah mes pauvres petits, dit-elle dans un souffle, c’est fini !

	Marcel se sentit soulagé. Daniel accusa le coup, son visage trahissant tout à coup le désarroi de l’orphelin qu’il devenait.

	— Je vais le préparer, dit la vieille gouvernante.

	Ils la laissèrent rejoindre la chambre. Daniel sortit de sa serviette un certificat de décès. Quelques minutes plus tard, son frère et lui gravirent à nouveau le grand escalier de bois ciré. René Larcher reposait sur son lit, immobile, les mains jointes sur un chapelet, un pouce posé sur la perle du Notre Père.

	— C’est drôle, dit Marcel en entrant dans la pièce, c’est la première fois qu’il a l’air paisible.
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	Vers 7 heures 10, Inès quitta la scierie. Raymond prétexta qu’il avait encore du travail. Et ça n’était pas qu’un prétexte, il avait quelque chose à terminer. Seul l’éclairage de son bureau faisait une tache lumineuse dans l’obscurité tombante. Soudain, un bruit de moteur brisa le silence. Raymond leva les yeux. La voiture de Caberni arrivait lentement. L’homme en sortit en brandissant une bouteille de champagne. Raymond ne bougea pas de son siège.

	— J’ai anticipé, dit Caberni en se plantant devant lui, sûr de son fait.

	— C’est ce que je vois.

	— Alors, vous avez réfléchi ?

	— Oui…

	— Et vous avez décidé quoi ?

	— Vous ne me laissez guère le choix, dit Raymond en ouvrant le tiroir de son bureau, comme s’il cherchait un stylo pour signer l’accord.

	— Quand on n’a pas le choix, la vie est plus simple, non ? philosopha Caberni. C’est le fait de devoir choisir qui fout le bordel en ce bas monde… Allez, on va se le faire aux petits oignons, le youpin…

	Raymond sourit nerveusement, sortit un revolver et tira deux fois. Les yeux du maître-chanteur s’écarquillèrent sur la dernière grosse surprise de sa bientôt défunte existence. Il resta figé une ou deux secondes, puis porta les mains à son ventre et s’affaissa lentement sur lui-même, avant de tomber sur le dos, les bras en croix, hésitant entre le purgatoire des crapules et l’enfer des salauds. Ne trouvant pas le juste milieu, il remit son âme au diable et rendit son dernier souffle.

	Raymond resta immobile quelques instants, l’oreille aux aguets. Mais aucune réaction ne suivit les deux coups de feu. Il se pencha vers Caberni, lui ferma les yeux. Il enfila son manteau, éteignit la lumière de son bureau et entreprit de faire glisser le corps jusqu’à la voiture du maître-chanteur. Il eut du mal, grogna de n’avancer que mètre par mètre. Il réussit enfin à le hisser à l’arrière, entre les sièges, et passa à l’avant. La clé n’était pas sur le contact. Il retourna fouiller les poches du mort, trouva la clé, se réinstalla à l’avant et démarra, exténué, fulminant.

	Il roula plusieurs minutes en direction de la vaste forêt, descendant progressivement jusqu’à une vallée encaissée. Dès qu’il vit la rivière, il s’arrêta sur un bas-côté invisible de la route. Il sortit le cadavre de la voiture et le traîna jusqu’à la rive. Il ne lui restait plus qu’à le pousser dans l’eau.

	Quand ce fut fait, Raymond alluma une cigarette et inspira profondément. En levant le briquet, il vit une trace sombre sur la manche de son manteau. Il jeta sa cigarette à terre et frotta énergiquement sa manche contre un tronc, croyant reconnaître une tache de sang. Au bout de quelques secondes et de quelques jurons, les choses lui semblèrent acceptables.

	Il inspira à nouveau, jeta un dernier coup d’œil à la voiture et s’éloigna vivement, à pied.
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	Au retour de Moissey, Marcel se rendit à la réunion clandestine organisée à l’atelier de mécanique. Il y retrouva Gérard, Max, Edmond et Suzanne, mais aussi Émilie Estabet, la mère de famille qui avait poussé Daniel à concocter son plan de distribution de tickets d’alimentation. Se trouvaient aussi présents trois hommes qu’il ne connaissait pas, des paysans. Quand tout le monde fut installé, Gérard prit la parole. La question à l’ordre du jour fut résumée d’emblée par le camarade lyonnais.

	— Il faut frapper les Boches partout où on peut, dit-il. Il faut qu’ils aient peur de nous !

	C’était en quelque sorte la continuité de la réunion écourtée du matin, durant laquelle il avait informé les camarades de la nouvelle ligne du Parti. Marcel n’avait pas vraiment réfléchi à tout cela, à cause de la mort de son père, mais maintenant, confronté une nouvelle fois à cette décision exceptionnelle, il se mit à gamberger. Il regarda autour de lui : l’assentiment avait l’air général, exception faite d’Émilie, qui secouait négativement la tête, et de Suzanne, qui semblait soucieuse.

	— Des camarades ont abattu un officier à Paris, au métro Barbès, en août, poursuivit Gérard. D’autres à Tournai, en Belgique…

	— Excuse-moi, intervint Marcel, mais… j’avoue que je ne comprends pas en quoi le fait de descendre quelques Boches va influer sur la situation en URSS ?

	— Paul, commença Edmond sur son ton professoral habituel, les Boches seront obligés de mobiliser des troupes pour assurer l’ordre. Ce sera autant de moins sur le Front russe… Il paraît que l’idée vient du camarade Staline lui-même.

	— D’accord, mais… c’est un truc de terroristes, de descendre comme ça un type de sang-froid. Je veux dire, un soldat allemand, c’est aussi un travailleur comme nous… Un travailleur sous l’uniforme !

	— Un travailleur… ou un nazi ! argumenta Suzanne.

	— Il y a très peu de nazis chez les soldats, rappela Marcel.

	— Et tu as peur, c’est ça ? demanda Edmond.

	— Bien sûr que j’ai peur ! Mais la question n’est pas là. En tant que militants internationalistes, est-ce qu’on peut descendre de sang-froid un travailleur ?

	— C’est quand même une vraie question… fit remarquer Suzanne.

	— Vous avez raison tous les deux, trancha Gérard. C’est pourquoi la direction clandestine préconise d’abattre uniquement des officiers.

	Marcel digéra l’information et regarda subrepticement Suzanne, puis Émilie. Les officiers n’étaient plus tout à fait des travailleurs sous l’uniforme, ils appartenaient à la bourgeoisie possédante, aux familles capitalistes. Pour autant, la question de tuer de sang-froid se posait encore. Émilie demanda la parole.

	— Écoutez… Moi, j’ai rejoint le Parti parce que c’était le seul qui s’opposait à la vie chère, aux réquisitions, au marché noir… Le seul qui demandait le retour de nos prisonniers. Mais je suis d’accord avec Paul : on ne peut pas faire ça !

	— C’est la ligne, camarade, lui rappela sèchement Edmond.

	— On ne va pas appliquer la ligne comme des moutons ! Pas quand il s’agit de tuer quelqu’un, dit Suzanne.

	Cette sortie ne fut pas du goût d’Edmond. Si la nouvelle ligne, justement, n’avait pas été un rapprochement avec les gaullistes et les sociaux-traîtres, jamais il n’aurait accepté la présence de Suzanne Richard parmi eux.

	— Les Boches ne vont pas se laisser faire, annonça Marcel. Si on commence à en tuer, même un ou deux, ils vont prendre des otages et les fusiller.

	— Ils l’ont déjà fait, dit Max, une dizaine de camarades ont été fusillés en septembre à Paris.

	Une chape de plomb s’abattit sur l’assistance. Chacun comprit à cet instant qu’il pouvait à tout moment être raflé et fusillé. Marcel se tourna vers Edmond et Gérard.

	— Comment pouvez-vous défendre une action qui mène à coup sûr à l’exécution de nos camarades ? demanda-t-il. N’importe lequel d’entre nous pourrait être otage, aujourd’hui. Et vous iriez faire un attentat qui condamnerait celui-ci ou celle-là à la mort ?

	L’argument porta. Même Gérard reconnut qu’il ne savait plus très bien quoi penser. Suzanne proposa qu’on vote.

	— Voter ? maugréa Edmond, on n’est pas chez les sociaux-démocrates… C’est la ligne, bordel ! En plus, on n’est pas une instance statutaire. Ce vote ne vaut rien !

	Gérard, lui, trouvait que l’idée n’était pas si mauvaise. Il rappela qu’on était en guerre et que les règles habituelles ne pouvaient s’appliquer. On ne pouvait accepter une telle mission que si on était vraiment convaincu de sa justesse. Il suggéra qu’on vote donc à main levée.

	— Très bien, dit Edmond. Mais, avant de voter, écoutez-moi bien : aujourd’hui, une grande partie de la population pense encore que les Boches sont Korrekt. Que l’occupation, bon, c’est pas marrant, mais que c’est pas si grave. Si nous tuons des Boches, oui, ils fusilleront des otages… De plus en plus… Mais qu’est-ce qui se passera ? Les gens comprendront enfin ce que sont vraiment les nazis. Et ils verront que ceux qu’ils fusillent, ce sont des communistes. Alors je peux vous le dire : au bout d’un moment, ils nous rejoindront en masse !

	— Tu parles des camarades comme si c’étaient des pions dans un jeu d’échecs… répondit Marcel.

	— Mais le camarade Staline l’a dit, nous sommes tous des pions de la révolution, continua Edmond. La question est de savoir si nous restons bras croisés devant le processus historique ou si on s’en empare. Comme les bolcheviques en 1917… Comme de vrais révolutionnaires. Tous ceux ici qui sont des vrais communistes doivent voter pour l’application de la ligne !

	Chacun fut bien obligé de se demander s’il était un vrai communiste. Gérard, pas convaincu par le chantage moral exercé par Edmond, posa néanmoins avec solennité la question fatidique :

	— Camarades, qui, parmi nous, est pour l’action préconisée par la direction clandestine ?

	Edmond fut le premier à lever la main. Max fut le second. Un des paysans le troisième. Gérard le quatrième.

	— Quatre sur neuf, commenta Marcel, pas mécontent.

	C’est alors que Suzanne leva la main à son tour, au grand dam de Marcel, faisant basculer le vote.

	— Cinq sur neuf ! corrigea Edmond, triomphant.

	Gérard annonça que la motion était adoptée. Il demanda à ceux qui ne souhaitaient pas prendre part à l’action de s’en aller. On les recontacterait ultérieurement. Émilie et deux des paysans s’en allèrent. Marcel ne bougea pas et Edmond lui demanda s’il avait déjà changé d’avis.

	— Non, dit-il, mais un vrai communiste respecte le vote de ses camarades.

	Gérard annonça qu’il y aurait le lendemain un rendez-vous avec un camarade de Paris. La direction souhaitait agir très vite.

	— Mais comment on va faire ? demanda Suzanne, interloquée. On n’a pas de formation, on n’a pas d’argent, et surtout on n’a pas d’armes…
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	Jeannine commençait à s’impatienter. Elle cherchait Raymond du regard au milieu de la petite foule rassemblée dans la grande salle de la mairie. Debout, aux côtés du sous-préfet Servier et d’Heinrich Muller, elle écoutait d’une oreille distraite le discours du maire. Un homme en vareuse de prisonnier serrait contre lui un enfant de l’âge de Gustave. Un autre prisonnier libéré semblait submergé d’émotion. Pour l’occasion, on avait accroché au mur un portrait du maréchal. Un photographe des Nouvelles de Villeneuve circulait parmi les invités, faisant crépiter son flash. Soudain une salve d’applaudissements résonna dans la pièce. Daniel venait de remercier « nos amis allemands ».

	— Oui, je dis bien « nos amis », reprit-il en désignant Heinrich Muller et les officiers de la Wehrmacht présents. Nos amis, qui, suite aux efforts incessants du maréchal Pétain, de l’amiral Darlan, notre chef du gouvernement, et de la mission Scapini, ont rendu possible cette libération que nous attendions depuis des mois.

	Il laissa passer une nouvelle salve d’applaudissements, puis se tourna vers Jeannine.

	— Et bien sûr nous remercions madame Schwartz, présidente d’honneur de la Maison du prisonnier de Villeneuve, qui a organisé cette cérémonie…

	Une ovation salua l’action de Jeannine. Laquelle sourit avec une surprenante modestie.

	— Mais assez de discours, termina Daniel, je vous propose maintenant de boire un verre pour fêter le retour de nos deux prisonniers. Un retour qui, je l’espère, nous l’espérons tous, en annonce d’autres !

	L’officier supérieur qui représentait le Kreiskommandant Kollwitz ne parut guère ravi par cette allusion à un retour massif des prisonniers de guerre.

	— Vous remercierez le commandant d’avoir accepté de retarder le couvre-feu, lui dit Daniel, après l’avoir salué.

	Après ces mondanités entre politiques, Daniel chercha sa femme du regard. Il vit, sans en entendre la teneur, qu’elle était en grande conversation avec Heinrich Muller, près du buffet. Heinrich, précisément, venait de s’étonner de sa présence, elle qui ne se croyait pas « très officielle ». Elle répondit, d’une manière équivoque, qu’elle pouvait l’être pour les grandes occasions. Il lui demanda ensuite si elle s’intéressait vraiment à la peinture.

	— J’ai pris des cours de dessin quand j’étais jeune. Et j’aimais ça, oui… Dans une autre vie, j’aurais rêvé d’être peintre.

	— Dans une autre vie, je vous aurais plutôt vue modèle, répondit-il en la déshabillant discrètement du regard.

	Hortense rougit et il le lui fit remarquer. Elle prétendit que c’était à cause de l’alcool. Il poursuivit son badinage en l’informant qu’il avait en ce moment dans son bureau deux toiles exceptionnelles : un Maricq et un Mouzon.

	— Un Maricq ? Vous vous y connaissez, dites-moi !

	— Je ne m’y connais pas d’un point de vue artistique. Je suis policier, je connais ces tableaux, les noms de leurs auteurs, et leur valeur… À ce propos, vous voudriez les voir ?

	Avant qu’elle puisse répondre, Daniel venait de les rejoindre.

	— Tout va bien, chérie ? demanda-t-il.

	— Nous parlons peinture avec monsieur Muller.

	— Peinture ? Oh là là, je m’éclipse !

	Jeannine, de son côté, venait enfin d’apercevoir Raymond. Elle traversa la salle à sa rencontre, avec son air des mauvais jours.

	— Tu m’avais promis d’être là !

	— Eh ben, je suis là, non ?

	— Mais enfin, tu as vu l’heure ?

	— Ça se passe bien ? demanda-t-il, éludant le prochain reproche.

	— Ça va ! Les prisonniers sont émouvants, les discours sont obligeants, tout va bien… Mais toi, demanda-t-elle, intriguée par sa nervosité, tu es sûr que ça va ?

	— Oui, oui, ça va…

	Daniel les rejoignit et tout le monde se donna du sourire de circonstance.

	— Madame la présidente, bravo ! dit le maire.

	— Merci… Dites, je n’ai pas pu vous présenter mes condoléances, je suis désolée pour vous !

	— Merci…

	— Son père est mort cet après-midi, expliqua Jeannine à Raymond.

	— Ah bon ? Condoléances…

	Ils furent interrompus par Lucienne Borderie. L’institutrice semblait nauséeuse et chacun crut qu’elle tenait mal l’alcool. Elle avoua à Daniel qu’elle ne se sentait pas très bien.

	— C’est peut-être le champagne, hasarda le médecin.

	— Non, docteur, ça me fait mal depuis ce matin…

	Et, de fait, elle ne put retenir une grimace de douleur et se tint le ventre. Daniel vit qu’elle ne simulait pas. Il l’emmena dans un bureau vide, repassant devant Hortense et Heinrich. La jeune femme comprit que l’institutrice avait besoin de l’aide de son mari, mais elle décida de ne pas s’en mêler. Heinrich était en train de lui donner rendez-vous pour le mardi suivant, vers 3 heures. Tout en fixant le visage crispé de Lucienne, elle minauda qu’elle n’était pas certaine d’être libre.

	— Quand vous en serez certaine, dit le policier, téléphonez-moi…

	Il ne fallut pas longtemps à Daniel pour comprendre. Au début de l’examen, il pensa à une crise d’appendicite, mais ses palpations infirmèrent cette idée. Après les vérifications d’usage, il délivra son diagnostic.

	— Je vous rassure, vous n’avez rien… Je veux dire, aucune maladie.

	— Tant mieux… sourit Lucienne.

	— Vous êtes enceinte !

	Le visage de l’institutrice se ferma en une fraction de seconde. Le masque d’une détresse nouvelle couvrit ses traits enfantins. Le monde s’écroulait autour d’elle.

	[image: Image]

	Le lendemain, comme convenu, les camarades se réunirent de nouveau à l’atelier de mécanique. Ils devaient y rencontrer un camarade venu exprès de Paris pour organiser les actions futures. Mais l’homme avait du retard et chacun trompait le temps comme il pouvait. Suzanne acceptait les cigarettes de Marcel, bien qu’elle fût en plein effort pour arrêter de fumer. Max faisait le gué. Marcel interrogea Gérard pour savoir si le type aurait des armes. Gérard l’ignorait. Tout ce qu’il savait, c’était que, si le Parti l’envoyait, c’est que ce devait être un type bien.

	Enfin, après une très longue attente, Max signala une arrivée. C’était Edmond, en compagnie d’un tout jeune homme. Son air juvénile inquiéta Suzanne, qui trouva confirmation de cette interrogation dans le regard de Marcel. Edmond expliqua que leur train avait eu une heure de retard. Le nouveau porta un regard circulaire et chaleureux sur la petite assemblée.

	— Salut à tous, camarades, dit-il. Pour vous, je suis Yvon. Je ne me perdrai pas en bavardages, c’est pas mon fort… Vous savez pourquoi je suis ici. Il faut qu’on frappe… vite et fort !

	— Tu sais qu’on n’a pas d’armes… tempéra Marcel.

	— On en trouvera… Mon souci, c’est l’objectif. Où est-ce qu’on va pouvoir aligner un officier boche sans se faire dézinguer à coup sûr ? Je ne connais pas la ville, c’est à vous de me le dire.

	Personne n’avait vraiment eu le temps de penser à cet aspect des choses, et un ange passa. Un ange de la mort, d’ailleurs, car il s’agissait bien de tuer, de mettre des vies en danger, de risquer de se faire tuer soi-même. Ces perspectives épouvantables envahirent les esprits. Suzanne fut la première à briser le silence.

	— Il y a un café sur la grand-place, le Café des Amis… Il y a parfois des officiers en terrasse.

	— « Parfois », c’est trop vague, camarade, la contra Yvon.

	— Et les flics sont juste à côté, ajouta Max.

	Gérard réfléchit tout haut. Il proposa la gare, tout en précisant qu’il y avait aussi beaucoup de soldats. Max secoua la tête, ce n’était pas envisageable.

	— En fait, avoua Marcel à Yvon, on n’a pas tellement eu le temps d’y penser… Faut déjà qu’on s’habitue à l’idée.

	— Le camarade Paul était contre le fait de descendre un Boche, balança Edmond avec un sourire narquois.

	Yvon le regarda calmement et devança les justifications de Marcel.

	— Il est tout à fait normal de répugner à tuer un être humain… Mais on n’a plus le choix.

	— Si je suis ici, c’est que je suis prêt à faire ce qu’il faut ! se justifia néanmoins Marcel.

	— Bon… Si vous n’avez pas de suggestion, moi j’en ai une, dit Yvon en attrapant une clope dans le paquet de Marcel. En venant de la gare, j’ai vu un endroit qui pourrait convenir. On est sûrs d’y trouver des officiers, y a des voies de dégagement… et, pour ce qui est de frapper fort, on ne peut pas trouver mieux !

	— Tu penses à quoi ? demanda Marcel.

	— La place devant la Kommandantur !

	Tous écarquillèrent les yeux. Puis les sourcils se froncèrent et une inquiétude traversa les visages figés.

	— Enfin, t’es complètement malade ? Osa Marcel. Les consignes, c’est de descendre des Boches, pas de se suicider !

	— Paul, tu parles à un responsable mandaté par le Parti, rappela sévèrement Edmond.

	— J’avoue que je te suis mal, camarade, intervint Gérard. Aux premiers coups de feu, on se retrouvera avec une bonne dizaine de soldats armés.

	— Vous négligez l’effet de surprise, expliqua calmement Yvon. Ils n’iront jamais imaginer qu’on pourrait faire ça là-bas… Je suis certain que les mesures de sécurité sont molles. Ces types ne se sont pas battus depuis plus d’un an.

	— C’est pas l’impression que ça donne quand on passe devant ! modéra Suzanne. Les sentinelles ont le doigt sur la gâchette…

	— C’est du cinéma ! reprit Yvon. Le temps qu’ils comprennent ce qui leur arrive, on sera déjà loin !

	Marcel posa la question du repli. La seule voie de fuite les obligerait à passer devant la Kommandantur. Il s’énerva en martelant que c’était de la folie. C’est alors qu’Yvon sortit une botte secrète.

	— Il y a une église sur la place. Dans une église, il y a plusieurs entrées… et donc plusieurs sorties. Si on repère bien, on trouvera forcément un chemin pour se barrer.

	— C’est vrai qu’il y a une porte qui donne sur la rue Clemenceau, réfléchit Gérard.

	— On pourrait avoir une voiture qui attend là… suggéra Edmond.

	— C’est risqué… mais jouable, jugea Max. Enfin… peut-être.

	— Et s’il y a des Boches dans l’église ? demanda Marcel.

	— Si… si… si… Avec des « si », on mettrait Paris en bouteille, camarade. Ce que je vois, moi, c’est que si on descend un officier allemand devant la Kommandantur, ils ne se sentiront plus en sécurité nulle part ! Et c’est ça que vise le Parti !

	L’enthousiasme du jeune camarade calma les critiques. Celui-ci se tourna vers Edmond et lui demanda d’organiser la répartition des tâches et le repérage. Puis il se leva et s’éloigna en saluant à la cantonade.

	— Tu sais où me trouver, dit-il à Edmond.
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	Hortense s’occupait de Tequiero en compagnie de Sarah lorsque le téléphone sonna. La domestique alla répondre et revint annoncer à madame que c’était un Allemand. Hortense tenta de ne rien laisser paraître de son trouble. Ce n’est pas « un » Allemand, pensa-t-elle, c’est « mon » Allemand. Confirmation lui en fut donnée quelques secondes plus tard. Elle pria Sarah de la laisser seule et, tout en jouant avec le bébé, s’empara du téléphone et se laissa glisser dans le velours soyeux du double langage.

	— Je suis à vous, dit-elle, une fois la domestique sortie.

	— Mes impressionnistes vous attendent, madame Larcher. Viendrez-vous les voir ? proposa Heinrich.

	— Maintenant ? demanda-t-elle, avec une voix d’adolescente.

	— Pourquoi attendre ? La vie est si courte… Et j’ai une réunion qui vient de s’annuler.

	— Je… Aujourd’hui, vraiment, je ne peux pas… dit-elle après un instant d’hésitation.

	— Quel dommage ! Peut-être demain ? Demain je pourrais, mais seulement le matin.

	La proposition était impérieuse, mais ce n’était pas un ordre. Pour s’en délecter sans rougir, Hortense sourit à Tequiero et lui caressa la joue. L’échange de regards avec l’enfant donna à la jeune femme la contenance que son trouble mettait à mal.

	— Madame Larcher ? Vous êtes toujours là ? demanda Heinrich.

	— Oui… Vous disiez… demain matin ?

	— C’est cela. On pourrait se retrouver à 11 heures.

	— 11 heures ? Ça nous laissera tout juste une heure. Je déjeune avec mon mari…

	— Une heure… Ma foi, ça fait une demi-heure par tableau, ce n’est pas si mal, plaisanta Heinrich.

	— 11 heures… d’accord, dit-elle.

	Il la salua et raccrocha. Hortense sombra dans le délice des conséquences. Rien d’inavouable, pour le moment, juste l’envie de se faire toute petite dans ces bras-là, fussent-ils allemands. Hélas, comme souvent dans ces cas-là, le réel vint cogner à la porte de l’illusion. Ça se passa quelques heures plus tard. Hortense était en train d’écouter d’une oreille distraite radio Paris lorsque Daniel entra dans le salon, l’air sombre.

	— Ça se complique pour l’enterrement de papa. Il n’y a pas de fossoyeur avant jeudi. On meurt de plus en plus mais il n’y a personne pour nous enterrer ! Du coup, demain matin, je retourne à Moissey. Je ne pourrai pas faire la consultation. Tu pourras faire les pansements de la veuve Henry ? Elle vient à 11 heures.

	Hortense se troubla, tout en essayant de ne pas le montrer.

	— 11 heures… c’est-à-dire, je… je devais sortir, mais…

	— Je l’ai déjà reportée deux fois, s’excusa presque Daniel, tout en s’asseyant près d’elle sur le canapé et en posant sa tête sur ses genoux.

	Ce comportement inattendu, qui conférait à Daniel une allure d’enfant, troubla Hortense plus que l’annulation probable de son rendez-vous avec Heinrich.

	— Bon, je vais m’arranger, dit-elle, posant une main caressante sur ses cheveux. Tu n’aurais pas envie d’un gros câlin, toi ?

	— Oh oui… Je suis fatigué de tout ça, tu sais ?

	— Tout quoi ?

	— C’est marrant, dit-il, un léger sourire aux lèvres, depuis que papa est mort, tu es gentille avec moi…

	— Tu préfères quand je suis méchante ? demanda-t-elle en accentuant ses caresses.
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	— T’es crédible en amoureux, tu sais ? On s’y croirait, glissa Suzanne à l’oreille de Marcel.

	Bien entendu, elle se moquait gentiment de lui, car il était très mal à l’aise. Il répondit qu’il faisait ce qu’il pouvait, et elle fut un peu vexée que ça soit si difficile que ça. Ce n’était pas qu’il ne ressentait rien à la tenir ainsi par la taille, mais le faire devant la Kommandantur et sans que ce soit la conséquence d’une entreprise de séduction ne facilitait pas les choses.

	Suzanne lui avait forcé la main, le matin même, au cours d’une réunion à l’atelier de mécanique. Max était arrivé avec un plan sommaire de la place. Edmond avait organisé les tâches : il fallait vérifier la deuxième entrée de l’église et le temps que mettraient les soldats de la guérite à arriver après les coups de feu. Le problème était qu’un ou deux types traînant ainsi devant la Kommandantur risquaient d’attirer l’attention. C’est alors que Suzanne avait proposé de simuler un couple d’amoureux. Elle avait même fait un lapsus, disant « on n’a qu’à faire l’amour », ce qui avait provoqué la perplexité, sinon un certain trouble, chez les hommes présents. Il avait ensuite fallu trouver l’amoureux en question. Gérard avait décliné, arguant qu’il était trop connu. Edmond avait écarté Max, qui devait assurer la protection d’Yvon, et Suzanne avait écarté Edmond, au prétexte qu’il coordonnait l’ensemble de l’action. Il n’était resté que Marcel…

	Et maintenant, en cette fin d’après-midi, ils se trouvaient tous les deux enlacés sur la place et observaient les allées et venues. Max surveillait de loin, sans qu’ils le sachent. Marcel repéra très vite deux sentinelles, le doigt sur le fusil-mitrailleur. Plus loin, le long du trottoir, un side-car et une voiture militaire semblaient attendre quelque officier supérieur. Marcel évalua la distance qui les séparait de l’église.

	— Le coup est infaisable, dit-il, mâchoires serrées. Même si on fuit par la rue Clemenceau, les voitures venant de la Kommandantur nous tomberont dessus !

	— Tu es trop pessimiste, répondit Suzanne en souriant. Et puis, si c’est infaisable ici, on le fera ailleurs !

	Marcel la regarda, bluffé par son optimisme, et lui sourit. Cette trop rare absence de maîtrise de lui-même le rendit très crédible en amoureux aux yeux de la jeune femme.

	— Au fait, comment on s’est rencontrés toi et moi ? demanda-t-elle. Si on tombe sur un contrôle et qu’on nous pose la question, c’est important que nos histoires se tiennent. Rappelle-toi, en novembre…

	— Eh ben… disons, à la poste !

	— Sauf que je ne suis plus Suzanne Richard, postière, mais Gisèle Barbier, sans profession. Faudrait quand même que tu connaisses le nom de ton amoureuse, hein, mon loulou !

	Elle était à fond dans son personnage, mais pas lui. Il eut un mouvement de recul, troublé par cette familiarité, puis se ressaisit et la prit par les épaules.

	— On s’est rencontrés… dans une église, dit-il, entrant petit à petit dans le jeu. Je livrais des cierges, et toi, tu venais en brûler un pour ta mère. Je t’en ai donné un gratis, ni vu ni connu ! Ça t’a fait rire. Je t’ai offert un café, je t’ai conté fleurette…

	— … et le soir même, on dormait ensemble, finit-elle pour lui, malicieuse.

	— En tout cas, depuis, on aime aller dans les églises, ajouta-t-il en baissant les yeux.

	Il l’entraîna vers le bâtiment religieux. Une fois à l’intérieur, il voulut donner du crédit à son personnage en faisant le signe de croix. Mais il se trompa de sens et Suzanne, réprimant une envie de fou rire, lui montra comment faire. Ils croisèrent un soldat allemand, son calot à la main, qui venait de quitter un prie-Dieu.

	— Je croyais que les Allemands étaient protestants, s’étonna la jeune femme.

	— Visiblement, pas tous, conclut Marcel.

	Une bigote se tourna vers eux pour leur demander de parler moins fort. Ils croisèrent le curé, qui se dirigeait vers le confessionnal. Ils avancèrent encore et se trouvèrent bientôt devant la porte battante qui donnait sur la sortie de la rue Clemenceau. Ils poussèrent cette porte mais constatèrent, déçus, que le porche était cadenassé.

	— Ça se présente mal, maugréa Marcel.

	— Il y a peut-être une autre porte…

	— Oui, mais elle mène vers la Kommandantur… Partons, ça ne sert à rien, décida Marcel, d’autant que la bigote passait maintenant à leur hauteur et les dévisageait d’un œil hostile.

	Une fois qu’ils furent de nouveau à l’extérieur, Suzanne porta son attention sur la guérite, devant l’église.

	— De toute façon, dit-elle, même si le passage par l’église était possible, la guérite est trop proche, c’était du suicide…

	Ils reprirent leur évaluation de la place, comptant le nombre de marches de l’escalier menant à la Kommandantur, le nombre de soldats qui gardaient le bâtiment mitoyen, les véhicules militaires toujours présents… Marcel eut une moue de découragement.

	— C’est infaisable, répéta-t-il. Y a trop de Boches sur la place !

	— Et la terrasse du café ? demanda Suzanne en le prenant par le bras.

	Marcel se tourna vers l’endroit. Un officier allemand y était en grande discussion avec un civil français.

	— Il suffirait qu’une moto attende dans la rue Poincaré, continua-t-elle. Le tireur n’a que vingt mètres à parcourir après avoir tiré.

	— Vingt mètres, ça peut être très long, dit Marcel en regardant la rue en question.

	— Ça coûte rien d’aller voir. J’ai justement envie d’un verre ? Pas toi ?

	Ils s’installèrent en terrasse, commandèrent chacun une bière et s’accordèrent quelques minutes de répit. Puis un officier tiré à quatre épingles vint s’installer non loin d’eux, sur la terrasse. Au passage, il gratifia la jeune femme d’un sourire. Suzanne et Marcel se regardèrent au même moment.

	— C’est vrai que là, si on avait une arme… chuchota Marcel au creux de l’oreille de Suzanne, comme s’il lui disait des mots doux.

	— Mais on ne voit pas ce qui vient de la rue Poincaré, regretta-t-elle. Tout à l’heure, deux soldats sont passés.

	— Il faudrait un camarade qui surveille la rue et donne le feu vert, un qui tire et un sur la moto !

	— Trois ? Ça fait beaucoup sur une moto… Ou alors deux motos ?

	— Pour l’instant on n’en a même pas une.

	— Et une voiture ?

	— Mais elle stationnerait où ?

	— Là-bas, dit Suzanne en désignant la deuxième rue.

	— Allons voir, proposa Marcel.

	Il paya les consommations, prit le bras de Suzanne et avança jusqu’au moment où il réussit à se faire une idée à peu près précise de toute la scène, depuis l’ordre de tirer jusqu’à la course vers le véhicule en stationnement. Il en déroulait mentalement les étapes lorsque Suzanne lui tira la manche.

	— Marcel… Les deux types qui viennent vers nous… Le civil, c’est le flic des Essarts, celui avec qui j’ai passé un marché… Mon Dieu, s’il me voit…

	Marcel regarda dans la direction que Suzanne indiquait. En effet, un officier allemand avançait vers eux, en grande discussion avec un type en costume et chapeau. Les deux hommes ne les avaient pas encore repérés mais il était impossible qu’ils les évitent. Surtout, il était trop tard. Marcel chercha une échappatoire, mais il craignait que tout mouvement brusque de sa part n’éveille l’attention du policier. La jeune femme tourna la tête et baissa les yeux, saisie par la peur et ne sachant que faire. Marcel eut alors une idée. Il enlaça Suzanne, posa sa bouche sur la sienne et l’embrassa longuement, cachant son visage à la vue des deux hommes. Ces derniers passèrent à leur hauteur et sourirent face au charmant tableau. Marcel attendit qu’ils s’éloignent suffisamment pour se détacher de la jeune femme.

	— Ça y est, ils sont passés ! la rassura-t-il. Il faut qu’on décroche, maintenant.

	— Mais comment on va justifier ça auprès des camarades ? demanda Suzanne, sincèrement angoissée.

	Et de fait, plus tard dans la soirée, le compte rendu qu’ils firent à Edmond à l’atelier de mécanique se passa très mal. Le chef trouva nul le peu d’informations qu’ils ramenaient. Ils ne savaient pas si l’on pouvait se garer près de l’église, ils n’avaient pas fait de pointage des véhicules circulant rue Poincaré… Mais, surtout, Edmond ne tarda pas à faire allusion à ce qui le tarabustait.

	— Tout ce que vous me dites n’explique pas pourquoi vous êtes partis si brusquement…

	— On n’est pas partis brusquement, protesta Marcel.

	— Je suis passé quelques minutes pour voir si tout allait bien, avoua Max. Vous vous êtes roulé un palot, et vous êtes partis juste après. Brusquement !

	Il avait prononcé ce dernier mot en fixant Suzanne, et la jeune femme chercha de l’aide dans le regard de Marcel.

	— Peut-être… Je ne sais plus…

	— Attends, rassure-moi, demanda Edmond à Marcel, ce palot, c’était du chiqué ?

	— Ben, évidemment !

	— Alors, pourquoi vous êtes partis juste après ? C’est curieux de faire semblant de s’embrasser et de partir juste après, si c’est vraiment du chiqué… Je vous rappelle que les relations entre camarades chargés d’une action sont strictement interdites !

	Marcel protesta de sa bonne foi sans trop de difficultés, affirmant ne pas avoir oublié qu’ils étaient en mission. Edmond rétorqua que, justement, cette mission, ils l’avaient salopée, et qu’ils allaient devoir y retourner le lendemain. Suzanne tiqua, mais le chef n’en avait cure.

	— Cette fois, dit-il, je veux un rapport précis : combien d’officiers à la terrasse, à quelle heure, combien de temps ils restent, qui les accompagne ? A-t-on une chance de garer une voiture et combien de temps ? Est-ce que les soldats de la guérite auront le temps d’intervenir ? Voilà, c’est tout ça que je veux savoir !

	Marcel tenta une diversion.

	— Mais… le coup des amoureux… on finira par nous remarquer. Tu ne veux pas nous relayer ? demanda-t-il à Max. Tu viens de dire que tu y es passé tout à l’heure, tu peux peut-être y retourner ?

	— Max assure la protection d’Yvon ! asséna Edmond. C’est quoi cette façon de discuter les ordres ?

	— Ça va, ça va, maugréa Marcel. Mais je peux peut-être y aller seul, cette fois ?

	— Non, dit Max, les amoureux, c’est nickel. Personne ne fait attention à vous. Je veux dire : on vous voit sans vous voir.

	— Vous y retournez tous les deux, ordonna Edmond, et au lieu de vous rouler des pelles, vous mémorisez les infos dont on a besoin, c’est clair ?

	Marcel soupira, tandis que Suzanne tentait de cacher son angoisse. Elle se prit à espérer que le flic des Essarts n’avait pas la fâcheuse habitude de traîner tous les jours dans les environs de la Kommandantur.
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	Hortense n’avait pour l’instant qu’un simple rendez-vous, proposé par un « détenteur » de tableaux à une amatrice d’art. Elle se réfugiait dans cette innocente interprétation du réel. Pourtant, il n’était pas question qu’elle le rate, ce rendez-vous. Aussi, lorsque Daniel se présenta au petit-déjeuner le jour fatidique, dut-elle inventer un prétexte pour pouvoir être à la Kommandantur à 11 heures. Comme il lui demandait si elle avait bien dormi, elle répondit que oui – et, de fait, elle était en pleine forme – mais qu’elle avait été réveillée très tôt par un coup de fil de sa cousine Blanche. Son fiancé venait de mourir du tétanos et la pauvre fille était dans tous ses états. Hortense avait donc proposé de passer la voir ce matin. Ennuyé à cause des pansements de la veuve Henry, Daniel avait finalement décidé de reporter son déplacement à Moissey.

	Trois heures plus tard, Hortense se trouvait dans le bureau d’Heinrich Muller. Un des deux tableaux impressionnistes que le policier souhaitait lui montrer était accroché à une cimaise. À son pied gisait la couverture qui l’avait enveloppé et de la ficelle coupée. L’autre toile se trouvait encore sur le bureau.

	— Il est vraiment très beau… Ça a l’air tellement simple, dit-elle.

	— La beauté, c’est toujours simple, répondit-il en tournant vers elle la loupe qu’il utilisait pour feindre de s’intéresser aux détails de la toile.

	— Simple à regarder, pas à faire, minauda-t-elle.

	— Vous buvez quelque chose ?

	— À 11 heures du matin ?

	— Un thé ?

	— Un thé, je veux bien.

	Heinrich appela Ludwig, son ordonnance. Le policier lui donna des ordres en allemand.

	— Vous lui avez dit quoi ? demanda Hortense.

	— D’amener du thé… et de ne pas nous déranger. Sous aucun prétexte…

	C’était exactement ce qu’elle espérait, et elle savoura par avance cette perspective.

	— Comment ces tableaux sont-ils arrivés ici ? demanda-t-elle.

	— Les hasards de la guerre…

	Elle le fixa avec une moue de déception amusée. Elle voulait qu’il lui dise la vérité, pas qu’il tourne autour du pot.

	— Des marchands d’art juifs de Besançon, rectifia-t-il. Ils ont dû… partir précipitamment !

	Hortense acquiesça. Elle ne semblait pas choquée. À cet instant, rien de ce qui se disait dans cette pièce n’avait de rapport avec la morale ou la politique. Sarah, Daniel, Tequiero, les Juifs en général, Pétain, De Gaulle ou Hitler, si l’on devait parler d’eux, n’étaient que les soldats d’un échiquier verbal sans plus d’importance que des pièces en bois balayées par le roi dans sa conquête de la reine.

	— Il faut prendre la beauté là où elle se trouve, dit-il, enjôleur.

	— Chez les Juifs ? le provoqua-t-elle.

	— Pourquoi pas, dit-il en riant. Ce n’est pas leur manque de beauté qu’on leur reproche.

	— Et vous leur reprochez quoi ?

	— D’être juifs !

	Cet homme ne s’embarrassait pas de circonlocutions. Le trouble grandissait chez la jeune femme. Le même que lorsqu’il usait du double langage.

	— Si j’étais juive, vous me le reprocheriez ?

	— Sûrement, dit-il en s’approchant encore, mais vous ne l’êtes pas.

	— Qu’en savez-vous ?

	— Si vous étiez juive, vous auriez peur de moi.

	— Mais j’ai peur de vous !

	Leurs lèvres n’étaient qu’à quelques centimètres, et Hortense sentit un frisson le long de sa colonne vertébrale. Lui ne cessait de la fixer. Ce n’était pas l’une des filles de madame Berthe, c’était l’épouse du maire, la plus belle femme de Villeneuve. Il savourait cet instant unique, promesse de délices. Il allait la prendre dans ses bras lorsqu’on frappa à la porte.

	— Sauvée par le thé, dit-il avec un fin sourire.

	Il donna l’ordre d’entrer. C’était Ludwig. Mais l’homme ne portait pas de thé sur son plateau, juste une dépêche. Heinrich s’empara du papier et congédia le sous-officier. Puis il en lut le contenu et lâcha un juron en allemand.

	— Un souci ? demanda Hortense.

	— Il vient d’y avoir un attentat à Nantes. Un officier allemand a été tué… Je vais devoir m’absenter quelques instants. Vous m’attendez ?

	— Je n’aime pas attendre, répondit-elle, toujours dans le jeu.

	— Je ne serai pas long, dit-il, avant de sortir.

	Mais juste avant, il se précipita sur elle et l’embrassa sauvagement.
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	Quelle n’aurait pas été la surprise de Marcel Larcher s’il avait vu sa belle-sœur entrer dans la Kommandantur ! Mais il était arrivé bien après elle dans le quartier, profitant de sa pause-déjeuner pour venir à nouveau repérer les lieux, en compagnie de Suzanne. Gardant à l’esprit les ordres d’Edmond, les deux jeunes gens s’étaient réinstallés à la terrasse du café, et avaient repris leur observation circonspecte. Ils tentaient de donner le change en adoptant de temps à autre une posture d’intimité, faite de sourires et de regards francs, et Marcel se surprit à le faire sans la gaucherie de la veille, plus troublé qu’il ne l’imaginait par le baiser.

	Les événements notables sur cette place étaient à peu près les mêmes. Dans la guérite, le soldat de faction se raidissait à chaque passage d’un officier. Une voiture se gara près du trottoir d’en face. Deux soldats allemands discutaient non loin d’eux depuis plusieurs minutes.

	— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Suzanne.

	— Visiblement, on peut se garer. Faudra qu’un camarade vienne en avance pour garder la place.

	Il désigna discrètement du menton les deux soldats et conclut qu’avec beaucoup de chance, c’était faisable. À condition, toutefois, qu’il n’y ait pas de soldats aussi près.

	— Ah, je me mélange les pinceaux, soupira-t-il en se frottant les tempes. Combien on a vu d’officiers ? Trois ou quatre ?

	— Quatre ! affirma Suzanne.

	— C’est pénible de ne pas pouvoir prendre de notes…

	Soudain, Suzanne écarquilla les yeux et frappa Marcel du bras. Le contremaître crut qu’elle venait de revoir le flic des Essarts et il se tourna dans la direction qu’elle indiquait. Mais l’homme qui s’avançait tranquillement vers eux n’appartenait pas à la police française. C’était Yvon, démarche nonchalante, une cigarette au bec.

	— Qu’est-ce qu’il vient foutre ici, lui ? s’étrangla Marcel. Il est malade ? Il va nous faire prendre, ce con ! Je reviens…

	Il se leva et marcha droit dans la direction du jeune militant. Arrivé à sa hauteur, il sortit une cigarette et fit semblant de chercher du feu. Puis il se pencha vers lui.

	— Alors, comment ça se passe ? demanda le chef.

	— Qu’est-ce que tu fous ici ? Putain !

	— Je suis venu voir comment ça se passe, je viens de te le dire. Je m’emmerde, moi, dans ma piaule… Et j’ai mal aux dents !

	— Les consignes de sécurité, bordel ! Ça grouille de Boches, ici… Ils risquent de nous remarquer !

	— Camarade, c’est moi qui les décide, les consignes de sécurité… Et c’est nous qui surveillons les Boches, pas l’inverse. Tu crois qu’ils se doutent de ce qu’on prépare ?

	Marcel regarda les deux soldats allemands, toujours en grande discussion, non loin de Suzanne, et la sentinelle dans la guérite.

	— Je ne sais pas s’ils s’en doutent, dit-il, mais le B-A BA d’une opération, c’est que celui qui dirige ne vient pas sur le terrain.

	— Moi, ce qu’on m’a appris, c’est qu’il fallait surprendre l’ennemi par tous les moyens ! Que donne ton repérage ?

	— On peut se garer, mais il faudra beaucoup de chance, dit Marcel.

	Il remarqua qu’un des deux soldats avait maintenant l’œil rivé sur eux.

	— Il y a un Boche qui nous mate le portait, dit-il. Camarade, excuse-moi d’insister, mais tu ne dois pas rester là…

	— C’est bon, j’me casse…

	À cet instant, un fracas de moteur et de ferraille interrompit la conversation. Toutes les têtes se tournèrent. Deux camions allemands arrivèrent en trombe sur la place et freinèrent dans un vif crissement de pneus. Une dizaine de soldats jaillirent de chaque véhicule. Brandissant leurs armes, ils s’épar pillèrent sur la place, à mesure qu’un sous-officier aboyait des ordres, pendant qu’un autre s’époumonait dans un sifflet. Certains soldats mirent en joue les passants qui avaient la malchance de se trouver près d’eux, tandis que d’autres couraient vers les rues adjacentes afin de boucler le périmètre. Passée la première frayeur, les Villeneuvois comprirent qu’il s’agissait d’une arrestation massive. Ils se mirent eux aussi à courir dans tous les sens, cherchant à se réfugier dans les boutiques ou se précipitant vers les issues possibles.

	— Par là, viens ! cria Yvon à Marcel en désignant une petite rue pas encore sous contrôle.

	Mais le contremaître cherchait Suzanne dans l’indescriptible agitation. Il vit qu’elle venait de chuter, bousculée par un passant.

	— Qu’est-ce que tu fous ? Viens ! répéta Yvon.

	— Je ne peux pas la laisser là !

	Yvon lui jeta un dernier regard puis fila vers la petite rue. Marcel courut jusqu’à Suzanne, bousculant les gens, se faisant bousculer, réussissant à l’attraper par la main et repartant en sens inverse jusqu’à la ruelle dans laquelle Yvon venait de disparaître. Dans leur course, Suzanne et Marcel cognèrent un soldat qui tentait de leur barrer la route, mais ils réussirent à passer, essoufflés, hagards. Ils se regardèrent brièvement. Dans leurs yeux brillaient autant la peur que la joie d’avoir franchi la frontière hystérique que tentait de mettre en place la Wehrmacht.

	Mais cette joie fut de courte durée : cinquante mètres plus loin, deux soldats barraient la rue, pistolet-mitrailleur braqué dans leur direction. Sur la place, les coups de sifflet redoublèrent, stridents, implacables.
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	La peur sur les visages. La sueur qui perle aux tempes. L’angoisse qui déforme les traits, creuse les fronts, blanchit les orbites. Une angoisse d’autant plus présente que les raflés ne savaient pas pourquoi ils se trouvaient là. Ils ne se connaissaient pas, pour la plupart, n’avaient eu que le tort de marcher dans la rue, et ils se retrouvaient menottés, jetés sans ménagement sur quelques bancs étroits dans les couloirs grisâtres de la Kommandantur. Ils étaient une quinzaine. Pas d’enfants, mais des femmes jeunes et des vieillards tremblants que les hommes valides regardaient avec effarement. Une poignée d’humains frêles et désemparés. Une monnaie d’échange sordide. Le butin du Talion. Mais un Talion disproportionné, exponentiel. Le Talion de l’aigle botté, cinquante pour un. Ils ne savaient même pas pourquoi les camions étaient arrivés, enfumés et pétaradants, sur cette place où ils vaquaient à leurs occupations ordinaires. Ils ne savaient pas pourquoi les sifflets leur avaient soudain vrillé les tympans, ni pourquoi la mâchoire de l’occupant, qu’ils côtoyaient en l’ignorant, s’était refermée sur eux, tel le râtelier acéré de l’arbitraire.

	Ils étaient pourtant regroupés sous un panneau qui indiquait en allemand « Bureau d’informations ». Mais d’informations, ils n’en avaient pas. Deux soldats les gardaient, attentifs, sans plus. S’il avait fallu garder des jerricans de kérosène, ils l’auraient fait avec le même zèle obéissant. Suzanne supportait mal d’être là depuis des heures. Elle, la militante clandestine, déjà arrêtée presque un an plus tôt, avait des raisons de craindre les conséquences de cette rafle, même si elle n’en connaissait pas encore la logique. Marcel, qui tenait mieux le choc, tenta de la rassurer.

	— Ça va aller, dit-il à mi-voix. Ils ont arrêté les gens au hasard.

	— Mais ça n’arrive jamais, s’étonna-t-elle.

	— Il a dû se passer quelque chose, mais ne t’inquiète pas.

	Un des soldats surprit leur conversation et leur ordonna de se taire. Un fonctionnaire du SD arriva à cet instant et régla un problème avec les hommes de faction. Ces derniers relâchèrent leur attention. Suzanne en profita.

	— Tu crois que mes papiers vont tenir ?

	— Ils n’ont aucune raison de les vérifier à fond, la rassura Marcel.

	— Et si Marchetti avait transmis ma photo aux Allemands, en novembre ?

	Marcel n’avait pas de réponse à cette question, et, ne sachant plus comment la tranquilliser, il approcha ses mains entravées des siennes et les posa sur ses doigts nerveux. La jeune femme eut un fragile sourire de reconnaissance.

	L’attente fut brisée quelques secondes plus tard. Un bruit de bottes monta de l’escalier. Deux soldats apparurent, encadrant un nouveau prisonnier. Marcel leva machinalement les yeux et sursauta. Le nouvel arrivant était Gérard, le camarade responsable du secteur, celui qui était venu leur expliquer la nouvelle ligne du Parti. Son visage était tuméfié. Des traces de coups, mais pas de torture, se consola Marcel. La perspective d’être frappée terrorisa Suzanne. Elle garda quelques instants les yeux grands ouverts sur Gérard, désolée de ne pouvoir lui exprimer sa compassion. Par chance, les soldats le firent asseoir sur le banc qui jouxtait celui où Marcel et elle se trouvaient. Marcel glissa jusqu’à Gérard, sans le regarder.

	— Qu’est-ce qui se passe ? Où tu t’es fait prendre ? demanda-t-il.

	— À la gare. Contrôle surprise… un flic m’a reconnu. Un officier a été tué à Nantes ce matin.

	— Par qui ?

	— Je suppose que ça vient de chez nous.

	Marcel se figea. Il se passait exactement ce qu’il avait craint et exprimé. Pour un officier tué, les Allemands raflaient jusqu’à cinquante fois plus de civils innocents. Suzanne comprit elle aussi. Elle se décomposa.

	— Donc, tous ces gens, dit-elle, c’est pour prendre des otages, c’est sûr !

	— Ils n’ont aucune raison de te prendre comme otage, objecta Marcel. Tu n’es pas fichée comme communiste.

	— Mais toi, tu l’es ?

	— Ne t’inquiète pas pour moi, dit-il, amer.

	— Tu connais ma femme ? demanda Gérard.

	— Oui, répondit Marcel.

	— S’il m’arrive quelque chose, dis-lui que je pensais tout le temps à elle.

	— Mais qu’est-ce que tu veux qu’il t’arrive ? demanda Marcel, dans un effort intense pour maîtriser son émotion.

	Gérard posa enfin les yeux sur lui. Ce regard disait que son camarade savait très bien ce qu’il risquait. Qu’on ne répondait pas à cette question. Et, comme pour confirmer cette ambiance mortifère, les deux soldats qui avaient amené Gérard revinrent à ce moment vers lui, le firent lever et le poussèrent devant eux. Le destin se referma sur le camarade lyonnais.

	— Qu’est-ce qu’il a dit, à la fin ? demanda Suzanne, j’ai pas compris.

	— Il a dit… il a dit qu’on ne risquait pas grand-chose, mentit Marcel, dans une esquisse de sourire consolant.

	À quelques mètres de Marcel, le résistant, le propre frère de son mari, Hortense Larcher, la désœuvrée, se donnait à Heinrich Muller, l’occupant. Allongée sur une table, une cuisse posée par-dessus l’épaule de son amant, cramponnée au bord du plateau, depuis de longues minutes au bord de la jouissance, elle ne cessait de gémir et de susurrer combien elle aimait ce qu’il lui faisait. Quand enfin il fut sur le point d’exploser en elle, tout le bas de son corps tressauta et l’onde délicieuse se propagea dans toute sa chair, partout où les veines et la peau tremblaient ensemble.

	Ils reprirent leur souffle en se regardant dans les yeux, se découvrant une complicité troublante, que des gestes tendres confirmèrent. Ils s’étaient cherchés et s’étaient trouvés plus qu’ils ne l’imaginaient. Heinrich la gratifia de petits baisers dans le cou, sur l’épaule, les joues. Des caresses délicates éloignèrent à cet instant l’image de l’homme à femmes cynique qu’il ne détestait pas avoir. Ce sentiment fut renforcé lorsque Hortense le serra très fort contre elle, comme s’il avait été un enfant. Mais il avait des obligations que la situation nouvelle rendait impérieuses et, tout en se rajustant, il s’excusa de devoir reprendre son travail.

	— Ne t’inquiète pas, dit Hortense, je suis encore plus en retard que toi…

	— Tu vas dire quoi à ton mari ?

	— Je ne sais pas… De toute façon, quelle importance ?

	Il ne répondit rien, bien qu’il ait pensé que ça en avait une. Mais il ne voulait pas gâcher le souvenir de ce moment si intense avec elle.

	— On se revoit quand ? demanda-t-elle.

	— Demain, si tu veux.

	— C’est loin, dit-elle en battant des cils.

	Elle se dirigea vers la porte, soutenue par le regard de l’homme qui venait de la baiser comme jamais. Elle ouvrit cette porte avec précaution, à la manière d’une bourgeoise sortant d’une chambre d’apache, découvrit la rangée de prisonniers, et la referma brusquement, livide.

	— Il y a un problème ? demanda Heinrich.

	— Mon beau-frère… Il est là, menottes aux poignets, sur le banc…

	— Ton beau-frère ?

	— Le frère de Daniel. Il est mêlé à tout ça ?

	— Non… Enfin, je ne sais pas. On a fait une rafle, suite à l’attentat. Il se sera fait prendre par hasard…

	— Mais, qu’est-ce qu’il va lui arriver ?

	— Je ne sais pas…

	— Mais je te dis que c’est le frère de Daniel !

	— J’ai entendu, dit-il, l’air ennuyé, mais… tu ne te rends pas compte de la situation… Écoute, s’il n’est pas impliqué, je te promets qu’il sera vite libéré. C’est lequel ?

	— Le moustachu, avec la casquette, à gauche. Il ne faut pas qu’il me voie… Je suis censée être chez ma cousine !

	— Il y a une autre porte, qui ne donne pas dans ce couloir, je te montre.

	Il l’accompagna et fut rassuré lorsqu’elle confirma le rendez-vous du lendemain. Ils s’embrassèrent rapidement. Resté seul, Heinrich se dirigea vers l’autre porte, tout en allumant une cigarette. Il l’entrouvrit et chercha parmi les raflés le beau-frère de sa nouvelle maîtresse.

	[image: Image]

	Dès qu’il fut mis au courant de la rafle, Daniel comprit qu’il entrait dans une de ces périodes sombres durant lesquelles son énergie et ses nerfs allaient être mis à rude épreuve. Mais il n’y avait pas de temps à perdre, et il troqua la blouse de médecin contre l’écharpe de maire, se précipitant sur son téléphone pour obtenir des explications. Il appela la Kommandantur, tomba d’abord sur un sous-fifre à qui il rappela qui il était. Il exigea la liste de tous les habitants de Villeneuve arrêtés et leur libération immédiate. L’homme baragouinait un mauvais français, et Daniel faillit perdre patience. Heureusement, Sarah se présenta avec un plateau contenant une tasse de thé bien chaud. Fatigué de parler dans le vide, il demanda qu’on lui passe le Kreiskommandant Kollwitz.

	Dès qu’il entendit la voix de l’officier, Daniel protesta énergiquement contre ce qui venait de se passer. Mais Kollwitz le coupa net et cria au téléphone que les Allemands étaient les maîtres. Un officier venait d’être assassiné à Nantes, c’était une chose très grave, qui justifiait de prendre des mesures exceptionnelles. Daniel fut bien obligé d’en rabattre un peu.

	— Mon commandant, dit-il, je comprends, mais… vous sapez tous nos efforts pour faire passer la collaboration auprès des gens. Communiquez-moi au moins la liste des personnes arrêtées…

	Kollwitz accepta, puis interrompit sèchement la conversation. Daniel raccrocha, pantois, en se laissant aller sur son fauteuil. Sarah était en train de verser le thé dans la tasse. Il la regarda faire. Elle avait maintenant une excellente maîtrise de ses petites habitudes et il se réjouit de la voir verser la juste quantité de sucre et de lait, qui lui rendraient délicieux ce moment volé à ses tâches contraignantes.

	— Ce qu’on est obligé de faire ! dit-il. Bon, soyez gentille d’appeler l’école pour leur dire que je ne pourrai pas passer au concours de gâteaux.

	— Madame Schwartz va être déçue… répondit la jeune fille en lui tendant la tasse.

	— Je m’en fiche que madame Schwartz soit déçue, dit-il dans un sourire connivent, après avoir soufflé sur le breuvage. Ils ont arrêté cinquante personnes, vous vous rendez compte ?

	Bien sûr qu’elle se rendait compte, elle-même avait été arrêtée alors qu’elle tentait de passer en Suisse. Chacun devina que l’autre pensait à cet événement.

	— J’espère que le coup de Nantes était un acte isolé, pensa-t-il tout haut, sinon… quelle folie !

	À cet instant, la porte du bureau s’ouvrit et Hortense fit son apparition. En voyant son mari renversé en arrière dans son fauteuil, souriant avec bienveillance à la domestique, la jeune femme eut le sentiment étrange de déranger une intimité où elle n’avait pas sa place. Sarah baissa le regard et confirma à monsieur qu’elle allait appeler l’école. Hortense la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle sorte de la pièce.

	— Alors, comment va Blanche ? demanda Daniel.

	— Bien… Enfin, non, pas bien, mais ça ira. C’est la vie, quoi…

	— Vous avez bien parlé ? s’étonna Daniel après cette réponse contradictoire.

	— Oui… Enfin, c’est elle, surtout, qui a parlé… Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vraiment vues, en fait… Je crois qu’on s’est redécouvertes. On était très proches, tu sais, à quinze ans.

	Hortense se décida alors à enlever son manteau, comme si elle reprenait pied dans l’ordinaire de son existence.

	— Tequiero va bien ? demanda-t-elle, avec une pointe d’anxiété dans la voix.

	— Oui… je me suis un peu inquiété, quand même. Tu es partie plus de trois heures !

	— Écoute, Daniel, je ne pouvais pas savoir qu’il y aurait une rafle ! dit-elle, avant de lever les mains pour calmer la tension naissante. En sortant de chez Blanche, j’ai entendu les coups de sifflet, les cris… Je suis remontée chez elle, le temps que ça se calme, c’est tout.

	— Tu aurais pu téléphoner…

	— Bon, eh bien, ça va, non ? Personne n’est mort, que je sache !

	— Non, personne n’est mort, confirma-t-il, mortifié par cette soudaine colère.

	— Et Tequiero, ça va ? demanda-t-elle une seconde fois, sur un ton plus apaisé.

	— Je t’ai dit que ça allait… Sarah s’en occupe très bien.

	— Oui… C’est une bonne à tout faire, quoi, persifla Hortense en sortant du bureau.
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	Marcel avait encore les mains de Suzanne dans les siennes lorsqu’il entendit une porte s’ouvrir et qu’il vit s’avancer vers le groupe un policier allemand, cigarette aux lèvres, portant des petites lunettes cerclées. L’homme passa lentement parmi les prisonniers, les dévisagea un à un comme s’il faisait son marché, puis revint vers Marcel et Suzanne et les pria de le suivre avec une étrange courtoisie compte tenu de la situation. Marcel n’avait jamais entendu parler de ce policier, il ignorait évidemment qu’il était l’amant de sa belle-sœur et ne vit en lui qu’une sorte de Marchetti allemand. C’était une première impression rapide, malgré la peur, mais cette comparaison n’était pas dénuée de fondement.

	Heinrich les fit asseoir devant son bureau et réclama à son ordonnance le dossier qui les concernait, constitué à la hâte, comme pour chaque prisonnier. Il vérifia les identités et sembla tiquer, tournant et retournant les documents concernant Suzanne. La jeune femme adressa à Marcel un coup d’œil pétri d’angoisse. Heinrich ouvrit ensuite le dossier concernant Marcel, le parcourut rapidement et leva les yeux vers lui.

	— Monsieur… Larcher, c’est ça ?

	— Oui.

	— Vous êtes parent avec le maire ?

	— C’est mon frère.

	— Vous auriez pu vous signaler.

	— Pour quoi faire ? Je suis un honnête citoyen, ça devrait suffire…

	La formule plut au policier, qui le prouva d’un petit rire sarcastique.

	— Frère du maire, dit-il, contremaître chez Schwartz-Béton… Vous travaillez donc pour l’Allemagne ! C’est bien ! Ça vous plaît de travailler pour l’Allemagne ?

	— Je fais ce que mon patron me demande de faire.

	— Un « honnête citoyen », dit Heinrich en prenant Suzanne à témoin.

	La jeune femme ne répondit pas. Heinrich regarda à nouveau sa carte d’identité. Ce papier, faux, avait été établi au nom de Gisèle Barbier.

	— Et vous, mademoiselle Barbier, vous êtes donc sans profession… C’est rare en ce moment, avec tous ces hommes qui sont partis… Surtout pour une femme sans enfant !

	— Je ne sais pas… C’est comme ça ! répondit Suzanne, qui commençait à paniquer.

	— Et comment vous vous débrouillez pour subvenir à vos besoins, mademoiselle Barbier ? Votre loyer, par exemple ? demanda Heinrich.

	Le serpent revenait en lui, fixant sa proie de ce regard d’autant plus venimeux qu’il n’était pas injecté de haine. Il attendait une explication, et ne passerait pas à autre chose avant qu’il ne l’ait eue.

	— C’est moi qui entretiens Gisèle, intervint Marcel. Mais… enfin, on ne tient pas trop à ce que ça se sache. Je suis veuf… vous savez comment sont les gens…

	— Vous voulez dire : les honnêtes citoyens ? Oui, oui… dit-il avant de plonger à nouveau dans les papiers de Suzanne. Dites-moi, la rue de l’Abergement… numéro 14… Je ne connais pas… Ça se situe où ?

	— Près de la place Clément, répondit Suzanne.

	— Tiens ! remarqua le policier d’un ton badin, Mais c’est à deux pas de la Kommandantur, non ?

	— Oui.

	— Mais alors, demanda-t-il en s’adressant aux deux, pourquoi se donner rendez-vous sur la place et non chez vous ? Puisque vous voulez rester discrets ?

	— On… on s’est croisés par hasard, expliqua Suzanne.

	— J’avais une course à faire, improvisa Marcel. Je lui ai dit qu’on pourrait se retrouver après.

	— Mais pourquoi sur la place ? insista Heinrich.

	— J’avais envie de National, et je n’avais plus de café à la maison… Alors on s’est donné rendez-vous au café. Celui de la place, c’est le plus près. Et puis il y a eu cette rafle…

	Heinrich, une nouvelle fois, regarda ostensiblement la carte d’identité de la jeune femme.

	— Donc, vous êtes née à Tlemcen ?

	— Oui.

	— Beaucoup de gens sont nés en Algérie, depuis peu…

	Suzanne se tassa sur son siège. Elle aussi songeait à Marchetti, à cette façon obstinée de tourner autour du pot en cherchant la gaffe, la contradiction. Mais cette fois-ci, il ne s’agissait plus de la police française. Elle avait affaire à un nazi, une ordure d’extrême droite, de la pire espèce.

	— Décrivez-moi la mairie de Tlemcen, mademoiselle Barbier ! demanda Heinrich tout à coup.

	La rapide préparation aux interrogatoires que les camarades lui avaient dispensée en lui conférant sa nouvelle identité n’était jamais allée aussi loin. Suzanne baissa les yeux, cherchant comment sortir de ce guêpier. Une fois de plus, ce fut Marcel qui l’y aida.

	— Ses parents ont déménagé en métropole quand elle avait deux ans, dit-il.

	— C’étaient d’honnêtes citoyens ? demanda-t-il à Marcel, filant la boutade récurrente, après un rire nerveux.

	— Je ne les ai pas connus.

	Suzanne ajouta qu’ils étaient décédés.

	— Je parie que c’était à Alger… Je parie qu’ils s’étaient aussi mariés en Algérie, ajouta Muller, excédé.

	— En effet…

	— Et je parie que votre père a fait son service militaire en Algérie ?

	— Je crois, oui, confirma Suzanne.

	— Eh bien, là, au moins, on va trouver une trace ! À Paris, nous avons tous les états de service de l’armée française, de 1920 à 1940, pour la métropole et les colonies…

	Il décrocha son téléphone, demanda à Suzanne quel était le prénom de son père, puis ordonna à un sous-fifre de trouver le dossier militaire d’Anselme Barbier, né à Tlemcen, en Algérie. Suzanne et Marcel n’en menaient pas large, mais n’osaient se regarder. Chacun pensait la même chose : très vite, le policier allemand se rendrait compte qu’il n’y avait jamais eu d’Anselme Barbier dans l’armée française, que ce personnage était inventé de toutes pièces afin de cacher la véritable identité de Gisèle Barbier. Ils en étaient là de leurs craintes communes lorsque des bruits de bottes résonnèrent dans le couloir. Heinrich prêta l’oreille, intrigué, tout en indiquant à son correspondant qu’il attendait le résultat de ses recherches.

	Soudain la porte s’ouvrit. Trois hommes entrèrent, l’air martial. En tête, le Kreiskommandant Kollwitz, accompagné de deux sous-officiers. Kollwitz jeta un œil distrait en direction de Marcel et Suzanne et se planta face à Muller. Ce dernier ne put cacher que le rapport hiérarchique ne jouait pas en sa faveur. C’est avec une déférence obligée qu’il accueillit l’officier supérieur.

	— Alors, Herr Muller, demanda ce dernier, où en sont mes otages ?

	Les questions et les réponses furent proférées en allemand. Marcel et Suzanne assistèrent à l’échange médusés par la violence des rapports, mais incapables d’en discerner le sens exact.

	— J’examine les dossiers les plus intéressants, se justifia Heinrich.

	— « Intéressants »… douta Kollwitz. Sur ceux-là, par exemple, vous avez quoi, demanda-t-il en désignant Marcel et Suzanne.

	— Je pense que les papiers de la femme sont faux.

	— Pfff… Des faux papiers ! ironisa Kollwitz, tout en prenant les dossiers sur le bureau.

	À la lecture du nom de famille de Marcel, le Kreiskommandant écarquilla les yeux.

	— Larcher… Il est parent du maire ?

	— C’est son frère…

	— Vous vous moquez de moi, Muller, explosa Kollwitz. Ce n’est pas le moment d’avoir des problèmes avec le maire !

	— On peut être frère du maire et terroriste, mon commandant, expliqua Heinrich.

	— Ces deux personnes sont-elles des communistes avérés, des diffuseurs de tracts ou des saboteurs ? continua le Kreiskommandant. Oui ou non ?

	— Je ne sais pas, mon commandant, fut obligé de reconnaître le policier.

	— Il me faut dix otages avant ce soir, alors arrêtez de perdre votre temps et le mien ! cria l’officier.

	Il tourna les talons et quitta le bureau en compagnie de ses acolytes, avec la raideur qui le caractérisait. Le dernier sorti fit claquer la porte. Heinrich lâcha un juron, se renfrogna quelques instants puis reprit le dessus. Il se tourna alors vers Suzanne et Marcel, un mauvais sourire aux lèvres.

	— Vous êtes libres… dit-il. Avec les compliments du IIIe Reich !
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	Pas convaincu qu’un seul fier au feu suffirait à enrayer les conséquences de la rafle, Daniel appela Servier. Il s’indigna qu’on laisse faire une chose pareille sans réagir, mais le sous-préfet, comme à son habitude, pesa plus le contre que le pour. Daniel l’avertit qu’ils allaient passer pour des marionnettes, à se faire ainsi déposséder de leur autorité par l’occupant. Servier soupira au bout du fil, pensant fortement que c’était bien triste, cette histoire d’otages, mais que ça ferait peut-être réfléchir les terroristes.

	À cet instant, Sarah entra dans le bureau du médecin et réussit à lui demander à voix basse à quelle heure il comptait faire la piqûre de madame Henry. Daniel leva une main impuissante pour signifier qu’il n’en savait rien. La jeune fille acquiesça et repartit.

	Daniel délivra au sous-préfet sa pensée sur tout cela : les Allemands ne comprenaient que la manière forte. Si l’on était suffisamment ferme dans ses positions, on pouvait obtenir gain de cause. Il demanda au sous-préfet d’envoyer un câble à Paris, cette affaire constituant selon lui une violation de la convention d’armistice. De plus, c’était à Nantes qu’on avait tiré sur un officier, pas à Villeneuve. Sarah revint, porteuse d’une enveloppe bistre caractéristique.

	— Ne quittez pas, demanda Daniel à Servier, j’ai justement un courrier de la Kommandantur…

	C’était bien la liste des personnes arrêtées. Il l’indiqua à Servier, sans toutefois prêter attention à cet instant aux noms inscrits.

	— Vous voyez que la manière forte, ça marche parfois ! dit-il. On se tient au courant. Mes respects, monsieur le sous-préfet.

	Il raccrocha et entreprit de lire la longue liste de noms. Sarah était restée, admirative des efforts qu’il déployait pour ses concitoyens. Soudain, Daniel se figea.

	— Il y a mon frère ! dit-il, estomaqué. Ah non, il a été libéré… « Befreit », là, vous voyez ? montra-t-il à Sarah.

	Il poursuivit sa lecture. Sarah lisait également de son côté. C’est elle, maintenant, qui s’arrêta sur un nom.

	— « Blanche Camelin ? » C’est drôle, ça me dit quelque chose…

	— Quoi ? cria Daniel.

	— Blanche Camelin, répéta Sarah en désignant la ligne de texte.

	— Mais… C’est la cousine d’Hortense… C’est pas possible puisque…

	Sarah le vit blêmir d’un seul coup. Elle n’osa pas lui poser de question. Le regard de Daniel se perdit dans une pensée vertigineuse, où elle comprit qu’elle n’avait pas sa place. Elle aurait voulu l’aider, car il incarnait la bonté à ses yeux, et même le charme de la maturité, mais il valait sans doute mieux le laisser seul pour le moment. D’ailleurs, c’est lui qui l’y invita gentiment, avec la dignité de l’homme blessé.

	— Merci pour votre aide, Sarah… Je… On en reparlera tout à l’heure… ou demain. Là, il faut que… que je m’occupe de la liste.

	Sarah sortie, Daniel attendit quelques minutes. Il ne voulait pas affronter Hortense sous le coup de l’émotion. Lorsqu’il se sentit prêt, il la chercha dans la maison, et la trouva dans sa chambre, où elle rangeait du linge. Il arriva d’un pas tellement feutré qu’elle ne l’entendit pas et sursauta.

	— J’aimerais bien la rencontrer, ta cousine Blanche, dit-il d’un ton qu’il espérait badin.

	— Elle est très prise, tu sais, répondit Hortense, intriguée par cette demande.

	— À part aujourd’hui…

	Elle détesta le regard sombre et inquisiteur qui envahit son visage. Déstabilisée, elle chercha une échappatoire et tomba sur la liste d’otages qu’il tenait à la main.

	— C’est quoi, ce papier ? demanda-t-elle.

	— C’est la liste des gens qui se sont fait rafler ce matin… Il y a Marcel…

	— Ah bon ? feignit de s’inquiéter Hortense.

	— Il a été libéré, depuis…

	— Ah, tant mieux !

	Daniel l’observa en train de lui mentir et il reconnut qu’elle avait un talent certain pour ça. Mais force lui fut aussi de reconnaître qu’elle n’hésitait plus à l’humilier par ses mensonges répétés. De cela, il était profondément blessé.

	— Et puis, il y a ta cousine Blanche, dit-il en secouant la liste. Elle, elle n’a pas été libérée.

	— La pauvre, mais c’est affreux ! compatit Hortense, jouant le tout pour le tout. Elle a été arrêtée quand ?

	— Pendant qu’elle parlait avec toi… Pendant que vous vous êtes retrouvées…

	Hortense le regarda avec un air de chat perdu, le temps de digérer cette contradiction.

	— Je… Je ne comprends pas, dit-elle d’une petite voix.

	— Tu n’en as pas marre de me traiter de cette manière !

	— Mais je ne te traite pas…

	— Où tu étais ? la coupa-t-il.

	Il réitéra sa question devant le silence qu’elle lui opposa. Elle cherchait comment se tirer de ce guêpier et ne trouvait rien de plausible pour le moment, sinon cette réponse dilatoire :

	— Je ne te dirai rien si tu me le demandes de cette manière…

	— Maintenant, ça suffit, cria-t-il en lui attrapant le poignet.

	— Lâche-moi !

	Il la lâcha effectivement, d’un coup, mais sans se calmer vraiment.

	— Tu m’as fait mal, dit-elle en se massant le poignet. Tu es malade, tu sais…

	— Où étais-tu ? répéta-t-il. Avec qui ?

	— Bon… C’est vrai, je n’étais pas chez Blanche. Je n’aurais pas dû te mentir, je te demande pardon. J’étais… j’étais… avec Jean ! dit-elle, subitement inspirée. Il m’a écrit beaucoup de lettres, il me parlait de sa souffrance… alors, j’ai accepté de le revoir… juste pour lui dire que tout était fini ! Juste pour ça, je te jure. J’ai eu l’impression qu’il a compris.

	— Tu me le jures sur la tête de Tequiero ?

	— Sur la tête de Tequiero ! dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

	Elle avait gagné, pour le moment. Il la croyait. Du moins, avait-elle réussi à détourner ses soupçons. Mais combien de temps cela pourrait-il durer ? C’est avec anxiété qu’elle l’entendit proférer cette phrase, à la manière d’un avertissement :

	— Ne me mens plus jamais de cette manière, tu entends ? Plus jamais !
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	Libres ! Suzanne et Marcel venaient de passer en silence devant le dernier planton de la Kommandantur, celui de la guérite. Ils n’osaient même pas se regarder, estomaqués par le fait d’avoir été relâchés. Ils marchèrent quelques dizaines de mètres sans se retourner, le visage et l’esprit dans l’axe de leur surprenante liberté.

	Dès qu’ils eurent tourné au coin de la rue, ils se regardèrent Enfin. Suzanne put exprimer à quel point elle avait eu peur. Elle ne comprenait pas pourquoi les deux Boches s’étaient engueulés et craignait qu’ils ne découvrent très vite qu’il n’existait pas d’Anselme Barbier. Tout en lui allumant une cigarette, Marcel la rassura : d’après lui, les Allemands avaient d’autres chats à fouetter qu’une histoire de faux papiers. Mais il faudrait quand même qu’elle déménage assez vite. Ce qui l’inquiétait plus, c’était la réaction des camarades. Il espérait que ce qui s’était passé ce matin les convaincrait de ne plus envisager d’action si près de la Kommandantur.

	
Ils décidèrent ensuite de se séparer, mais Suzanne se souvint que la consigne, en cas d’arrestation, était de se débarrasser de tout le matériel de propagande. Aussi demanda-t-elle à Marcel de l’accompagner chez elle pour l’aider à trier les documents les plus importants. À son tour, il lui rappela qu’il n’était pas censé connaître son adresse, pour des raisons de sécurité. Elle lui fit remarquer que c’était trop tard puisque le policier allemand l’avait lue à haute voix sur sa carte d’identité. Elle avait surtout peur de rentrer seule. L’argument porta.

	En arrivant sur le palier de son petit appartement, elle lui proposa de boire un verre. Marcel tiqua à nouveau : il devait aller chercher Gustave à l’école, qui se trouvait à l’autre bout du village. Il avait à peine cinq minutes à lui consacrer. Mais Suzanne avait l’art de vaincre les réticences des hommes, de celui-là en particulier, avec un ton désarmant qui oscillait entre l’évidence et la supplique. La situation prit une tout autre tournure lorsqu’ils entrèrent dans l’appartement. Suzanne tomba en arrêt : Loriot, le flic des Essarts, l’attendait dans un fauteuil, un verre à la main. Il se leva et déplia sa grande carcasse.

	— La petite Richard ! dit-il, faussement jovial. Ça me fait plaisir de te voir !

	Marcel le reconnut. C’était l’homme qui les avait croisés la veille, en compagnie d’un officier allemand, pendant que Suzanne et lui planquaient sur la place. C’est à cause de lui – ou grâce à lui ? – que Marcel avait dû étreindre Suzanne et l’embrasser pour cacher son visage à ses yeux. Loriot, lui, ne reconnut pas ce passant anonyme.

	Après un instant de panique, Suzanne retrouva ses esprits. Il fallait d’abord éloigner Marcel. Elle se tourna vers lui.

	— Désolé, mon beau, dit-elle d’un ton vulgaire, j’ai de la visite. Tire-toi !

	Marcel, décontenancé, hésita à bouger. Loriot s’approcha alors en brandissant sa carte de police, qu’il agita sous son nez.

	— T’as entendu la dame ? Dégage !

	— Bon, ben… on se recontacte, proposa Marcel à Suzanne, avec un air ahuri.

	— Ouais, c’est ça, on se recontacte !

	Marcel, poussé vers le palier, eut juste le temps d’entendre Loriot reprocher à Suzanne de le mener en bateau, car il y avait déjà deux semaines qu’elle aurait dû lui filer un tuyau. Ensuite, la porte claqua et il n’entendit plus rien. Il était tiraillé entre le désir d’aller chercher Gustave et l’envie de savoir ce qui se tramait à l’intérieur. Après quelques secondes d’hésitation, il décida de rester. Il entra dans les toilettes et attendit. Ça ne dura pas plus de cinq minutes. Les cinq minutes qu’il comptait de toute façon consacrer à Suzanne, pensa-t-il. Mais plus les secondes défilaient sur sa trotteuse, plus son étonnement de voir Loriot chez Suzanne se transformait en soupçon. Il réfléchissait à toute vitesse : les choses n’étaient pas claires et il voulait des explications.

	Par le trou de la serrure, il vit le flic sortir et l’entendit avertir Suzanne qu’il comptait sur elle. Dès que son pas se fut évanoui dans l’escalier, il alla frapper à la porte de la jeune femme. En le voyant, elle se jeta sans ses bras. Il la laissa faire mais se détacha doucement en entrant dans l’appartement, et lui demanda tout de go comment Loriot avait fait pour la retrouver.

	— Je ne sais pas, dit-elle, déstabilisée. Il ne me l’a pas dit… Il nous a peut-être vus ce matin et suivis…

	— Ça suppose qu’il ait attendu tout le temps qu’on était à la Kommandantur, objecta Marcel.

	Suzanne, de plus en plus mal à l’aise, lui proposa de boire quelque chose. Marcel refusa.

	— Il faut qu’on comprenne comment il t’a retrouvée, dit-il avec entêtement. Tu as déménagé depuis l’affaire des Essarts. Comment il a eu ta nouvelle adresse ?

	Suzanne poussa un soupir, puis se jeta à l’eau :

	— C’est moi qui la lui ai donnée…

	— Quoi ?

	— Je ne t’ai pas tout raconté l’autre jour… Pendant ma garde à vue, j’ai senti que je lui plaisais… Alors, bon… je lui ai laissé croire que c’était plus ou moins réciproque… Je crois que c’est surtout pour ça qu’il m’a laissée partir.

	— Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ? demanda Marcel, partagé entre la jalousie et la stratégie.

	— Marcel… Tu crois qu’une femme a envie de dire à un homme qui lui plaît qu’elle a chauffé un homme qui ne lui plaît pas ?

	Il ne releva pas l’allusion. D’autant qu’elle introduisait un élément nouveau dans les explications de Suzanne. Un élément perturbateur, irrationnel, et qu’il ne maîtrisait pas du tout.

	— Mais alors, pourquoi tu as eu si peur quand tu l’as vu ? demanda-t-il.

	— Justement, parce que j’étais avec toi… Je ne voulais pas t’impliquer. Et en plus, y avait Max qui rôdait dans les parages…

	— Mais… à quoi ça sert qu’on t’ait fait des faux papiers, si tu donnes ta nouvelle adresse aux flics ?

	— Mais lui, c’est pas pareil, Marcel, dit-elle, sentant qu’elle reprenait la main. Faut te faire un dessin ?

	— Tu me caches des choses, bougonna-t-il, partagé.

	— Mais non, je te jure ! Je te jure que cette fois je te dis tout !

	— Et là, vous avez convenu quoi ?

	— J’ai accepté de dîner avec lui dans le mois qui vient…

	— Non, mais… au niveau renseignement, tu lui as raconté quoi ? Ton action… les camarades…

	— Marcel… Un flic qui a envie de dîner avec une informatrice, il ne l’embête pas trop avec ses informations… Tu comprends ?

	C’était une dimension de l’action clandestine, du double jeu, auquel il n’avait jamais réfléchi. Il avait fait croire à Marchetti un an plus tôt qu’il était l’amant de Suzanne, mais c’était pour la dédouaner. Jamais encore il n’avait eu à prendre en compte une réelle ambiguïté amoureuse entre elle et lui. Aussi hésitait-il entre son devoir de militant et l’attirance qu’il avait pour elle.

	— Et au final, tu vas coucher avec lui ? demanda-t-il.

	— T’es jaloux ?

	Pour éviter de répondre, il se détourna d’elle, la mine sombre. Puis il sauta sur une solution dilatoire.

	— Faut qu’on parle à Edmond, dit-il. C’est plus possible, là. Tu joues un jeu trop dangereux… Je veux dire, si les camarades sont au courant, ça peut marcher, mais… on ne peut pas continuer comme ça !
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	Sa mise à pied n’empêchait pas De Kervern de continuer à fureter, à fouiner, à fouiller. C’est ainsi qu’il découvrit l’endroit où Lorrain Germain avait été enterré. Il en informa Marie, laquelle décida d’y emmener ses enfants. Ce fut un moment douloureux. La tombe était un simple monticule, sans nom, dans un coin abandonné du cimetière. Raoul refusa de croire que son père se trouvait là, sous ces pelletées de terre sur laquelle trois chardons faméliques avaient survécu à l’automne. Il refusait de croire que son père était mort, et il cria qu’un jour il reviendrait.

	En rentrant du cimetière avec Marie et les enfants, De Kervern trouva Judith couchée et victime d’une forte quinte de toux. Il s’enferma avec elle dans la chambre et constata qu’elle avait les yeux rougis, comme si elle avait pleuré.

	— J’ai failli me faire arrêter, dit-elle. Et je me suis fait confisquer mon vélo. Un contrôle d’identité, rue Pasteur… des gendarmes, très énervés. Ils voient la mention « Juif » sur ma carte, ils me disent : « Vous savez bien que les Juifs n’ont pas le droit d’avoir un vélo. » Et voilà, confisqué !

	De Kervern serra les poings et la mâchoire et promit pis que pendre aux pandores, dès qu’il serait réintégré. Judith avait encore une chose à lui dire, moins grave, mais qui prenait à ses yeux une importance particulière dans le contexte de vie en communauté où ils se trouvaient depuis l’arrivée de Marie.

	— Oh, c’est un truc idiot, précisa-t-elle d’emblée. Le dernier pot de confiture de coings a disparu… Enfin… je veux dire, Raoul a dû le prendre, quoi…

	— T’es sûre ?

	— Henri, c’est la seule douceur qu’on avait ! Je le range toujours au même endroit. Et Raoul… t’as bien vu son genre…

	— Il vient de prier devant la tombe de son père, dit le commissaire, ennuyé, en regardant vers la porte.

	— Je sais, mais justement, qui lui apprendra la loi, si ce n’est pas nous ? Je veux dire : dans une communauté de cinq personnes qui manque de tout, on ne peut pas accepter un vol.

	— Bon… je vais lui parler.

	— Excuse-moi de t’embêter avec ça.

	— Tu plaisantes ? « L’affaire du vol de confiture… » Ça va me maintenir en forme !

	Il lui caressa la joue et la laissa se reposer. Les enfants jouaient au salon et il entraîna discrètement Marie vers la cuisine. En apprenant le vol, celle-ci se mit en colère contre son fils. Elle était tellement reconnaissante à l’égard du commissaire et de sa compagne pour leur hospitalité qu’elle fut très gênée d’apprendre que Raoul la piétinait de cette manière. Elle avait bien conscience que l’enfant souffrait de l’absence de son père, jusqu’à nier sa mort, mais elle ne voulait pas que son comportement puisse générer un quelconque reproche. Elle alla le chercher, permettant ainsi à Justin de s’emparer sans vergogne des osselets de son frère. Elle le fit asseoir à la table de la cuisine, face au commissaire, et s’installa entre eux. Raoul nia tout en bloc, obstinément. Plusieurs fois. Agacé, le commissaire se leva, écrasant l’enfant de sa stature.

	— Écoute Raoul : je sors deux minutes. Quand je reviens, je veux la vérité ! Dans une communauté de cinq personnes, on ne peut pas accepter un vol !

	Quelques secondes plus tard, il entra dans les toilettes du palier, monta sur la lunette, fouilla derrière la chasse d’eau et trouva sa flasque. Il en but une bonne gorgée, qu’il apprécia d’un claquement de lèvres sonore. En remettant l’alcool à sa place, il sentit quelque chose d’inhabituel. Il extirpa l’objet de sa cachette : c’était le pot de confiture de coings, largement entamé…

	C’est alors qu’il entendit un léger bruit de pas dans son dos. Il se retourna et découvrit Justin, un large sourire barrant sa frimousse. Le jour de son arrivée, le gamin avait surpris De Kervern aux toilettes en train de s’envoyer une grande rasade de gnôle. Le commissaire avait alors mis son index sur sa bouche en rigolant, scellant entre eux le secret des toilettes. Justin avait confirmé par le geste de la bouche cousue. Aujourd’hui, tout naturellement, le garçon lui demandait la réciproque en posant à son tour son doigt sur ses lèvres. En réponse, le vieux commissaire promit, hilare, de garder le silence. Mais comme il fallait bien faire réapparaître le pot de confiture, il trouva une explication le soir au dîner. Judith avait préparé une soupe que chacun s’accordait à trouver délicieuse. L’ambiance était bonne à table, presque aussi bonne que la soupe, si l’on exceptait l’humeur mélancolique de Raoul. L’esprit du gamin flottait encore au-dessus du monticule de terre qui servait de tombe à son papa. Quand chacun eut fini son potage, le commissaire fouilla dans sa poche.

	— Au fait, pour le dessert, on a de la confiture… de coings, annonça-t-il.

	— Ça alors ! fit Judith. Elle était où ?

	Justin se tassa sur son siège et chercha vers le plafond une mouche qui aurait la gentillesse de voler exclusivement pour lui.

	— En fait, expliqua le commissaire, j’avais oublié, mais, ce matin, j’ai eu envie d’une cuillerée pendant que tu étais à la couture… et j’ai oublié de ranger le pot !

	Judith, pas dupe, accepta l’explication après un bref coup d’œil à Justin. De Kervern décida que l’affaire était classée et on n’en parla plus.

	Raoul, blanchi, sortit de sa torpeur et demanda s’il pouvait mettre de la musique. Judith l’y autorisa. La voix du speaker de radio Paris entra avec effraction dans cette drôle de famille débordant d’affection.

	— « … car le Juif se dissimule toujours, il vous fait des compliments, il affecte d’apprécier votre commerce, mais cela fait partie d’un plan… un plan concerté… »

	— Change ! Ordonna Marie, alors que Judith blêmissait.

	Raoul tourna le bouton et l’on entendit s’élever les premières notes de la Java Bleue. Elles tourbillonnèrent dans le ventre de la soupière, caressèrent les joues de Marie, puis sautèrent dans les poils de la barbe d’Henri. Elles soufflèrent sur les ailes de la mouche, puis frôlèrent les tempes de Justin, provoquant un battement de sa tête, en un rythme assez fidèle. Elles volèrent jusqu’aux paupières de Judith, qui s’ouvrirent pour sécher les larmes amères. Elles déridèrent les lèvres de Raoul, qui cessa de penser à son père et fredonna comme les autres. Elles soudèrent quelques instants cinq âmes terrifiées par le malheur, alors qu’elles auraient voulu danser pour l’éternité.

	[image: Image]

	À part Max, qui surveillait l’extérieur, comme à son habitude, Edmond était seul dans l’atelier de mécanique quand Marcel s’y présenta. Le contremaître remarqua l’absence de Suzanne. Habituellement, elle était plutôt ponctuelle. Mais ni Edmond ni Max n’avaient l’air étonnés de cette absence. Edmond, assis dans un vieux fauteuil, semblait attendre Marcel comme un juge de paix attend un voleur de poules.

	— Alors ? demanda-t-il, laissant à peine au contremaître le temps de saluer la compagnie.

	— On a été interrogés et relâchés…

	— Ton attitude a été lamentable !

	— Tu te fiches de moi ?

	— Tu avais le temps de t’enfuir, mais tu as préféré jouer les jolis cœurs avec la camarade Suzanne…

	— J’ai juste essayé de l’aider…

	— Et vous vous êtes fait arrêter !

	Marcel n’avait jamais aimé Edmond. Il se souvenait de leur première rencontre, en zone libre, au calvaire des Trois-Chemins, en octobre 1940. L’homme lui avait d’emblée donné le sentiment d’être plus intransigeant avec les autres qu’avec lui-même. Il avait aussi cette faculté de propager la ligne du Parti comme une évidence, même quand cette ligne changeait…

	— Gérard aussi s’est fait arrêter ! Objecta Marcel. Ça peut arriver à tout le monde… Et on ne se serait pas fait arrêter si Yvon n’avait pas débarqué comme ça !

	— Yvon dirige l’opération, tu n’as pas à contester son autorité !

	— Il est pas là, Yvon ?

	— Trop risqué avec le couvre-feu. On le verra demain.

	— Et Suzanne, elle est pas arrivée ?

	— Suzanne… commença Edmond avec un regard sévère, elle connaît tes tendances individualistes, et elle en abuse !

	— Justement, je voulais en parler, je…

	— Tu n’as pas à parler de Suzanne, camarade. Tu as à obéir. J’ai décidé de retirer Suzanne de l’action… Je vais la reprendre en main. Elle n’est pas fiable politiquement.

	— Pas fiable ? répéta Marcel, qui se demandait ce que soupçonnait Edmond.

	— Elle ne respecte pas les consignes. Et son histoire des Essarts n’est toujours pas claire.

	Là, Marcel ne pouvait qu’être d’accord avec Edmond. Lui-même avait dû patienter avant d’avoir le fin mot de l’histoire, et encore n’était-il pas certain que Suzanne lui ait tout révélé. Jouer de son charme pour se sortir des griffes d’un policier était une initiative personnelle et sûrement pas une consigne, même si le résultat était qu’elle avait recouvré sa liberté. Après tout, pensa-t-il, si Edmond voulait débrouiller cette histoire, qu’il le fasse !

	— C’est toi qui vois… dit-il.

	— Suzanne a une mauvaise influence sur toi. Je te demande de ne plus la revoir jusqu’à nouvel ordre.
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	Malgré son mensonge à Daniel, malgré l’avertissement de ce dernier, Hortense était allée le jour même rejoindre Heinrich, en fin d’après-midi. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la maison, elle était tombée sur Sarah. La domestique s’était étonnée que madame sorte à une heure pareille. Hortense avait prétendu qu’elle avait une course à faire. Sarah avait alors demandé ce qu’elle devait dire à monsieur.

	— Vous dites tout à monsieur ? Parce que vous êtes censée travailler autant pour lui que pour moi, vous savez ?

	Sarah avait rougi, incapable de répondre, mortifiée par le ton hautain de sa patronne. Hortense, qui n’avait pas d’animosité particulière à l’encontre de la jeune fille, avait alors fait machine arrière :

	— Excusez-moi, avait-elle dit, je ne voulais pas vous blesser… Vous lui dites que j’avais envie de viande, et je sais que la boucherie Audras en a.

	— Mais je peux y aller, si vous voulez, madame, avait proposé Sarah.

	— Vous êtes gentille, mais le couvre-feu est dans une demi-heure, et vous n’avez pas d’ausweis… À tout à l’heure !

	Un peu plus tard, ce n’est pas devant l’étal du boucher qu’Hortense Larcher se trouvait, mais dans le lit d’Heinrich Muller. Après toutes ces années en couple avec Daniel, et particulièrement durant ces derniers mois où il n’avait pas eu une seconde à lui, Hortense avait fini par s’ennuyer. Les obligations mondaines l’ennuyaient, la politique l’ennuyait, les autres l’ennuyaient. L’ennui qu’elle éprouvait basculait vers le malaise, la dépression. Faire l’amour, c’était se sentir vivre, pour quelque chose, pour quelqu’un. Les corps ne mentent pas, le corps des hommes surtout.

	Lui fut surpris par cette visite impromptue. Elle prétexta qu’elle ne pouvait pas attendre le lendemain. Il aurait préféré que les choses soient moins brusquées.

	— Tu sais, j’aime te voir, vraiment ! Mais notre histoire doit rester secrète. Tu es la femme du maire…

	— Et si j’étais libre ?

	— Libre ? répéta-t-il, surpris.

	— Mon bobard n’a pas tenu… Ma cousine s’est fait rafler ! J’ai inventé un autre bobard, qui a marché, mais…

	— Qu’est-ce que tu lui as dit ? la coupa-t-il vivement. Tu as parlé de moi ?

	— Non, je ne suis pas folle. Mais Daniel n’est pas idiot non plus. Si on continue à se voir…

	Là, elle s’interrompit d’elle-même, prise soudain d’une angoisse liée à la relative froideur de son amant.

	— On va continuer à se voir, n’est-ce pas ?

	Heinrich prit cet air étrange qu’il avait parfois et qui signifiait qu’il réfléchissait. Mais, après cette question, la réflexion semblait ne rien augurer de bon.

	— Si tu en as envie, dit-il froidement.

	Puis il éclata de rire, satisfait de sa blague.

	— Salaud ! chuchota-t-elle tendrement. Si on continue à se voir, donc, Daniel finira par savoir. Et puis je n’aime pas mentir, de toute façon.

	— Hortense, dit-il, contrarié, si notre histoire s’ébruite, je serai muté en Russie, et tout sera fini.

	— Mais si j’étais libre ? répéta la jeune femme.

	— Je ne sais pas… Tu as envie de quitter ton mari ?

	— Je ne veux pas te perdre, susurra-t-elle.

	— Alors, si tu ne veux pas me perdre, pour l’instant, il faut garder le secret. Et si tu étais libre, ajouta-t-il en lui caressant les cheveux… on aviserait !
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	Jeannine se souviendrait longtemps de cette journée. Déjà, la veille, alors que Raymond était depuis une heure à l’usine, elle avait eu Servier deux fois au téléphone. Le sous-préfet voulait savoir si son mari avait des nouvelles récentes de Caberni. Lorsqu’elle lui avait posé la question, le soir, Raymond s’était énervé car Servier l’avait aussi appelé au bureau, et il ne voyait pas pourquoi on s’adressait à lui pour avoir des nouvelles de ce type, dont il n’était pas l’ami. Le lendemain aurait dû être un grand jour, pour Jeannine, mais hélas les choses ne s’étaient pas exactement passées comme elle l’aurait souhaité. Pour tout dire, elles avaient été catastrophiques. Elle tentait d’en noyer le souvenir amer dans le Grand Marnier mais, plus elle buvait, plus le ressentiment occupait son esprit brumeux.

	Tout avait commencé le matin, lorsqu’elle avait appris que les Allemands ne viendraient pas au concours de gâteaux organisé à l’école, en raison de l’attentat de Nantes et de la rafle de Villeneuve. Pour les mêmes raisons, le maire puis madame Servier s’étaient décommandés. Le hic était que la femme du sous-préfet devait présider le jury chargé de décerner le prix, et que monsieur Bériot n’avait rien trouvé de mieux que de proposer Lucienne Borderie pour la remplacer. Jeannine avait bien essayé de prendre le poste, mais Bériot avait dû lui rappeler qu’elle concourait en tant que pâtissière et qu’elle ne pouvait être juge et partie. Ça ne l’aurait pas forcément gênée, mais elle avait fini par accepter cette solution de remplacement.

	Les choses s’étaient gâtées au moment de la délibération. Deux jurées avaient été chargées de la dégustation. L’une, madame Galuchon, avait préféré le gâteau de Jeannine, l’autre, madame Moret, celui de madame Crémieux, la femme de l’industriel. Lucienne avait donc été sollicitée pour départager les finalistes. Mais, dans l’état de nausée permanente où elle se trouvait, l’institutrice avait bien été obligée d’avouer à Bériot qu’elle n’avait goûté ni l’un ni l’autre. Bériot avait donc nommé un enfant pour départager les candidates. C’est Gustave qui avait été choisi, car c’était son anniversaire, et le pauvre gamin n’avait pas un sou vaillant pour acheter une part de gâteau. Gustave avait goûté avec une joie non dissimulée, il avait même demandé à en ravoir, les trouvant délicieux tous les deux. Puis il avait tranché : le meilleur était celui de madame Crémieux. Verte de jalousie, Jeannine avait fait un scandale. Alors que l’on demandait à madame Crémieux quel était son secret, Jeannine s’était levée et avait vociféré devant tout Villeneuve :

	— Vous voulez que je vous le dise, moi, son secret ? C’est le marché noir ! Vous connaissez un autre moyen de trouver des amandes en ce moment ? Alors, on fait déjà l’effort d’accepter une israélite dans un concours officiel… bon ! Mais voilà que c’est une tricheuse et une trafiquante ! Quel exemple pour nos enfants !

	Madame Crémieux avait tenté de se défendre, jusqu’à sentir une suspicion parmi certaines personnes, qui lui avait glacé le sang. Jeannine avait tenté de l’exclure pour tricherie, et c’est là que Lucienne était intervenue.

	— Excusez-moi, madame Schwartz, avait-elle dit, mais je crois que ce n’est pas très juste. Toutes les candidates ont utilisé des produits du marché noir.

	Elle s’était approchée du gâteau de Jeannine et avait saisi une des cerises confites qui en ornaient la surface.

	— À commencer par vous, avait poursuivi Lucienne. À moins que cette cerise ne vienne de votre jardin potager ?

	Ridiculisée, Jeannine avait quitté l’école avec un Marceau décontenancé par l’attitude de sa mère, en vociférant que le concours était annulé, insultée par certains, soutenue par d’autres, et toisée par Bériot et Lucienne.

	Depuis qu’elle était rentrée chez elle, elle s’arsouillait méthodiquement et s’épanchait auprès de son fils à propos de la « youpine » et de la « sale petite pute d’institutrice ». Pauvre Marceau, qui n’entendait qu’insultes et mépris à l’égard de Gustave, de Lucienne ou des Juifs en général, qui « présentaient bien à l’extérieur, mais à l’intérieur n’étaient que du vide, de l’apparence, il ne fallait d’ailleurs pas s’étonner qu’ils envahissent le théâtre et le cinéma ! ». Pauvre Marceau, qui voyait sa mère s’enfoncer dans l’expression d’une haine féroce à l’égard de tout ce qui ne lui ressemblait pas, et qui généralement n’avait pas les mêmes idées qu’elle. Pauvre Marceau qui avait cru lui complaire et la consoler un peu en lui révélant le secret de Lucienne. Non pas qu’elle était enceinte, car il l’ignorait, mais le fait qu’elle couchait avec un Boche. Le sourire mauvais qu’avait eu sa mère à ce moment-là l’avait inquiété et lui avait fait immédiatement regretter ses paroles, car il avait bien compris que sa mère allait utiliser ce secret contre l’institutrice.
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	Quarante-huit otages furent exécutés le 22 octobre 1941, en représailles à l’attentat commis à Nantes contre le lieutenant Karl Hotz, le 20 octobre, par Gilbert Brustlein, un militant communiste venu de Paris. Vingt-sept à Châteaubriant, seize à Nantes, cinq à Paris. Leurs noms furent publiés dans L’Œuvre du 23 octobre, sous la forme d’un avis. Presque tous étaient communistes. C’est cette liste que Marcel lisait, consterné, ce 23 octobre, à l’atelier de mécanique, entouré de Max, Yvon et Edmond.

	— Il paraît qu’ils sont morts en chantant La Marseillaise, dit-il.

	Edmond trouva bizarre qu’ils n’aient pas chanté L’Internationale, mais Yvon n’était pas d’accord. Pour lui, dans le contexte, c’était plus fort politiquement d’avoir chanté l’hymne national, interdit.

	— Ah ! Il y a Maurice Gardette ! s’émut Marcel. On a milité ensemble à Lyon en 1934.

	Max le connaissait aussi. Edmond connaissait Raymond Laforge et Maximilien Bastard. Ils avaient aussi entendu parler de Guy Môquet, le vingtième sur la liste. Âgé de dix-sept ans, ce lycéen, fils du député communiste Prosper Môquet, arrêté sur dénonciation un an plus tôt à Paris pour distribution de tracts, était le plus jeune des otages fusillés.

	— Il faut les venger, camarades, dit solennellement Yvon. Après analyse dialectique, il faut se rendre à l’évidence : la place devant la Kommandantur, c’est pas possible… Je vais chercher un autre lieu.

	— Camarade, excuse-moi, intervint Marcel, à nouveau saisi par le doute, mais, si on descend un Boche ici, d’autres camarades seront fusillés… À commencer par Gérard. Avec le Code des otages, il est en tête de liste.

	À l’évocation de Gérard, toujours entre les mains des Allemands, Max baissa la tête, gêné. Mais Edmond, lui, attaqua bille en tête.

	— Tu veux encore rediscuter la ligne ?

	— Tu es trop dogmatique, camarade, s’interposa Yvon. Le camarade Paul pose une vraie question politique, et on n’y répond pas par de l’intimidation.

	Il se tourna vers Marcel, le regardant avec sympathie.

	— Les Boches prennent des otages pour nous empêcher d’agir. Tu suggères qu’on baisse les bras ? Qu’on cède à leur chantage ? À la place de Gérard, ça pourrait être moi… ça pourrait être toi. Et ce serait la même chose.

	Marcel ne sut que répondre, d’autant que le ton chaleureux d’Yvon ne favorisait pas la repartie cinglante, comme il en avait systématiquement envie avec Edmond. Après un silence pesant, il demanda à Max s’il n’y avait vraiment aucune chance de faire évader Gérard.

	— On ne sait même pas où il est ! dit le guetteur.

	Marcel poussa un soupir et pria Yvon d’excuser son interruption.

	— Je t’en prie… répondit ce dernier. Bon ! Camarades, le lieu, on décidera plus tard. L’urgence, c’est de trouver une arme.

	— Et c’est toi qui seras chargé de cette mission, ajouta Edmond en regardant Marcel avec une pointe de paternalisme.

	— Et vous voyez ça comment ? demanda le contremaître, inquiet.

	— Figure-toi que la camarade Suzanne a eu une idée, répondit Edmond.

	— Je croyais que tu la retirais de l’action…

	— De l’action principale, oui, mais ça n’empêche pas qu’elle puisse avoir des idées sur le reste. Et pour l’arme, elle en a eu une rudement bonne : le bordel de madame Berthe… Il est réservé aux officiers allemands, maintenant. Ça veut dire que, tous les jours, des officiers s’y rendent avec leur arme.

	— Et que ça doit être faisable de leur en piquer une ! ajouta Max.

	— Reprends contact avec Suzanne, ordonna Edmond à Marcel.

	— Mais j’y rentre comment, chez madame Berthe ? demanda-t-il, dubitatif sur l’opération.

	— Pour les détails, tu verras avec elle… dit Edmond.

	Yvon regarda Marcel droit dans les yeux. C’est tout juste s’il ne posa pas la main sur son épaule.

	— Ramène-nous cette arme au plus vite, camarade, le temps presse ! commanda-t-il avec confiance et respect.
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	Depuis qu’elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, Lucienne marchait sur des œufs avec Kurt. La première réaction du soldat avait été tellement catastrophée que l’institutrice avait sérieusement envisagé de faire passer l’enfant. Elle était même allée en parler avec Judith Morhange et Marie Germain. La métayère avait compris la situation, mais l’ancienne directrice d’école, qui n’avait jamais réussi à mener une grossesse à terme à cause d’un avortement subi à peu près au même âge que Lucienne, avait tout fait pour l’en dissuader. Lucienne avait dû également composer avec monsieur Bériot. Le directeur, en laissant traîner ses yeux et ses oreilles aux portes, avait fini par deviner que Kurt Wagner était le père de l’enfant qu’elle portait. L’institutrice avait paniqué : si Bériot parlait, elle serait au cœur d’un scandale, obligée de quitter l’Éducation nationale, marquée à vie. Par chance, ou plutôt parce qu’il l’aimait sincèrement, Bériot avait gardé le secret. Il n’avait pas oublié que Lucienne avait été la seule à agir pour le sortir des griffes allemandes lors de son histoire de fusil – même s’il ignorait la nature du chantage odieux que Muller avait exercé sur la jeune femme. La confiance était revenue entre le directeur et son institutrice.

	Devant son désarroi face à l’attitude de Kurt Wagner, Bériot avait même été jusqu’à lui proposer de l’épouser et de reconnaître l’enfant à sa naissance. Lucienne avait failli accepter, perdue qu’elle était dans cet imbroglio qu’elle croyait inextricable. Puis le directeur s’était effacé, car Kurt avait changé d’avis. La panique des premiers instants – crainte d’une mutation sur le front russe ou en Pologne – avait fondu comme neige au soleil face à l’amour qu’il portait à l’institutrice. Il était venu lui dire qu’il l’aimait, qu’il voulait cet enfant, qu’il voulait se marier et vivre avec elle. Lucienne était sortie du gouffre, petit à petit. Les problèmes n’étaient pas tous réglés, ils devraient continuer à se voir clandestinement, mais la jeune femme était maintenant certaine des sentiments de Kurt. Elle ne serait plus jamais seule.

	Aujourd’hui, ils se voyaient à nouveau. Voilà plusieurs jours que la tension due aux attentats rendait difficile une rencontre. Mais Kurt y tenait et avait réussi à lui donner rendez-vous avant les cours dans le débarras, là où ils s’étaient embrassés pour la première fois. Lorsqu’il la vit arriver, un sourire illumina son regard. Ils s’étreignirent. Il s’inquiéta de son état de santé. Elle allait mieux et lui demanda à son tour comment il allait dans cette période tendue.

	— On est sur les dents, dit-il, il y a eu un autre attentat, à Bordeaux. Les permissions sont supprimées, les patrouilles doublées. On va vers des moments difficiles, Lucienne…

	— Je voudrais pouvoir oublier tout ça, dit-elle en se serrant contre lui.

	— Justement, j’ai quelque chose d’important à te dire. Je suis très bien noté par mes supérieurs, alors Kollwitz a décidé de me récompenser. Il me propose un bon poste, à la formation des jeunes recrues…

	— Tu vas devenir enseignant, comme moi, plaisanta Lucienne.

	— Oui, sauf que moi, ce sera… en Allemagne !

	Lucienne cessa de sourire, attendant la suite.

	— Alors, au début, je pensais refuser, évidemment… et puis… j’ai réfléchi. Lucienne, dit-il en prenant son visage entre ses mains, est-ce que tu veux devenir ma femme ?

	— Quoi ?

	— Est-ce que tu veux devenir ma femme ? répéta-t-il en souriant. Je partirai le premier en Allemagne, tu m’y rejoins dans quelques semaines, et on se marie ! Là-bas, ça ne pose pas de problème d’épouser une Française.

	Lucienne était totalement perturbée par cette proposition soudaine. Kurt avait déjà émis l’idée de l’épouser, mais de façon évasive. Aujourd’hui, il la demandait pour de bon en mariage, mais il lui demandait aussi de le suivre en Allemagne.

	— Mes parents seront surpris, mais je suis sûr qu’ils t’accepteront… Surtout quand ils sauront qu’on attend un enfant… Qu’en penses-tu ?

	— Je… je ne sais pas… En Allemagne ! Ça veut dire que je quitterai tout… mon travail… mes parents… Je ne pourrai plus jamais les revoir !

	— Avec le temps, les choses s’apaisent… La guerre finira.

	— Mais… je ne parle pas allemand !

	— Tu apprendras… on pourrait être vraiment heureux à Düsseldorf, tu sais.

	— Il faut que je réfléchisse, tu comprends ? C’est une très grande décision, dit-elle, bouleversée par la proposition mais terrifiée par la perspective du changement de vie.

	— Je sais que c’est une décision difficile à prendre, ajouta-t-il doucement, mais… ce qu’il y a, c’est que Kollwitz attend ma réponse pour ce soir. Alors… tu n’as que la journée pour te décider.

	— Si vite ?

	— C’est une chance, tu sais. Il faut la saisir. Ce soir, je passerai après la corvée de bois. Je n’aurai que quelques minutes. Vers 6 heures, d’accord ?

	Lucienne acquiesça. Il ne servait à rien de réfléchir pendant des heures. Mieux valait vivre sa journée de travail comme tous les jours. Côtoyer les enfants, Bériot, un monde régulier, rassurant. La décision viendrait d’elle-même. Elle quitta subrepticement le débarras, se dirigea vers sa classe et chercha le cahier de musique. Il n’était pas à sa place.

	Bériot se trouvait alors dans son bureau. Il ouvrait le courrier, jetant un coup d’œil rapide à ces écritures de parents, serrées sur les deux côtés de chaque feuille, pour éviter le gaspillage de papier. Il se réservait de les lire en détail plus tard lorsque son attention fut attirée par une enveloppe jaune pâle, plus épaisse que les autres, sans mention d’expéditeur. Il la décacheta. Sur la feuille, qui était de la même teinte que l’enveloppe, il lut, en lettres découpées dans un journal, cette phrase anonyme qui le paralysa :

	 

	L’INSTITUTRICE EST UNE PUTE

	QUI COUCHE AVEC UN BOCHE

	 

	Au même instant, Lucienne passa la tête dans la porte et lui demanda s’il savait où était le cahier de musique. Bériot dissimula vivement la lettre sous les autres, toussota et tenta de redonner une apparence normale à ses traits décomposés.

	— Je crois que je l’ai mis dans le premier tiroir du bureau de la classe, dit-il.

	— Mais ce n’est pas sa place habituelle… le moqua gentiment Lucienne.

	— Excusez-moi, je me trompe toujours.

	— Vous allez bien ? Vous avez l’air tout chose…

	— Ça va… C’est… le surmenage. Trop de courrier… Et vous, ça va ?

	— À vous je peux le dire, chuchota-t-elle en s’approchant de lui, Kurt m’a demandée en mariage… Il propose de m’emmener en Allemagne.

	— En Allemagne ? répéta Bériot, pensif. C’est… très inattendu ! Et vous allez faire quoi ?

	— Je ne sais pas. Vous croyez que c’est possible pour une Française d’être bien là-bas ?

	— J’ai un cousin qui est parti travailler à Munich. Il est mécanicien de chemin de fer… Il dit que c’est pas mal… La bouffe est bonne, paraît-il.

	— Ce qui me fait peur, c’est que je ne parle pas allemand.

	— Vous apprendrez… Vous me manquerez, vous savez, dit-il soudain, d’une voix cassée.

	— Vous aussi, monsieur Bériot, répondit-elle, gagnée par la même émotion. Enfin… si je pars ! Bon… j’y vais… les enfants m’attendent.

	Dès qu’elle fut loin, Bériot ressortit la lettre anonyme et la regarda, pensif. Il relut la phrase, vérifia à nouveau le recto et le verso de la feuille et de l’enveloppe. Il poussa un soupir résigné, ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit une boîte d’allumettes à l’effigie du Secours national. Il craqua une allumette, brûla la lettre et jeta les débris carbonisés dans sa corbeille à papier. Avisant l’enveloppe vide sur son bureau, il la déchira en morceaux et la jeta aussi dans la corbeille.
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	Raymond avait une conversation difficile au téléphone avec un officier allemand lorsque madame Inès frappa à la vitre de son bureau, accompagnée d’un homme en costume et chapeau. Il se débarrassa de son correspondant et accueillit le visiteur. Il aurait parié que c’était un flic. Quelque chose dans la démarche, dans l’insistance du regard. Il ne se trompait pas. L’homme présenta sa carte barrée de tricolore.

	— Vernet. Sûreté nationale, dit-il.

	Raymond l’invita à s’asseoir. L’homme sortit un petit carnet et un crayon de sa poche.

	— Vous connaissez monsieur Caberni… Louis Caberni ? demanda-t-il.

	— Oui… Enfin, on est en relation d’affaire. On m’a dit qu’il avait des difficultés en ce moment…

	— Il n’a pas donné signe de vie depuis une semaine, dit Vernet. Depuis mardi dernier, exactement. Vous l’avez vu ce jour-là, n’est-ce pas ?

	Raymond recula dans son éphéméride jusqu’à la journée du 17 octobre.

	— Hmmm… Oui, effectivement, mardi dernier, en fin de matinée.

	— Et depuis ?

	— Aucune nouvelle.

	— Quel genre d’affaires faisiez-vous avec lui, monsieur Schwartz ?

	— Eh bien, il s’était occupé de l’aryanisation d’une entreprise que j’ai rachetée. Les établissements Crémieux. Albert Crémieux.

	— Je connais… Ça rapporte les aryanisations ?

	Raymond le regarda droit dans les yeux. Vernet désapprouvait-il les aryanisations ou cherchait-il à le déstabiliser ?

	— Comme ça…

	— Et Crémieux, vous le connaissez bien ?

	— Je l’ai vu quelques fois… pour signer… Vous savez, Caberni, il est peut-être en voyage, il voyage beaucoup, c’est lui qui me l’a dit…

	— Dans ce cas, il a probablement fait son dernier voyage, monsieur Schwartz. On a retrouvé sa voiture dans la forêt, ce matin. Avec des traces de sang à l’intérieur. Pas très loin d’ici, d’ailleurs.

	— C’est inquiétant, dites-moi, s’étonna Raymond.

	— Et pourquoi vous êtes-vous vus mardi, alors ?

	— Ben, je vous l’ai dit : pour l’aryanisation.

	— Elle était signée depuis quinze jours, monsieur Schwartz, l’aryanisation… Vous êtes devenus amis ?

	— Non. Il voulait me proposer une autre affaire.

	— Encore une aryanisation ?

	— Je ne sais pas, on devait en discuter le soir, mais il n’est pas venu…

	— Ça ne vous a pas inquiété ?

	— Vous savez, des rendez-vous, j’en ai tellement… Et des affaires, il y en a pas mal aussi, donc…

	— Et finalement, vous avez fait quoi ce soir-là ?

	— Je suis allé à la mairie de Villeneuve. Il y avait une cérémonie pour le retour des prisonniers. Cinquante personnes ont dû me voir.

	— Je ne vous soupçonne de rien, vous savez, le rassura Vernet.

	— C’est pourtant votre métier, de soupçonner tout et tout le monde, non ? répliqua Raymond, en s’efforçant de sourire.

	— Merci pour votre temps, monsieur Schwartz, dit le policier en se levant et en lui tendant la main. On reste en contact.

	Raymond hocha la tête avec courtoisie. La voiture… Du sang… Tant qu’on n’avait pas trouvé le corps, tout allait bien.
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	Marcel, comme convenu avec Edmond, retourna voir Suzanne. Lorsqu’elle ouvrit sa porte et le découvrit sur le palier, elle le salua d’un « camarade ! » amusé. Le mot avait pour but de le dérider, car elle voyait bien les affres dans lesquelles il se trouvait, hésitant toujours entre son sentiment grandissant pour elle et les consignes du Parti. Elle le fit entrer et s’adossa contre la porte, silencieuse, la tête penchée vers le cœur, les seins tendus comme un oreiller tout neuf. Mais c’était sans doute encore trop tôt. Marcel ne bougeait pas. Seul son esprit bouillonnait.

	— Finalement, tu n’as pas parlé à Edmond, dit-elle.

	— Non… J’ai essayé, mais… il est vraiment insupportable !

	— Quand il m’explique la lutte des classes, il est presque intéressant, ironisa Suzanne en haussant les épaules.

	— Tu sais, balbutia Marcel, j’ai beaucoup réfléchi depuis l’autre jour. Il faut absolument que tu cesses de voir ce flic. Je veux dire… définitivement. Que tu coupes, quoi !

	— Si je fais ça, ça va l’agacer et il va vraiment s’agiter.

	— Suzanne, il faut que tu coupes avec ce type, que tu changes d’adresse, d’identité éventuellement…

	Elle appréciait cette jalousie, que la discipline transformait en dialectique, mais savait aussi qu’elle posait un vrai problème.

	— Je ne peux pas faire tout ça sans l’aide du Parti… Qu’est-ce que je vais dire aux camarades ?

	Marcel poussa un soupir. Elle avait raison. Il réfléchit quelques secondes mais semblait à court d’arguments. Il la prit alors par les épaules et la regarda droit dans les yeux. Il avait le même regard que lorsqu’il l’avait embrassée sur la place, un regard où l’urgence se mêlait à l’envie. Elle sentit les mains fermes sur sa peau, et s’entendit respirer. Elle souhaita ardemment qu’il s’approche encore et la pousse de tout son désir contre la porte.

	— On fait des trucs trop dangereux pour dépendre de l’humeur d’un flic ! dit-il.

	— Tu n’as pas confiance en moi ?

	Marcel resta silencieux de longues secondes. Non, il n’avait pas tout à fait confiance en elle. Elle aimait jouer, prenait trop d’initiatives personnelles, cachait une partie des informations. Il préféra éluder :

	— Tu dois le revoir quand ?

	— J’ai promis de l’appeler dans les quinze jours.

	Elle vit que Marcel secouait la tête avec une pointe d’agacement, comme si cette réponse ne lui convenait pas. Et puis soudain elle eut une idée lumineuse.

	— Mais attends… D’ici là, l’opération aura eu lieu ! Et il faudra qu’on déménage tous et qu’on change tous d’identité, non ?

	— C’est vrai… dit-il après réflexion. Bon, d’accord ! Mais, désormais, tu ne me caches plus rien, c’est clair ?

	— Je te le promets, Marcel, dit-elle, ravie de cette exigence de soumission.

	Il la regarda. Dieu qu’elle lui plaisait quand elle souriait ainsi ! Mais trois coups furent frappés à la porte et il recula vivement, comme pris en faute.

	— C’est Émilie, dit Suzanne en regardant sa montre. Elle fait des ménages chez madame Berthe. Elle a un plan pour l’arme.

	Elle se détacha enfin de la porte, à regrets, et fit entrer la visiteuse. Émilie resta dans l’entrée ; elle avait peu de temps, un de ses enfants étant malade.

	— Il faut que ce soit demain, dit-elle sur un ton d’avertissement. Madame Berthe ne sera pas là. Marcel, tu rentres par l’escalier de service. La porte est fermée à clé, mais… j’ai la clé. Là, tu es directement dans le couloir des chambres.

	— Et si je croise quelqu’un ?

	— Tu es le plombier. Un bleu de travail, une sacoche, ça fera la blague. Tu as tout ça, je suppose ?

	— Oui… Mais, heu… Quand ils vont au bordel, les Boches viennent avec leur arme ?

	— Pas toujours… dit Émilie, avec un regard d’excuse vers Suzanne.

	Marcel craignit soudain que cette équipée ne manque de préparation. S’il se faisait prendre, les conséquences seraient dramatiques. Mais Émilie eut une idée.

	— Demain matin, il y a le lieutenant Braun qui vient ! À chaque fois, il prend Violette, il a le béguin pour elle. Lui, il a toujours son arme, en bandoulière. Il vient à 10 heures, réglé comme le laitier.

	— La chambre de Violette, c’est laquelle ? demanda Suzanne.

	— La bleue. La troisième à droite quand tu entres dans le couloir. Ce qui est bien, c’est que Braun laisse toujours sa veste et son étui sur un portemanteau, à côté de la porte… Ils ne te verront pas, du lit.

	— Et s’ils ne sont pas dans le lit ? demanda Marcel.

	— À toi d’écouter à la porte, conseilla Émilie. Violette, elle est du genre bruyante…

	Marcel tenta d’imaginer la scène. Émilie sortit une clé de sa poche et la lui tendit.

	— Il faut absolument que je la récupère demain matin, sinon je suis fichue !

	— Qui en a une autre ? demanda Marcel.

	— Madame Berthe. Il y en avait une troisième, mais elle l’a perdue. C’est ma sécurité, cette troisième clé : n’importe qui a pu la trouver ou la voler… Bon, il faut que je me sauve, je ne veux pas laisser mon petit trop longtemps. Bonne chance, camarade !

	Émilie partie, Suzanne demanda à Marcel ce qu’il pensait du plan. D’après lui, le coup de la troisième clé était une bonne idée. Mais il avait peur pour la fille de la chambre. Il rangea la clé dans sa poche et s’apprêta à partir au travail. Mais Suzanne le retint en lui disant qu’elle avait encore quelque chose à lui montrer. Intrigué et plus détendu, il lui accorda cinq minutes. Elle l’entraîna fermement vers son lit.

	— Et maintenant, camarade, tu vas bien m’écouter, dit-elle. La ligne du jour – car la ligne change souvent, quand même ! –, c’est : tu la fermes et tu m’embrasses !
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	S’il y avait quelqu’un que Bériot ne s’attendait pas à revoir de sitôt à l’école, c’était bien Jeannine Schwartz. Après le scandale qu’elle avait fait au concours de gâteaux, il se demandait pourquoi elle revenait, avec cet air mielleux. Il se leva de son bureau et la salua d’un air interrogatif.

	— Je voulais m’excuser pour ma sortie de l’autre jour, dit-elle. Je voulais tellement gagner ! Je suis désolée.

	— Oh, ce n’est pas grave… C’est plutôt auprès de madame Crémieux qu’il faudrait vous excuser.

	— Mais je vais le faire, monsieur Bériot, je vais le faire ! Je compte l’inviter à venir faire une causerie littéraire, à la Maison du prisonnier… Vous savez qu’elle était bibliothécaire à Strasbourg !

	— Je croyais que vous n’acceptiez pas les israélites, dans vos fameuses causeries…

	— On peut faire une exception : il y a Juif et Juif. Madame Crémieux présente très bien. Elle est discrète, comme il faut, cultivée mais pas trop…

	— Excellente pâtissière… la coupa Bériot.

	Jeannine se raidit devant le sarcasme, puis lui demanda s’il viendrait. Il accepta, tout en s’interrogeant sur les raisons exactes de sa visite. Elle avait l’air d’attendre quelque chose, ou plutôt de chercher quelque chose. Son œil furetait sur le bureau.

	— Et sinon, rien de spécial dans l’école ? demanda-t-elle.

	— Non…

	— Pas de nouvelle particulière ?

	— Pas que je sache, mais je ne suis que le directeur… Si vous voulez bien m’excuser.

	Il se replongea dans la lecture d’une circulaire.

	Jeannine se racla la gorge, jeta un coup d’œil rapide sur le bureau, puis s’apprêta à partir. Mais, soudain, son attention fut attirée par des morceaux de papier jaune pâle déchirés et les restes carbonisés d’une feuille de la même couleur dans la corbeille du directeur. Elle piqua un fard, qu’heureusement Bériot ne remarqua pas, tourna les talons et, d’une voix haut perchée, prit congé. Sa haine à l’égard des ennemis de la France venait de décupler.
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	Voilà plusieurs heures que Daniel, épaulé par Sarah, refaisait les comptes du ravitaillement, entre deux patients. Il y avait un gros problème : des marchandises disparaissaient. Il n’entrait pas dans les attributions de la domestique de faire des additions et de pointer des bordereaux, mais, le matin même, devant l’ampleur de la tâche qui attendait son patron, elle avait proposé de lui donner un coup de main. Pour le convaincre, elle lui avait appris qu’à l’âge de quinze ans elle avait fait la comptabilité de son grand-père.

	Après avoir empilé les documents par genre et appelé la mairie pour qu’on lui fournisse les bordereaux de livraison des camions canton par canton, Daniel s’était mis au travail, à même la table de la salle à manger, Sarah à ses côtés. La proximité de la jeune femme, son charme discret, sa gentillesse à son égard l’avaient troublé. Ils avaient adopté une méthode simple : Sarah lisait la liste des marchandises, Daniel reportait les informations dans des colonnes tracées par canton. Ils en étaient maintenant au dernier bordereau et Sarah laissa Daniel noter les derniers chiffres avant de se pencher vers sa feuille.

	— Alors ? demanda-t-elle.

	— Vous aviez raison, il y a un problème au dépôt de Saint-Roch. Il manque soixante kilos de beurre… deux cents litres de lait… cinquante kilos de viande.

	— C’est beaucoup, quand même !

	— Je vais prévenir le sous-préfet au plus vite ! Merci, vraiment !

	Ce remerciement chaleureux fut interrompu par l’arrivée d’Hortense, Tequiero dans les bras. Un Tequiero grognon, insensible au hochet agité par sa mère.

	— Je ne sais pas ce qu’il a depuis ce matin, il est ronchon… dit cette dernière.

	— C’est peut-être parce qu’on a décidé de passer aux légumes depuis quelques jours, dit Sarah.

	— « On » a décidé ? releva Hortense.

	— Enfin, j’ai décidé, rectifia Daniel, et comme tu t’absentes assez souvent en ce moment, il faut bien que Sarah…

	Il laissa la fin de sa phrase en suspens. Hortense acquiesça, pas franchement réjouie. Puis elle pria la jeune fille d’aller coucher l’enfant. Sarah partie, Hortense demanda à Daniel ce qu’était tout ce fatras sur la table. Il le lui expliqua, insistant sur l’aide que la domestique lui avait apportée.

	— Tu sais que les clients de la consultation attendent depuis une heure ? fit-elle remarquer…

	Étonné par ce ton de reproche, Daniel se demanda pourquoi sa femme était aussi agitée.

	— Les Villeneuvois attendent du lait et du beurre depuis des mois, on vient de comprendre pourquoi, ça valait la peine… Chérie, qu’est-ce qui se passe ?

	— Où on va, Daniel ? dit-elle, peinée et cessant de le regarder. Tu partages plus de choses avec une domestique qu’avec moi…

	— Tu exagères…

	— Non… mais j’ai tort de te le reprocher ! Le problème… le problème, il est chez moi !

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il, en tentant de la prendre dans ses bras.

	Elle bloqua son geste de la main, totalement sur la défensive, presque hystérique à l’idée du contact physique.

	— L’autre jour, dit-elle, quand je t’ai menti à propos de Blanche…

	— Mais ce n’est pas grave, la coupa-t-il.

	— Je n’étais pas avec Jean…

	Daniel se figea, craignant la suite.

	— J’étais avec Heinrich Muller. C’est mon amant !

	Daniel en resta bouche bée, le regard perdu dans le vide.

	— J’ai essayé de revenir vers toi, se justifia-t-elle. Sincèrement. Mais avec toi, tout est douloureux. Tout est lourd. On dirait que tu portes constamment le poids du monde sur tes épaules…

	— Avant, ça ne te gênait pas, dit-il en se voûtant inconsciemment, comme pour lui donner raison. J’ai toujours été comme ça ! Depuis la communale ! Et j’étais comme ça quand on s’est rencontrés ! Il y a plus de dix ans, je te rappelle !

	— Je ne sais pas, dit-elle. C’est peut-être depuis la guerre… L’occupation… Tu prends tout ça tellement à cœur ! J’ai l’impression que toute la misère du monde défile dans notre salon.

	— Mais enfin, c’est toi qui m’as conseillé d’accepter la mairie, dit-il pour souligner sa mauvaise foi. Et… en octobre, quand ils ont révoqué madame Morhange, tu m’as conseillé de continuer… Tu me disais que personne ne pouvait faire ça aussi bien que moi !

	— Et je le pense toujours : personne ne peut être un aussi bon maire que toi. Seulement, ça me fatigue, Daniel ! Si tu savais comme ça me fatigue, dit-elle en secouant la tête, comme si elle était la victime du destin.

	— Moi, ce qui commence à me fatiguer, Hortense, c’est qu’on est encore en train de parler de moi, de comment je suis, de comment je ne suis pas… Mais enfin, c’est quand même pas moi qui suis allé avec Jean ! Et qui va aujourd’hui avec un autre ! Un policier allemand, qui plus est ! Tiens, décidément, c’est une profession qui a l’air de te convenir…

	— Oh ! je t’en prie…

	— Est-ce que tu es seulement venue me voir, avant de faire ça, pour me dire que quelque chose n’allait plus entre nous ? Pour me dire que je prenais tout trop à cœur… à part toi, si je comprends bien ?

	— Si tu le prends comme ça, ce n’est plus la peine de discuter ! dit-elle en lui tournant le dos.

	— Pardon ! Discutons-en, au contraire. On me reproche toujours de ne jamais dire ce que je pense, eh bien je vais te le dire : je pense que tu te paies ma tête, que tu as envie de vivre des aventures de gamine, mais que tu n’es même plus capable de le reconnaître, de le comprendre, même ! Ce n’est jamais toi qui fais, c’est toujours moi qui défiais ! Alors, vas-y ! Va vivre tes aventures de gamine ! Mais arrête de me reprocher d’être ce que je suis !

	— Mais enfin, tu as vu comment tu me parles ! dit-elle, pincée. Je préfère en rester là ! Je dînerai seule dans ma chambre ce soir…

	Daniel, stupéfait, la regarda s’éloigner. Il entendit les pas dans l’entrée, puis la porte de sa chambre qui claquait.
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	Lucienne attendait Kurt dans le débarras de l’école, le cœur battant. Elle bloqua sa respiration lorsqu’elle entendit le bruit de son pas sur la terre battue. Elle écarquilla les yeux lorsqu’elle vit la haute silhouette entrer dans le réduit. Kurt enleva son calot. Il n’osa pas embrasser l’institutrice, comme s’il réservait cette effusion pour le moment où elle aurait enfin accepté de devenir sa femme. Il lui expliqua qu’il voyait Kollwitz dans une heure et qu’il lui faudrait donner sa réponse. Lucienne prononça son prénom : « Kurt ». Délicieux sésame dilatoire ! Prélude à une réponse dont elle n’était pas encore très sûre… Mais tout à coup, elle se figea. Il y avait du bruit dans la pièce attenante. Quelqu’un déplaçait des objets. Sans doute un employé de l’école. S’il les surprenait, s’il parlait, tout s’écroulerait, pas seulement le mariage, le départ en Allemagne, mais aussi le fil fragile de leur amour interdit. Ils se réfugièrent dans les bras l’un de l’autre.

	Ce qui les rassura, c’est que l’homme se mit à chanter. S’il avait eu le moindre soupçon, il se serait arrêté net dans ses activités, aurait tendu l’oreille. Au lieu de quoi, il entonna avec justesse et conviction un « Maréchal, nous voilà ! » qui aurait réconcilié le sous-préfet Servier avec le peuple. Lucienne et Kurt retinrent leur souffle. « Devant toi, le sauveur de la France… » continua l’inconnu, entrecoupant les strophes de considérations agacées sur le « bordel » dans lequel il se trouvait et qui n’était pas une métaphore du pays, mais une simple constatation à propos du débarras.

	La peur céda le pas à l’amusement. Lucienne sourit la première. Elle regarda Kurt plus intensément encore et dessina avec ses lèvres un « Oui » muet, que le soldat fit semblant de ne pas comprendre, juste pour lui donner l’occasion de le répéter. Un deuxième « Oui » déchira sans bruit le silence, puis un troisième, et pour le quatrième, Lucienne mit les mains en porte-voix devant sa bouche. Et pendant que leur voisin s’éloignait en reprenant l’antienne pétainiste depuis le début, Kurt se pencha à l’oreille de Lucienne, lui dit qu’il l’aimait et lui donna rendez-vous au même endroit, le lendemain matin à 10 heures.
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	Au même moment, Jeannine Schwartz collait le rabat d’une enveloppe jaune pâle. Elle retourna l’enveloppe, prit un stylo-plume et écrivit de la main gauche, en lettres bâtons : « MONSIEUR LE KREISKOMMANDANT KOLLWITZ ».

	La graphie à l’encre noire s’étala progressivement sur le papier. Les bâtonnets maladroits ressemblaient aux traces que laissent dans le sable les pattes d’un corbeau. Comme le charognard emplumé, Jeannine passait d’une lettre à l’autre à petits sauts et tournait son œil inquiet vers le reste du monde. C’est son fils qui apparut, ses devoirs terminés, l’air boudeur.

	— Qu’est-ce que t’as, mon lapin ? demanda-t-elle, t’as l’air tout chose…

	— C’est Gustave… Il fait que parler avec Hélène Crémieux, la nouvelle, et c’est moi que la maîtresse punit, c’est pas juste, j’ai des lignes !

	— Ah, elle te punit, la maîtresse ! Tu lui as pas dit que c’était Gustave ?

	— Ben si, mais elle m’a puni quand même…

	— Pauvre chéri, dit-elle en le prenant dans ses bras, tu devrais prendre de la distance avec Gustave. Il n’a pas d’éducation, pas de règles. Qu’est-ce que tu veux, un père ne peut pas remplacer une mère ! Et pour la maîtresse, ne t’inquiète pas, tu en auras bientôt une nouvelle…

	— Ah bon ? Elle va partir mademoiselle Borderie ?

	— C’est possible… Mais attention : c’est notre petit secret à tous les deux, hein ? Promis ? Pas un mot à Gustave ! Allez, va prendre ton bain.

	En quittant le salon, Marceau croisa Joséphine. La domestique lui ébouriffa les cheveux et vint se poster devant Jeannine. Elle avisa l’enveloppe.

	— Je vais chercher son petit costume gris chez la couturière, madame, vous voulez que je poste votre lettre ? C’est sur ma route.

	— Non, merci, répondit Jeannine en prenant tranquillement l’enveloppe, je vais le faire moi-même.

	Le 24 octobre au matin, Marcel arriva à l’heure dite devant la porte de service de l’Hôtel de la Pompe, une sacoche usée sur l’épaule. Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne dans la rue, il sortit de sa poche la clé qu’Émilie lui avait confiée et entra dans l’établissement. Il monta le petit escalier qui menait au premier étage. Devant lui, le couloir desservant les chambres. Il avança en comptant les portes, à pas lents, se réjouissant qu’une épaisse moquette amenuise les grincements du parquet. Alors qu’il venait de dépasser la deuxième porte, il entendit que la première s’ouvrait dans son dos.

	— Champagne ? éructa une voix à l’accent allemand.

	Marcel se retourna. Un officier adipeux, en bras de chemise, brandissait une bouteille vide, croyant avoir affaire à un employé.

	— Plombier… se désola Marcel, en mimant le geste de serrer un boulon.

	L’officier claqua l’air de sa main libre en signe de désappointement et se dirigea vers le grand escalier en maudissant ce pays où il fallait tout faire soi-même. Marcel continua sa progression jusqu’à la troisième porte. Il colla son oreille au chambranle. Outre le bruit grinçant du sommier, il perçut la voix de Violette gémissant des « Oui ! » en cadence. Il posa sa main sur la poignée, qu’il tourna doucement, et entra dans la chambre. Pour conjurer sa peur, il décida qu’il resservirait l’excuse du plombier si jamais l’officier Braun s’avisait de sa présence. Du moins tant qu’il n’aurait pas le pistolet entre les mains…

	Il ferma la porte. Ainsi que le lui avait dit Émilie, de là où il était, il ne pouvait voir directement le lit. Il avisa le portemanteau. Y étaient accrochées une veste militaire et une casquette, mais pas de holster ! Il fouilla sous la veste, rien ! Avançant d’un pas, il constata que l’étui se trouvait à même le sol de la chambre, à moitié recouvert d’une chemise, pile entre le lit et la minuscule antichambre. Pour s’en emparer, il fallait progresser à découvert. À cette difficulté inattendue s’ajouta le silence soudain des amants et du lit. Avaient-ils deviné sa présence ? Il se figea. Mais bientôt, sans doute après un changement de position, la besogne reprit son rythme de piston asthmatique.

	Marcel se mit à quatre pattes et commença d’avancer dans la chambre, à la manière d’un chat circonspect. À sa gauche, le lit. Il s’arrêta et tendit la main vers le holster. Mais il était encore un peu trop loin. Prenant une longue inspiration muette, il se décida, rassuré par le fait que Braun, sur le ventre, ne pouvait le voir. Au moment où il atteignait presque le fourreau de cuir, le lieutenant, médiocre stratège, décida de changer une nouvelle fois de position. Marcel se figea à nouveau. C’est alors que Violette l’aperçut dans le grand miroir placé au-dessus de son lit. Le faux plombier, à quatre pattes sur la moquette, sentit son cœur battre à tout rompre. Violette, interdite un instant, eut soudain l’air de comprendre la situation. Elle réagit en attirant l’officier à elle et en plaquant son visage contre son épaule, tout en ondulant du bassin pour lui signifier combien elle aimait cette position ancestrale.

	— Oh Hans, gémit-elle, serre-moi fort… oui… oui… serre-moi très fort !

	Cette demande flatteuse et le grognement de satisfaction que poussa l’officier Braun laissèrent à Marcel le temps de s’emparer du holster, de reculer, puis de se relever, de glisser l’arme dans sa sacoche et de sortir de la chambre sur la pointe des pieds.

	Il fila chez Suzanne, où l’attendait Émilie. Il lui rendit la clé et rassura les deux femmes : tout s’était passé sans encombres, et Violette avait très bien réagi en le voyant.
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	N’ayant rien obtenu du sous-préfet Servier, Daniel s’était tourné vers De Kervern. Il n’ignorait pas que le commissaire avait été mis à pied, mais il voulait profiter de son expérience. Les deux hommes se retrouvèrent à l’aube, non loin de l’entrepôt Saint-Roch. Un mur de refend leur servait de planque. De là, ils voyaient l’entrée du bâtiment. Une entrée banale, sans aucune inscription visible. De Kervern tenta de se réchauffer grâce au contenu de sa flasque. Il en proposa au maire. Daniel refusa, ne comprenant même pas comment on pouvait boire de si bonne heure un tord-boyaux pareil.

	Après dix minutes d’attente, ils virent un camion arriver lentement et se garer devant l’entrée de l’entrepôt. Un homme en sortit, un quartier de viande sur l’épaule. Daniel demanda au flic s’il s’agissait d’une livraison.

	— On va voir, mais il laisse tourner le moteur. En ce moment, les vrais livreurs, ils coupent.

	Une ou deux minutes plus tard, le chauffeur réapparut, accompagné d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, à qui De Kervern trouva tout de suite mauvais genre. Il était trop bien habillé pour quelqu’un de cet âge, fumait des cigarettes chères et semblait prendre la vie du trop bon côté, à l’exact opposé de tous ceux qui avaient à souffrir des difficultés et des restrictions de l’époque. Le commissaire le qualifia de « zozo ». Le zozo en question discuta quelques secondes avec le chauffeur. Ce dernier remonta dans son camion et en ressortit avec une caisse de bouteilles de lait qu’il alla déposer dans l’entrepôt.

	— Pas de bordereau, pas de signature, indiqua le commissaire. A priori, c’est du noir ! Alors, on fait quoi, maintenant ?

	— Eh bien, vous arrêtez ce type et vous le secouez…

	— Mais je n’ai pas le droit, monsieur le maire, je n’ai même pas le droit d’aller au commissariat !

	— Oui, mais moi j’ai le droit de requérir l’aide de tout citoyen dans une enquête d’utilité publique… Je vous requiers ! Et pour le secouer, vous n’avez qu’à l’amener dans mon bureau à la mairie !

	Sur ce, Daniel informa le commissaire qu’il devait impérativement rentrer chez lui pour honorer ses consultations – dont celles de la veille qui avaient été annulées –, et il le laissa se débrouiller avec le zozo.

	Daniel fut accueilli par Sarah. La domestique l’informa que quatre personnes étaient déjà arrivées. Il lui demanda si Hortense était levée. Dès qu’il eut prononcé le prénom de son épouse, il vit l’expression gênée sur le visage de la jeune fille.

	— Qu’est-ce qui se passe, Sarah ?

	— Comment dire, monsieur ? Madame est sortie ce matin… Elle… Elle avait son sac de voyage beige, celui que vous avez ramené de Paris. Je lui ai demandé si elle rentrait déjeuner, elle ne m’a pas répondu…

	Daniel encaissa la nouvelle. Hortense était partie… Pas forcément très loin, pas forcément pour très longtemps, mais elle l’avait fait.

	— Et Tequiero ? demanda-t-il, angoissé.

	— Il est là, monsieur, il est là ! Il dort…

	Daniel soupira, rassuré mais désespéré par le comportement infantile d’Hortense. La sonnerie du téléphone le sortit de sa torpeur et lui redonna espoir : c’était sans doute Hortense qui voulait lui parler, lui dire où elle se trouvait. Sarah lui passa l’appareil. Il décrocha.

	— Monsieur Larcher, ici le Kreiskommandant Kollwitz. Je vous demande de venir immédiatement à la Kommandantur : il s’est passé quelque chose de très grave ce matin !
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	10 heures. Enfin ! songeait Lucienne, dans le débarras, nerveuse et regardant sa montre toutes les vingt secondes. Kurt allait arriver, lui confirmer qu’il avait accepté la proposition de Kollwitz, l’informer de la date de son départ, discuter avec elle des modalités de son arrivée et de l’organisation de leur mariage.

	10 heures 5. Que se passe-t-il ? songea-t-elle. A-t-il eu un empêchement ? Un départ en manœuvre, une mission exceptionnelle, une opération de maintien de l’ordre ? Elle se hissa sur la pointe des pieds et tenta de voir le plus loin possible, à travers le vasistas crasseux. Mais elle ne remarqua rien d’anormal. Tous les soldats semblaient être là, à vaquer à leurs occupations, à discuter entre eux. Tous, sauf un.

	10 heures 10. Elle ne pouvait guère rester plus longtemps. Elle avait confié les enfants à Bériot, prétextant un rendez-vous téléphonique avec sa mère. Elle sortit du débarras, fit quelques pas dans la cour, avisa les différents groupes de soldats. Mais nulle part la silhouette de Kurt ne se détachait, nulle part son sourire ne réchauffait l’air glacial. Au milieu de la cour, elle reconnut un des violonistes avec qui elle avait répété. Elle s’approcha de lui, mais sentit tout de suite la gêne qui l’envahissait.

	— Bonjour, dit-elle. Le Feldwebel Wagner devait me rendre des partitions aujourd’hui, et… il n’est pas venu.

	— Ah bon… dit-il en jetant des regards inquiets autour de lui.

	— Je… Vous ne savez pas où il est ? C’est que… ces partitions sont très importantes pour moi… J’en ai besoin. Il est peut-être souffrant ?

	Le soldat regarda à nouveau à la cantonade et dit tout bas :

	— Kurt a été convoqué en pleine nuit chez le Kreiskommandant…

	— Pourquoi ?

	— Je ne sais pas… mais, c’est pas bon… pas bon du tout ! Je pense que c’est à cause de vous !
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	La disparition de son arme précipita le lieutenant Braun dans une panique monumentale. Le vol d’un pistolet ne pouvait concerner que des « terroristes » décidés à s’en servir pour commettre des attentats contre des officiers allemands, comme à Nantes ou à Bordeaux. Braun n’avait donc pas le choix et se résolut à prévenir ses supérieurs. Le sujet était extrêmement sensible pour l’armée allemande. Il signifiait que des groupes clandestins s’organisaient un peu partout sur le territoire français, et que nulle part les hommes de la Wehrmacht ne seraient plus en sécurité. L’information remonta toute affaire cessante jusqu’à Kollwitz. Le Kreiskommandant ordonna à Muller de se rendre immédiatement chez madame Berthe pour commencer son enquête.

	Lorsqu’il arriva au bordel, accompagné de Ludwig, son ordonnance, et de policiers français, correspondants du SD, Muller consigna Braun et Violette dans la chambre de cette dernière. Puis il s’informa de la présence éventuelle de membres du petit personnel. C’est ainsi qu’Émilie Estabet, bien qu’elle ne fût pas de service ce jour-là, vit débarquer chez elle des hommes en uniforme qui l’emmenèrent manu militari sur son lieu de travail.

	Les femmes avaient peur de ce policier blond qui les fixait sans relâche, mais le plus terrifié était sans doute le lieutenant Braun. Muller l’avait aligné avec les deux Françaises et ne semblait pas faire de différence entre lui et les coupables et complices probables.

	Braun expliqua qu’il avait l’habitude d’accrocher son holster au portemanteau de l’entrée. Muller observa l’endroit, puis la chambre, et l’axe du lit par rapport à ce minuscule décroché. Ensuite il ordonna à Braun et Violette de se mettre sur le lit dans la position où ils étaient deux heures auparavant. Violette, gênée et à la limite du fou rire, malgré la gravité de la situation, se coucha sur le dos. Braun vint maladroitement se mettre sur elle. Muller recula jusqu’au portemanteau et convint sans l’exprimer que le lieutenant pouvait ne pas avoir vu le visiteur. En revanche, la prostituée pouvait très bien l’avoir vu dans le miroir.

	— Vous connaissez la Russie, Braun ? demanda-t-il.

	— Non, Obersturbanführer… répondit l’officier, piteux.

	— Eh bien vous allez connaître… retournez immédiatement au Bureau des effectifs !

	Les deux hommes s’exprimaient en allemand mais il était facile de comprendre que le lieutenant recevait le savon de sa vie. Le policier s’intéressa ensuite à Violette. Il la regarda en devinant qu’elle allait prétendre n’avoir rien vu. La prostituée confirma cette intuition. Elle s’en sortit plutôt bien, même quand il entra dans des détails très intimes à propos des différentes positions que Braun et elle avaient enchaînées.

	Restait Émilie Estabet. Personne n’ayant vu un intrus passer par le grand escalier, Muller comprit que le terroriste avait eu entre les mains la clé de l’escalier de service. Il demanda à Émilie de la lui montrer et l’examina attentivement.

	— Qui a un double ? demanda-t-il.

	— Madame Berthe, répondit la femme de ménage. Il y en avait une troisième, mais on l’a perdue il y a quelques semaines… Ou elle a peut-être été volée…

	— Volée ! C’est bien embêtant… dit Muller.

	Il se passa alors une chose incroyable. Violette, une fille brave et sympathique, mais très limitée intellectuellement, s’immisça dans la conversation. Elle se tourna vers Émilie.

	— Ah ! mais, on l’a retrouvée, la troisième clé ! Elle était tombée sous le bar, dans le hall. Madame Berthe t’a pas dit ? C’est moi qui l’ai retrouvée… Elle est dans mon tiroir, là…
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	Face à un Kollwitz très ferme, Daniel tenta de minimiser l’événement. Après tout, il ne s’agissait que d’un vol d’arme. Agacé, l’officier dressa un tableau des mesures de rétorsion qu’il allait devoir mettre en œuvre : prendre des otages, avancer le couvre-feu, faire subir toute une série de vexations à la population. Daniel plaida qu’il devait s’agir d’un acte isolé commis par un irresponsable. Mais Kollwitz lui rappela qu’il s’était passé des événements de même nature à Bordeaux, à Rouen, à Liège. Il avait donc le sentiment d’avoir affaire à une action concertée.

	— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, mon commandant, lâcha Daniel, nous n’avons aucune influence sur les terroristes, vous le savez très bien !

	— Mais vous ne nous aidez pas assez dans la lutte anticommuniste, monsieur le maire ! Nous vous demandons des listes de militants d’avant-guerre, vous ne les donnez pas ! Nous vous demandons de communiquer les identités des communistes que vous arrêtez, vous ne les donnez pas ! Vous faites le jeu des terroristes, monsieur Larcher !

	— Bon… soupira Daniel, décidé à lâcher un peu de lest, je verrai avec notre police et le sous-préfet ce qu’on peut faire.

	— Communiquez au plus vite ces informations au SD Heinrich Muller.

	À l’énoncé de ce nom, Daniel ne put s’empêcher d’émettre un petit rire sarcastique. Kollwitz s’en étonna et lui demanda s’il avait un problème avec le SD. Comme Daniel bottait en touche, l’officier monta d’un cran.

	— Si vous voulez que nos rapports se passent le moins mal possible, vous feriez mieux de me dire ce qu’il y a !

	— Ça n’a rien à voir avec le SD, c’est… un problème d’ordre privé.

	Kollwitz se leva et toisa le maire de Villeneuve.

	— Privé ? Ça n’existe pas en temps de guerre.

	Daniel le regarda avec un brin de désabusement dans l’œil et une hésitation à lui faire une confidence aussi personnelle. Puis il se décida.

	— Heinrich Muller… couche avec ma femme, mon commandant ! Alors je vais avoir un peu de mal à collaborer avec lui !

	— Was ? s’écria Kollwitz, sidéré, en se rasseyant.
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	De Kervern avait ramené le jeune type de l’entrepôt à la mairie. Il l’interrogeait maintenant dans le bureau de Daniel. Le type en question s’appelait Jérôme Michelet. Il avait tout pour énerver le vieux flic : il était jeune, plutôt beau garçon, cheveux gominés, des fringues à la dernière mode de Paris – celle de 1939, mais tout de même ! –, et surtout un aplomb à toute épreuve. Quand le commissaire lui demanda ce qu’il avait à raconter, Jérôme, lui, exigea de savoir ce qu’il faisait là. De Kervern lui rappela qu’il avait été arrêté avec un pistolet sur lui. L’autre répondit qu’il avait bien le droit de se promener, même si les rues n’étaient pas sûres.

	— On t’a vu réceptionner de la marchandise : viande, lait, beurre… la totale. J’appelle pas ça une promenade !

	— Non, mais… C’est parce que j’aide un ami… mais c’est pas officiel, dit-il, moins matamore. C’est le proprio de l’entrepôt.

	— Et comment il s’appelle le proprio ?

	— Caberni. Louis Caberni.

	Ce nom ne disait rien à De Kervern. Sa longue mise à pied l’avait coupé des affaires courantes, comme les signalements de disparition. Il demanda à Jérôme où on pouvait trouver ce Caberni.

	— Il a disparu depuis une semaine ! Vous vous parlez pas, entre poulets ou quoi ?

	— T’as intérêt de changer de ton, Jérôme ! Je t’ai pris en flagrant délit de marché noir et c’est du lourd : cinquante kilos de viande, presque cent litres de lait ! Y a pas de bordereaux de livraison, la viande n’a pas le tampon du service, et ton chauffeur, je peux te dire que d’ici ce soir il nous aura récité le menu de son repas de communion ! Alors, au lieu de me raconter des conneries, balance tes contacts au ravitaillement, parce que, dans le contexte actuel, tu risques cinq à dix ans !

	Jérôme baissa enfin la tête. Il la releva aussitôt, surpris par l’ouverture de la porte. Le sous-préfet Servier entra, ahuri.

	— Vous pouvez m’expliquer ? demanda-t-il à De Kervern.

	— C’est un flagrant délit de marché noir… du lourd.

	— C’est pas vrai ! cria Jérôme.

	— Tais-toi, lui ordonna sèchement Servier.

	Ce tutoiement frappa le commissaire. Ce n’était pas dans les habitudes du sous-préfet, donc… il connaissait Michelet. Cette éventualité allait sérieusement compliquer les choses, pensa-t-il. Ça ne tarda pas.

	— Vous continuez à travailler alors que vous êtes mis à pied ? lui reprocha Servier.

	— J’ai été réquisitionné par le maire… C’est tout à fait légal.

	— Je vous ai suspendu ! Une suspension préfectorale est opposable à tout acte du maire ! Larcher n’a pas le droit de vous réquisitionner et il le sait très bien !

	Tant pis, se dit le commissaire. Il fallait frapper fort, sinon, il allait se faire broyer par le petit maréchaliste.

	— Vous connaissez cet individu ? demanda-t-il en désignant Jérôme.

	— Je n’ai pas à vous répondre, bougonna Servier, drapé dans sa dignité.

	— Et pourtant, ça vaudrait mieux, monsieur le sous-préfet. Même mis à pied, j’ai une langue… Et le maire a des oreilles.

	Servier le considéra à travers ses lunettes. Finalement, la veulerie était préférable à l’opprobre.

	— Cet individu… comme vous dites, est mon neveu. Et une véritable plaie !

	Jérôme protesta. De Kervern suggéra au sous-préfet de parler d’urgence avec le maire. Ce dernier acquiesça, accablé d’avance. Il retourna à la sous-préfecture : quitte à négocier avec Larcher, autant le faire sans avoir la silhouette goguenarde du commissaire dans le dos. Au moment où la sonnerie du téléphone retentit chez le médecin, celui-ci venait de raccrocher avec De Kervern. Le commissaire avait tenu à l’informer des résultats de l’interrogatoire de Jérôme Michelet et du lien familial existant entre ce dernier et Servier. Daniel était ravi : pour une fois, il avait un pion d’avance sur le sous-préfet. Il décrocha.

	— Larcher ? Je viens de parler avec De Kervern, commença prudemment le fonctionnaire. Bon… N’y allons pas par quatre chemins… Jérôme Michelet est le fils de ma sœur. Il est ingérable, dépensier, de mœurs plus que douteuses. Son père a été tué à Montcornet, fin mai. Sa mère me l’a envoyé il y a trois mois. Elle pensait que la province lui ferait du bien… Je l’avais confié à une relation d’affaires, un type très bien, mais qui a mystérieusement disparu il y a une semaine.

	— Louis Caberni ?

	— Comment vous le savez ?

	— Manifestement, c’était lui, l’organisateur du trafic… et le propriétaire de l’entrepôt de la rue Saint-Roch. Votre neveu ne faisait que l’assister.

	— De mieux en mieux, soupira le sous-préfet, imaginant le désastre pour sa carrière au cas où cette affaire viendrait à s’ébruiter. Bon… qu’est-ce que vous voulez, Larcher ?

	— Ce que je veux ?

	— Écoutez, je vous l’ai dit : Jérôme est le fils de ma sœur… Qu’est-ce que vous voulez ?

	Daniel réfléchit quelques instants. Il ne voulait rien pour lui, bien évidemment.

	— Je veux qu’on organise une grande distribution de nourriture avec les marchandises détournées… réservée aux plus défavorisés, bien sûr !

	— Toujours votre idée fixe ! Ce n’est pas eux qui soutiennent le régime, vous savez ?

	— Et je veux que vous leviez la suspension du commissaire de Kervern, ajouta malicieusement Daniel, en imaginant la tête outrée de son correspondant.

	— C’est un antinational ! s’étrangla ce dernier.

	— Votre neveu aussi, monsieur le sous-préfet ! Et d’une façon autrement plus grave, à mes yeux.

	Servier garda le silence pendant quelques secondes. La distribution ne lui coûtait rien en matière d’amour-propre. La réintégration du commissaire, en revanche… Mais il n’avait pas le choix.

	— Bon ! dit-il. Va pour la distribution… et aussi pour la réintégration du commissaire de Kervern. Mais, à la première incartade, il est révoqué. Je compte sur votre discrétion, bien entendu.

	— Et moi sur votre distribution, conclut Daniel, un large sourire aux lèvres.
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	Hortense s’était présentée à la Kommandantur, avec son sac beige, pas certaine de ce qu’elle était en train de faire. On l’avait informée qu’Heinrich Muller était occupé, mais autorisée à l’attendre dans la partie privée de son bureau. Une femme qui revenait d’elle-même voir Muller ne présentait pas de problèmes de sécurité, en dépit de la situation tendue. On savait pourquoi elle était là.

	Lorsqu’il arriva, un peu plus tard, et qu’il découvrit la jeune femme avec ses affaires non loin d’elle, le policier fut envahi par des sentiments contradictoires. Il s’apprêtait à lui faire des reproches, mais Hortense le fixa avec un sourire désarmant.

	— Tu as parlé de nous à ton mari ? demanda-t-il.

	— Oui, je n’en pouvais plus de mentir. Ça salissait notre histoire.

	En réalité, il s’en doutait déjà, car il sortait d’un entretien très tendu avec Kollwitz. Le Kreiskommandant lui avait demandé s’il était vrai qu’il avait une aventure avec la femme du maire. Heinrich avait refusé de répondre. L’autre lui avait ordonné de cesser de la voir.

	— Vous n’avez pas d’ordre à me donner, mon commandant, avait alors dit Heinrich. Je dépends uniquement de la direction du SD, à Berlin.

	— C’est vrai, avait répondu Kollwitz, mais je suis curieux de voir comment ils réagiront au rapport que je vais faire sur vous !

	Hortense avait donc parlé à son mari, et celui-ci s’était plaint auprès de Kollwitz. Devant l’étonnement d’Hortense, Heinrich lui raconta l’entrevue qu’il venait d’avoir avec l’officier. Sans omettre l’injonction de ne plus jamais la revoir. Fidèle à son habitude perverse de souffler le chaud et le froid, il feignit alors de devoir obéir à cette injonction. Hortense prit peur. S’il la renvoyait, elle n’avait d’autre solution que de rentrer chez elle, affronter le regard de Daniel. En même temps, quelque chose lui disait qu’Heinrich jouait avec ses nerfs. Elle commençait à connaître le personnage. Sauf qu’à cet instant, le jeu lui parut déplacé, incongru. Aussi s’efforça-t-elle de rester de marbre lorsqu’il lui caressa la joue.

	— Ne t’inquiète pas, dit-il, il n’est pas question que j’obéisse à un abruti de la Wehrmacht ! Et ton bébé ?

	— J’irai le voir demain ou après-demain, dit-elle, soulagée mais remuée par l’évocation de Tequiero. En attendant, je… je ne sais pas où dormir.

	Il jeta un œil à son sac, puis alluma une cigarette.

	— Va à l’Hôtel moderne. Dis que tu viens de la part d’Henri, ils ne te poseront pas de question et ils te fileront une belle chambre. Je viendrai te retrouver tout à l’heure, là j’ai du travail.

	Il la raccompagna à la porte puis rejoignit son bureau. Deux personnes s’y trouvaient : Ludwig, son ordonnance, et Émilie Estabet. La femme de ménage se tenait debout, les mains menottées dans le dos, une trace d’ecchymose sur le visage. Heinrich se posta devant elle.

	— Alors, madame Estabet, à qui avez-vous donné cette clé ?

	— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-elle malgré la peur, je ne m’en sépare jamais.

	Heinrich la regarda longuement, sans animosité personnelle, mais avec cette curiosité morbide qui précédait toujours chez lui l’utilisation de la torture.

	— Alors, dites-moi comment le terroriste est entré… Vous accusez madame Berthe ? Violette ?

	— Je n’accuse personne…

	— Vous fumez ?

	— Non, je…

	Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Ludwig lui plaqua un linge sur la bouche, puis Heinrich écrasa la cigarette sur son avant-bras. Surprise à l’extrême par le geste et par l’insupportable douleur, Émilie cria. Mais ce cri s’étouffa dans l’épaisseur du tissu. Au bout de cinq longues secondes, Heinrich retira la cigarette. Il laissa Émilie reprendre sa respiration. Elle tremblait de tout son corps, le fixant de ses yeux humides où la terreur le disputait à la sidération. Il en profita pour allumer une nouvelle cigarette.

	— À qui avez-vous donné cette clé ? demanda-t-il à nouveau.

	— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, répéta Émilie, en larmes.

	— Vous aimez la douleur ? Vous parlerez madame Estabet. Tout le monde parle… Plus ou moins vite, c’est le seul mystère… Voulez-vous souffrir un peu ou beaucoup ? demanda-t-il en tirant une longue bouffée qui fit rougeoyer le bout de sa cigarette.

	— Je n’ai rien à voir avec tout ça, vous vous trompez.

	— J’aimerais tant vous croire, dit-il avec un accent de sincérité.

	Il fit un signe de la tête à Ludwig. L’ordonnance plaqua à nouveau le bâillon sur la bouche de la femme. Émilie se débattit, malgré les menottes, et émit des cris étouffés. Heinrich s’approcha en soufflant sur sa cigarette. Émilie écarquilla les yeux, terrorisée.

	Tout à coup, on frappa à la porte. Ludwig retira aussitôt le bâillon. Un soldat se présenta et parla à l’oreille d’Heinrich. Un sourire malsain se dessina sur le visage du policier. Il se tourna vers Émilie.

	— Nous avons de la visite, madame Estabet. Venez…

	Émilie ne bougea pas, paralysée par l’angoisse. Heinrich réitéra son ordre, mais sans crier. La jeune femme avança dans la direction qu’il lui indiquait : la porte ouverte par le soldat, et derrière, le couloir. Assis sur un banc, le regard perdu dans le vague, encadré par deux policiers du SD, son fils aîné attendait il ne savait quoi. Émilie tressaillit, se mordit la main pour ne pas hurler de détresse. Les larmes lui vinrent, qu’elle réussit à contenir pour le moment.

	— Alors, madame Estabet ? Je le fais entrer ou vous me dites ce dont j’ai besoin ?

	Un sanglot souleva la poitrine de la jeune femme, qu’elle tenta vainement de retenir. Heinrich ne la quittait pas des yeux. Elle était à nu, prise au piège d’un chantage ignominieux. La violence physique et morale de son bourreau n’avait pas de limites. Elle venait de le comprendre. Elle se résigna.

	— Très bien, balbutia-t-elle… je vais parler. Mais laissez-le partir…

	— À qui avez-vous donné la clé ?

	— À un homme qui s’appelle Paul.

	— Communiste ?

	— Oui.

	— Paul comment ?

	— Je ne sais pas.

	— Madame Estabet… commença Heinrich d’un ton menaçant.

	Elle regarda son fils, qui ne la voyait pas. Elle s’apprêtait à parler, à trahir un camarade, et soudain, elle eut honte de le faire sous les yeux de son enfant. Elle demanda encore une fois à Heinrich de le laisser partir.

	— Après. Son nom ?

	Elle ferma doucement la porte et se tourna vers son tortionnaire.

	— C’est… C’est le frère du maire, Marcel Larcher.

	Un lent sourire se dessina sur les lèvres du policier allemand.
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	Dès qu’ils eurent l’arme en leur possession, les camarades décidèrent de passer à la deuxième phase du plan : l’entraînement du tireur. Marcel, Max, Yvon et Edmond se retrouvèrent à l’aube à l’endroit choisi, les abords d’une mare dans une portion de forêt très éloignée du village. Max sortit l’arme de sa sacoche, Marcel quelques vieilles boîtes de conserve de la sienne. Max plaça une cible sur un Rocher, à une dizaine de mètres. En dépit de sa bonne volonté, Yvon ne connaissait rien au maniement des armes. Les camarades s’en rendirent compte bien vite. Il eut beau viser selon les instructions de Max, il rata sa cible une fois, deux fois, trois fois. Max lui emprunta alors le Luger, puis visa la boîte.

	— La visée est légèrement décalée sur la gauche, dit-il. Faut que tu corriges…

	Il appuya sur la détente et instantanément, la boîte de conserve gicla de son Rocher. Marcel alla placer une nouvelle boîte. Yvon se remit en position avec, en tête, la précision donnée par Max. Cette fois-ci, c’est sa main qui trembla au moment d’appuyer, et il rata une nouvelle fois sa cible.

	— On a combien de balles en tout ? demanda Marcel.

	— Encore huit, répondit Max.

	— À la distance où je serai, je ne le raterai pas, ne vous inquiétez pas, dit Yvon, gêné par les mines circonspectes des autres.

	— Tu ne préfères pas que ce soit Max qui s’en charge ? demanda Edmond.

	— C’est ma mission, camarades. Je suis mandaté pour ça par le parti, et c’est moi et personne d’autre qui le ferai !

	Les trois autres se regardèrent en silence.

	— Pour ce qui est de la cible, poursuivit Yvon, j’ai réfléchi. Il faut que ce soit le commandant de la place. Je sais que ça augmente les difficultés, dit-il pour devancer les critiques, mais, comprenez-moi, camarades : si même le grand chef peut se faire descendre, ça veut dire que n’importe quel Boche peut se faire descendre !

	Max osa tout de même donner son point de vue :

	— Kollwitz, sur la place, près de la Kommandantur… C’est impossible !

	Sa charge d’instructeur – et surtout son glorieux passé de meneur des grèves de 1936 – supplanta l’autorité parachutée du juvénile Yvon. Celui-ci digéra le camouflet pendant quelques secondes, le temps de réfléchir à une autre solution.

	— Quelqu’un sait où il habite ? demanda-t-il.

	— Dans un camp militaire, à dix kilomètres, l’informa Marcel.

	— Bon… dit Yvon, déçu, est-ce qu’on connaît un endroit où il se rend régulièrement ?

	— Pas qu’on sache, ajouta Marcel.

	— Ah si, justement, intervint Edmond en toisant Marcel, il y a un endroit où il se rend, enfin… où il peut se rendre : les établissements Schwartz…

	Marcel se troubla, ce que remarqua Yvon. Le Parisien demanda ce qu’étaient les établissements en question. Edmond l’informa que c’était une boîte qui faisait du béton pour les Boches… et où travaillait le camarade Paul.

	— Mais où Kollwitz ne vient pratiquement jamais ! intervint Marcel.

	— Ça doit pas être trop difficile de le faire venir, s’amusa Edmond.

	— Tu travailles pour une boîte qui fait du béton pour les Boches ? demanda Yvon, incrédule.

	— Oui…

	— Mais c’est formidable ! Ça veut dire que tu connais parfaitement les lieux !

	— Évidemment, mais…

	— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Yvon à Max.

	— C’est faisable… dit Max à contrecœur, après un coup d’œil à Marcel.

	Yvon avait sa solution, ça se voyait sur son visage. Il ne put s’empêcher de sortir le Luger de sa poche et de le soupeser d’une main dans l’autre, comme il avait vu faire dans les films de gangsters.

	— Comment on peut faire venir Kollwitz chez Schwartz ? demanda-t-il à Marcel.

	— Je ne sais pas… je crois… il me semble qu’il doit passer dans les jours qui viennent, mais je ne sais pas quand exactement. Il vient pour gueuler parce qu’on est en retard.

	— T’as une idée de l’heure ?

	— Le matin… il vient toujours le matin. Mais… Y a un truc pas possible, là… Si on fait ça là-bas, y aura forcément Schwartz avec lui !

	— Et alors ? demanda Edmond.

	— Ben… Schwartz me verra ! Il me connaît, il me dénoncera !

	Marcel regarda tous ses camarades, un à un. Personne ne semblait avoir de solution. À l’exception soudaine d’Yvon. Manipulant toujours le Luger, le jeune militant se tourna vers Marcel.

	— Eh bien, il faudra s’arranger pour qu’il ne soit plus en état de te dénoncer !
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	Hortense et Heinrich se retrouvaient parfois à l’Hôtel moderne, parfois au bureau du policier, comme aujourd’hui. Ils parlaient peu, tant qu’ils n’avaient pas fait l’amour.

	Il n’y avait guère que dans la nudité et la jouissance que le nazi Heinrich Muller s’autorisait à perdre un peu du contrôle de sa vie. Pour le reste, chaque chose était à sa place : sa veste bien pliée sur le dossier d’une chaise, les Juifs bien rejetés au-delà des frontières du grand Reich, son insigne de SS bien rangé sur la table de nuit, les communistes bien alignés devant les pelotons d’exécution. Seule l’ampoule de morphine trahissait un léger dérèglement dans cet amour de l’ordre, du moins de ce qu’il croyait être l’ordre des choses.

	Chaque chose était à sa place… mais c’était sans compter l’attirance qu’il éprouvait pour la belle rousse, qui grandissait de jour en jour. Comme souvent, quand les corps dansent à merveille, les cœurs veulent être du bal. Et à l’attrait physique succédait l’émotion amoureuse. C’est ainsi que ce matin, sous les draps chiffonnés, Heinrich caressait la joue d’Hortense, la regardant avec un émoi adolescent. Certes, c’était une tendresse d’amants, mais il était plus troublé qu’il ne voulait se l’avouer. Après avoir échangé une cigarette avec elle, il lui fit part d’un souci qui la concernait indirectement.

	— Je ne t’en ai pas parlé, mais je sais depuis hier soir que je vais devoir arrêter le frère de ton mari, dit-il sur un ton qu’il espérait neutre.

	— Il a fait quoi ? demanda Hortense, soucieuse, mais pas surprise.

	— Volé une arme à un officier allemand… et il est communiste. Tu savais qu’il était communiste ?

	— La politique ne m’intéresse pas, Heinrich… Tant qu’elle ne m’empêche pas de vivre. Mais ça ! Ça risque de m’empêcher de vivre, dit-elle, contrariée.

	— Tu exagères un peu, non ?

	— Écoute… Daniel sait qu’on est ensemble, maintenant. Il va forcément savoir que tu as arrêté son frère. C’est absolument impossible !

	— Tu ne te rends pas compte de la pression que je vis en ce moment, dit-il, agacé. Ils sont comme fous depuis l’attentat de Bordeaux ! Et ton beau-frère n’a pas volé un pistolet pour aller à la fête foraine, Hortense !

	— Il y a certainement un autre moyen, dit-elle.

	— À la rigueur, réfléchit-il à voix haute, je pourrais le laisser en liberté et le faire suivre… Ça permettrait de coffrer tout le réseau.

	— Tu ferais ça ?

	— Si je coffre tout le réseau, j’aurai une promotion… Je serai nommé à Paris… Tu viendrais avec moi ?

	— Tu verras bien… dit-elle, dans un sourire énigmatique, mais prometteur.
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	Lucienne pleurait dans la salle de classe. Les enfants jouaient dans la cour. À quelques mètres, au fond de la pièce, Kurt lui parlait doucement. Il ne pouvait pas s’approcher d’elle en plein jour, c’était trop dangereux, après ce qui s’était passé.

	— Je pars demain, à l’aube, sur le front nord, vers Kharkhov, dit-il. Il paraît que c’est le moins mauvais, le front nord…

	— Tu crois que c’est monsieur Bériot qui a parlé ? demanda l’institutrice, en réprimant un sanglot.

	— Je ne sais pas, Lucienne… Kollwitz a parlé d’une lettre anonyme.

	— N’importe qui a pu l’écrire, alors…

	— Certainement pas monsieur Bériot, c’est un homme bon.

	Lucienne fut troublée par cette mise hors de cause du directeur. Kurt vérifia que personne ne venait et se rapprocha un peu d’elle.

	— Je peux venir te voir ce soir ? demanda-t-il.

	— Mais oui, bien sûr… Ah non, réalisa-t-elle soudain, il y a la soirée des catherinettes… Je suis obligée d’y aller, on répète une chanson avec les enfants depuis des semaines !

	— Les « catherinettes » ?

	— Les filles célibataires de plus de vingt-cinq ans. Il y a une fête pour elles chaque année… Tu pourrais peut-être venir ?

	— Depuis les attentats, nous n’avons plus le droit de venir dans ce genre de cérémonie. Je t’attendrai dans ta chambre.

	— Tu crois que je pourrai t’écrire, sur le front nord ?

	— Bien sûr. L’armée allemande fait très attention au courrier. C’est important pour le moral. Moi, je pourrai t’écrire en poste restante… et peut-être t’envoyer de l’argent, pour le bébé.

	Lucienne hocha la tête, mais l’évocation de l’enfant la plongea de nouveau dans le désarroi.

	— Je ne peux pas élever un bébé toute seule, Kurt…

	— La guerre ne durera pas toujours. Et quand ce sera fini, je viendrai te chercher, je te le promets.

	C’étaient les mots qu’elle voulait entendre, qu’elle voulait croire, mais un abîme s’ouvrait entre eux, dans lequel les mots allaient disparaître.

	— Tu ne te rends pas compte… dit-elle.

	— Lucienne, tu as confiance en moi ?

	— Mais oui, j’ai confiance en toi… C’est dans la vie que je n’ai pas confiance…

	— Oui, mais je t’aime, Lucienne, et ça, ce n’est pas la vie, c’est notre vie !
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	Le départ d’Hortense accablait tellement Daniel, même s’il espérait qu’il ne s’agissait que d’une crise passagère, que même le goût de travailler lui laissait en bouche une amertume que son devoir de médecin ne parvenait pas à chasser. Il était seul dans la cuisine, sirotant à petites gorgées un National déjà tiède, lorsque la sonnette de l’entrée retentit. Il crut que c’était sa femme et se leva.

	— Laissez, cria-il à Sarah, j’y vais.

	Il tomba nez à nez avec Émilie Estabet. La jeune femme se tenait l’avant-bras. Elle était si pâle et semblait tellement souffrir qu’il accepta de la recevoir. Elle lui expliqua qu’elle s’était brûlée. Il la fit entrer dans son cabinet, décolla le sparadrap et découvrit la plaie purulente. Tout en commençant la désinfection, il lui demanda comment elle avait pu se brûler à ce point.

	— Bêtement… avec mon fer. Il est tombé de la planche… en le prenant, j’ai glissé.

	— Vous vous êtes fait ça avec un fier à repasser ? insista-t-il, incrédule.

	— Oui… dit-elle sans conviction, alors que ses yeux s’embuaient.

	— C’est bizarre, dit Daniel, qui n’avait pas vu les larmes, on dirait plutôt la brûlure d’un tison… ou d’une braise de feu.

	Il l’entendit alors renifler, redressa la tête et découvrit le visage en pleurs. Il craignait de lui avoir fait mal, mais la jeune femme s’effondra dans ses bras en sanglotant et en gémissant « oh, monsieur le maire… monsieur le maire… ». Sarah passa la tête dans l’embrasure de la porte, cherchant à se rendre utile. Daniel eut une mimique signifiant qu’il ne savait pas du tout ce qui se passait.

	— Madame Estabet, dit-il en la réconfortant comme il pouvait, ça va aller. C’est quelqu’un qui vous a fait ça ?

	Émilie acquiesça et Daniel imagina une affaire privée.

	— Vous voulez m’en parler ? Parfois, ça fait du bien de parler…

	Après avoir séché ses larmes et longtemps hésité, Émilie Estabet se jeta à l’eau.

	— C’est un Boche qui m’a fait ça… Un Boche du SD !

	Instantanément, l’image d’Heinrich Muller traversa l’esprit de Daniel. Il n’aurait su dire pourquoi, car il ne connaissait pas ses méthodes, mais c’était une intuition. Et elle n’était pas seulement liée à l’animosité qu’il portait à l’amant de sa femme. C’était une intuition morbide.

	— Mais enfin… pourquoi il vous a fait ça ?

	En posant la question, la réponse jaillit dans son esprit : la résistance ! Jamais il n’aurait pu imaginer qu’Émilie Estabet avait à voir avec cette activité !

	— Ne me dites pas que vous êtes impliquée dans… enfin, vous voyez ce que je veux dire !

	— Ce Boche, poursuivit Émilie sans tenir compte de sa remarque, il voulait me faire dire un nom… Le nom du type qui a volé le pistolet chez madame Berthe.

	— Parce que vous le saviez ?

	— Oui, monsieur le maire, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Et je le lui ai dit… je lui ai dit que c’était votre frère !

	Alors qu’Émilie cédait aux larmes irrépressibles, le regard de Daniel se pétrifia et croisa celui, interloqué, de Sarah.
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	Les préparatifs de la fête des catherinettes avançaient à grands pas à l’école. Les enfants avaient été priés de rentrer chez eux plus tôt qu’à l’ordinaire, de façon à ne pas gêner les ouvriers et à pouvoir revenir avec leurs parents. Bériot supervisait tout avec sa bonhomie habituelle, et particulièrement l’installation d’une banderole qu’il avait réalisée lui-même et sur laquelle on pouvait lire :

	 

	BONNE FÊTE DE LA SAINTE-CATHERINE

	(AVEC TROIS SEMAINES D’AVANCE)

	 

	Jeannine Schwartz arriva à ce moment-là. Elle s’approcha du directeur et le salua. Voyant qu’elle s’incrustait, il lui demanda si elle voulait quelque chose de spécial.

	— Non, non, répondit-elle. Je venais juste voir si tout se passait bien… on attend du monde, hein ?

	— Ce sera bourré, dit sèchement Bériot.

	— C’est drôle, quand même, minauda Jeannine, tout le monde se plaint de l’occupation, mais on n’a jamais fait autant de fêtes, de galas, de concours, que depuis que les Allemands sont là.

	— Vous comptez dire ça, ce soir, dans votre discours ? demanda ironiquement Bériot.

	— Je plaisante… gloussa Jeannine. Oh, vous avez mis des lampions ! En fait, c’est idiot d’avoir fait ça, les gens vont croire qu’on a eu une autorisation spéciale.

	— S’ils y croient vraiment, peut-être que ça dansera.

	— Dites pas de bêtises, de toute façon, on n’a pas de musique.

	Bériot tendit le doigt vers l’estrade, sur laquelle se trouvait un magnifique accordéon, posé sur une chaise.

	— J’ai trouvé ça dans la réserve, dit-il fièrement. Un père d’élève sait en jouer… et madame Morhange poussera la chansonnette. Elle a fait du musette avant-guerre.

	— Vous plaisantez ? s’étrangla Jeannine. Vous n’allez pas faire chanter une… Une israélite pour la Sainte-Catherine ?

	— Je ne vois aucun règlement qui s’y oppose…

	— C’est pas une question de règlement !

	Elle se radoucit, et même se composa un sourire mielleux, car Lucienne venait de les rejoindre.

	— Ça va, mademoiselle Borderie ? demanda-t-elle, espérant le contraire.

	— Ça va.

	— Elle est un peu fatiguée, précisa Bériot.

	— C’est vrai, vous avez l’air souffrante. Faut vous ménager.

	Un déclic se produisit dans la tête du directeur. Il relia entre eux différents éléments et comprit : la visite de Jeannine Schwartz la veille, la lettre anonyme, son attitude présente. Il fixa la visiteuse, qui en rajouta à l’égard de Lucienne.

	— Vous serez des nôtres, quand même, ce soir, j’espère ?

	— Oui… répondit Lucienne avec lassitude.

	Bériot avança et se posta entre les deux femmes. Il fixa Jeannine d’un air sévère.

	— C’est vous ? demanda-t-il.

	— Moi… quoi ?

	— La lettre !

	— Mais… je ne sais pas de quoi vous parlez.

	— Vous devriez avoir honte !

	— Vous vous prenez pour qui, de me parler comme ça ?

	— Je ne me prends pour rien, répondit Bériot sous l’œil impressionné de Lucienne, je ne suis rien, enfin… je suis moi, quoi ! Mais vous… Détruire le bonheur des autres par frustration, par jalousie, par bêtise ! Mais vous êtes tout en bas, madame Schwartz ! Plus bas que terre ! Plus bas que tout !

	Les quatre ou cinq personnes qui travaillaient dans la pièce se retournèrent. Jeannine se sentit jugée, et pas seulement par Bériot.

	— Vous savez quoi ? cria-t-elle. Dans la France qu’on prépare, ce genre de comportement ne sera plus possible ! Les… les salopes qui couchent avec tout le monde… les petits magouilleurs francs-maçons dans votre genre, qui défendent les Juifs et autres plaies de la société, tous ceux qui nous empêchent de bâtir une nouvelle France… on saura s’en occuper, croyez-moi !

	Rouge de colère, elle tourna les talons et disparut sous l’œil consterné de Lucienne. L’institutrice venait de découvrir, bouleversée, l’identité de la personne qui était à l’origine de l’éloignement de Kurt, de son malheur et de celui de son enfant.
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	Raymond eut l’occasion deux fois ce jour-là de se demander pourquoi on voulait l’éloigner de son usine. La première, c’était le matin. Il discutait boulot avec Marcel lorsque celui-ci, tout à coup, suggéra qu’il n’aurait pas besoin d’être là à la prochaine visite de Kollwitz. Il se proposa même, en tant que responsable du planning, de recevoir l’officier. Raymond le remercia pour cette sollicitude, mais déclina l’offre, non sans se demander pourquoi son contremaître souhaitait tout à coup prendre une telle initiative. La seconde, c’était maintenant. Albert Crémieux venait d’arriver, et il avait un service à lui demander : il avait un colis très important à aller chercher en zone sud, à Charbonnières. Le chauffeur étant tombé malade, et Marie Germain ne conduisant pas, il avait besoin de quelqu’un disposant d’un ausweis pour assurer cette course. Et c’est à Raymond qu’il avait pensé. Ce dernier s’étrangla à l’idée que Crémieux lui proposait une tâche aussi subalterne, mais l’industriel plaida que c’était un colis de lentilles spéciales et que le fournisseur vendrait à la concurrence si Crémieux-optique ne les achetait pas aujourd’hui. Par ailleurs, il avait cru comprendre que Raymond « s’entendait » bien avec Marie Germain, et que ça leur ferait à tous les deux une promenade, un moment de détente. Raymond confirma qu’il était tendu, mais à cause du retard occasionné par les problèmes de séchage du béton.

	— Je peux vous faire gagner trois jours en répartissant mieux les temps de séchage, proposa Crémieux. Vous vous y prenez comme un manche !

	— Trois jours… répéta Raymond, pensif.

	— Si vous me faites ma petite course ! ajouta Crémieux, tout sourire.

	Raymond accepta. La perspective de passer un moment avec Marie l’emportant sur le sentiment d’humiliation. C’est alors que son attention fut attirée par l’arrivée d’une voiture, dont le conducteur paraissait pour le moins pressé. Raymond alla à sa rencontre. C’était Daniel Larcher.

	— Bonjour Raymond, dit ce dernier sans sortir de son véhicule. J’ai besoin de parler d’urgence à Marcel. Il est là ?

	— Vous le ratez juste… Il est parti chez un fournisseur. Après, je ne sais pas. Il doit livrer du ciment à Moissey. Il sera sans doute là sur le coup de 4, 5 heures. Ah non, rectifia-t-il, il doit repasser chez lui, rapport à Gustave, je ne sais plus… Vous voulez que je lui fasse une commission ?

	— Non, non, ne lui dites même pas que je suis passé, je… Au revoir, à bientôt…

	Daniel démarra en trombe, laissant Raymond sans explication.
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	En réalité, à cet instant, Marcel entrait dans l’église de Villeneuve. Il avait rendez-vous avec Émilie Estabet. La jeune femme s’y trouvait déjà, agenouillée sur un prie-Dieu, une écharpe autour du bras. Elle lui fit un signe discret. Marcel vint la rejoindre et s’agenouilla lui aussi. Près des cierges, un flic français, chargé par Muller de le pister, ne perdait pas une miette des déplacements du contremaître.

	Marcel joignit les mains, comme s’il priait, et demanda à voix basse comment se passait l’enquête, chez madame Berthe.

	— J’y suis pas retournée ce matin, chuchota Émilie. Hier, il y a eu du ramdam, évidemment. Ils ont interrogé Violette, son client, et moi, bien sûr…

	Marcel tourna alors la tête vers l’homme qui se tenait près du porte-cierges et qui semblait les regarder. Mais l’inconnu fit un signe de croix et s’éloigna.

	— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Émilie.

	— Rien… un type qui nous fixait. Je me fais trop de souci probablement. Les Boches ne t’ont pas posé trop de questions ?

	— Ils étaient pénibles… mais ça a été. Ils ont gobé l’histoire de la clé.

	— De toute façon, s’ils te soupçonnaient, ils t’auraient arrêtée… Dis donc, t’es crédible quand tu pries, ajouta-t-il en voyant la ferveur sur son visage.

	— Je suis croyante, Marcel…

	— Ah… pardon ! Au fait, je voulais te remercier pour ton aide… Tu as pris de vrais risques. Surtout que tu étais contre cette action…

	— Toi aussi, non ?

	Marcel ne répondit pas et regarda le bandage à son bras.

	— Tu t’es bien esquintée !

	— Bêtement, avec des braises, en éteignant le feu, hier soir…

	— Bon, je dois y aller, à bientôt camarade.

	Marcel se leva, jeta un regard circulaire et se dirigea doucement vers la sortie. Rencogné près des fonds baptismaux, le policier lui emboîta discrètement le pas.
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	Les anciennes amours sont comme les maisons d’enfance. Même si on y vivait à nouveau, on n’y serait plus enfant. Pourtant, on est curieux de voir comment elles vieillissent, se donnent à d’autres, et aussi ce qu’il reste de nous dans leurs murs. Bien sûr, s’il n’y avait pas eu Marie, Raymond n’aurait jamais fait le chauffeur pour Crémieux. Il aurait trouvé une autre solution. Mais l’idée de passer quelques heures avec elle ne lui déplaisait pas. Crémieux l’avait bien compris.

	— J’ai l’impression de partir en vacances, dit-il lorsqu’ils furent tous deux installés dans la camionnette.

	Il l’observa discrètement. Il trouva qu’elle avait meilleure mine que la dernière fois qu’il l’avait vue. La place chez Crémieux-optique y était sans doute pour quelque chose.

	— Je voulais vraiment te remercier de m’avoir trouvé ce travail, dit-elle, comme si elle lisait dans ses pensées. J’avais l’impression de m’enfoncer depuis des semaines…

	— C’est marrant qu’on travaille ensemble ! Ça, on n’avait jamais fait !

	— C’est à toi, Crémieux-optique ?

	Raymond eut un petit rire énigmatique.

	— C’est compliqué… En fait, c’est à moi, sans être à moi, tout en étant à moi.

	— C’est du Raymond, quoi ! dit-elle en riant.

	— Voilà, bien résumé : c’est du Raymond ! Il est pas si mal, le Raymond, hein… !

	— Non… il est pas si mal.

	Ils passèrent la ligne de démarcation sans encombre au pont de Chauverne et prirent la direction de Charbonnières. Là, elle suggéra qu’il l’attende dans la camionnette, le temps de récupérer le colis. Il la suivit du regard jusqu’à l’intérieur d’un bureau vitré, dans lequel un homme nerveux discuta avec elle quelques minutes, tout en regardant fréquemment vers l’extérieur. Quand elle ressortit, munie d’un encombrant carton, Raymond alla à sa rencontre pour l’aider.

	— Ben dis donc, c’était long !

	— Il est du genre méfiant. Il voulait savoir ce qui était arrivé au chauffeur. Je lui ai dit qu’il était malade, il voulait savoir quelle maladie ! J’en ai aucune idée, moi !

	— Drôle de fournisseur ! dit Raymond. C’est pas lourd, mais ça prend de la place. C’est des lentilles, c’est ça ?

	— J’en sais rien, j’ai pas regardé…

	Ils calèrent le colis à l’arrière de la camionnette. Raymond regarda sa montre.

	— On pourrait peut-être casser une petite graine, non ?

	— Je croyais que t’étais pressé…

	— Je suis tellement en retard que je ne suis plus pressé, maintenant !

	— Bon, d’accord pour une petite graine, alors !
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	Après son passage éclair chez Schwartz, Daniel fila chez son frère. Il n’y trouva que Gustave. Le gamin jouait avec son lapin et son visage s’éclaira lorsqu’il découvrit son oncle.

	— Ben, qu’est-ce que tu fais là, Tonton ?

	— Je passais comme ça, faire une petite visite… Papa n’est pas là ?

	— Ben, non… Il avait promis qu’il viendrait pour m’emmener à la tombola des catherinettes… Il travaille beaucoup, tu sais.

	— Oui, je sais. Dis, ça te dérange pas que je reste pour l’attendre un peu ?

	— Oh non ! Viens, je vais te présenter Capitaine Carotte.

	Gustave emmena son oncle près de la cage et présenta l’homme le plus important de Villeneuve au lapin le plus important de Villeneuve. Les deux sommités échangèrent des clins d’œil empreints de modestie quand, tout à coup, la voix de Marcel brisa ce moment solennel.

	— Qu’est-ce que tu fais là ?

	— Bonjour, Marcel, insista lourdement Daniel. J’ai à te parler de choses… délicates.

	— C’est pas le moment !

	— Crois-moi, c’est le moment…

	Le ton grave convainquit le contremaître. Il caressa la tête de son fils, lui demanda d’emmener Capitaine Carotte dans sa chambre et de se préparer pour les catherinettes.

	— Je repense aux dernières heures avec papa, commença Daniel, à ce qu’il disait sur les attentats communistes… Dans quoi est-ce que tu t’embarques, Marcel ?

	— Je ne sais pas de quoi tu parles… Je ne suis plus au Parti.

	— Je me demande pourquoi ce sont les gens que j’aime le plus qui me mentent le plus, dit son frère en soupirant. Ça doit être une sorte de maladie… Marcel, tu as volé un pistolet hier, chez madame Berthe.

	— Comment tu peux savoir ça ? demanda Marcel, sortant les griffes.

	— Peu importe ! C’est ce que tu as fait qui compte, pas comment je le sais ! Les Allemands ont pris des otages. Si vous allez au bout de cette folie, ils vont les fusiller. C’est ça que tu veux ?

	— Qui t’a parlé du pistolet ?

	— Mais, tu me prends pour un camarade, ou quoi ? On me l’a dit, c’est tout ! C’est grave, là, Marcel ! Les Allemands sont au courant ! Ils savent que c’est toi ! Ils peuvent débarquer d’une minute à l’autre !

	— Si c’est ce qu’ils voulaient, ce serait déjà fait…

	— Peu importe ! Rien que la détention d’arme est punie de mort, et toi, tu en as volé une à un officier… et ils le savent !

	— Écoute, menaça Marcel, qui ne voulait rien céder, si tu veux qu’on continue à parler, il faut que tu me dises comment tu sais pour le pistolet !

	— Sinon, tu me descends avec, c’est ça ?

	Marcel s’avança vers son frère et posa une main ferme sur son épaule.

	— Sors de chez moi !

	Daniel vit la détermination dans le regard de son cadet. Il le sentit à ce moment capable d’user, non pas de violence, mais de poigne pour le mettre à la porte. Il décida de lâcher du lest.

	— C’est Émilie Estabet qui me l’a dit… Les Allemands l’ont torturée, elle est venue se faire soigner chez moi.

	Marcel retira sa main. Il plongea dans la stupeur. Puis il relia différents éléments : la libération d’Émilie, le bandage à l’église, l’homme à l’imperméable.

	— Marcel, tu ne peux pas faire une chose pareille, supplia Daniel. Les otages sont des communistes, comme toi ! Ils en ont fusillé cinquante à Châteaubriant ! Cinquante à Bordeaux ! As-tu perdu tout sens de l’humanité ? Tuer un homme… et provoquer la mort de dizaines d’autres qui sont tes amis – Enfin, tes camarades ! –, tu peux me dire à quoi ça sert ?

	Ces questions, Marcel se les était déjà posées. Il ne déniait donc pas à son frère le droit de se les poser à son tour, mais l’heure n’était plus à cette réflexion. Il fallait prendre en compte cette nouvelle donne, prévenir les camarades, organiser les fuites.

	— Quand Émilie t’a-t-elle raconté ça ?

	— Tu ne m’écoutes pas, soupira Daniel, tu n’écoutes rien… comme d’habitude !

	— Il faut que j’y aille ! Tout de suite !

	— Mais oui, bien sûr ! ironisa Daniel. Et Gustave, tu as pensé à Gustave ?

	— Gustave ?

	— Le môme de dix ans dont tu es le père, qui n’a que toi au monde ! Tu vas encore me le fourguer comme un paquet ?

	Marcel regarda son frère longuement.

	— S’il m’arrive quelque chose, tu t’en occuperas, non ?

	— Tu sais bien que oui !

	— Je suis censé faire quoi dans ta vision du monde ? Me rendre aux Allemands ? Ils me fusilleront ! Dénoncer mes camarades ?

	— Tu pourrais passer en Suisse, improvisa Daniel. Je me débrouillerai pour t’envoyer Gustave.

	— Ça marche pas comme ça, la vie, et tu le sais très bien.

	Marcel appela son fils et l’informa qu’il irait seul au loto des catherinettes. Le mieux était qu’il parte tout de suite, comme ça il pourrait aider la maîtresse à finir les préparatifs. Gustave, déçu, crut que son père ne viendrait pas. Marcel lui expliqua qu’il le rejoindrait plus tard. Gustave embrassa son oncle et se dirigea vers la porte. Marcel, la gorge serrée, lui demanda pourquoi il ne l’embrassait pas.

	— Ben, on se voit tout à l’heure ! dit gaiement Gustave.

	Marcel attendit que son fils se soit éloigné de la maison, puis il mit sa casquette et se tourna vers son frère.

	— T’es fier de toi ? demanda Daniel. Écoute… s’il existe un moyen sur terre de te faire renoncer, dis-le moi, je t’en prie.

	Pour toute réponse, Marcel regarda à nouveau par la fenêtre, ouvrit doucement la porte et sortit de la maison, sous le regard accablé de son aîné.

	Prévenir Suzanne ! C’était ça l’urgence. Il ne comprenait pas ce que tramaient les Allemands. Sans doute essayaient-ils d’en savoir plus sur le réseau, puisqu’ils ne l’avaient pas arrêté, lui. De toute façon, il fallait agir. Il partit à pied vers le centre du village. Il marcha d’un bon pas, mais sans précipitation, de façon à ne pas éveiller de soupçons chez d’éventuels policiers. Au début, il lui sembla qu’il n’était pas suivi. Mais, à un moment, il eut un doute. Devant lui, à quelques mètres, un homme lisait un journal, adossé à un mur. Marcel ralentit, le dépassa, et avisa une porte cochère, sur sa droite. Arrivé à hauteur de cette entrée, il s’engouffra rapidement dans l’angle constitué par la porte et le mur. Il attendit quelques secondes, puis jeta un œil en arrière. L’homme lisait toujours son journal, sans prêter attention à lui. Marcel amorça le geste de retourner dans la rue quand il aperçut au loin un autre homme, qui marchait prudemment sur le trottoir. Celui-là, il le connaissait : il l’avait repéré un peu plus tôt, à l’église. Il se rencogna à nouveau. L’homme venait vers lui. Marcel n’était pas vraiment caché, l’autre allait le voir. Il s’écrasa au maximum contre la porte. Il sentit l’homme passer à quelques centimètres de lui… et continuer sa route. Marcel ne se retourna pas assez rapidement pour voir le petit signe du doigt que le marcheur fit au lecteur du journal. Il se rendit cependant très vite compte que le lecteur lui emboîtait le pas.

	Après s’être assuré que le marcheur s’éloignait réellement, Marcel prit les rênes du jeu. Il accéléra, le temps de constater que son suiveur faisait de même. Marcel connaissait bien le quartier, il suffisait d’amener son suiveur là où il avait une chance de le semer. Il accéléra encore et, à plusieurs reprises, courut au niveau des angles de rues de façon à augmenter la distance entre le flic et lui. L’opération s’avéra judicieuse : au bout de quelques minutes, Marcel se trouva devant une rue qu’il connaissait, dans laquelle se trouvait un immeuble traversant. Il se précipita jusqu’à l’entrée de l’immeuble, s’y engouffra, et disparut. Lorsqu’il arriva dans cette rue, le flic tourna la tête en tous sens, considéra les innombrables entrées d’immeubles et constata, vert de rage, qu’il avait perdu la partie. Il jeta son chapeau à terre, et le piétina en jurant.
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	Lorsque Gustave arriva à l’école, les préparatifs n’étaient pas terminés, mais l’ambiance n’était déjà plus la même. Monsieur Bériot avait le pied posé sur la première marche d’un escabeau, en haut duquel deux aides s’évertuaient à poser devant une fenêtre un rideau contre la Défense passive. À entendre le directeur, Gustave devina qu’elle ne plaisantait pas, cette Défense passive… En revanche, des qui plaisantaient, c’étaient les trois vieux qui riaient en montrant à Gustave les jolies catherinettes déjà arrivées.

	Pendant qu’à Paris les ouvrières et les couturières des ateliers de confection fleurissaient la statue de Sainte-Catherine, rue de Cléry, les catherinettes de Villeneuve comparaient leurs coiffes en gloussant. Elles n’étaient encore que quatre sur la douzaine qu’on attendait, mais leurs rires sonores emplissaient déjà bien assez la grande salle pour donner à l’école un air de fête, même si cette fête était avancée de trois semaines. Restrictions obligent, leurs chapeaux n’avaient pas le lustre de ceux d’avant la guerre, mais, là aussi, l’imagination y suppléait. À défaut de strass jaune et de tulle vert, les filles avaient collé sur leurs bibis, qui des feuilles d’artichaut, qui des épis de maïs du plus bel effet.

	Gustave passa devant un grand buffet dressé au pied de la photo du Maréchal. Il saliva devant les pâtés de grive, les biscuits vitaminés et les bananes séchées, moins devant les flans de rutabagas et les tartes au topinambour. Il fut rejoint par Hélène Crémieux. La fillette lui demanda s’il se sentait prêt pour la chanson. Il était désolé de n’avoir pas pu la répéter devant son père, mais il espérait que celui-ci serait là pour l’entendre. Hélène lui sourit et s’éloigna en direction de Lucienne. C’est alors que Marceau se présenta à lui, tout congestionné, tout penaud.

	— J’ai fait une bêtise, dit-il en baissant la tête.

	— Quoi… ?

	— J’ai dit à maman, pour la maîtresse…

	— T’as dit quoi ? sursauta Gustave.

	— Tout…

	— Mais c’est pas possible, c’était notre secret ! s’indigna Gustave.

	Marceau avait beau se mordre les lèvres pour éviter de pleurer, cette trahison d’une amitié aussi ancienne fit se draper Gustave dans sa dignité. Il toisa le fourbe une dernière fois, tourna les talons et rejoignit Hélène Crémieux.

	Lucienne se réjouit de leur présence et en profita pour répéter à nouveau la chanson, en battant le rappel de tous les enfants qui étaient là. Tous, sauf Marceau, qui pleurait franchement dans son coin. Bériot le remarqua. Plutôt que d’aller le voir, il attendit la fin du premier couplet, dont il apprécia la vitalité d’exécution, et prit Gustave à part.

	— Y a ton copain Marceau qui pleure ! dit-il.

	— J’m’en fous, c’est plus mon copain…

	— Allons bon ! Vous êtes fâchés ? Qu’est-ce qui se passe ?

	— On avait un secret… et Marceau, il a trahi.

	Bériot jeta un regard désolé à Lucienne. Il savait maintenant comment Jeannine Schwartz avait été mise au courant de la situation de l’institutrice.

	— Marceau a fait une grosse bêtise, c’est vrai, dit-il en se baissant vers Gustave. Mais, des bêtises, on en fait tous… Ça t’arrive d’en faire, non ? Marceau, c’est ton copain… C’est très important, l’amitié. Et comme c’est un jour de fête, je crois que tu devrais lui pardonner.

	Gustave bouda quelques secondes par principe, puis il regarda dans la direction de Marceau. L’autre le fixait, les yeux toujours pleins de larmes. Gustave sentit alors une extraordinaire sensation de magnanimité naître en lui. Il s’approcha du malheureux traître.

	— Je suis désolé, gus, balbutia ce dernier, c’est pas bien ce que j’ai fait…

	Gustave redressa fièrement la tête et écarquilla les yeux.

	— Viens chanter la chanson avec nous, dit-il, en lui tendant la main.

	Quelques secondes plus tard, s’élevait dans l’école de Villeneuve une Ode à la France de demain portée par les voix fluettes, mais néanmoins patriotiques, des enfants.

	Après la répétition, Bériot sollicita Lucienne pour qu’elle vienne avec lui chercher les billets de tombola dans son bureau. Il la félicita pour la chanson, dont l’interprétation lui avait fait penser à celle d’une véritable chorale. L’institutrice en fut flattée. Elle en profita pour le remercier qu’il l’ait défendue face à Jeannine Schwartz.

	— Je vous l’ai déjà dit, balbutia-t-il, mais je veux vraiment que vous sachiez, que je pourrais, enfin, non, j’ai envie… enfin, je veux dire… si vous le souhaitez, bien entendu, je peux… je suis prêt à assumer la situation, l’enfant… vous… je suis prêt à vous épouser, Lucienne.
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	Débarrassé du policier chargé de sa filature, Marcel se précipita chez Suzanne. Il avait semé l’homme, mais il se doutait bien que le temps était compté pour la jeune femme. Il l’informa qu’Émilie avait parlé, qu’il avait les Boches à ses trousses et qu’elle devait prendre ses affaires. Elle sembla perturbée par la précipitation des événements. Elle se demandait quoi emporter, lorsque des bruits de pas résonnèrent dans la cage d’escalier.

	Marcel se pencha au-dessus. Il reconnut les deux flics. Il exhorta Suzanne à se dépêcher, tant pis pour les affaires. Il la saisit par la main et l’entraîna vers le palier.

	— J’ai pas pris ma clé, dit-elle, affolée.

	— T’en auras plus besoin ! Vite !

	Ils ne pouvaient pas descendre. S’ils montaient, leurs pas alerteraient les suiveurs. Il n’y avait qu’une solution : les toilettes. Il s’engouffra précipitamment avec elle dans le réduit, ferma la porte et posa sa main sur les cheveux de la jeune femme, pour la rassurer et l’inciter à faire le moins de bruit possible. Quelques secondes plus tard, les deux policiers tambourinèrent contre la porte de Suzanne. Un jour entre les lattes de la vieille porte des toilettes permit à Marcel de les voir.

	— Mademoiselle Barbier ? Police allemande ! crièrent-ils.

	Suzanne était serrée contre Marcel, transie de peur.

	— Je croyais que tu les avais semés, chuchota-t-elle.

	Marcel lui fit signe de se taire. Il ignorait évidemment que les deux hommes s’étaient retrouvés et avaient téléphoné à Muller. Apprenant qu’ils avaient perdu Marcel Larcher, Muller leur avait passé un savon mémorable. Mais il était ennuyé. Kollwitz n’était pas au courant de ses petits arrangements avec Hortense, aussi leur avait-il demandé de garder cette information pour eux. En revanche, il avait décidé de les envoyer sur-le-champ arrêter Gisèle Barbier, rue de l’Abergement.

	N’obtenant pas de réponse, les policiers décidèrent d’enfoncer la porte. Le plus costaud fonça, épaule droite en avant. Il parvint à faire céder la serrure à la quatrième charge. Pendant quelques minutes, Marcel et Suzanne n’entendirent plus rien, sinon quelques bruits de fouille, étouffés. Puis les deux flics ressortirent. Marcel comprit qu’un des deux se dirigeait vers les toilettes.

	— Qu’est-ce que tu fais ? demanda l’autre.

	— Une envie pressante.

	— Occupé ! cria Marcel avec une voix de vieillard. J’en ai pour un moment, je suis constipé…

	— Allez, viens, ordonna le flic à son collègue, Muller voudra être prévenu tout de suite !

	— Si on n’a plus le droit de pisser… gémit l’autre.

	Le bruit de leurs pas diminua progressivement. Marcel et Suzanne poussèrent un énorme soupir de soulagement.
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	Marie riait à gorge déployée dans la camionnette. Raymond lui racontait des blagues. Le chemin du retour était gai, insouciant. L’industriel retrouvait la fille au cœur splendide qu’il avait aimée, qu’il recommençait sans doute à aimer. Ils en oublièrent presque le ralentissement inhabituel qui s’était formé au pont de Chauverne. Les premiers coups de klaxon les sortirent de leur délicieuse torpeur.

	Raymond se pencha à la fenêtre et constata que le blocage était dû à une activité de police exceptionnelle. Deux brancardiers se frayaient un passage au milieu de gendarmes et de policiers en civil, juste à l’entrée du pont. Puis les deux hommes contournèrent le parapet et amorcèrent une descente prudente vers la berge. La circulation était maintenant complètement arrêtée, et Raymond décida d’aller voir. À mesure qu’il avançait, son attention se focalisa sur la silhouette d’un homme qu’il connaissait. Bientôt, il distingua ses traits. C’était Vernet, le flic qui était passé le voir à l’usine. Deux minutes plus tard, les brancardiers réapparurent. Un corps était posé sur la civière. Tout en fixant Raymond, Vernet s’approcha d’un médecin qui attendait. Raymond continua lui aussi d’avancer. Il était trop tard pour revenir en arrière. Au même moment que Vernet, Raymond posa les yeux sur la civière et reconnut le visage de Caberni, blanc comme un linceul et crispé dans la mort. Il inspira profondément. Il vit ensuite qu’un homme d’une vingtaine d’années, au visage fermé, confirmait d’un bref signe de tête à Vernet l’identité de la victime. Le légiste se mit au travail. Vernet s’approcha de Raymond et l’entraîna à l’écart.

	— Monsieur Schwartz… Qui vous a prévenu ? demanda-t-il.

	— Personne. Je suis bloqué avec ma camionnette. C’est qui, le jeune type ?

	— Son associé, je crois… Ils étaient très liés, visiblement… Bon, il va falloir qu’on se revoie pour préciser votre déposition. Apparemment, vous êtes le dernier à avoir vu Caberni en vie.

	Jérôme Michelet, après avoir maladroitement fermé les paupières du mort, se leva et rejoignit les deux hommes.

	— Monsieur Schwartz… dit-il.

	— Vous me connaissez ?

	— J’ai vu votre discours à la chambre de commerce.

	— Ah ! Je suis désolé pour… votre associé. C’était votre associé, c’est ça ?

	Jérôme ne répondit pas, il regarda une nouvelle fois le corps de Caberni, puis se tourna vers Vernet.

	— Inspecteur, dit-il, tremblant, vous avez intérêt à trouver celui qui a fait ça avant moi. Parce que, si c’est moi, je vous jure que je ne le raterai pas !
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	Marcel Larcher lui ayant pour l’instant échappé, ainsi que Gisèle Barbier, Heinrich Muller convoqua à nouveau Émilie Estabet. C’est-à-dire qu’il envoya un policier la ramener, de gré ou de force. Il voulait connaître la teneur de son échange avec Marcel à l’église. Émilie l’informa que Marcel voulait savoir si Muller avait des soupçons. Elle précisa qu’elle ne lui avait rien dit concernant ses aveux.

	— C’est bien, dit Heinrich avec un sourire narquois. Il vous a parlé de ce qu’il compte faire avec le pistolet ?

	— Non.

	— Vous n’avez pas une petite idée ?

	Émilie marqua une courte hésitation, qui ne leurra pas le chef du SD. Il la menaça de faire revenir son fils. La femme de ménage se mordit les lèvres, désemparée.

	— Ils doivent donner le pistolet à un camarade de Besançon, dit-elle. Fredo… Il est barman au Coustoubi.

	Heinrich répéta ces informations à l’intention d’un subalterne, afin qu’il en vérifie la véracité. L’homme se plongea dans l’annuaire.

	— Je crois que… Je crois qu’ils parlent de tirer sur un officier, à Besançon, ajouta Émilie.

	— Et qui est-ce qui va tirer ? demanda Heinrich, à peu près convaincu par cette hypothèse.

	— Je ne sais pas, sûrement des camarades de là-bas…

	Le subalterne confirma qu’il y avait bien un Coustoubi à Besançon. Satisfait, Heinrich libéra Émilie. Surprise, la jeune femme resta figée un court instant, avant de filer sans demander son reste. Dès qu’elle fut dans le couloir, Heinrich demanda au policier de la suivre.

	— Si elle court mettre ses enfants à l’abri, dit-il, c’est qu’elle a menti… Dans tous les cas, tu l’arrêtes, tu la charges un maximum, et tu la balances au MBF comme otage, en tête de liste. Comme ça, si ça pète, on ne prend pas de risque…

	Après le départ de son subordonné, Heinrich regagna la partie privée de son bureau. Hortense l’y attendait. Il se réjouit de la voir et l’embrassa longuement, prolongeant son étreinte à mesure que la jeune femme s’y abandonnait.

	— Tout va bien ? demanda-t-elle.

	— Non, ton beau-frère nous a échappé.

	— C’est grave ?

	— Je ne sais pas… Si un attentat a lieu ici… oui, ce sera grave.

	— J’imagine que tu m’en veux.

	— Non, j’ai joué, j’ai perdu. Cela arrive. De toute façon, on finira par le reprendre.

	— Quand tu dis que ce sera grave, cela veut dire quoi ?

	— Dans mon métier, dit-il avec un sourire fataliste, on n’aime pas beaucoup les perdants. Et Kollwitz me déteste… Écoute, ça ne sert à rien de s’angoisser ! J’ai envie de champagne, toi aussi ?

	— Après, dit-elle en posant sa main sur la cuisse de son amant.
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	La soirée des catherinettes battait son plein. Après la chanson pétainiste des enfants, Bériot remercia leur institutrice, puis passa la parole à Jeannine Schwartz.

	— Chères catherinettes, pérora la présidente en lisant discrètement son discours, nous ne vous avons pas réunies ce soir pour vous montrer du doigt ou nous moquer de vous, mais, en plus d’une occasion de faire un peu la fête en ces temps difficiles, pour insister sur l’importance de la famille. N’oublions pas les paroles du Maréchal : « La famille est la cellule essentielle et l’assise même de l’édifice social, et c’est sur elle qu’il faut bâtir. » C’est pourquoi l’Association de protection de la jeune fille et de la femme, que je préside, souhaite de tout cœur aux catherinettes qui sont parmi nous de trouver très vite un mari, et un bon !

	Quelques applaudissements convenus saluèrent le bref discours. Puis chacun s’égailla dans la grande salle. Gustave n’oublia pas de se nourrir, mais il se demandait dans le même temps ce que pouvait bien fabriquer son père. Quelques catherinettes furent approchées par des célibataires décidés à concrétiser les recommandations du Maréchal. Raymond, l’esprit encore coincé au pont de Chauverne, suivit Jeannine de groupe en groupe et salua machinalement les invités que sa femme lui présentait.

	Soudain, Kurt Wagner, apparut, modeste et bien droit dans son uniforme. Les conversations diminuèrent, des têtes se tournèrent, gênées. Le sous-officier chercha Lucienne dans la foule. L’ayant trouvée, il s’avança lentement vers elle. La jeune femme lui sourit. Jeannine interrompit sa conversation avec Servier et les suivit des yeux, méprisante.

	— Mon départ est avancé, dit Kurt à Lucienne, sans oser la regarder. Je dois être dans la cour dans une heure.

	L’institutrice se mordit la lèvre. Elle ne pourrait même pas le tenir une dernière fois dans ses bras !

	Mais un homme avait suivi aussi avec beaucoup d’attention cette arrivée inopinée. C’était Bériot. Le directeur grimpa sur l’estrade et s’empara du micro.

	— Mesdames et messieurs, dit-il, faisant signe à deux personnes de le rejoindre, vous savez que les bals sont interdits… et nous n’allons pas braver les interdits ! Mais laissez-moi vous montrer notre surprise : madame Morhange, ancienne directrice de l’école, mais chanteuse de musette – et excellente couturière, avis aux amateurs –, va nous chanter… du musette ! Elle sera accompagnée par le père d’un de nos élèves, monsieur Ambiez. Et, pendant qu’elle chante et qu’il joue, vous pourrez, disons, suivre le rythme d’un mouvement du corps… Mais attention : pas de bal !

	— Il a bu ou quoi ? demanda Servier à Jeannine.

	— Même pas… Il est toujours comme ça, répondit cette dernière, pincée.

	— Oui, eh bien, ça ne va pas durer, croyez-moi, menaça le sous-préfet en sortant un petit carnet de sa poche.

	Sur l’estrade, face à des tas de paires d’yeux interrogatives ou déjà impatientes, Judith s’approcha du micro.

	— Je voudrais dédier cette chanson aux catherinettes, bien sûr, dit-elle, mais aussi à tous ceux qui sont en ce moment dans la peine… en France, et partout dans le monde…

	Elle jeta un coup d’œil au père Ambiez, qui commença à jouer. Chacun reconnut l’introduction de la Java bleue. Cette java sur laquelle l’occupant leur interdisait de danser. Cette java qui leur démangeait les jambes. Cette java dont Judith déroula d’une splendide voix rauque l’air empli de douceur, qui faisait tourner les têtes et chavirer les cœurs. Cette java qui forma les couples, qui ensorcela jusqu’à Servier, pressé par madame d’oublier quelques instants sa raideur coutumière. Cette java qui éclaira le visage de Gustave quand Hélène Crémieux vint lui proposer de danser. Cette java que Raymond dansa dans sa tête avec Marie Germain. Cette java que Jeannine tenta sans succès de noyer dans l’alcool. Cette java que Bériot ne danserait pas avec Lucienne mais qu’il offrait à l’institutrice et à l’homme qu’elle aimait.

	Et le miracle se produisit. Lucienne s’avança vers Kurt, s’arrêta ostensiblement face à lui et tendit les bras. Jeannine faillit cracher son verre. Kurt regarda tout autour de lui, intimidé par la foule, mais galvanisé par l’amour. Lucienne s’avança encore et posa doucement ses mains dans les siennes, puis emporta le bel Allemand dans le tourbillon des croches, sous les applaudissements.
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	Les frères Larcher, sans se concerter, scellèrent séparément ce soir-là leur destin. Marcel se rendit à l’atelier de mécanique en compagnie de Suzanne. Lorsqu’ils la virent, les camarades écarquillèrent les yeux. Edmond gueula que c’était une grave violation aux règles de sécurité.

	— Je l’ai récupérée in extremis, se justifia Marcel. La camarade Émilie m’a balancé aux Boches… Il faut tout annuler.

	— Annuler ? Pourquoi ? demanda Yvon.

	— Mais, ils savent que je suis des vôtres… que j’ai volé l’arme ! Ils risquent de surveiller Schwartz-Béton.

	— C’est peu probable, nuança Yvon. Réfléchis : ils n’imaginent pas que tu vas te pointer là-bas pour te faire prendre…

	— Mais ils vont sûrement renforcer la protection de Kollwitz, objecta Marcel.

	— Ils ne savent pas que c’est lui que nous visons.

	— Et s’ils le font quand même ? Osa demander Suzanne.

	— Tu n’as pas voix au chapitre, camarade, rappela sans ménagement Edmond. Mais, sache que, de toute façon, demain on enverra Max en éclaireur, en prétextant une livraison. C’est lui qui nous donnera le feu vert.

	— Demain ? Pourquoi demain ? s’étonna Marcel.

	— Nous savons que c’est demain que Kollwitz sera chez Schwartz… La sœur d’un camarade cheminot sort avec son chauffeur.

	Yvon regarda Marcel avec détermination.

	— Demain… vers 10 heures… C’est une bonne heure pour tuer un commandant boche !

	De son côté, Daniel marchait en direction de la Kommandantur. Un peu plus tôt, il avait reçu un coup de fil l’informant que les otages étaient maintenant plus de vingt. Des communistes, mais pas seulement. Il savait qu’Émilie Estabet avait été à nouveau arrêtée et faisait dorénavant partie du groupe. Sarah lui avait fait remarquer que, jusqu’à présent, ils n’avaient tué que des hommes.

	— En Pologne, en 1939, ils ont fini par tuer tout le monde, avait-il répondu.

	Puis il s’était levé, répétant qu’il fallait qu’il fasse quelque chose. Il avait informé Sarah qu’il ne serait pas là pour le dîner, qu’il n’allait pas aux catherinettes. Puis il avait pris son manteau et était sorti.

	— Que puis-je faire pour vous, monsieur le maire ? demanda Kollwitz, surpris par cette visite. Vous n’êtes pas à la fête des catherinettes ?

	— J’ai appris que vous aviez pris plus de vingt otages parmi mes concitoyens…

	— Je ne fais qu’appliquer les ordres, répondit l’officier en haussant les épaules. Et vous savez, ce sont presque tous des communistes !

	— Ce sont des citoyens de Villeneuve !

	— Depuis les attentats, les choses changent… Je n’y peux rien, monsieur le maire, et vous non plus !

	Daniel le regarda avec gravité, mais sans peur.

	— Si, j’y peux quelque chose, dit-il. J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques heures… J’ai consulté votre code militaire… En tant que premier magistrat, je viens me constituer otage à la place de mes concitoyens.

	Le Kreiskommandant Kollwitz en resta bouche bée.
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	Au rendez-vous suivant, une camarade modérément appréciée s’invita à la table des apprentis terroristes : la peur. Elle prit des formes diverses, allant du démontage et remontage incessant du Luger pour Yvon aux interrogations tatillonnes concernant le plan d’action pour Suzanne, comme le fait d’imaginer que, pour une fois, les Allemands viendraient peut-être à la scierie dans deux voitures au lieu d’une.

	Marcel demanda à Edmond où ils devaient se retrouver après l’attentat, sachant qu’il ne disposait plus d’aucune planque. Edmond se tourna vers Yvon et répéta la question. Le jeune chef s’apprêtait à répondre lorsqu’une violente douleur dentaire l’en empêcha. Il se massa longuement la joue.

	— Il faut d’abord casser les filatures et se planquer, dit-il. Mais après, disons… quarante-huit heures, on peut se retrouver ici, oui.

	Edmond confirma pour tout le monde le rendez-vous du surlendemain, une heure avant le couvre-feu. Il hésitait à propos du rendez-vous de secours, et Marcel proposa une cabane dans laquelle il jouait avec son frère lorsqu’ils étaient gamins. Elle se trouvait dans le bois de Grigny, près de l’étang. L’endroit parut convenir à tous les participants.

	— Tu devrais soigner ta dent, conseilla gentiment Suzanne à Yvon.

	— Je m’en occuperai après, quand je serai rentré à Paris.

	Il y avait une sorte de fatalisme dans le ton de sa phrase, comme si le jeune militant ne se faisait aucune illusion sur la possibilité de retourner à Paris. Des pas se firent entendre à l’extérieur et chacun se crispa dans sa position. Puis la silhouette de Max longea la fenêtre de l’atelier et l’atmosphère se détendit un instant. Un court instant, car le veilleur avait de mauvaises nouvelles. Une unité allemande manœuvrait à deux kilomètres environ de la scierie. Une vingtaine d’hommes, disposant d’un side-car équipé d’un fusil-mitrailleur, et quelques chiens. Il pointa l’endroit sur la carte grossière dessinée par Marcel. C’était trop près, ils entendraient les coups de feu. Les camarades n’auraient que deux minutes pour dégager. Mais dégager où ? Avec le side-car, les Allemands les rattraperaient rapidement. Max suggéra qu’ils se planquent dans les bois. Yvon souleva alors la question des chiens.

	Suzanne trouvait maintenant l’opération totalement suicidaire. Elle reprocha à Yvon de vouloir sacrifier des camarades.

	— Et si on repartait dans la bagnole de Kollwitz ? dit ce dernier, sans tenir compte de la remarque de Suzanne.

	— Y a deux mecs armés à l’arrière, leur apprit Max, en haussant les épaules.

	— Eh bien, on les descend !

	— Avec un flingue et huit balles, moins celles qu’on aura tirées sur Kollwitz et Schwartz, on n’a aucune chance… Ce sont des soldats entraînés, pas des blaireaux ! s’énerva Max.

	Chacun essaya d’imaginer une solution permettant de contourner l’obstacle. Pour Suzanne, le plus simple aurait été d’annuler l’opération, mais elle n’osa pas l’exprimer. C’est à nouveau Yvon qui eut une idée. Il demanda à Max s’il y avait aujourd’hui des livraisons à l’usine. Max confirma qu’il y en avait quasiment tous les jours et, disant cela, il comprit l’idée du Parisien. Il devança même son développement.

	— Ouais, dit-il, ça, ça pourrait marcher… Si le livreur a laissé les clés sur le contact, et si j’arrive à bouger le camion.

	Yvon demanda à Edmond ce qu’il en pensait. Le dialecticien demanda à Max à combien il évaluait les chances de réussite. Après réflexion, le veilleur trancha : une sur deux. Cette probabilité consterna Marcel.

	— Moi, ça me va, conclut Yvon. Très bien, on fait comme ça !

	Suzanne poussa un soupir d’angoisse qui suscita l’attention de Marcel. Un pli amer barra la bouche du contremaître. Max repartit immédiatement à la scierie vérifier qu’il y avait bien une livraison et à quel endroit serait garé le camion. Yvon regarda sa montre. Il décréta que, pour les autres, le départ serait donné dans une heure. Quand il entendit l’expression « les autres », Marcel ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sarcastique en direction d’Edmond, qui n’était pas de la partie. Les autres, c’étaient ceux qui entoureraient Yvon au moment des tirs, ceux auraient à courir le plus vite possible, à monter dans le camion et à disparaître dans la nature, poursuivis par deux dizaines de soldats allemands surentraînés…
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	La java est une danse furtive, pas une sarabande sans fin. Elle emporte les amoureux dans un tourbillon étourdissant, mais, lorsque la musique s’arrête, les têtes comme les corps cessent de tourner. Celle que Lucienne avait dansée avec Kurt résonnerait longtemps dans son cœur, mais elle ne serait jamais la ritournelle des jours qui passent et finissent par demander des comptes, de l’enfant à naître et à élever, du travail à accomplir où tenter de s’épanouir malgré la guerre, de la vie sociale à mettre en place et à préserver. Aussi l’institutrice prit-elle une grande décision, à peine sortie des bras du soldat. Elle attendit le matin suivant pour en faire l’annonce à qui de droit.

	Bériot lisait un tract ronéoté fustigeant le maréchal lorsque Lucienne entra dans son bureau. Il avait trouvé le papillon la veille sur le banc d’un arrêt de bus. Lucienne y jeta un coup d’œil rapide et dédaigneux avant de se planter devant lui et de lui annoncer qu’elle avait réfléchi à sa proposition de la veille : l’épouser, assumer la situation. Elle avait décidé de l’accepter. Bériot se leva d’un bond et lui avoua qu’il n’osait plus rien espérer depuis qu’il l’avait vue danser avec Kurt. Lucienne le regarda avec gravité et lui demanda de ne plus jamais lui parler de Kurt. Devant son étonnement, elle chercha des mots pour s’expliquer, mais ne les trouva pas et s’en tint à cette demande définitive.

	Elle lui avait encore donné du « monsieur Bériot », et ce dernier la pria de l’appeler Jules. Ce ne fut pas simple pour elle mais, comme s’il cherchait à lui faire comprendre combien les choses venaient de changer entre eux – ce qu’elle n’ignorait pas, l’ayant provoqué ! –, il lui répéta qu’il l’aimait et qu’il allait la rendre heureuse. Il ajouta soudain le geste à la parole en fouillant dans un tiroir de son bureau d’où il sortit l’écrin contenant l’alliance en or qu’il avait voulu lui offrir en mars et qu’elle avait refusée. Lucienne ouvrit le coffret et reconnut le bijou. Elle s’abîma quelques instants dans la contemplation de l’anneau, réellement magnifique, puis le passa à son doigt sous l’œil ému de son futur mari. Ce dernier se souvint que, quelques jours auparavant, Lucienne portait l’alliance de Kurt. Il trouva que celle-ci lui allait très bien. L’institutrice sourit du compliment.

	Il y avait cependant un léger problème à régler pour que leur union soit parfaite. Bériot n’était pas baptisé, et Lucienne craignait la réaction de son père. Elle lui en fit part. L’instituteur confirma qu’il venait effectivement d’une famille de bouffeurs de curés. Devant la mine anxieuse de la jeune femme, il craignit que cet athéisme héréditaire ne fût rédhibitoire. Il lui demanda si cela remettait en cause sa décision. Elle répondit qu’elle ne pouvait tout de même pas se marier sans que son père soit là. Bériot fixa le bout de ses chaussures en pensant qu’elle avait failli rompre avec tout et partir au bout du monde pour Kurt, alors… Mais il s’interdit de toujours revenir à cette comparaison, dont il n’aurait qu’à souffrir si elle ne lui sortait pas de la tête. Dans le même temps, il trouva une solution, une de ces idées miracles qui relevaient de ce qu’il appelait le système B – « B comme Bériot » – mais qui, pour une fois, s’entendait « B comme baptême ». Oui, c’était décidé, il irait voir le curé et lui demanderait de le baptiser le plus vite possible. Il ne lui faudrait que deux à trois semaines pour potasser son catéchisme avant d’aller trouver le père Borderie et lui demander la main de sa fille. Son enthousiasme se communiqua à Lucienne.
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	Kollwitz n’avait pas gardé Daniel. Le maire s’attendait peut-être, à travers ce geste généreux et grandiloquent, à infléchir la position allemande sur les otages, mais le Kreiskommandant, lui, ne l’entendait pas de cette oreille. D’abord, il détestait qu’on lui dicte sa conduite. Ensuite, il était prêt à discuter, car il avait le souci du respect des règles de la collaboration. Il avait secrètement admiré le courage de Daniel Larcher mais l’avait renvoyé chez lui, tout en lui promettant de transmettre sa demande aux autorités. Il l’avait cependant prié de passer le lendemain en milieu d’après-midi, ce que Daniel faisait à cet instant.

	Un soldat le fit asseoir dans le bureau du commandant, qui n’était pas là, et se posta près de lui. L’attente dura plusieurs minutes. Lorsque Kollwitz fit son apparition, Daniel s’apprêta à se lever mais le Kreiskommandant l’arrêta d’un geste.

	— Restez assis, dit-il. J’ai transmis au MBF votre demande de vous constituer prisonnier à la place de vos concitoyens.

	— Et ils ont dit quoi ? demanda Daniel, au bout de quelques secondes d’un étrange silence.

	— J’aurai la réponse dans la journée. Sachez que, dans mon rapport, j’ai émis un avis défavorable à votre demande. La place d’un maire est dans sa mairie, pas devant un peloton d’exécution.

	— Mon commandant, demanda Daniel, soucieux, entre nous… tous ces otages que vous avez pris depuis Nantes, c’est pour nous faire peur ou… vous allez vraiment en exécuter certains ?

	L’attention de Kollwitz se concentra avec une gravité excessive sur la couverture d’un parapheur. À lui aussi la politique d’exécutions exponentielle décidée par Berlin posait un problème de justice. En tant qu’homme, il comprenait le désarroi du maire de Villeneuve. En tant qu’officier de la Wehrmacht, il n’avait aucun droit de faire part de ses doutes.

	— S’il y a d’autres attentats, s’autorisa-t-il à dire, il y aura d’autres exécutions, c’est sûr.

	Daniel prit congé et quitta la Kommandantur. Arrivé à son domicile, il fut accueilli par Sarah. La jeune fille lui demanda s’il y avait du nouveau. Il l’informa que la réponse des autorités arriverait dans la journée. Sarah poussa un soupir qui exprimait toute l’angoisse liée à cette épée de Damoclès.

	— Ne vous inquiétez pas, la rassura Daniel. Dites… il faudrait que vous alliez chercher Gustave à l’école et que vous le rameniez ici. Je me demande ce qu’on va lui dire pour Marcel…
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	Les rapports avec les Allemands s’avérant plus difficiles sous l’autorité de Kollwitz que sous celle de Von Ritter, Raymond tenait à ce que les dîners qu’il organisait pour entretenir de bonnes relations avec eux soient irréprochables. C’était le cas ce soir, et il avait demandé à Joséphine de disposer sur une desserte de la salle à manger les victuailles que Jeannine comptait servir. Cette dernière à ses côtés, il fit un rapide inventaire des mets disponibles : pâté, agneau de lait, un imposant gâteau au chocolat, du vin, entre autres. Il lâcha son jugement :

	— Franchement, c’est pas terrible ! C’est pas mal, mais c’est pas terrible.

	— Tu te fiches de moi ? demanda Jeannine, interloquée. De l’agneau de lait ? Du gâteau ? Du pâté de faisan ? On n’en trouve nulle part ! Et le vin, du Laffite, qui vient de la cave de papa !

	— Je t’avais dit de trouver du foie gras.

	— Y en a pas sur tout Villeneuve, du foie gras !

	Joséphine intervint timidement, mais Jeannine l’envoya sèchement paître. La maîtresse de maison se défendit face à l’accusation. Cela faisait trois jours qu’elle préparait ce fichu dîner, qu’elle écumait tout Villeneuve pour trouver ce qu’il y avait de mieux ; elle avait dépensé une fortune, et tout ce que Raymond trouvait à dire, c’est que ce n’était pas terrible !

	— Les Boches qui viennent ce soir, insista-t-il, j’ai bouffé avec eux plein de fois. Le vin, ils s’en foutent, ils ont annexé la cave de la mairie. Ils en boivent tous les soirs, du Laffite, si ça leur chante ! Le pâté, l’agneau de lait, je te répète, c’est pas mal mais c’est pas terrible. En revanche, il y a un truc qui les fait rêver : le foie gras. Ils n’en ont jamais mangé, et quand ils goûtent… Dieu est en France ! C’est la seule chose que je t’ai demandée. Alors, si avec tout le fric qu’on a, t’es pas capable d’en trouver, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

	— Je sais où en trouver, madame, chuchota Joséphine.

	— On vous a sonnée, vous ? la rembarra Jeannine.

	Raymond attrapa son manteau et sortit, laissant une Jeannine blessée dans son amour-propre et à la limite de renverser la desserte. Mais c’est sur la domestique qu’elle reporta son amertume.

	— Vous pouviez pas le dire avant, vous ? hurla-t-elle.

	Arrivé à son bureau, Raymond put mesurer à quel point il avait parfois le sentiment d’être mal entouré. Alors qu’il vérifiait le bordereau d’expédition des commandes, il s’aperçut que quelque chose clochait. Il demanda à Inès lequel des contremaîtres suivait une importante commande de gravillons. Ce travail avait été confié à Marcel. Raymond demanda où il était, et la secrétaire fut bien obligée de lui avouer que personne ne l’avait vu depuis la veille au matin. Raymond secoua la tête, agacé par les absences de plus en plus fréquentes de Marcel. Inès émit l’hypothèse que son fils était peut-être malade, mais l’argument n’eut aucun effet sur son patron.

	— C’est plus possible, ces histoires. Il faut vraiment que je le prenne entre quatre yeux ! dit-il, très énervé. Il a ramené des sacs de jute, au moins ?

	Inès secoua négativement la tête. Alors que Raymond s’apprêtait à hurler que Marcel allait l’entendre, un bruit de camion le devança. Raymond regarda par la fenêtre et vit que Max parlait avec un chauffeur.

	— Qu’est-ce qu’il fout ici, lui ? Il a une livraison ?

	— Je ne sais pas…

	Le patron resta quelques instants à regarder Max, se demandant pourquoi il prenait cet air de conspirateur. Sans pouvoir s’en expliquer les raisons, il ressentit de la méfiance.
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	Enfin, l’heure de l’action arriva. Marcel quitta l’atelier derrière Yvon, animé par le sentiment d’un rendez-vous exceptionnel avec le de st in. Il avait encore en tête les paroles de Suzanne, quelques minutes plus tôt, alors qu’il avait réussi à s’isoler quelques instants avec elle. La jeune femme avait peur pour lui, mais, comme à son habitude, elle avait gardé les pieds sur terre, lui proposant un morceau de pain noir. Elle l’avait invité à la rejoindre le soir, à l’hôtel de la gare, un petit établissement que tenait une ancienne collègue de la poste. Il avait refusé le pain, mais pas la perspective de la retrouver, bien qu’il lui en coûtât de mentir au Parti. Marcel lui avait demandé de parler à Gustave, s’il ne revenait pas. Il devait savoir que son père faisait tout ça pour lui, et qu’il pensait tout le temps à lui. Suzanne avait failli pleurer. Marcel était si avare de confidences que le moindre bruissement de son cœur ressemblait à une pépite d’émotion. Yvon était venu chercher Marcel. Il avait reluqué le morceau de pain. Suzanne le lui avait donné.

	Les deux hommes se trouvaient maintenant dans une rue peu passante du centre de Villeneuve. Ils venaient de récupérer leurs vélos, cachés par Max, mais celui de Marcel avait le pneu arrière dégonflé. Le contremaître s’arrêta et détacha la pompe. Voyant que son compagnon allait mettre un certain temps à remplir la chambre à air, Yvon sortit le morceau de pain de sa poche.

	— Elle est sympa, la camarade, dit-il. Tu la connais bien ?

	
— Comme ça… mentit Marcel.

	Yvon mordit goulûment dans le pain et poussa un cri de douleur. Il avait attaqué avec la mauvaise dent. Il jura et se frotta la joue.

	— Faudrait qu’on passe dans une pharmacie… conseilla Marcel.

	— On n’a pas le temps, et c’est risqué. De toute façon, j’ai pas d’ordonnance.

	— Achète du clou de girofle. C’est sans ordonnance et ça soulage très bien, crois-moi. Y a une pharmacie, juste là, dit Marcel en désignant le haut de la rue. Tu seras quand même plus à ton aise…

	Le pharmacien leva les yeux vers les nouveaux arrivants et leur adressa un sourire discret de bienvenue. Marcel pensa immédiatement à son frère. Même attention aux autres, même calme olympien, même traits où se lisaient la fatigue des nuits de garde et la volonté de ne pas en tenir ses clients pour responsables. Il servait une dame de forte corpulence, manifestement une hypocondriaque angoissée. Il désigna une boîte de pilules.

	— Celles-là, vous les prenez deux fois par jour, matin et soir, dit-il. Mais jamais après le dîner, sinon, ça vous réveille.

	— Vous n’avez pas quelque chose de plus… de moins… C’est-à-dire, c’est surtout les jambes qui me font mal.

	Yvon et Marcel se placèrent derrière la grosse dame. Marcel jeta rapidement un œil de l’autre côté de la vitre. Yvon, dont la douleur persistait, se massa à nouveau la joue.

	— Ah, pour les jambes, rassura le pharmacien, j’ai quelque chose de formidable ! Une tisane à la camomille qui vient de Bretagne. Il faut en boire beaucoup, mais ça marche très bien. J’ai jamais rien vu d’aussi efficace contre les œdèmes des chevilles…

	— Mais, on peut en prendre quand on fait du diabète ? demanda la cliente. Je fais un peu de diabète.

	— Ah, ça, je ne sais pas, madame Durieux. Il faut que je regarde la notice.

	Yvon et Marcel échangèrent un bref regard. Manifestement, ça allait être long. C’est à ce moment que la porte tinta, laissant entrer deux officiers allemands, accompagnés chacun d’un homme du rang. Marcel se décomposa. Yvon garda une expression impassible en dépit du trouble qu’il ressentait. Le pharmacien eut à leur égard le même geste d’accueil que pour Yvon et Marcel, le sourire en moins, puis il reprit le déchiffrage de la notice.

	Les deux officiers vinrent se placer derrière Yvon et Marcel, les deux soldats se plaçant de façon protocolaire derrière leurs supérieurs. Ces derniers poursuivaient en allemand une banale conversation, que leurs prédécesseurs dans la queue ne pouvaient pas comprendre. De plus en plus angoissé, Marcel porta son attention sur le pharmacien, lequel ajustait ses bésicles de façon à déchiffrer les minuscules caractères.

	— Ils disent « insuffisance rénale »… mais ils ne parlent pas du diabète.

	— Mon beau-frère, il en fait, de l’insuffisance rénale… révéla la cliente. C’est une plaie !

	Marcel chercha à nouveau le regard d’Yvon. Ce dernier lui fit comprendre qu’il valait mieux laisser filer.

	— Mais enfin, dit le pharmacien, je doute que ce soit risqué pour les diabétiques… ce n’est pas du tout agressif !

	L’indécision de la cliente commençait à agacer les deux officiers. Celui qui se prénommait Franz se tourna vers les soldats et leur ordonna de rentrer à la Kommandantur et de récupérer des ordres de mission, afin de gagner du temps. Les soldats saluèrent et sortirent.

	Le pharmacien se sentit gêné par l’impatience croissante des quatre autres clients. Il exhorta la dame à prendre une décision, faisant remarquer qu’il avait du monde. Mais celle-ci chaussa des lunettes pour lire la notice de la camomille. Yvon, sous le regard surpris de Marcel, se tourna vers la rue, sortit de la file et marcha lentement jusqu’à la vitrine. Franz et Engel échangèrent des propos peu amènes sur ces Français qui ne savaient jamais ce qu’ils voulaient.

	Yvon se trouvait maintenant contre la vitrine du magasin. Il regarda soigneusement l’extérieur, comme s’il attendait quelqu’un, puis revint à sa place, non sans avoir gratifié Franz d’un petit sourire fataliste. Les deux officiers reprirent leur conversation. Marcel vit qu’Yvon portait sa main droite à sa poche et empoignait le Luger. Il comprit immédiatement que le jeune homme voulait passer à l’action ici, dans la pharmacie. Yvon le lui confirma d’un imperceptible signe de tête. Marcel le fixa d’un air réprobateur. Mais l’autre insista d’un hochement de tête impérieux, le regard tendu. Marcel poussa un soupir en baissant les yeux. L’attitude d’Yvon signifiait que sa décision était un ordre.

	— Bon, je le prends, dit enfin la cliente. Je vous dirai ce que ça m’a fait !

	— Trois francs cinquante, s’il vous plaît, indiqua le pharmacien. Et si le produit ne vous convient pas, je vous le rembourse.

	La cliente chercha l’appoint dans son porte-monnaie. Marcel sentit la sueur dans son dos. Yvon, lui, inspira profondément.

	— Au revoir, madame Durieux, dit le pharmacien. Mes amitiés à votre mari.

	Le commerçant accompagna du regard la sortie de la pénible madame Durieux, puis revint vers Yvon et Marcel.

	— Vous avez du clou de girofle ? demanda Marcel. Mon ami a très mal aux dents…

	— Bien sûr. Un petit flacon ?

	— Oui, c’est ça, un petit flacon.

	Le pharmacien se retourna et commença à chercher dans ses rayons. Soudain, Yvon pivota et fit face aux officiers, tout en sortant son arme. Marcel se tourna également. Les deux Allemands regardèrent le revolver, puis Yvon, sidérés. Yvon tira à bout portant sur Engel, dans la région du cœur. L’homme s’effondra en tournoyant au pied de Marcel. Franz porta aussitôt la main à son holster, qu’il réussit à ouvrir en un éclair. Mais avant qu’il ait le temps d’en pointer le canon vers le terroriste, Yvon lui décocha une violente manchette sur le poignet. L’arme tomba sur le sol. Franz recula, terrorisé, en se tenant le poignet. Yvon tira alors une seconde fois, et l’officier s’effondra à son tour en se tenant le ventre. Le pharmacien se recroquevilla sous son comptoir.

	— Ramasse son flingue ! cria Yvon.

	Marcel se baissa précipitamment et se saisit du Luger de Franz. On entendit soudain des coups de sifflet à l’extérieur, sans doute des policiers ou des soldats qui avaient identifié les deux détonations.

	— Tirons-nous, vite ! cria Yvon.

	Les deux hommes, chacun un pistolet à la main, se ruèrent à l’extérieur tandis que les coups de sifflets se rapprochaient de la pharmacie. Ils coururent à perdre haleine, au hasard des rues et de l’éloignement progressif des sifflets, des cris et des interjections en allemand ou en français. Un homme se mit en travers de leur chemin, Marcel le visa maladroitement avec le Luger et le contourna avant de reprendre sa course et de rattraper Yvon. Ils débouchèrent dans une ruelle déserte et reprirent leur souffle, à bout de force.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Marcel, haletant.

	Yvon regarda rapidement aux alentours et aperçut un soupirail auquel il manquait deux barreaux. L’espace semblait assez large pour qu’un homme de corpulence moyenne puisse s’y glisser.

	— On dirait qu’il y a personne, dit-il en désignant l’ouverture. Vas-y !

	— Et toi ?

	— Vaut mieux qu’on se sépare, on a plus de chances !

	Marcel ne semblait pas d’accord, mais de nouveaux coups de sifflet retentirent à proximité.

	— Vas-y ! répéta Yvon. Planque-toi et bouge pas. J’enverrai quelqu’un te chercher ! Tu ne bouges pas, pigé ?
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	Quelques minutes avant l’attentat, Jules Bériot se trouvait, une fois n’est pas coutume, dans l’église de Villeneuve. Il cherchait le curé et tomba sur un prêtre remplaçant, le père Anselme. Il se présenta et demanda tout de go comment se faire baptiser le plus vite possible. Choqué, le prêtre rejeta la demande, formulée presque comme s’il s’agissait d’une requête administrative. Bériot, mettant alors en pratique le système B, joua un atout maître : il proposa carrément de mettre en place à l’école un enseignement religieux.

	À cet instant, la discussion entre les deux hommes fut interrompue par l’arrivée d’un vieillard très droit et très digne, portant dans ses bras un angelot de bois d’une taille impressionnante. L’homme informa le prêtre qu’il avait terminé les mesures et qu’il allait maintenant emmener « la bête ». Le père Anselme s’inquiéta de le voir transporter seul l’objet, mais le vieillard le rassura et repartit avec la lourde sculpture entre les mains, comme s’il s’était agi d’un ballot de paille.

	Après cette courte interruption, le père Anselme revint à ses moutons : il exigea une heure de catéchisme par semaine, ce que Bériot trouva énorme. Pas plus énorme que de baptiser un mécréant en quinze jours, lui opposa le curé. Bériot discuta encore, jusqu’à ramener le délai à cinq jours. Le père Anselme soupira – ce qui valait accord – et exigea d’entendre le directeur d’école en confession. Bériot sourit, affirmant que ce n’était pas un problème, mais qu’il allait être déçu.

	C’est à ce moment précis que retentit la sirène de la Kommandantur. C’était la même sirène qui annonçait le couvre-feu, mais il était beaucoup trop tôt, et c’était surtout la sirène qui annonçait les bombardements en 1940, pendant la drôle de guerre. Nombre de fidèles présents dans l’église se levèrent, inquiets. Les bruits de la rue parvinrent à l’intérieur du bâtiment, et ils n’étaient guère rassurants : martèlement de bottes sur le pavé, ordres vociférés en allemand, cris de la foule.

	Bériot et le père Anselme se dirigèrent vers la porte principale, celle qui donnait sur la place, mais ils furent stoppés par l’arrivée d’une quinzaine de badauds obligés, eux, de rentrer de force dans l’église par des soldats qui les poussaient avec agressivité. Le dernier passant, rudement malmené par un jeune sous-officier, était le vieillard à l’angelot. Il avait dû se faire très mal dans la bousculade, car il se tenait les reins, et laissa tomber la sculpture sur le sol. Bériot l’aida à se relever, tandis que le père Anselme s’avançait courageusement vers un des soldats pour demander ce qu’il se passait.

	— Terroristen, cria le Feldwebel, la place… verboten… interdite !

	— Mais c’est la seule sortie, l’autre est condamnée…

	— Alors, pour l’instant… rester dans église !

	Dépité, le prêtre alla porter un peu de chaleur humaine à ses ouailles volontaires ou forcées. Bériot, de son côté, informa le vieillard qu’ils allaient sans doute être coincés dans l’église un bon moment. L’homme prétendit que ça ne le gênait pas. Il manifesta un fatalisme, dû probablement à son âge, qui lui évitait les angoisses, pensa Bériot.

	— Moi, ça me gêne un peu, dit ce dernier. C’est que je suis tout de même directeur d’école. J’ai des responsabilités…

	— L’école principale ? demanda l’homme en se massant toujours le dos.

	— Mais oui.

	— Mais alors, vous connaissez ma fille ! s’exclama-t-il. Lucienne Borderie ! Et vous, vous êtes Blériot !

	Bériot écarquilla les yeux, sous le choc. Il rectifia l’orthographe de son nom – aucun rapport avec l’aviateur –, tout en balbutiant que oui, bien sûr, il connaissait Lucienne.

	— Eugène Borderie, annonça le vieillard en tendant la main.

	Puis il regarda l’instituteur des pieds à la tête, d’un air presque sévère.

	— Je vous imaginais plus grand, lâcha-t-il.

	[image: Image]

	L’attentat eut quelques conséquences minimes pour certains habitants de Villeneuve. Jeannine, par exemple, apprit par un coup de fil de la Kommandantur que le dîner était annulé, sans plus d’explications. Joséphine lui rapporta l’information juste au moment où Jeannine glissait son doigt sur la surface d’un superbe foie gras, qu’elle avait fini par dénicher grâce à la domestique. La sirène confirma aux deux femmes le caractère exceptionnel de l’événement. Jeannine s’inquiéta beaucoup pour toutes ces victuailles qu’elle avait eu tant de mal à trouver.

	Une autre conséquence fut la mise en place de barrages sur les artères principales du village. C’est ainsi que Sarah, bloquée par des soldats allemands, revint de l’école sans Gustave. Elle informa Daniel, pour l’avoir appris de la rumeur de la rue, qu’on avait tiré sur des officiers dans une pharmacie. Le médecin pensa immédiatement à son frère et expédia son client afin d’aller vérifier que son neveu était rentré chez lui sans encombres. Il connaissait une route sur laquelle il était à peu près certain qu’il n’y aurait pas de barrages. Sarah s’inquiéta à cause de son statut d’otage volontaire, mais il la rassura et lui demanda de donner son bain à Tequiero et de préparer un lit pour Gustave.

	Une autre conséquence, que les deux bénéficiaires ignorèrent évidemment, fut que Kollwitz et Raymond Schwartz eurent la vie sauve. L’industriel râla lorsque la Kommandantur appela pour annuler le rendez-vous du Kreiskommandant sans explications et sans fixer une nouvelle date, alors que Raymond attendait depuis plusieurs jours la rencontre de ce matin. Énervé par la façon dont les Allemands traitaient les Français – « Comme des valets ! », dit-il à Inès –, il décida de pallier l’absence de Marcel en allant chercher lui-même les sacs de jute que ce dernier avait oubliés. Si on lui avait raconté à ce moment qu’il assurait une course négligée par son contremaître occupé à préparer son assassinat, le ciel lui serait tombé sur la tête.

	Un petit morceau, noir d’orage, en chuta néanmoins sur son impeccable Borsalino, avec l’apparition impromptue de Jérôme Michelet. Devant le regard stupéfait de l’industriel, le jeune homme lui rappela qu’ils s’étaient vus sur le pont de Chauverne, le jour où on avait retrouvé le corps de Louis Caberni. Raymond ne l’avait pas oublié, bien entendu, il se demandait simplement ce que l’amant du maître-chanteur qu’il avait tué lui voulait précisément.

	— Où peut-on parler tranquillement ? demanda Jérôme, indisposé par la présence de la secrétaire.

	— Je dois faire une course en ville, là… improvisa Raymond. Eh bien… vous n’avez qu’à venir avec moi, on parlera en chemin !
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	Jeannine désespérait toujours devant les ingrédients du dîner. Elle avait tout de même ouvert une bouteille de Laffite et descendu deux verres, propres à réchauffer un esprit contrarié comme le sien. Joséphine raccrocha le combiné et vint l’avertir que le coup de fil émanait de madame Servier.

	— Elle annule, je suppose ? demanda Jeannine.

	— Non, elle, elle vient.

	Jeannine soupira bruyamment. La nouvelle était encore pire. Elle demanda à la domestique de la rappeler et de l’informer que le dîner était annulé. Puis elle avisa à nouveau les succulentes provisions. Elle se demanda ce qu’elle allait bien pouvoir faire de tout ça. Les saucissons, encore, elle pouvait les garder, mais l’agneau ? Et les pâtés ? Et le foie gras, surtout ? Cinq mille francs ! Ils n’allaient pas le manger à trois ! Ah, fichue guerre ! Elle eut soudain une idée et intercepta Joséphine avant qu’elle ait obtenu la ligne de la femme du sous-préfet.

	— Il reprendrait pas son foie gras, votre vendeur ?

	— Peut-être… Enfin, pas au même prix, vous savez ce que c’est…

	— Oui, je sais… dit-elle d’un ton sinistre. Et l’agneau et les pâtés, il les rachèterait ?

	— Ça, je ne sais pas, madame…

	— Bon ! décida-t-elle, vous emballez tout ça dans un beau cabas, et vous recouvrez avec des topinambours et des châtaignes. On dira qu’on va faire un gâteau chez une amie… Madame Servier, tiens ! Elle habite juste à côté de votre vendeur.

	— Maintenant ? Vous croyez que c’est bien prudent avec tout ce qui se passe ?

	— Ben oui, maintenant ! Demain, le foie gras et l’agneau ne vaudront plus rien ! Quant aux Allemands, ils ne vont pas faire d’histoire à Madame Schwartz, quand même ! dit-elle avec ce qu’elle croyait être l’accent teuton.
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	Lorsque Daniel arriva chez son frère, il trouva Gustave livré à lui-même et lisant dans la cour un conte à son lapin. Ce spectacle le bouleversa profondément. Il retira son chapeau et s’approcha de son neveu.

	— Tonton ! cria l’enfant.

	— Mon chéri… répondit Daniel, en ouvrant les bras et en l’enlaçant.

	— Papa, il est pas venu au bal des catherinettes, se plaignit Gustave. Et il est pas rentré dormir…

	— Mais c’est parce que… il a dû partir pour son travail, improvisa Daniel, secoué.

	— Où ça ?

	— Je ne sais pas exactement, mais… il va sûrement m’appeler pour me le dire. Et il a dit qu’il fallait que tu viennes chez moi en attendant. Pour quelques jours… C’est pour ça que je viens te chercher.

	— Ah bon ? Mais… je peux emmener Capitaine Carotte ?

	— Évidemment ! Tu penses… Le lapin le plus important de Villeneuve !

	D’imperceptibles déplacements de silhouettes attirèrent l’attention de Daniel. Gustave ne remarqua rien. Des bruits de pas confirmèrent une présence hostile. Daniel se retourna. Trois hommes bouchaient les issues de la petite cour. Trois policiers en civil, vêtus d’imperméables ou de manteaux de cuir. Daniel posa une main protectrice sur son neveu. Gustave prit conscience à son tour de l’arrivée des policiers. Heinrich Muller apparut, hiératique et souriant. Daniel demanda avec douceur à Gustave de ne pas bouger et s’avança vers le chef du SD. C’est la première fois qu’il le voyait depuis qu’il savait qu’il était l’amant d’Hortense.

	— Votre frère… commença Heinrich.

	— Pas devant le gamin, le coupa Daniel.

	Heinrich baissa les yeux vers Gustave et lui sourit, comme s’il le découvrait.

	— Ça va, mon petit ? demanda-t-il. Tu devrais aller préparer quelques affaires, tu vas venir avec moi.

	— Mais tu as dit que j’allais chez toi… dit Gustave à son oncle.

	— Ne t’inquiète pas, répondit ce dernier. Va préparer tes affaires. Prends ton pyjama bleu, celui qui est bien chaud, tu sais, avec le petit mouton…

	Gustave se dirigea vers la maison avec une pointe d’anxiété dans le regard. Heinrich attendit qu’il ait refermé la porte, puis il s’approcha de Daniel et le fixa.

	— Votre frère a tiré sur deux officiers allemands. L’un d’entre eux est mort…

	— Je le regrette autant que vous, déplora Daniel.

	— Ça m’étonnerait…

	— Vous comptez faire quoi de cet enfant ?

	— C’est le fils d’un terroriste, monsieur Larcher, il est normal de faire pression sur lui de cette manière…

	— C’est absolument contraire à la Convention de Genève, monsieur Muller !

	— Croyez bien qu’aujourd’hui, je me fiche éperdument de la Convention de Genève !

	— Ce ne sera certainement pas le cas du Kommandant Kollwitz. Je vous demande de me conduire à lui avec cet enfant !

	Le ton montait mais restait courtois. Cependant, Heinrich s’impatientait. Il détestait le fait que Daniel n’ait pas vraiment peur de lui. En réalité, il avait très envie de le gifler, de l’humilier, mais il pensa à sa hiérarchie, à ses rapports difficiles avec Kollwitz, et surtout à Hortense. Il était évident que la jeune femme ne lui pardonnerait pas le moindre acte de violence à l’égard de son mari.

	— Je n’ai aucune raison de faire ce que vous me demandez, dit-il, serrant les dents.

	— Je suis le tuteur légal de cet enfant. Je me suis par ailleurs constitué otage… et je n’ai pas reçu de réponse officielle. Le drame dont vous parlez appelle forcément une réponse. Je vous demande donc de me conduire avec l’enfant devant le Kreiskommandant Kollwitz. Tout de suite.

	Daniel menait l’échange, ce qu’Heinrich avait beaucoup de mal à supporter. Il réprima à nouveau une furieuse envie de le frapper, de le jeter à terre et de s’acharner sur lui.

	— De toute façon, c’est là que je comptais emmener l’enfant ! dit-il sèchement.

	Puis il s’adressa en allemand à l’un de ses adjoints, auquel il demanda de prévenir le MBF qu’il ramenait le maire avec l’enfant. Quand l’homme se fut éloigné, Daniel considéra posément Heinrich.

	— J’avoue que je ne comprends pas, dit-il.

	— Vous ne comprenez pas quoi ?

	— Ce que ma femme vous trouve…
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	Une annonce au mégaphone sortit Marcel de sa torpeur mêlée d’angoisse. Le speaker devait se trouver dans une voiture roulant à faible allure dans les rues de Villeneuve, car le fugitif eut le temps d’entendre l’exhortation entière.

	« Mesdames et messieurs, disait une voix avec un fort accent allemand, par suite de circonstances exceptionnelles, vous devez rentrer chez vous. Seuls les titulaires d’ausweis spécial A1 et A2, les médecins et les services de sécurité sont autorisés à circuler. L’armée allemande a pour consigne de tirer à vue sur toute personne suspecte. Mesdames et messieurs… »

	Peu de temps après, deux femmes passèrent à pied dans la rue. Le bruit de leurs talons attira l’attention de Marcel. L’une confirmait à l’autre qu’un des deux officiers était mort et que les Allemands allaient fusiller des otages. Son amie traita de salauds ceux qui avaient fait ça. Marcel ferma les yeux. Il ne pouvait s’empêcher de se sentir responsable d’éventuelles représailles. Éventuelles n’était pas le mot juste. Elles n’auraient rien d’éventuelles, il le savait. Il se prit la tête dans les mains, perdu dans ses contradictions. Face aux camarades, il avait soulevé la question de la répression envers d’innocents otages et s’était fait rabrouer. Mais face à son père ou à son frère, il avait justifié, au moins par son silence, la politique « terroriste » du Parti. Rien n’était simple.

	De nouveaux bruits de pas l’obligèrent à tendre l’oreille. Mais ceux-là ne venaient pas de l’extérieur, c’est dans son dos que ça se passait. Il alla se cacher le plus vite possible derrière une vieille armoire qu’il avait repérée, couverte de poussière et de toiles d’araignée. L’homme qui tourna la clé dans la serrure et alluma la lumière fredonnait une chanson de Fernandel. L’irruption de l’acteur comique dans ces instants dramatiques, sa bonhomie communicative arrachèrent un sourire à Marcel. Sans surprise, le visiteur alla jusqu’à l’un des rayonnages métalliques contenant des bouteilles de vin. Il fit coulisser deux ou trois bouteilles avant de se décider pour la première. Il passa un coup de chiffon dessus et fit le chemin en sens inverse, satisfait. Marcel poussa un soupir de soulagement. Il venait d’apprendre une chose, banale, mais dont il devrait se souvenir : le propriétaire des lieux n’hésitait pas à descendre quand il en avait besoin. Il en ignorait une autre : l’homme était commerçant en épicerie fine et s’appelait Lambert.
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	Une grande incertitude régnait chez les captifs de l’église. Eugène Borderie en profita pour faire mieux connaissance avec le supérieur hiérarchique de sa fille. Il s’étonna de sa présence un jour de semaine, se souvenant que Lucienne ne l’avait pas dépeint comme un paroissien assidu. Bériot bredouilla que si, il priait beaucoup, et qu’aujourd’hui il était venu brûler un cierge à la mémoire de son père, mort à Verdun en 1917. Cette évocation força le respect de l’ancien combattant qu’était Eugène. Il avait passé quatre ans dans la boue, tenaillé par la faim, submergé par la fatigue, à disputer quelques dizaines de mètres aux Boches, avançant et reculant au gré des assauts et contre-assauts, afin de marquer les nouvelles frontières d’une patrie qui se dessinait jour après jour en pointillés de sang.

	— Ah ! Quand je pense que ça devait être la der des ders ! dit-il en pensant aux amis des tranchées et aux parents disparus.

	Bériot soupira à son tour et désigna l’angelot, histoire de changer de sujet. Eugène lui apprit qu’il avait toujours sculpté le bois. Il avait commencé enfant.

	— Depuis que je suis à la retraite, ajouta-t-il, faut que je m’occupe ! Encore que les Boches le font déjà…

	Il fallait que Bériot fût complètement stressé pour ne pas saisir la plaisanterie de son futur beau-père.

	— Ils font quoi ? demanda-t-il, bouche bée.

	— Ben, nous occuper !

	Même avec cette répétition, Eugène n’obtint qu’un sourire crispé. Il s’en étonna, se souvenant que Lucienne avait dépeint le directeur comme un homme plein de fantaisie. Il préféra revenir sur des considérations esthétiques. Il allait être obligé de rectifier les ailes de l’angelot, qui refusait pour l’instant d’entrer dans la niche prévue à son intention. C’est alors que le commanditaire de l’œuvre, autrement dit le père Anselme, se racla la gorge et agita les bras afin de rassembler la petite foule présente.

	— Mesdames et messieurs, dit-il, vous allez pouvoir sortir de l’église, mais, suite à un problème en ville, les Allemands instaurent un couvre-feu permanent. Vous devez rentrer chez vous immédiatement !

	Soulagés, les Villeneuvois se dirigèrent vers la porte principale. Bériot prit congé d’Eugène et lui suggéra de passer voir Lucienne à l’école d’ici deux à trois semaines. Eugène parut méfiant à l’évocation de ce délai, et Bériot fut obligé de broder sur le fait qu’ils avaient beaucoup de travail. Il pensait en avoir fini avec cette compagnie, pas désagréable mais qui le mettait épouvantablement mal à l’aise, lorsque Eugène poussa un nouveau cri de douleur en essayant de soulever l’angelot. Le sculpteur du dimanche pesta contre les cons qui l’avaient bousculé et lui avaient sûrement provoqué un claquage des reins. Il demanda à Bériot s’il acceptait de l’aider à transporter « la bête » jusqu’à l’école. Ainsi, il pourrait saluer sa fille et se reposer un peu…
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	— Donc, vous êtes le dernier à avoir vu Caberni vivant ? demanda Jérôme.

	Ils entraient dans Villeneuve et Raymond avait pris soin de répondre avec parcimonie aux questions du jeune homme. Il s’était également appliqué à se montrer sous un jour souriant et avenant.

	— Il paraît… dit-il. C’est marrant que vous l’appeliez par son nom de famille… on m’avait dit que vous étiez très liés.

	— Tout le monde l’appelait comme ça, même moi. Il détestait son prénom.

	Bientôt ils durent ralentir, puis carrément s’arrêter à cause de ce que Raymond, qui ignorait tout de l’attentat, crut d’abord être un embouteillage. L’industriel ouvrit sa portière et se pencha pour voir le haut de la file. Jérôme, lui, ressassait sa douleur.

	— Il avait l’air d’un margoulin, dit le jeune homme avec tristesse, mais c’était un type généreux, drôle, tolérant…

	— Il n’aimait pas beaucoup les Juifs, quand même, nuança Raymond.

	— Les Juifs, bien sûr ! Mais sinon… En tout cas, je ne serai pas en paix tant que je n’aurai pas retrouvé son assassin.

	— C’est le boulot de la police, ça !

	— La police ? À part se sucrer sur le marché noir et trier les lettres anonymes…

	Raymond se surprit à espérer qu’il ait raison, au moins cette fois-là, quand Jérôme afficha une mine inquisitrice.

	— Je me demandais… Pourquoi vous deviez vous revoir le soir même, monsieur Schwartz ?

	— Eh bien… pour l’aryanisation.

	— L’aryanisation, c’était réglé depuis des lustres… Il me racontait presque tout, vous savez !

	Raymond chercha une réponse en regardant ailleurs.

	— En fait, concéda-t-il, il me proposait une autre affaire… Mais enfin, ça n’a rien à voir avec ce qui lui est arrivé.

	— Ça, vous n’en savez rien !

	Raymond s’apprêtait à répondre lorsque deux soldats plutôt agressifs se portèrent à sa hauteur. Un des deux lui ordonna de descendre du véhicule.

	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Je travaille pour la Kommandantur… J’ai un ausweis…

	— Descendez ! répéta le soldat en braquant son arme sur lui.

	Raymond obtempéra, suivi de Jérôme. Les deux Français furent plaqués sans ménagement contre un mur. Raymond n’apprécia pas la méthode mais il laissa faire, l’esprit tranquille. Il ne remarqua pas tout de suite la pâleur qui avait envahi le visage du jeune homme. Il s’en rendit compte au moment où le soldat qui les fouillait sortit un pistolet de la poche du pantalon de Jérôme et recula en criant « Terrorist ! ». Aussitôt, trois autres soldats braquèrent leur arme sur eux. L’un d’eux força Jérôme et Raymond à s’agenouiller, mains sur la tête.

	— Je ne suis pas avec lui, se défendit l’industriel. Je travaille pour le Kreiskommandant Kollwitz ! Appelez-le !

	Pour toute réponse, il reçut un coup de crosse dans le dos, qui lui arracha un cri de douleur.
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	L’obstination de Jeannine ne faisait pas les affaires de Joséphine. La pauvre domestique portait le lourd cabas rempli des victuailles à revendre, tandis que sa patronne, en tenue élégante et les mains libres, la pressait de se dépêcher, prétextant qu’elle n’allait pas consacrer la journée entière à cette course. Même la rencontre avec un barrage filtrant, qui plus est ponctué de l’ordre clair adressé aux passants de rentrer chez eux, ne perturba pas l’arrogance coutumière de madame Schwartz. Joséphine remarqua les barbelés rétrécissant la zone de circulation et suggéra à sa patronne qu’il serait sans doute plus prudent de rebrousser chemin. Jeannine trouva stupide de renoncer si près du but alors que le commerçant habitait juste de l’autre côté, et elle s’abrita derrière le sésame que constituait, selon elle, son précieux ausweis. Joséphine eut beau lui faire remarquer qu’elle n’en possédait pas, elle, d’ausweis, Jeannine lui conseilla de ne pas s’inquiéter et s’avança avec un sourire de bourgeoise condescendante vers le premier soldat.

	— Je suis la femme de Raymond Schwartz, dit-elle, j’ai un ausweis qui…

	Un ausweis qui ne signifia plus grand-chose une seconde plus tard, car le soldat s’en empara, le déchira et en jeta les morceaux derrière lui, tout en répétant son ordre de dispersion à travers un sonore « Raus ! ». C’est une nouvelle fois Joséphine qui fit les frais de la situation. Voulant récupérer les morceaux de carton, elle contourna légèrement le soldat et se baissa. Ce dernier, s’estimant menacé, brandit son fusil et en donna un grand coup avec la crosse dans le visage de la jeune fille. Joséphine poussa un cri, puis suffoqua quelques instants sous la violence du choc. Jeannine, prenant soudain conscience de la gravité de la situation et tout aussi soudainement envahie par un de ses corollaires, la peur panique, se précipita vers la jeune fille pour l’aider. Elle lui éloigna doucement les mains du visage et constata, horrifiée, que le nez semblait être cassé et que le sang se mêlait en abondance aux larmes.

	Le soldat aboya une nouvelle fois son ordre de retour à la maison. Jeannine soutint tant bien que mal la jeune fille, qui cherchait à se relever. C’est alors qu’un homme s’approcha des deux femmes et se proposa de les aider. Cet homme, Joséphine le reconnut malgré le brouillard de douleur et d’effroi qui l’avait envahie. C’était Lambert, le commerçant à qui, la veille, elle avait acheté le foie gras.
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	Raymond n’adressa pas un mot à Jérôme tant qu’ils furent sous la surveillance des Allemands, mais dès qu’ils se retrouvèrent en cellule, quelque part dans les sous-sols de la Kommandantur, il traita le jeune homme de malade pour s’être promené avec un pistolet alors que c’était interdit. Il insista sur le fait qu’ils risquaient le peloton d’exécution. Jérôme Michelet, sûr de lui, répondit que son oncle allait arranger ça. Raymond eut un sérieux doute car il n’avait jamais vu les Allemands dans un tel état de nervosité.

	— C’était quoi, votre arrangement avec Caberni ? demanda subitement Jérôme, poursuivi par son idée fixe.

	— Quel arrangement ?

	— Ne me prenez pas pour une bille… Il palpait toujours sur les aryanisations.

	Raymond pensa qu’il aurait décidément autant de fil à retordre avec son petit ami qu’avec Caberni lui-même, du moins s’ils n’étaient pas exécutés. Il recula contre le mur, croisa les bras et soupira.

	— Effectivement, il avait une petite commission…

	— Et c’est cette commission qu’il devait venir toucher le soir où on l’a tué ?

	— En fait, commença Raymond, décidé à lâcher un peu de lest, c’est avec Crémieux que je m’étais arrangé d’abord… Vous voyez le genre ?

	— Rétrocession après la guerre ?

	Raymond acquiesça. Puis il raconta une partie seulement de l’histoire. Caberni avait soupçonné l’arrangement proposé par Crémieux et lui avait proposé de faire cinquante-cinquante et de balancer Crémieux. Raymond avait accepté.

	— Alors, dit-il, les yeux dans les yeux avec Jérôme, j’aime autant vous dire que ça ne m’arrange pas du tout, moi, qu’il se soit fait descendre. J’y perds beaucoup.

	La conclusion que tira le jeune homme provoqua une vive inquiétude chez Raymond. Il regretta de ne pas avoir réfléchi un peu plus avant de parler.

	— Le Crémieux, lui, il y gagne, persifla Jérôme. Ce sale youpin a dû apprendre le truc – les youpins savent toujours tout – et il l’aura attiré dans un piège…

	— Oh, c’est pas vraiment le genre de Crémieux, vous savez, répondit Raymond, tentant de se rattraper.

	— Le crime, c’est rarement un genre, dit Jérôme, comme s’il savait exactement de quoi il parlait. En général, c’est les circonstances…

	L’arrivée d’un soldat pointant son arme sur lui rappela les deux hommes à la réalité. Ils se levèrent.

	— Vous, venir, dit l’Allemand à l’adresse de Jérôme, Schnell !

	— Vous voyez, se réjouit Jérôme, mon oncle est déjà intervenu ! Et mon ami ?

	— Vous seulement ! aboya le soldat.

	La porte se referma sur Raymond. Il n’était pas mécontent de voir Jérôme partir, mais il nourrissait les plus vives inquiétudes sur le sort qui lui serait probablement réservé. Pour ce qui était de son cas personnel, l’attente ne dura pas très longtemps. Moins d’une heure plus tard, le Kreiskommandant Kollwitz lui-même se fit ouvrir la porte de la cellule.

	— Désolé, Herr Schwartz, que vous ayez été retenu aussi longtemps, s’excusa l’officier. Je viens seulement d’apprendre la situation.

	— Je vous en prie…

	— Je ne peux rien faire pour l’homme qui a été arrêté avec vous. Il va passer devant une cour martiale. Vous le connaissez ?

	— À peine, se justifia Raymond, après un instant d’hésitation. Il voulait me proposer une affaire, mais ça ne m’intéressait pas. Je ne comprends pas ce qui lui a pris de se promener avec une arme en ce moment. Il risque quoi ?

	— Une longue peine de prison, au minimum… L’attentat d’aujourd’hui change la donne. Bien… Mes hommes vont vous raccompagner. Mes hommages à votre épouse. Et pour notre rendez-vous, je vous rappellerai.
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	Eugène Borderie et Jules Bériot allèrent de l’église à l’école en portant ensemble l’ange de bois, l’un par la tête, l’autre par les pieds. Ils suscitèrent la curiosité des rares passants et la méfiance des nombreux soldats qui patrouillaient dans le village, mais on les laissa passer sans encombre. Arrivés à l’école, les deux hommes portèrent la statue jusqu’à une table du réfectoire. Lucienne les vit par la fenêtre de sa classe et piqua un fard. Elle les rejoignit un peu plus tard et demanda à son père ce qu’il faisait là. Bériot répondit qu’ils s’étaient rencontrés à l’église, où tout se passait bien, quand tout à coup, la sirène avait retenti. Lucienne confirma ce qu’à peu près tout le monde savait maintenant, c’est-à-dire que des inconnus avaient tiré sur deux officiers allemands à la pharmacie.

	— J’aimerais bien tirer mon chapeau à celui qui a fait ça ! persifla Eugène. Il a des couilles, celui-là !

	— Papa ! réprouva Lucienne.

	— Saletés de Boches ! poursuivit son père. Y m’ont fait un tour de reins en me bousculant près de l’église ! Du coup, monsieur Blériot…

	— Bériot… rectifia ce dernier.

	— … m’a aidé. T’as l’air en forme, ma fille. Ils t’esquintent pas trop à la Laïque ?

	Lucienne s’évertua à lui expliquer que ce n’était plus du tout comme avant. Eugène lui rappela tout de même que sa pauvre mère aurait préféré l’école libre. Mais enfin, elle avait un bon poste et monsieur Blériot avait l’air très bien ! Le directeur, rougissant du compliment, rectifia une nouvelle fois son nom, pour la forme, car il paraissait évident que le père Borderie l’écorcherait systématiquement.

	— Papa… commença Lucienne, intimidée par ce qu’elle cherchait à dire, au point de se mordre les lèvres. Je suis contente que tu trouves monsieur Bériot très bien, parce que…

	Bériot, remarquant la gêne de Lucienne, lui vint en aide.

	— Monsieur Borderie, dit-il, avec une solennité un peu gauche, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille.

	— Hein ? fit le vieil homme en s’asseyant sur un banc.

	Quelques minutes plus tard, Eugène Borderie se remettait de ses émotions en sirotant un petit verre d’alcool. Très vite, on parla dot et revenus. Bériot réussit cependant à glisser dans la conversation qu’il aimait Lucienne. Celle-ci affirma qu’elle aussi aimait monsieur Bériot, bien sûr. Cette relative réserve n’échappa pas au vieux renard, mais il se garda d’en faire état. Il demanda juste un délai de réflexion de quelques mois, au grand dam des deux tourtereaux.

	— C’est que… balbutia Lucienne, j’ai très envie de me marier vite, papa…

	— Ah bon ? Ça ne te ressemble pas… Toujours une éternité pour prendre une décision !

	Il venait de plomber à nouveau la discussion et Lucienne ne sut que répondre. Elle suggéra cependant que son père pourrait peut-être dormir à l’école, histoire de continuer à battre le fier tant qu’il était chaud. Eugène considéra la proposition, puis, tâtant ses reins, accepta, à condition qu’on lui trouve un lit bien dur. Lucienne proposa de lui montrer la chambre qu’elle lui réservait et qui était la sienne. Elle emmena son père et en profita pour changer les draps.

	— Et toi, où vas-tu dormir ? demanda Eugène.

	— Dans la chambre de l’ancienne directrice.

	— La Juive ?

	— Oui, la Juive.

	— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ? demanda Eugène en tâtant le matelas.

	— De quoi ?

	— Ben, de Blériot !

	— Tu veux bien arrêter de l’appeler « Blériot » ?

	Eugène sourit comme un gosse et lui demanda à nouveau pourquoi elle ne lui avait pas parlé avant de ce projet de mariage.

	— Je n’étais pas sûre… Je voulais attendre d’être sûre.

	Son père s’approcha d’elle et, abandonnant quelques secondes son comportement bourru, la saisit par les épaules avec tendresse.

	— Et maintenant, tu es sûre ?

	— Oui.

	Eugène, pensif, lui prit doucement le menton. Il jeta un œil à travers la pièce et tomba sur une petite coupelle posée sur la table de nuit, qui contenait la bague que Kurt avait offerte à Lucienne plusieurs semaines auparavant, et que l’institutrice n’avait pas encore rangée au rayon des souvenirs.

	— Oh, dit-il, elle est jolie cette bague, c’est quoi ?

	Lucienne blêmit. Elle essaya de trouver un mensonge plausible, mais aucun ne lui vint à l’esprit. Sauf un.

	— C’est… C’est Jules qui me l’a donnée.

	Eugène saisit le bijou et l’examina, impressionné.

	— En plus de la bague de fiançailles ? C’est de l’amour, ou je ne m’y connais pas… Il s’est pas fichu de toi, dis donc !

	Lucienne sourit. Mais, quelques secondes plus tard, elle fut prise d’une nausée. Elle réussit à la transformer en quinte de toux, prétextant que le froid était bien précoce cette année. Eugène, pour une fois, n’intervint pas. Mais, peu avant le dîner, alors que sa fille réchauffait la soupe à la cuisine, il planta ses yeux dans ceux de Jules Bériot.

	— Elle attend un petit ? demanda-t-il.

	— Pardon ? bredouilla Bériot, interloqué.

	— Lucienne… Elle est grosse, non ?

	Bériot regarda son futur beau-père en coin et comprit qu’il ne servirait pas à grand-chose de mentir à cet homme, un peu rude, mais doté d’une grande perspicacité.

	— Oui, dit-il dans un souffle.

	— Et l’enfant n’est pas de vous, évidemment. Un type comme vous, vous l’auriez épousée avant.

	Bériot allait pour répondre, mais là non plus, ce n’était pas nécessaire. Il confirma d’un signe de tête.

	— Je n’ai rien contre vous, vous savez. Au contraire, vous nous sauvez du déshonneur. Et je sens que vous êtes un homme bon… même si vous faites votre signe de croix à l’envers.

	— Je… Je vais être baptisé, rapidement, pour pouvoir épouser Lucienne à l’église.

	— C’est gentil de votre part, mais vous savez, ces choses-là, c’est là-dedans que ça se passe, dit Eugène en se frappant la poitrine. Faut pas les forcer. Bon… eh bien, je crois que je vais aller me coucher. Vous direz à Lucienne que j’étais fatigué. Elle comprendra, ne vous inquiétez pas. Elle comprend toujours, même si elle fait semblant du contraire…

	Il se leva et vint se planter devant son futur gendre. Il le prit par les épaules, d’homme à homme.

	— Le petit… catéchisme et première communion, n’est-ce pas ?

	— Je l’ai déjà promis au curé.

	— C’est à moi qu’il faut le promettre, si vous voulez ma fille.

	— Je vous le promets.

	— Parfait, bonne nuit !
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	Marcel était presque assoupi lorsque des bruits de pas identiques à ceux de l’après-midi le firent se dresser. Il courut se cacher derrière l’armoire. Lambert était accompagné, cette fois-ci. Un homme de même taille et aux traits communs, peut-être son frère. Marcel aperçut les provisions que Lambert posa sur une claie, sans toutefois parvenir à les identifier.

	— Une bourgeoise et sa domestique, qui s’était fait amocher par un Boche… raconta le commerçant. Du foie gras à deux mille balles, tu te rends compte ! Je peux te dire que je vais en tirer un bon prix !

	Lambert et son acolyte quittèrent rapidement la cave. Marcel attendit le silence complet avant de s’approcher des victuailles. Du pâté ! Du saucisson ! De l’agneau de lait ! Et le fameux foie gras ! Il dévora tous ces mets des yeux, tenaillé par la faim. Pour chasser la tentation, il pensa à Gustave, espérant que Daniel avait rempli son rôle.

	Gustave dormait aussi, et Daniel avait bien rempli son rôle. Mais Gustave dormait sur une chaise, dans le bureau de Kollwitz, et Daniel ruminait de sombres pensées. Même Capitaine Carotte était de la partie, Muller ayant, dans un reste d’humanité, autorisé le gamin à emmener son lapin avec lui. Le Kreiskommandant n’était pas dans son bureau.

	— Si vous savez quelque chose sur votre frère, demanda Heinrich à voix basse, je vous conseille de me le dire. Si je suis le premier à mettre la main sur lui, il s’en sortira vivant. Mais si c’est la Wehrmacht… les soldats ont ordre de tirer à vue !

	— Vous savez très bien que, si vous l’attrapez, vous le fusillerez séance tenante !

	— Je peux faire qu’il ne soit pas torturé, en tout cas.

	Daniel leva les yeux au ciel, agacé par l’hypocrisie du policier.

	— Je ne sais pas où est mon frère, dit-il. Je n’en ai aucune idée. Lui et moi, on ne s’entend pas. Hortense a dû vous le dire…

	Heinrich cilla à l’évocation de la jeune femme, mais ne releva pas l’allusion.

	— Vous n’avez pas vu votre frère depuis longtemps ?

	— Oh, plusieurs semaines…

	— Vous l’avez vu hier, monsieur le maire. Vous lui avez même longuement parlé. De quoi avez-vous parlé ?

	— Affaires de famille…

	La porte s’ouvrit alors, laissant la place à un Kollwitz très étonné de découvrir tous ces gens dans son bureau. Heinrich se raidit aussitôt. Kollwitz fronça les sourcils devant Gustave et le lapin, puis dévisagea Daniel et Heinrich.

	— Qui est cet enfant ? demanda-t-il en allemand au policier.

	— Le fils de Marcel Larcher, un des deux terroristes… Je pense faire passer dans la presse un avis comme quoi nous le tenons. Si le père le lit, il se livrera peut-être.

	Kollwitz gratifia Heinrich d’une moue méprisante, puis se tourna vers Daniel.

	— Votre demande de vous constituer otage a été repoussée par Paris… Compte tenu des circonstances, cela vaut mieux pour vous.

	— Quelle sera la réaction de votre hiérarchie ? demanda Daniel.

	— Je ne sais pas, je l’attends…

	Heinrich demanda en allemand à Kollwitz si celui-ci l’autorisait à garder l’enfant en détention, arguant que ce serait un atout précieux dans la traque des terroristes. Au grand étonnement des deux hommes, Daniel répondit lui aussi en allemand qu’il n’avait pas le droit de garder un enfant de cet âge-là. C’était contraire à tous les règlements. Kollwitz sembla s’amuser du fait que Daniel Larcher maîtrise sa langue, Heinrich beaucoup moins.

	— Si vous ne libérez pas cet enfant, poursuivit Daniel, toujours en allemand, je ferai un rapport auprès de la commission de Wiesbaden. Ils n’aiment pas les dérogations à la Convention d’armistice.

	Le téléphone sonna sur le bureau du Kreiskommandant. Ce dernier décrocha et écouta attentivement son correspondant. Son visage s’assombrit.

	— Vous pouvez emmener votre neveu, monsieur le maire, dit-il en français.

	— Mon commandant, intervint Heinrich, je ne comprends pas…

	— Fermez-la ! cria Kollwitz.

	Heinrich piqua un fard, humilié par le ton de l’officier à son égard devant un homme qu’il détestait de plus en plus. Kollwitz se tourna vers Daniel.

	— Ce coup de téléphone m’apprend une mauvaise nouvelle : si les terroristes ne se livrent pas aux autorités dans les vingt-quatre heures, vingt otages seront fusillés à Villeneuve.
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	Daniel reçut l’autorisation de Kollwitz de visiter les prisonniers le lendemain. Il fit l’objet d’une fouille méticuleuse. Dans une première cellule se trouvaient une vingtaine d’hommes, debout ou assis à même le sol. Lorsqu’ils virent le maire, un peu d’espoir éclaira leurs visages. La plupart d’entre eux avaient les traits tirés après cette nuit sans sommeil. Daniel eut du mal à cacher son émotion. Tous ces détenus risquaient la mort.

	— Messieurs, dit-il avec gravité.

	Un des prisonniers se détacha du groupe et s’avança fièrement. Il portait des traces de coups sur le visage.

	— Nous sommes des camarades, rectifia-t-il. Je suis Gérard Faivre, ancien député communiste.

	— Sachez que nous faisons tout notre possible pour vous sortir de là, monsieur Faivre…

	— C’est pourtant votre politique de collaboration qui nous y a mis ! La plupart de ceux qui sont dans cette cellule ont été arrêtés par la police française et livrés aux Allemands.

	— C’est l’attentat d’hier qui vous amenés là ! Ne renversez pas les rôles.

	— Mais enfin, monsieur le maire…

	— S’il n’y avait pas la collaboration, vous pensez que les Allemands ne prendraient pas d’otages ? La collaboration, monsieur Faivre, c’est ce qui vous permet d’avoir une chance d’en sortir.

	Vu sous cet angle, et compte tenu de leur situation, certains furent ébranlés par la démonstration du maire. Gérard Faivre lui-même fut un instant déstabilisé. C’est alors que Daniel reconnut Marek Dudziak parmi les prisonniers. Il le salua et lui fit part de son étonnement. L’ancien factotum de l’école lui expliqua, avec ses verbes à l’infinitif, qu’il avait été emprisonné à Dijon après l’histoire du jambon, puis à Mirecourt, et enfin transféré à Villeneuve la veille. Un fatalisme presque souriant avait remplacé sur son visage l’effroi que son arrestation lui avait causé, lorsqu’il avait été accusé d’avoir volé un jambon qu’il avait en réalité trouvé dans la rue.

	— Monsieur le maire, intervint Gérard Faivre, nous exigeons la présence d’un avocat ! Et de pouvoir écrire à nos familles.

	— Vous savez bien que les Allemands refusent l’avocat… Pour les familles, ce sera sûrement possible.

	Daniel s’adressa ensuite à l’ensemble des prisonniers.

	— Le plus important, c’est de ne pas perdre espoir ! Vous êtes otages, vous n’êtes pas condamnés ! On va se battre ! Rien n’est joué !

	Un bruit de pas et de clés attira son attention à l’autre bout du couloir. Daniel, stupéfait, reconnut Émilie Estabet. La jeune femme, menottée, était poussée dans une cellule par un soldat nerveux. Il alla la rejoindre. Il s’émut de son air perdu et de cette fragilité que le désespoir imprimait à ses traits. Il s’inquiéta de sa santé.

	— Ça va, docteur… J’ai très mal à la tête… Et j’ai des vertiges.

	Elle lui montra une trace de coups près de sa tempe. Daniel l’examina avec attention.

	— Ne vous inquiétez pas, dit-il, ça ne va pas durer. J’essaierai de vous faire passer quelque chose.

	Émilie le fixait de son regard béant. C’est à peine si elle cillait encore.

	— Dites, si ça tourne mal… on ne sait jamais… vous vous occuperez de mes gosses, n’est-ce pas ? Il faut les faire passer chez ma sœur, à Marseille… Elle a du bien.

	L’idée que cette mère de quatre enfants puisse être fusillée sidéra Daniel Larcher. Il vacilla de longues secondes sur sa raison meurtrie. Puis reprit pied lentement sur la terre des hommes.

	— Émilie, dit-il d’une voix blanche, je vais vous faire sortir d’ici. Je vous le promets. Vous m’entendez ? Je vous le promets !
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	— C’est drôle comme ils ne se ressemblent pas, les deux frères…

	Heinrich tendit la photo de Marcel à Hortense. La jeune femme regarda attentivement le visage de son beau-frère sur une photo anthropométrique datant des années 1930.

	— Petits, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau… Une fois, j’ai pris l’un pour l’autre sur une photo de famille.

	Hortense soupira, puis suggéra qu’il l’emmène manger. Heinrich déclina la proposition. La photo de Marcel l’avait mis de mauvaise humeur et il expliqua une nouvelle fois à Hortense que, si Kollwitz apprenait qu’il avait laissé échapper son beau-frère juste avant l’attentat, pour lui c’était la Russie. Et il savait, pour avoir lu Napoléon, qu’il faisait très froid en Russie. Par ailleurs, il avait un rendez-vous, il attendait le nouvel officier de liaison des renseignements généraux.

	— Sûrement un abruti, dit-il avec un haussement d’épaule. Ah, les joies de la collaboration !

	Hortense, soudain très câline, commença à lui masser les deltoïdes. Il fallait qu’il se détende un peu, il n’en travaillerait que mieux, d’après elle, même si ce n’était pas exactement ce qu’elle cherchait à obtenir de lui à cet instant. Il se laissa faire, convaincu par le doigté subtil avec lequel Hortense faisait rouler ses pouces sur les muscles tendus. Mais le massage fut de courte durée. Ludwig frappa et annonça l’arrivée du policier français. Heinrich et Hortense s’écartèrent vivement l’un de l’autre. Le temps qu’ils se donnent une contenance, l’homme entra dans la pièce, ruinant leur tentative. Hortense se figea et piqua un fard. Heinrich écarquilla les yeux, sincèrement surpris de découvrir l’identité de son nouveau correspondant dans la police française. Mais, dans le même temps, il remarqua la gêne prononcée de la jeune femme et de l’arrivant lui-même.

	— Inspecteur Marchetti ! dit-il. Prenez un siège. Vous connaissez madame Larcher, je crois.

	— Oui…

	Les anciens amants se saluèrent furtivement.

	— Je savais qu’on m’envoyait un flic français, mais pas que c’était vous, ajouta Heinrich. C’est une bonne surprise !

	— La vie est pleine de surprises, n’est-ce pas, répondit Marchetti, après avoir jeté un bref coup d’œil à Hortense.

	— Bon ! Nous n’allons pas ennuyer madame Larcher avec nos affaires de basse police ! dit Heinrich avant de se tourner vers elle. Vous pouvez rassurer votre mari, madame, tout est en règle. Je vous libère.

	Hortense lui tendit alors sa main, mais, au lieu de la serrer civilement, il la gratifia d’un baisemain. Quand elle fut partie, le policier allemand observa quelques instants le policier français.

	— Vous la connaissez bien ? demanda-t-il.

	— Oh, j’ai logé chez elle… – Enfin, chez les Larcher – il y a quelques mois.

	— Ah oui. Je me souviens. Et puis, vous avez été muté.

	— Promu. Je suis inspecteur divisionnaire maintenant. Chargé de faire la liaison entre vous et le SPAC 3 de Dijon.

	— Félicitations. Mais… vous êtes chargé de faire la liaison, ou une enquête concurrente ?

	— Les deux.

	Heinrich éclata de rire. Marchetti avança un pion : il savait que Marcel Larcher était soupçonné d’être un des deux tireurs.

	— C’est probable… concéda Heinrich.

	— Et vous en êtes où ?

	— Nulle part. On a ratissé la ville, mais pour l’instant, il se cache bien. Et les quelques communistes qu’on a ne savent rien sur lui…

	— Et l’autre tireur ?

	— On n’a qu’un vague signalement… Nous nous concentrons sur Marcel Larcher. Vous pourriez me communiquer sa fiche de police ?

	— Si je la retrouve, bien sûr…

	À partir de ce moment, Heinrich eut la certitude que les relations avec Marchetti allaient être placées sous le signe de la concurrence. Il n’apprécia pas du tout.

	— Retrouvez-la, Marchetti ! Il ne faudrait pas que je me dise que vous me cachez des informations, ça se passerait très mal !
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	Pendant ce temps, Daniel se démenait. Il n’était pas question pour lui d’accepter le principe d’exécution des otages, on ne pouvait marchander avec la vie humaine, et il alla le faire savoir à Servier. Le sous-préfet lui rappela qu’il était un peu tard pour discuter de ce principe, alors que les Allemands venaient de fusiller une trentaine d’otages à Châteaubriant et une cinquantaine à Bordeaux. Tout ce que l’on pouvait faire, c’était négocier, tenter de gagner du temps, et essayer de réduire le nombre des personnes promises au peloton d’exécution. Il alla même beaucoup plus loin. Pour lui, les Allemands étaient dans leur droit. Un officier de la Wehrmacht avait été abattu à Villeneuve, ce qui constituait un acte de guerre et une violation de la Convention d’armistice. Daniel lui demanda s’il considérait que les Allemands étaient également dans leur droit en exécutant des innocents. Servier eut beau jeu de lui répondre qu’aucun communiste n’était vraiment innocent. Il voulait évidemment amener la discussion sur le terrain glissant de Marcel. Daniel se rembrunit.

	— Écoutez, dit Servier, il faut bien qu’on en parle. Vous savez que votre frère est… fortement soupçonné d’être l’un des auteurs de cet attentat ?

	— Oui.

	— Êtes-vous quand même capable de gérer cette affaire ?

	— Je sais ce que c’est que défendre l’intérêt général. Je l’ai assez prouvé depuis juin 1940, non ?

	— Ne vous énervez pas… On va vivre des moments difficiles et j’ai besoin de savoir si vous serez vraiment avec moi.

	— Eh bien, vous devriez le savoir !

	— Même si la vie de votre frère est en jeu ?

	Daniel pesa soigneusement ses mots avant de répondre.

	— Mon frère est un terroriste. Et il a choisi son destin. Vous pouvez compter sur moi !

	Ils parlèrent alors de la stratégie à adopter face à Kollwitz. Servier pensait que le mieux était de le persuader de ramener la liste des otages à quinze, voire dix, et surtout de le convaincre qu’ils étaient les mieux placés pour l’établir eux-mêmes, cette liste. Cette perspective plongea Daniel dans l’effroi. Il se prit la tête dans les mains. Servier, sentant qu’il était près de faire marche arrière, enfonça le clou :

	— Ou vous venez avec moi, et vous me donnez votre parole que vous m’aidez à négocier, ou j’y vais seul !

	Une heure plus tard, les deux hommes se trouvaient dans le bureau du Kreiskommandant. Daniel, crispé, regardait la liste que l’officier tenait entre ses mains. Ce dernier, d’un ton cassant, les informa de la position allemande.

	— Nous avons en détention trente-deux otages pour l’arrondissement de Villeneuve. Presque tous communistes. Les vingt exécutés seront choisis dans cette liste !

	— Choisis comment, mon commandant ? demanda Daniel.

	— Ça, je ne sais pas, répondit Kollwitz, mal à l’aise. Je n’ai rien décidé.

	— Pardonnez mon audace, poursuivit Daniel, mais… il n’y a aucun moyen de surseoir à ces exécutions ?

	— Il y en a un : que les coupables se livrent dans les vingt-quatre heures, ou que votre police les arrête !

	Servier, qui n’avait pas apprécié la question de Daniel, informa Kollwitz qu’un spécialiste de la lutte anticommuniste arrivait aujourd’hui à Villeneuve. Puis il se tourna vers le médecin, l’air de rien :

	— C’est Marchetti, vous vous souvenez ?

	Décidément, pensa Daniel en tentant de cacher son amertume, une catastrophe n’arrive jamais seule, même si celle-là paraissait moins dramatique.

	— Mais évidemment, en vingt-quatre heures, il n’aura pas le temps de faire grand-chose… regretta Servier.

	— Mon commandant, tenta Daniel, ces exécutions vont vous couper de la population ! C’est la collaboration que vous allez exécuter !

	Kollwitz pensa que le maire n’avait pas entièrement tort. Mais il n’était pas question de le lui dire.

	— Ce sont les attentats qui tuent la collaboration, expliqua-t-il, pas nos représailles ! Monsieur le maire, l’armée allemande ne peut pas laisser des terroristes abattre ses officiers sans réagir !

	— Évidemment ! l’approuva Servier. Nous comprenons très bien… Vous avez reçu le message de condoléances du préfet ?

	— Oui ! répondit sèchement Kollwitz.

	Le ton de l’officier plomba l’ambiance pendant quelques instants. Servier revint à la charge.

	— Écoutez… il y a eu un mort. C’est beaucoup trop, bien sûr, mais… vingt exécutions pour un mort ?

	— Berlin en voulait cent ! précisa l’officier.

	— Eh bien, argumenta Servier, si ce chiffre a baissé de cent à vingt, il peut encore baisser… Faites-le baisser à dix ! Un pour dix, c’est déjà un sacré ratio !

	— Cela se saura que votre clémence a sauvé des vies, embraya Daniel, convaincu que Kollwitz avait des problèmes de conscience avec cette comptabilité morbide. Certains sauront l’apprécier, chez nous…

	— Pas chez moi…

	— Vous, quand vous y penserez, vous saurez l’apprécier…

	Kollwitz se leva et soupira. Puis il tourna le dos à ses interlocuteurs, pensif.

	— Ça ne dépend pas de moi… dit-il. Enfin, moi je donne des recommandations, mais c’est le MBF à Paris qui décide.

	— Pouvons-nous espérer que vous recommanderez de baisser à dix ? demanda Daniel.

	— Et si nous établissions la liste nous-mêmes ? demanda soudain Servier.

	Daniel, se sentant trahi, dévisagea le sous-préfet. Kollwitz, lui, parut intéressé par l’idée. Si les Français voulaient se charger de cette sale besogne, après tout, pourquoi pas ? Il en serait débarrassé. Daniel commença une phrase de protestation à l’adresse de Servier, mais celui-ci lui rappela qu’il avait promis de l’aider. Kollwitz, intrigué, regarda les deux hommes se chamailler, puis il chercha de quelle manière il pourrait vendre cette idée à sa hiérarchie. Enfin, il accepta.

	— Apportez-moi cette liste de dix noms dans les six heures, décida-t-il. Je ne vous promets rien, mais je soutiendrai cette démarche.

	Daniel sortit du bureau anéanti par les choix inhumains qu’ils allaient devoir faire.

	— Je vais l’établir cette liste, proposa Servier. Retrouvez-moi à mon bureau dans deux heures et nous en discuterons.
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	Revenu à l’usine, Raymond eut à nouveau la visite d’Albert Crémieux. L’industriel le sollicita pour une autre course en zone sud. Devant la mine moyennement amusée de Schwartz, Crémieux sortit d’emblée son argument massue : Marie Germain ! Raymond s’offusqua, prétendant que ce n’était que son ancienne métayère, rien de plus. Crémieux lui tapa amicalement sur le bras en disant qu’il savait reconnaître une femme amoureuse. Troublé par la perspicacité de l’industriel, et désireux de revoir Marie, Raymond finit par accepter.

	Le fournisseur leur remit un carton identique à celui qu’ils avaient déjà convoyé quelques jours plus tôt. Ils le posèrent dans le coffre de la voiture, tout en s’étonnant du mutisme de l’homme qui les regardait faire, sans l’ombre d’une expression. Ils reprirent la route en sens inverse. La conversation roula d’abord sur les enfants. Marie lui apprit que Raoul n’était pas des plus faciles, son père lui manquait. De plus, il n’aimait pas la ville, ou plutôt celle-ci ne lui convenait pas. Marie ajouta qu’à elle non plus, d’ailleurs. Cette dernière phrase résonna dans l’esprit de Raymond. Il se promit d’en tirer les conséquences.

	Il n’était pas content que Crémieux lui ait forcé la main, mais force était de reconnaître qu’il appréciait ces balades improvisées avec Marie. Il lui exprima à quel point il était bien avec elle, et comme elle lui répondit qu’elle aussi, mais avec moins d’enthousiasme qu’il l’aurait espéré, il suggéra qu’ils devraient peut-être imaginer une autre façon de se voir. Marie resta sur ses gardes et Raymond s’en rendit compte.

	— T’es au courant pour les otages ? demanda-t-elle, histoire de changer de sujet de conversation.

	— Comme tout le monde… Franchement, tirer comme ça sur des Boches, je trouve ça complètement débile !

	Il craignit de passer pour un parfait collabo à ses yeux et modéra son propos.

	— Enfin… je veux dire… C’est du suicide, quoi !

	— Tu sais, dit-elle en le regardant avec sérieux, travailler pour les Allemands, c’est une chose, penser comme eux, c’en est une autre !

	— Non mais, attends ! dit-il, piqué au vif. Tu trouves ça bien, toi ? Le Boche qui s’est fait descendre, je m’en fiche, mais le reste ? Des Français fusillés… la ville en coupe réglée… le fait qu’on ne puisse plus bosser… Ça sert à quoi ?

	— À faire comprendre à tout le monde que la guerre n’est pas finie.

	Raymond fut tellement agacé par cette réponse qu’il freina et gara la voiture sur le bas-côté.

	— Ça veut dire quoi « la guerre n’est pas finie » ? Le pays est par terre… nos soldats sont prisonniers… les Allemands triomphent partout… hein, ça veut dire quoi ?

	— Mais… il y a les Anglais… les russes…

	— Les Anglais, ils se sont fait écrabouiller leurs villes ! Les russes, ils fuient jusqu’à Moscou ! C’est de l’enfantillage, tout ça, Marie, bon sang !

	— Tu me cries dessus parce qu’au fond t’as honte de bosser pour les Boches !

	— Non, je te crie dessus parce que je t’aime et que j’en ai marre que tu refuses de regarder la vérité en face ! À quoi ça a servi, votre cirque du printemps ? De Kervern est sur la touche et complètement poivrot, toi tu as fait de la taule… et Lorrain est mort !

	Marie se mordit la lèvre et ne sut quoi répondre. Raymond en profita pour lui poser une question qui le taraudait depuis longtemps.

	— Il est mort comment, d’ailleurs ? C’est les Boches qui l’ont descendu ?

	Marie laissa passer de longues secondes, le regard perdu dans la douleur du souvenir.

	— Non, dit-elle enfin, les yeux embués. C’est moi.

	Elle éclata en sanglots. Raymond se radoucit et posa une main apaisante sur son épaule secouée de spasmes. Il comprit qu’elle ne l’avait jamais dit à personne et qu’elle laissait enfin éclater sa culpabilité, rentrée depuis des mois. Ému au plus haut point par cette marque de confiance, il la prit dans ses bras et l’embrassa avec tendresse. Toujours bouleversée mais dorénavant soulagée, Marie le laissa faire. Raymond ressentit alors une violente envie de lui faire l’amour. Il colla sa bouche à la sienne, chercha sa langue, y trouva l’écho salé de son désir et la dévora de baisers pendant de longues minutes, avant de l’entraîner vers le sous-bois.
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	Comme convenu, Daniel retrouva Servier à la sous-préfecture. Le fonctionnaire lui remit une liste sur laquelle figuraient dix noms. Il précisa qu’il avait retenu les communistes encartés d’avant 1939, ceux qui avaient été arrêtés, qui avaient un casier judiciaire. Il considérait que c’étaient quand même les plus dangereux. Daniel parcourut la liste. Le premier nom était Émilie Estabet. Le troisième, Marek Dudziak. Déchiré, le médecin posa la feuille sur le bureau.

	— Émilie Estabet, elle n’était pas communiste avant la guerre, dit-il d’une voix sourde, je la connais bien. Elle a quatre enfants, son mari est prisonnier…

	— Elle a volé l’arme, Larcher. C’est la plus coupable de tous !

	— C’est une de mes patientes. Je lui ai promis de la sortir de là. Ou plutôt, je veux la sortir de là !

	Servier soupira et raya son nom sur la liste.

	— Très bien, se résigna-t-il, on verra si ça passe… Autre chose ?

	— Marek Dudziak. Il n’est pas communiste, il n’est pas saboteur, il n’est rien… Il a vaguement volé un jambon l’année dernière !

	— Oui, mais c’est un étranger… Nous, nous nous occupons des Français !

	Daniel écarta les bras en signe d’impuissance, bien qu’il n’ait pas été d’accord avec l’argument. Servier prit alors la première liste, celle des trente-deux otages.

	— Bon… Nous avons sorti madame Estabet… Par qui la remplace-t-on ?

	Daniel se rendit compte à cet instant de l’énormité de la situation. Pour pouvoir en gracier certains, il fallait en condamner d’autres. Il secoua la tête, effondré. Il était médecin, appliqué à sauver des vies, pas à décider de la mort de tel ou tel.

	— Alors ? Par qui la remplace-t-on ?

	— Mais… je ne sais pas, balbutia Daniel, complètement déstabilisé.

	— Il faut bien choisir quelqu’un, fit remarquer Servier. Quelqu’un qui se trouve dans cette liste, celle des trente-deux otages… Ne faites pas comme si vous ne compreniez pas ce que nous sommes en train de faire, Larcher !

	Daniel regarda la liste que le sous-préfet lui tendait. Les noms, connus ou pas, se bousculèrent devant ses yeux, mêlés dans son esprit aux regards éperdus des hommes qu’il avait visités la veille. Il renonça à lire.

	— On ne nous pardonnera jamais ce que nous sommes en train de faire, Servier, dit-il d’une voix blanche.

	— Nous sommes en train de sauver la vie de dix personnes… Je remets ou je ne remets pas madame Estabet sur la liste des dix ?

	Daniel regarda à nouveau la feuille des trente-deux, puis la reposa.

	— Je ne peux pas, dit-il.

	— Allez, je vais être bon, je vais choisir pour vous.

	Servier raya le nom d’Émilie Estabet et inscrivit « Gérard Faivre » à côté. Il tendit la feuille à Daniel.

	— Gérard Faivre, le député ? Pourquoi lui ?

	— Pourquoi pas ?
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	Hortense marchait depuis un moment dans la rue lorsqu’elle sentit une présence dans son dos. Un passant dont le pas s’accordait au sien. Elle se retourna, inquiète, et découvrit Marchetti.

	— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.

	— Je me promène… Je profite du couvre-feu… C’est amusant de se balader dans les rues désertes. D’ailleurs, comment tu fais pour sortir en ce moment ? Tu as un ausweis ?

	Comme elle ne répondait pas, il lui prit le bras.

	— Arrête-toi ! Ordonna-t-il.

	— Sinon, c’est toi qui m’arrêtes ?

	Elle finit quand même par s’arrêter. Lui perdit à ce moment-là de sa superbe. Voilà des semaines qu’il souhaitait cette rencontre et, tout à coup, il ne savait plus quoi lui dire.

	— Trois lettres sans réponse… bredouilla-t-il Enfin.

	Elle attendait qu’il commence une vraie phrase, un reproche, une colère, mais il ne se passa rien. Elle soupira d’agacement et reprit sa marche.

	— La première, expliqua-t-il, je me suis dit que la lettre s’était peut-être perdue. La deuxième, que tu réfléchissais à quoi répondre. La troisième… Et en plus, je ne pouvais pas appeler.

	— Qu’est-ce que tu veux de moi ? demanda-t-elle en le fixant.

	— Une explication. Quelque chose que je puisse me raconter, le soir.

	— Dans ce domaine-là, il n’y a pas d’explication.

	Il lui prit la main et prononça son prénom. Il espérait l’attendrir. Elle le laissa faire un instant puis retira sa main avec froideur.

	— Je ne ressens plus rien pour toi, Jean. Ni du désir, ni de l’amour, ni même de l’amitié, rien ! Je me souviens que je t’ai aimé. Je me souviens des gestes, des mots, de mes pensées. Je me souviens que j’étais sincère… Mais il ne reste rien, c’est parti !

	Marchetti suffoqua, manquant réellement d’air, d’autant qu’Hortense avait parlé posément, sans intention de le faire souffrir, malheureusement sincère.

	— Je suis désolée, dit-elle, mais c’est comme ça.

	— Et… tu me remplaces par un autre flic ! Un Allemand, en plus !

	— Qui t’en a parlé ? demanda-t-elle, inquiète.

	— Oh ! ce n’est pas difficile à voir…

	— Peu importe ! Tu voulais une explication, tu l’as ! Et désormais, cesse de m’importuner !

	Elle reprit son chemin, accélérant son pas. Il la regarda s’éloigner.

	— Nos routes se recroiseront, Hortense ! cria-t-il. Un jour, tu me supplieras… Tu me supplieras, tu entends ?
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	De retour à son cabinet, Daniel y découvrit le commissaire de Kervern. Il se demanda quelle mauvaise surprise lui réservait la présence du vieux flic, qu’il croyait pourtant toujours sous le coup d’une mise à pied, mais De Kervern désigna Judith parmi les patients de la salle d’attente. À voir la mine creusée et le teint blafard de l’ancienne institutrice, le médecin comprit que son état de santé ne s’améliorait pas. Cette impression se confirma lorsqu’il l’ausculta. Judith lui expliqua ce qui s’était passé plus tôt dans la journée. Elle avait eu une crise particulièrement aiguë, avec d’intenses douleurs dans les poumons et dans la gorge, au moment le plus fort d’une interminable quinte de toux. Puis elle avait craché du sang et, pour finir, s’était évanouie. Par chance, Henri était présent. Il s’apprêtait à retourner au commissariat où il reprenait le jour même ses activités, et avait chamboulé son programme pour l’accompagner chez le médecin.

	Daniel la fit tousser, une fois, deux fois, trois fois, déplaçant dans le même temps le stéthoscope sur son dos. Chaque mouvement de l’appareil confirmait ses craintes. Il la rassura cependant et la laissa se rhabiller. Puis il rejoignit De Kervern dans la salle d’attente.

	— Je suis désolé, dit-il, mais ce n’est pas très bon. L’aggravation est très nette. Il faut qu’elle fasse une radio. Mais si elle ne se fait pas opérer rapidement de la plèvre… ça sera une question de mois.

	— Mais on n’a pas les moyens d’une telle opération ! Vous nous aviez parlé de vingt mille francs !

	— Commissaire, je suis médecin, pas magicien ! Moi, je vous donne un moyen de la sauver ; le reste, c’est votre problème !

	De Kervern écarquilla les yeux, surpris et blessé par l’agressivité inhabituelle du médecin.

	— Et où voulez-vous que je trouve vingt mille francs ? demanda-t-il bêtement.

	— Je ne sais pas.

	— Et… le pneumologue de Paris, dont vous nous aviez parlé, vous pensez qu’il opérerait une Juive ?

	— Sans doute pas ! Mais enfin, vous avez peut-être les moyens qu’elle ne soit plus juive, non ?

	De Kervern chercha à comprendre ce que voulait dire Daniel lorsque Judith sortit du cabinet.

	— Comme je le disais à monsieur de Kervern, il faut vous reposer, madame Morhange.

	— Docteur, je passe mes journées à me reposer !

	Le commissaire lui prit tendrement le bras et demanda à Daniel combien il lui devait. Daniel eut tout juste le temps de répondre « rien » que le téléphone sonna. D’un geste de la main un peu tremblant, il pria De Kervern et Morhange de rentrer chez eux et se précipita dans son bureau. C’était Servier. Il venait tout juste d’avoir Kollwitz au téléphone. Les Allemands acceptaient la liste des dix qu’ils avaient établie ensemble. Il venait de prévenir l’avocat de Faivre…

	— Bon… dit Daniel. Je file à la Kommandantur.
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	Enfin, Marcel reçut de la visite ! Il était parvenu à allumer le poste de radio, sans toutefois réussir à capter la moindre fréquence, lorsque des bruits de pas, près du soupirail, dans la ruelle, le firent réagir. Il ferma la radio et recula vers un angle mort, puis sortit son pistolet, dont il pointa le canon vers l’étroite source de lumière. Il y eut quelques secondes de silence total, puis une voix appela doucement.

	— Paul… Paul… Tu es là ?

	Soulagé, Marcel rangea son arme et manifesta sa présence. Une corde glissa le long du mur, et bientôt la silhouette d’Edmond apparut. Le camarade, lesté d’une lourde sacoche, descendait en rappel. Marcel le réceptionna et lui demanda pourquoi il ne se contentait pas de lui parler à travers le soupirail. Edmond expliqua qu’il devait le prendre en photo, pour les faux papiers. Il fallait qu’il quitte Villeneuve dès que possible car les Allemands fouillaient maison après maison. Marcel voulut savoir si Yvon s’en était sorti.

	— Bien évidemment, répondit Edmond avec condescendance, sinon, comment j’aurais pu savoir où t’étais ?

	Edmond commença l’installation de son matériel photographique : pied, chambre, flash. Marcel lui demanda s’il avait quelque chose à manger. Edmond s’excusa, il n’y avait pas pensé. Puis il remarqua les victuailles rangées par Lambert et trouva qu’elles avaient l’air fameuses.

	— Je ne peux pas y toucher, rétorqua Marcel avec la même condescendance, sinon le type comprendra qu’il y a quelqu’un dans la cave…

	Edmond encaissa et promit qu’il y aurait quelque chose le lendemain. Marcel tiqua sur ce délai. Ça signifiait qu’il aurait une nouvelle nuit à passer dans cet endroit. Edmond précisa le plan : il lui laissait la corde et Yvon passerait à midi, avec des instructions.

	— Et s’il vient pas ?

	— Eh bien, t’attends qu’il vienne… Paul, arrête de discuter les ordres, t’es déjà pas en très bonne situation !

	— Comment ça ? À cause des Boches ?

	— Mais non, pas à cause des Boches, à cause d’hier. Votre coup de la pharmacie, c’est une faute politique !

	— Une faute politique ? répéta Marcel, interloqué.

	— C’était une erreur de tirer de sang-froid sur un officier !

	— Mais enfin, tu te moques de moi ? C’était la ligne ! On a même voté ! T’étais pour, j’étais contre !

	— Paul, les camarades sont traqués partout. Les Boches vont fusiller des otages… Il y a eu faute politique ! J’ai vu l’inter régional hier, il m’a dit qu’après la guerre, vous passeriez en commission de discipline. Tu as interdiction formelle de parler de cette action à qui que ce soit !

	— Même à l’intérieur du Parti ?

	— Surtout à l’intérieur du Parti !

	Marcel se rencogna, anéanti. Il avait déjà eu à connaître des changements de ligne politique du Parti, mais là, ça dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer.

	— Edmond, dit-il, blême, pour cette action, j’ai perdu ma maison… mon travail… mon fils, même… Et je ne peux en parler à personne ?

	— Ce sont les ordres du Parti, camarade. Et si je comprends bien, le Parti, c’est tout ce qui te reste, non ?

	Marcel le regarda avec dépit, révolté qu’il ait raison sur ce dernier point. Edmond trouva que cette expression chagrine le caractérisait plutôt bien… et il appuya sur l’obturateur. Le contremaître ne s’occupa plus de lui, le temps qu’il développe la photo. Il s’assit près de la porte et rumina son amertume.

	— J’espère que le fixateur que j’ai bricolé va marcher, dit Edmond en collant la photo sur la fausse carte d’identité.

	— Tu as parlé d’otages, tout à l’heure, dit Marcel. Ils vont en fusiller combien ?

	— Je ne sais pas… on parle de vingt.

	Marcel le regarda agiter la carte pour faire sécher la colle.

	— Y a Gérard, parmi eux ?

	Edmond confirma d’un hochement de tête. Marcel encaissa le coup.

	— Et Émilie ?

	— Ils l’ont prise, c’est tout ce que je sais… Mais enfin, Émilie, elle t’a balancé, non ?

	Marcel allait lui rappeler que c’était une femme, une mère de famille, et que les Boches avaient sans doute utilisé Dieu sait quelle torture ou moyen de pression sur elle, lorsque son attention fut attirée par la fausse carte d’identité. Quelque chose d’anormal était en train de se passer. Il interpella Edmond. Le camarade écarquilla les yeux : la photo était devenue un carré noir !

	— Merde ! s’exclama-t-il. Mon fixateur de fortune ne tient pas ! Il faut que je trouve du vrai matériel photo… En ce moment, ça va pas être simple…

	— Y en a chez Suzanne, dit Marcel. Le studio appartenait à un photographe, avant la guerre.

	— T’es allé chez Suzanne, toi ? demanda Edmond, suspicieux.

	— Oui… Quand j’ai piqué le flingue chez madame Berthe.

	— Ah oui, c’est vrai.

	— Le problème, c’est que l’appart’ est brûlé… les Boches sont venus pour arrêter Suzanne y a deux jours.

	Edmond regarda pensivement la photo carbonisée de la carte d’identité.

	— Bon… Même les Boches ne peuvent pas surveiller tous les lieux suspects… surtout en ce moment où ils fouillent tout Villeneuve à votre recherche ! Je vais tenter le coup. Je ferai gaffe. Et toi, tu ne bouges pas avant qu’on vienne te chercher, demain à midi. Compris ?

	Marcel acquiesça, fataliste. Il aida Edmond à refaire surface en lui soutenant les pieds. Ensuite, il se demanda ce qu’il allait faire jusqu’au lendemain. Il décida de se remettre au bricolage. Un peu plus tôt, il avait réussi à allumer le poste de radio. Restait à régler le problème de l’antenne, cassée. Il fouilla dans la cave et trouva une bobine de fil de fer. Il en déroula une longueur suffisante pour relier un barreau du soupirail au poste de radio. Le bidouillage fonctionna. Marcel colla son oreille au haut-parleur, réglé sur le volume minimum, et commença à chercher parmi les fréquences captables à cet endroit. Des bribes de musique lui parvinrent, entrecoupées le plus souvent de paroles incompréhensibles. Mais il ne se découragea pas et finit par tomber sur une voix lointaine pleine d’espoir et de trémolos.

	« … Nous avons entendu hier la voix tremblante du vieillard que ces gens ont pris comme enseigne qualifier de “crime sans nom” l’exécution de deux des envahisseurs… »

	Marcel dressa l’oreille. C’était un discours de Charles de Gaulle… et il semblait faire allusion aux attentats perpétrés contre les officiers allemands. Sa gorge se noua.

	« … il est absolument normal, poursuivit De Gaulle, et il est absolument justifié que les Allemands soient tués par les Français. Si les Allemands ne voulaient pas recevoir la mort de nos mains, ils n’avaient qu’à rester chez eux et ne pas nous faire la guerre… »

	Marcel n’en revenait pas. De Gaulle, sur Radio-Londres, justifiait les attentats ! Enfin, une voix autorisée se substituait à toutes celles qu’il avait entendues à travers le soupirail. Enfin, son acte prenait un sens politique. Il était là, terré comme une proie, mais insaisissable comme une ombre. Dans l’obscurité de la cave, voûtée comme il l’était lui-même, l’intensité de son regard était le pendant de la loupiote qui éclairait l’aiguille des fréquences : une petite lueur dans un monde obscurci par l’horreur nazie. Peu lui importait le danger ou l’opinion des pleutres, une armée était prête à surgir des sous-sols, des ateliers, des bureaux, et à faire rendre gorge à l’occupant.
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	Marchetti se trouvait en réunion avec ses nouveaux subordonnés, parmi lesquels Loriot et Delage, dans les locaux du commissariat. Il avait affiché la photo anthropométrique de Marcel Larcher sur le mur, à côté d’un plan de Villeneuve émaillé de punaises de différentes couleurs symbolisant le lieu de l’attentat et les diverses adresses des militants communistes répertoriés.

	— Les Boches font ça à l’allemande, expliqua-t-il. Ils ratissent maison par maison, sans réfléchir. Ça prendra des semaines. Larcher et son complice auront filé bien avant… Faut qu’on les trouve maintenant !

	— On n’a pas les moyens qu’ont les Boches, modéra Loriot, reflétant le pessimisme général.

	— C’est pour ça qu’il faut être plus intelligent qu’eux ! répondit Marchetti.

	— C’est bien la première fois qu’on me demande d’être intelligent dans la police ! plaisanta Delage.

	Des rires parcourent l’assemblée, vite dissipés par le bruit de la porte. La silhouette imposante du commissaire de Kervern apparut dans l’entrebâillement. Marchetti et lui échangèrent un regard aigu.

	— Excusez-moi, dit le vieux flic, j’étais chez le médecin.

	— Sachez que je considère que la ponctualité est la qualité première d’un policier, persifla Marchetti. C’est d’ailleurs vous qui me l’avez appris…

	— Je vous ai aussi appris à éviter de trop faire chier le monde, Marchetti ! Et je suis tout de même votre supérieur hiérarchique !

	— Non ! Voici un ordre de mission signé par Servier, dit Marchetti en lui tendant un papier. J’ai autorité sur toutes les forces de police de la ville. Y compris vous ! Et je ne vois pas l’intérêt que vous assistiez à cette réunion, commissaire.

	— Vous me reprochez d’être en retard, puis vous me dégagez de la réunion ? Vous pouvez m’expliquer ?

	— Je fais ce que je veux !

	— Ça aussi, c’est écrit sur le papier de Servier ? demanda De Kervern, sarcastique.

	Marchetti, furibard, le fixa longuement, le temps de reprendre le contrôle de lui-même.

	— Je pense que votre comportement du printemps vous disqualifie pour la lutte contre les menées antinationales, dit-il en cherchant un dossier sur son bureau. Je vous affecte ailleurs. Tenez, vous allez vous occuper du meurtre d’un certain Caberni, un ami du sous-préfet. La criminelle, c’est dans vos cordes, ça…

	— Et je m’installe où, patron ?

	— Prenez un des bureaux des inspecteurs.

	De Kervern parti, Marchetti revint à ses moutons.

	— Bon, dit-il, côté communistes, à part les gars déjà arrêtés, qu’est-ce que vous avez de juteux ?

	— On n’a rien… regretta Loriot. On est trop peu nombreux, patron. J’veux dire, c’est les Allemands qui font le boulot, nous, on compte les points !

	— Ben, t’as quand même eu ta donzelle en zone sud, lui fit remarquer Delage.

	— Ma donzelle ? feignit de ne pas comprendre Loriot.

	— Le vol à la mairie des Essarts, le mois dernier ! Ta petite bolchevique, tellement mignonne… J’ai cru que t’étais amoureux, c’est dire !

	— Ah oui, ça… Mais c’était rien… C’était une simple d’esprit, je te l’ai dit.

	— Vous éclairez ma lanterne ? demanda Marchetti.

	— Ben… une porte fracturée à la mairie, pas de vol… une peccadille !

	— Quel rapport avec les communistes ? demanda Marchetti à Delage.

	— Elle avait été arrêtée l’année dernière, une histoire de papillons, plus ou moins communistes…

	— Pas si simple d’esprit, Loriot, vous voyez… Elle s’appelle comment ?

	— Richard. Suzanne Richard, dit Loriot à regret.

	— C’est une blague ? sursauta Marchetti. C’est moi qui l’ai arrêtée en novembre, Suzanne Richard ! Elle était en liaison étroite avec Marcel Larcher, pauvre imbécile !

	La perplexité des flics présents se transforma en consternation générale.

	— Je pouvais pas savoir ! expliqua Loriot.

	— T’es en relation avec elle ?

	— Oui et non… Enfin, pas vraiment…

	— Bon… On a une adresse ?

	— 14, rue de l’Abergement. Mais c’est brûlé ! Les Fritz l’ont ratée en venant la coffrer.

	— Ça ne veut rien dire ! Elle pourrait très bien y revenir, elle ou un autre camarade… Écoutez-moi tous : surveillance de son domicile, y compris pendant le couvre-feu. Au travail !
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	Daniel arriva à la Kommandantur muni d’un flacon de comprimés. Il en passa discrètement le contenu à Émilie Estabet. Avec ça, elle pourrait dormir et souffrirait moins du mal de tête. Et, bien sûr, il confirma l’information principale : elle était maintenant hors de danger. La jeune femme ne put retenir un petit cri de joie, et ses yeux s’embuèrent. Daniel lui demanda qui s’occupait de ses enfants en ce moment. Par chance, elle avait une voisine très serviable, une couturière à domicile, qui les avait pris en charge depuis son arrestation. L’allusion à ses enfants décupla la reconnaissance d’Émilie. Elle prit les mains du médecin, les embrassa et remercia Daniel, comme s’il était un sauveur. Il la laissa faire. Ce moment lui fit beaucoup de bien.

	Il remonta ensuite le couloir au bout duquel se trouvaient dix hommes promis à la mort. Il les trouva dans diverses attitudes : l’abattement, le recueillement, le choc ou encore le courage, comme Gérard Faivre, ou l’humilité discrète, comme Marek Dudziak.

	Gérard Faivre s’approcha de lui. Il semblait apaisé.

	— Vous êtes un ennemi et vous êtes dans l’erreur, reprocha-t-il à Daniel sans animosité, mais rien ne vous obligeait à venir nous voir, maintenant que…

	Il ne put finir sa phrase.

	— C’était mon devoir, répondit Daniel, bouleversé.

	— Vous savez ce que je crierai, poursuivit Gérard, quand… je veux dire, tout à la fin ?

	— Non…

	— « Vive le parti communiste allemand ! » J’espère qu’il y en aura un qui parle français, parce que je ne sais pas le dire en allemand.

	— J’en parlerai, promit Daniel. Je le raconterai.

	Gérard ressentit la même chose que tous ceux qui approchaient Daniel Larcher. Même si l’on n’était pas d’accord avec lui, il était impossible de mettre sa parole en doute. Il sortit de sa poche un petit paquet et le remit au médecin. C’étaient des lettres destinées aux familles des camarades, et il lui demanda s’il acceptait de les remettre à leurs destinataires. Daniel acquiesça. Gérard lui demanda ensuite, gêné, de dire à sa femme qu’il l’aimait, craignant de ne pas l’avoir assez bien exprimé dans sa propre lettre. Là encore, Daniel accepta.

	Muni des lettres, il se tourna vers Marek, à qui il demanda s’il avait lui aussi quelqu’un à prévenir. Mais l’ancien factotum l’informa que sa mère était en Pologne et son père en Ukraine. Depuis deux ans, tous ses courriers revenaient avec la mention « Inconnu ». Daniel soupira. Y avait-il plus seul au monde que ce pauvre type, totalement innocent, sur le point de finir sa vie fusillé dans un pays qu’il avait pris un temps pour une terre d’accueil ?

	— Vous savez quoi ? demanda soudain Marek. Vous dire à mademoiselle Lucienne de faire prière pour moi.

	L’arrivée bruyante de Kollwitz sortit Daniel de l’intense émotion qui régnait dans la cellule. Le Kreiskommandant le pria d’un geste de le rejoindre.

	— Monsieur le maire, dit-il, j’ai plutôt des bonnes nouvelles. D’abord, le couvre-feu permanent sera levé d’ici une heure… Ensuite, le MBF a arrêté hier un saboteur, et ils insistent pour le mettre sur la liste des exécutés.

	— De qui s’agit-il ?

	— Je ne sais pas, mais cela veut dire que vous pouvez sauver un des dix condamnés !

	Daniel se précipita à la sous-préfecture. Il annonça la nouvelle à Servier et proposa Marek.

	— Mais pourquoi lui ? demanda le fonctionnaire. Je ne vous comprends plus Larcher ! Pourquoi pas Gérard Faivre ? Un Français, un ancien député !

	— Parce que Marek est innocent ! Que c’est de notre faute s’il se retrouve là pour avoir vendu un jambon au marché noir !

	— Ça passera sans doute auprès des Allemands, mais, à Vichy, je ne sais pas…

	— Vichy ? Mais que fait Vichy pour empêcher les exécutions ? s’énerva Daniel.

	— Mais enfin… le Maréchal s’est proposé comme otage !

	— Oui, moi aussi. Et vous avez vu le résultat ?

	Servier se trémoussa sur son siège, choqué par le comportement du maire.

	— Larcher, vous êtes sur une pente glissante, là ! Le Maréchal… le gouvernement… moi… tout le monde… nous sommes tous contre les exécutions !

	— Bon… Oubliez ce que je viens de dire et acceptez de sauver la tête de Marek… Ça redonnera du sens à tout ce qu’on fait ! En tout cas à tout ce que je fais, moi. Vous pouvez bien me donner ça, non ?
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	De Kervern s’était plongé dans le dossier Caberni. Jusqu’à présent, c’est l’inspecteur Vernet qui avait mené l’enquête. Le commissaire le sollicita pour qu’il lui fasse un point sur l’affaire et qu’il lui donne son sentiment.

	— Raymond Schwartz est le dernier à l’avoir vu en vie, dit Vernet, c’est mon principal suspect, patron. Bon, c’est vrai, il a un alibi. Il était à la mairie, à la cérémonie pour le retour des prisonniers, présidée par sa femme. Mais il n’y a été vu qu’à partir de 21 heures… Entre le moment où il s’est retrouvé seul à l’usine et le moment où il a été vu à la cérémonie, il a eu largement le temps de tuer Caberni, de balancer le corps dans la Loue et de revenir boire le champagne.

	De Kervern fit la grimace. D’après lui, tout ça ne ressemblait pas à Raymond Schwartz. Il demanda à Vernet quel pouvait être le mobile du meurtre.

	— Caberni était un margoulin. En 35, il a pris six mois pour abus de confiance, escroquerie et… chantage !

	De Kervern réfléchit tout haut :

	— Caberni fait chanter Schwartz sur l’aryanisation, Schwartz le descend. C’est ça votre scénario ?

	— Exactement. On a passé les rives de la Loue au peigne fin, et on a retrouvé l’endroit où le meurtrier a balancé le corps : traces de sang sur un arbre, traces de pneu, même marque que ceux de la voiture de Caberni, Lartigue 33S.

	— C’est la marque la plus courante, objecta De Kervern. Bon, on verra ! D’autres suspects ?

	— Crémieux, l’aryanisé. Mais il a un bon alibi.

	— Et ?

	— Jérôme Michelet, son mignon… dit-il en pointant une photo dans le dossier. Caberni était de la jaquette. Trafiquant, pas clair…

	— Mais je le connais, ce Jérôme ! s’exclama le commissaire. Je l’ai entendu il y a quelques jours pour du marché noir. Alors lui, oui, c’est un bon client pour un meurtre !

	— Je ne vois pas le mobile, il était visiblement très attaché à Caberni.

	— Justement, crime passionnel ! C’est courant chez les tantouzes… Vous l’avez interrogé ?

	— Impossible…

	— N’est pas français ! le coupa De Kervern.

	— Oui, mais là, c’est les Boches. Ils l’ont serré à un contrôle, avec une arme… Il est passé en cour martiale hier soir, il va faire partie des dix fusillés de tout à l’heure.

	— Quoi ? s’écria De Kervern en bondissant de sa chaise. Mais vous ne savez pas que c’est le neveu du sous-préfet ?

	— Ah non…

	— J’appelle le maire.

	Daniel tomba des nues. Il se souvenait avoir aperçu Jérôme Michelet le jour où il avait réquisitionné le commissaire pour l’aider à mettre fin aux vols de marchandises, à l’entrepôt Saint-Roch, mais il ignorait que c’était de lui que parlait Kollwitz lorsqu’il avait fait allusion à un saboteur arrêté par le MBF et ajouté sur la liste des otages. Il informa De Kervern qu’il allait s’en occuper, vérifia auprès de la Kommandantur, et fonça à nouveau à la sous-préfecture.

	Servier fut anéanti. Il ne voyait pas le malfrat en Jérôme, mais le gosse doué et gentil qu’il avait été et que tout le monde adorait. Et voilà qu’à peine devenu adulte son neveu s’était embarqué dans des histoires louches, fasciné par des margoulins plus âgés que lui, et qu’il risquait maintenant de mourir. Il mit quelques secondes à reprendre pied. Daniel ne l’avait jamais connu dans un tel état d’angoisse. Servier, blême, décrocha son téléphone et appela Kollwitz.

	— Mon commandant, j’ai un très gros problème, bredouilla-t-il. Le saboteur qui vient du MBF, le dixième condamné, c’est mon neveu…

	— Je suis désolé, Herr Servier, mais…

	— C’est un vaurien et un imbécile, mais ce n’est ni un communiste ni un saboteur, mon commandant ! C’est une mauvaise application du code des otages…

	— Écoutez, je n’y peux rien, il est passé en cour martiale.

	— Je suis sûr que vous pouvez au moins surseoir à son exécution. Ensuite, je me débrouillerai avec le Préfet et le MBF de Besançon…

	— Mais l’exécution est dans deux heures !

	— Rendez-moi ce service, mon commandant ! Ça ne vous coûte qu’un coup de téléphone, et moi, ça me sauve la vie… C’est le fils de ma sœur…

	— Mais alors… vous le remplacez par qui ?

	— Mais, je ne sais pas…

	— Forcément un des deux derniers enlevés, je n’ai plus le temps de refaire les papiers… Alors… Estabet Émilie ou Dudziak Marek. Et c’est le dernier changement, Servier ! Ne tardez pas à me rappeler !

	— Merci, mon commandant, dit le sous-préfet, un peu soulagé, avant de raccrocher.

	Il fixa Daniel. Le maire avait compris quel était le dernier point litigieux. Servier leva son stylo au-dessus de la liste des dix.

	— Vous avez entendu ? Je remets Marek Dudziak ?

	— Non…

	— Émilie Estabet, alors ?

	Daniel secoua la tête, anéanti de devoir revivre le cauchemar précédent.

	— Vous voulez que je choisisse à votre place ?

	— Laissez-moi un peu de temps pour décider…

	— Une demi-heure, Larcher… Une demi-heure. Après, ils risquent de fusiller les deux !
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	Marchetti accompagna lui-même Loriot et quatre inspecteurs rue de l’Abergement. L’inspecteur divisionnaire et Loriot, qui en pinçait toujours pour Suzanne, se garèrent dans la rue même, à bonne distance de la porte d’entrée de l’immeuble où vivait la jeune femme. Deux policiers montèrent à l’étage. Les deux derniers jouèrent les passants. La planque dura une bonne heure. Pour tromper l’ennui, Marchetti chambra le pauvre Loriot en vantant la physionomie de la « petite Richard » et en lui demandant jusqu’où il était allé avec elle. L’inspecteur concéda un bécot ou deux, mais cette réponse laissa Marchetti sceptique. Il se fit sentencieux, prétendant qu’il ne fallait jamais mélanger les femmes et le travail. À ce moment, Loriot attira son attention sur un homme qui se livrait à un drôle de manège devant l’entrée de Suzanne. Edmond, car il s’agissait de lui, venait de passer une fois devant la porte, puis s’était arrêté, avait refait son lacet, tout en surveillant les alentours de manière assez peu discrète. Marchetti ne le connaissait pas, mais Loriot se souvenait l’avoir déjà vu, sans doute avant la guerre. Edmond se releva et entra dans l’immeuble. Marchetti décida d’attendre que les gars planqués dans le bâtiment réagissent. Il reprit le fil de la conversation sur les femmes. Il n’était pas sûr qu’elles soient un luxe que des types comme eux puissent se payer. Loriot se demanda pourquoi le divisionnaire manifestait ce qui ressemblait à de l’amertume… Soudain, un des deux policiers sortit de l’immeuble et se précipita vers eux.

	— Un type vient d’entrer chez Suzanne Richard avec un passe, dit-il, en se penchant à la vitre.

	— Ouais, confirma Marchetti, on l’a vu ! Quand il sort, Predali et Bazin le filochent à pied. Va leur dire… et magne avant qu’il sorte !

	Le policier s’exécuta. L’homme qu’il rejoignit et à qui il passa les consignes lisait son journal, assis sur un banc, cent mètres plus loin. Marchetti s’assura que le message était bien passé, puis il se tourna vers Loriot.

	— Méfie-toi de la petite Richard, conseilla-t-il. Je l’ai auditionnée, c’est une maligne !

	Loriot s’abstint de toute réponse, mal à l’aise. Il vit ensuite que l’inconnu sortait de l’immeuble, un lourd sac sur le dos. Il frappa sur le bras de Marchetti. Le divisionnaire cessa de penser à ses amours contrariées et se mit en état de vérifier que le dispositif fonctionnait bien. Et, effectivement, quelques secondes plus tard, le lecteur de journal et un passant emboîtèrent le pas d’Edmond, qui portait maintenant un sac et s’éloignait de l’immeuble sans se retourner.

	— Ça se présente pas mal, dit Marchetti, un sourire de satisfaction aux lèvres.
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	En rentrant de la sous-préfecture, Daniel raconta tout à Sarah. Il était perdu, incapable de choisir, incapable de condamner Émilie plutôt que Marek, ou Marek plutôt qu’Émilie.

	— Pardonnez-moi de vous dire ça, mais vous n’auriez pas dû accepter de les aider à faire la liste, dit la jeune fille.

	Comprenant maintenant à quel point elle avait raison, Daniel poussa un énorme soupir et ses yeux s’embuèrent. Sarah, bouleversée de le voir pour la première fois dans cet état, s’excusa pour ses paroles.

	— Non, dit-il, c’est vous qui avez raison… Mais ça ne me donne pas une solution.

	— Faites ce que vous croyez juste. Mon grand-père me disait toujours : si on fait ce qu’on croit juste, on ne va pas en enfer !

	Daniel sourit et Sarah lui rendit ce sourire. Il prit une de ses mains et la serra longuement. Puis soudain, il se leva, décrocha son manteau et son chapeau, et sortit de la maison sans se retourner. Arrivé à la Kommandantur, il descendit jusqu’au couloir qui menait aux cellules. Il le franchit d’un pas lourd, la tête baissée, le cœur en berne. C’est alors qu’il tomba sur Servier.

	— Les Allemands ont choisi pour nous, dit le sous-préfet. Le MBF de Paris estime que, Émilie Estabet étant impliquée, elle doit y passer. Elle ne sera pas fusillée ici, il paraît qu’Hitler ne veut pas qu’on fusille les femmes… Elle sera transférée en Allemagne, et… exécutée là-bas.

	Daniel ferma les yeux, anéanti.

	— C’est elle que vous vouliez sauver, évidemment…

	Un haussement de paupières désespéré confirma la remarque du sous-préfet. À cet instant, le couloir s’emplit de bruits de bottes et d’ordres vociférés en allemand. Un sous-officier fit ouvrir la porte de la cellule des hommes. Les soldats firent sortir et mettre en rang les prisonniers, sans ménagement. Daniel croisa le regard, presque souriant, de Gérard Faivre. Puis il marcha jusqu’à la cellule occupée par Émilie. La jeune femme regardait le petit groupe se mettre en place. Manifestement, personne ne venait la chercher. Elle crut qu’elle était sauvée.

	La colonne des condamnés se mit en marche. Leurs pas désordonnés, presque traînants, contrastèrent avec le rythme impeccable des talons allemands. Soudain, Émilie fixa Daniel.

	— Ils ne sont que neuf ! Pourquoi ils ne sont que neuf ? Ils ne devaient pas être dix ?

	— Je ne sais pas… Je…

	— C’est moi, la dixième ?

	— Non, dit-il, vous allez être transférée en Allemagne… Il… Il faut garder espoir.

	Mais lui-même avait l’air tellement désespéré qu’Émilie comprit que tout était joué.

	La cour se trouvait au bout du couloir. Le peloton d’exécution au centre de la cour, les condamnés furent alignés contre un mur. Ni Daniel ni Émilie ne virent la scène. Seuls leur parvinrent l’ordre de mise en joue, l’ordre de tirer, et la voix de Gérard Faivre.

	— Vive le parti communiste all…

	La rafale de mitraillette empêcha le député de finir sa phrase. Elle fit sursauter Émilie et Daniel. Les coups de grâce résonnèrent comme un morbide écho individuel. Le médecin et la mère de famille ne purent se regarder pendant de longues secondes. Enfin Daniel trouva la force de se tourner vers elle. Il capta un regard vide, déjà dans l’abîme.

	— Vous ferez passer mes enfants à Marseille, n’est-ce pas ? demanda la jeune femme d’une voix blanche.

	— Je vous le promets.

	Il lui prit la main, la serra longuement, comme il l’avait fait avec Sarah. Devant la banalité du mal, seul un geste physique pouvait chasser un peu l’effroi. Puis il s’éloigna d’elle et s’apprêta à quitter ce lieu où l’humain n’avait plus de sens.

	Il marchait lentement dans le couloir lorsqu’il entendit prononcer son nom. Il se retourna et découvrit Marek Dudziak, libre. Le vieil homme se précipita vers lui.

	— Monsieur le maire, ils m’ont pas pris, monsieur le maire… pas pris… grâce à vous… Merci ! Merci ! Merci !
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	La filature d’Edmond mena les hommes de Marchetti à l’atelier de mécanique. L’endroit servait de lieu de rencontre entre les camarades, mais aussi de cachette. Quand ils eurent identifié les lieux, les policiers mirent en place une surveillance. Ils n’avaient que l’entrée du garage dans leur champ de vision depuis l’immeuble d’en face, et cette situation frustra Marchetti lorsqu’il arriva sur place. Loriot fit d’abord un point : le type qu’ils avaient filé depuis la rue de l’Abergement était entré dans l’atelier juste avant le couvre-feu, il avait allumé la lumière et, depuis, rien ne s’était passé. Marchetti emprunta des jumelles et aperçut furtivement Edmond. La silhouette était de trois-quarts dos mais s’agitait en bougeant les bras, comme si le suspect parlait à quelqu’un. Loriot affirma que lui et ses hommes n’avaient vu personne d’autre. Marchetti demanda s’il était possible d’avoir un meilleur point de vue. Loriot envoya un policier se renseigner auprès des voisins.

	Soudain, la lumière de l’atelier s’éteignit. Marchetti attira l’attention de Loriot, mais la porte extérieure resta fermée. C’est au premier étage que la lumière se ralluma. Apparut alors à la fenêtre d’une chambre un homme jeune, aux yeux cernés, à l’air fatigué : Yvon.

	— Ben alors, camarades, ironisa Marchetti, c’est pourtant interdit qu’on voie la lumière de l’extérieur… Bon, quelqu’un connaît ce lascar ?

	Il passa les jumelles à Loriot. L’inspecteur ne connaissait pas ce nouveau venu.

	— Il correspond au signalement du tireur, dit Marchetti : jeune, brun, mince, cheveux ondulés…

	Dans la chambre, Yvon eut du mal à débloquer le cale-volets, mais il y arriva Enfin. Il referma la fenêtre. Quelques secondes plus tard, un éclair déchira l’obscurité. Puis un autre, et encore un autre.

	— Je ne sais pas qui est ce gars, jubila Marchetti, mais il doit être sacrément important pour qu’on vienne faire des photos de lui en urgence, vous ne croyez pas ?

	Il ne se passa rien de toute la nuit. Le lendemain matin, très tôt, un policier se rendit à la pharmacie dans laquelle avait eu lieu l’attentat et revint avec Gallien, le pharmacien. Ce dernier fut conduit sur la terrasse qu’avait finalement dégotée un des policiers et qui offrait une vue plongeante sur l’atelier et sa cour attenante. On passa les jumelles à monsieur Gallien. En bas, Edmond discutait avec Yvon, chacun se trouvant d’un côté de la courette. Marchetti demanda à Gallien de bien regarder les visages des deux hommes. Au bout de quelques secondes, le pharmacien soupira et baissa les jumelles.

	— Le plus jeune… dit-il, celui qui fume, c’est lui. C’est lui qui a tiré.

	Gallien vit le sourire satisfait sur le visage de l’inspecteur. Il lui rendit les jumelles et demanda ce qu’ils allaient lui faire. Pour toute réponse, Marchetti le remercia et l’informa qu’il allait être raccompagné chez lui. Tandis qu’un policier précédait Gallien vers la sortie, Loriot demanda à Marchetti s’il devait prévenir les Boches.

	— Tu plaisantes ?

	Marchetti reprit les jumelles et observa à nouveau Yvon. Le fugitif se déplaçait dans la courette, et parfois le policier le perdait. Mais, sitôt qu’il le retrouvait, il restait braqué dessus, comme le chasseur dans son affût. Il s’inquiéta à nouveau du dispositif. Loriot confirma qu’il avait deux gars postés près de la sortie à l’arrière, en plus de ceux qui planquaient non loin de l’entrée principale. Il ajouta que le cadastre ne faisait pas mention d’une cave. Un policier en civil les rejoignit et leur annonça que le sous-préfet venait d’arriver. Marchetti étouffa un juron. Il n’avait aucune envie de rendre des comptes à ce stade de l’opération, et surtout pas que l’information parvienne aux oreilles allemandes. Il alla néanmoins à la rencontre du haut fonctionnaire et l’accueillit avec déférence.

	— On me dit que vous en avez un ? demanda Servier.

	— Oui. Le tireur…

	— Bravo ! Et… vous attendez quoi pour l’arrêter ?

	— Qu’il nous mène à Larcher… ou que Larcher vienne.

	Servier ne semblait guère convaincu par cette stratégie. Il voulait se faire mousser auprès de Vichy en frappant vite et fort, quitte à négliger la filière. Loriot intervint soudain :

	— Excusez-moi, mais le complice met les voiles !

	Marchetti lui prit les jumelles et observa. Edmond apparut sur le seuil de la boutique, côté rue, regarda prudemment à droite et à gauche, puis sortit de l’atelier.

	— Prenez-le en filature, ordonna Marchetti à deux inspecteurs. Mais discrets ! Discrets ! Je préfère que vous le perdiez plutôt que vous vous fassiez repérer, compris ?

	Les deux hommes acquiescèrent. Servier demanda à Marchetti s’il était sûr que le tireur se trouvait toujours là. Celui-ci confirma. Il y avait en permanence un homme derrière les jumelles et les policiers contrôlaient tous les accès.

	— Ouais… maugréa le sous-préfet, moi, tant que je ne peux pas annoncer son arrestation à Besançon et à Paris, tout ça ne sert à rien !

	— Oui, mais si on l’arrête, on est forcés de prévenir les Allemands, non ? Objecta Marchetti.

	— Évidemment !

	— Alors ils nous le prendront et ils le découperont en rondelles… Et on n’arrêtera pas Larcher ! Si on veut vraiment leur démontrer qu’on est plus forts qu’eux, il nous faut Larcher !

	— Moi, ce qu’il me faut, c’est une arrestation, maintenant ! répéta le sous-préfet. Je peux vous laisser… disons… cinq ou six heures avant de prévenir les Allemands. Pas plus !

	Marchetti soupira. Cinq heures seraient-elles suffisantes pour que le type filé les conduise à Marcel ? rien n’était moins sûr. Mais il n’avait pas le choix, l’ordre venant d’en haut. Il secoua la tête pour signifier qu’il acceptait.

	— Allez-y, dit-il à Loriot, maussade. Faites gaffe, il est sûrement armé.

	Le temps que les policiers investissent l’atelier, Servier taxa une cigarette à Marchetti. Le divisionnaire était très irrité par la tournure des événements, mais le sous-préfet, lui, était aux anges.

	— C’est formidable d’avoir retrouvé ce tireur ! dit-il, presque ému. Formidable ! Quand je vais raconter ça à Kollwitz, il sera vert !

	Vert, Marchetti l’était déjà. Il reprit les jumelles et vit Loriot et deux inspecteurs sortir de l’atelier en maintenant par les bras et les jambes le camarade qui se faisait appeler Yvon.
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	Lorsqu’il vit arriver Crémieux, Raymond Schwartz plongea dans une véritable colère, de celles qu’il réservait aux gens qui trahissaient sa confiance. La veille, au moment où ils arrivaient en vue du pont de Chauverne, Marie et lui avaient été ralentis par un barrage. Les Allemands contrôlaient les véhicules et les marchandises transportées. Raymond et Marie ne s’étaient guère préoccupés du colis de lentilles que leur avait remis le fournisseur, mais, en cherchant les bordereaux de livraison, ils avaient trouvé, dissimulés dans le carton, des stencils vierges. De ceux qu’on utilisait pour imprimer des tracts ou des journaux clandestins. Leur commerce était strictement contrôlé et leur transport interdit. Raymond avait alors compris que Crémieux le manipulait depuis des semaines. Il était entré dans une rage folle. Par chance, ils avaient réussi à se débarrasser des stencils en les jetant dans le fossé avant d’arriver à la hauteur des soldats.

	Cette rage se raviva lorsqu’il vit arriver l’industriel, d’autant que ce dernier ne se départait jamais de son léger sourire ironique. Raymond lui tomba dessus, lui reprochant de s’être servi de lui d’une façon dégueulasse.

	— Vous comptez me faire un cours de morale ? demanda Crémieux. Vous m’avez racheté à bas prix, avec mon argent, dans le cadre d’une procédure d’aryanisation, et vous me faites un cours de morale ?

	— Je vous ai quand même rétrocédé la moitié de votre boîte…

	— Vous êtes bien bon ! ironisa Crémieux avant de se radoucir. Écoutez, vous profitez de la situation à un moment où on met des gens en prison, où on en fusille, même ! C’est humain… mais il faudrait quand même avoir conscience du monde dans lequel vous vivez, Raymond !

	Le monde dans lequel il vivait, il l’avait sous les yeux, franc, physique, palpable. Une scierie, une entreprise de béton. Des salaires à payer tous les mois, des commandes à trouver pour assurer ces salaires et maintenir son propre train de vie. Crémieux venait d’entamer une fois de plus les certitudes qui fondaient son monde et l’empêchaient de s’écrouler. Il regarda les piles de planches, les entassements de grumes, les réserves de sable, les amas de sacs de ciment. Tout cela l’aida à trouver une contenance face à la parole facile de Crémieux, à son ironie permanente.

	Mais soudain, à une vingtaine de mètres de là, il vit une voiture qu’il ne connaissait pas, moteur allumé, un homme à l’intérieur.

	— Attendez-moi une seconde. Servez-vous un verre… Un truc à régler et je reviens, dit Raymond, qui venait de reconnaître Jérôme Michelet.

	Raymond s’étonna qu’il ait été libéré. Jérôme ironisa : pour une fois, sa famille lui avait servi à quelque chose. Même s’il avait vraiment cru qu’il allait y passer, à tel point qu’on lui avait envoyé un prêtre.

	— Bon… Et, qu’est-ce que vous faites chez moi ? demanda Raymond.

	— Disons que je fais ma petite enquête… Vous êtes encore en rapport avec Crémieux ?

	Raymond réprima de justesse un regard vers son bureau.

	— Écoutez, dit-il, l’autre jour, il y a eu un malentendu… J’ai eu l’impression que vous soupçonniez Crémieux d’avoir tué votre ami… En fait, c’est impossible.

	— Et pourquoi ça ?

	— Parce que, ce jour-là, on ne s’est pas quittés de l’après-midi et de la soirée, donc Crémieux n’a pas pu tuer Caberni… La police m’a dit que ça s’était passé en début de soirée…

	Jérôme Michelet digéra d’abord l’information. Elle remettait en cause le scénario qu’il avait imaginé. Puis il regarda Raymond avec une pointe de méfiance.

	— Je croyais que vous vouliez le balancer…

	— Justement… répondit Raymond en prenant un air gêné, je faisais ami-ami pour donner le change ! Mais enfin, peu importe… En tout cas, ce n’est pas lui !

	Jérôme hocha la tête, mais Raymond ne fut pas du tout certain que le jeune homme le croyait.
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	— Tu dois te demander comment on t’a trouvé ? demanda Marchetti à Yvon.

	— Non.

	— Bien sûr que si… À ta place, j’aurais envie de savoir.

	— Mais vous n’êtes pas à ma place… Vous êtes à une place qui vous vaudra un jour douze balles dans la peau !

	Loriot lui balança une baffe qui le fit saigner, tandis que Marchetti sourit devant sa bravoure.

	— Un peu de respect, s’il te plaît ! exigea Loriot.

	— Parle pas de ce que tu ne connais pas, chuchota Yvon, étourdi par la douleur.

	— Tu as été trahi, reprit Marchetti. Balancé par un camarade… Si tu me dis où est Larcher, je te dis qui est le traître.

	Yvon ricana. Il trouvait que le coup de la trahison venait un peu vite.

	— Je me demande ce que vous direz à vos juges… quand ce sera votre tour, dit-il, continuant d’inverser la portée symbolique de l’interrogatoire.

	Marchetti sembla y réfléchir, puis s’approcha tout près de lui. Un sourire narquois se dessina sur son visage.

	— Le problème, c’est que tu risques de ne pas le connaître, ce moment-là.

	— Je sais… lâcha Yvon, soudain plus grave.

	— Ben oui… Tu es fichu ! Je ne vais pas te raconter d’histoires. Tu as descendu un officier… Pour toi, c’est le peloton ! Au mieux… Mais il n’y a pas que toi, il y a les otages. Hier, ils en ont fusillé dix. Et il en reste au moins vingt ! Eux aussi, ils risquent d’y passer, si on ne trouve pas Larcher. Les Boches veulent faire un exemple. Et toi, tu sais où il est, Larcher, j’en suis sûr…

	Yvon respira à fond, ce qui fit penser à Marchetti qu’il avait raison.

	— Est-ce que la vie de Larcher vaut celle de vingt camarades ? Tu veux que je te donne leurs noms ?

	— Je vous plains, vous savez, dit doucement Yvon. Souvent, je me demande… les types comme vous, après quoi ils courent ? C’est pas l’argent, c’est pas l’honneur, c’est pas la justice… C’est quoi ?

	Cette impertinence et cette obstination dans le comportement commencèrent à agacer le divisionnaire. Il se renfrogna, tira une longue bouffée de sa cigarette.

	— Où est Larcher ? demanda-t-il sèchement.

	— Le pouvoir ? continua Yvon. Le pouvoir d’interroger et de frapper un homme attaché sur une chaise ? La belle affaire !

	Marchetti le fixa, muscles du visage crispés. Et, soudain, il lui décocha une baffe du revers de la main. Yvon le défia en souriant, malgré la douleur. C’est lui qui avait craqué. Marchetti le dévisagea une nouvelle fois, hors de lui, et tira à nouveau une longue bouffée. Le bout de sa cigarette était rouge à souhait et l’idée de l’écraser sur la peau du petit salopard le démangea pendant quelques secondes. Les Allemands le faisaient bien !

	— Où est Larcher, demanda-t-il une nouvelle fois, après s’être maîtrisé.

	— « Larcher »… Vous voulez dire le maire ? Il doit être dans sa mairie, je suppose.

	L’envie de torturer le suspect, de le faire crier de douleur, envahit Marchetti encore une fois. Et, encore une fois, il réussit à se maîtriser. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier, inspira à fond et prit Loriot à part. Il lui demanda des nouvelles de la filature du complice. Predali, un des agents, avait appelé pour dire qu’il se trouvait dans un entrepôt désaffecté, dans lequel le complice était passé. Ils avaient tout fouillé, mais rien trouvé. Ils continuaient la filoche.

	Marchetti passa alors la main à Loriot et alla fumer au fond de la pièce, tout en gardant un œil sur le suspect.

	— Donne-nous au moins ton nom, suggéra l’adjoint, ton vrai nom.

	— Mon nom n’a aucune importance. Ma personne n’a aucune importance. Je ne suis rien !

	— Je ne suis pas sûr que ta mère partage ton avis, dit Marchetti.

	— Ma mère ? s’inquiéta Yvon.

	Marchetti sentit qu’il avait touché une corde sensible.

	— Si tu parles pas, dit-il, tu sais ce qu’on va faire ? Quand on t’aura identifié, et on finira par y arriver, on va la retrouver, ta mère… Là, on pourrait raconter aux Allemands qu’elle t’aidait, au Parti. Elle a peut-être même participé, va savoir… C’est peut-être elle qui a fourni l’arme ? C’est déjà arrivé…

	— De toute façon, trancha Yvon, je vais être fusillé rapidement. Ils font toujours comme ça ! Ils fusillent rapidement !

	— Et alors ? insista Marchetti en allumant une énième cigarette, même quand tu seras plus là, ça marchera toujours… on publiera ta photo dans le journal, on trouvera ta mère, on la cuisinera un peu… et on la balancera aux Boches !

	— Vous ferez pas ça, dit Yvon, malgré l’angoisse qui montait en lui. Faut du courage pour faire ça… le courage de faire mal. Tandis que vous, derrière votre petit complet veston… votre petit air suffisant… on voit tout de suite que vous êtes un lâche. Enfin, je veux dire, un homme sans courage…

	Marchetti revint près d’Yvon. Se faire humilier par un suspect ! Voilà bien quelque chose qu’il ne supportait pas. Il le fixa avec une haine glaciale dans le regard. Puis, tout à coup, il planta sa cigarette dans son bras. Le jeune homme hurla. Loriot sursauta. À cause du geste, mais aussi à cause de la porte qui s’ouvrait, laissant le passage à Heinrich Muller et à deux policiers allemands.

	Marchetti retira sa main. Muller comprit tout de suite la situation. Il toisa le Français puis fixa le suspect avec, dans le regard, une sorte de commisération. Réelle empathie à ce moment ou regret de ne pas avoir eu la prérogative ? Toujours est-il qu’il s’approcha de Marchetti, de très près, et le gifla sèchement, lui infligeant une humiliation encore plus grande que celle d’Yvon. Ce dernier réussit à sourire malgré la douleur.

	— Merci de m’avoir prévenu de son arrestation, Marchetti, dit Muller, cinglant

	Il ordonna à ses hommes de détacher le terroriste et de l’emmener. Il toisa à nouveau Loriot et Marchetti.

	— Il a dit quelque chose ?

	— Pas même son nom…

	— Vous n’avez pas dû poser les bonnes questions, Marchetti !
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	À midi moins le quart, Marcel commença à tourner en rond. À midi, posté près du soupirail, il se rongeait les ongles, ce qu’il n’avait pas fait depuis bien longtemps. À midi trente, il fut pris d’une terrible angoisse. Et si les camarades avaient été arrêtés, tous ? Et si quelqu’un avait craqué et fini par parler ? Non, ça ne tenait pas. Si quelqu’un avait parlé, il serait déjà entre les mains des Allemands… Il ressassait ces hypothèses lorsque les bruits caractéristiques d’une visite de l’épicier se firent entendre. Il courut jusqu’à son armoire. Avec un léger supplément d’angoisse : le matin, il n’avait pu résister à la tentation et avait promené son doigt sur la surface du foie gras, non sans avoir remarqué, d’ailleurs, que des traces s’y trouvaient déjà. Il en avait profité pour passer au même endroit.

	L’épicier n’était pas seul. Avec lui se trouvait un homme qui n’était pas celui de la veille. Manifestement un acheteur. Lambert vanta son foie gras tout en le déballant. C’était de la bonne came, qu’il avait achetée à une bourgeoise l’avant-veille. L’acheteur remarqua les traces.

	— Dites donc, il est dans un drôle d’état !

	— Merde ! Ah, y a des rats dans cette cave… Chaque fois, je dératise, et ça revient ! C’est comme les youpins !

	— On dirait pas des traces de rat…

	— C’est peut-être une rate, plaisanta le propriétaire. Bon, prenez le jambon et le pâté. Pour le foie gras, faut que je lui refasse une beauté avec la graisse ! Ah j’en ai marre de dératiser, je vous jure !

	L’acheteur attrapa les produits qui l’intéressaient. Puis il emboîta le pas de l’épicier et les deux hommes sortirent de la cave. Marcel s’avança prudemment, attendant le silence complet. Une voix dans son dos le fit sursauter.

	— Marcel !

	Il se retourna vivement, arme au poing et s’approcha du soupirail. Il pencha la tête et découvrit le visage de Suzanne.

	— J’ai qu’une minute, dit la jeune femme. Yvon ne viendra pas, il a été arrêté… Je lui apportais à manger, j’ai vu les flics… j’ai eu de la chance.

	— Et Edmond ?

	— Je sais pas… J’ai un rendez-vous de repêchage avec lui, demain matin…

	— Je vais venir avec toi.

	— Non ! Y a des barrages de soldats partout, et ils ont ta photo ! Je vais voir ce que dira Edmond, et puis je reviens… Bon, là, je ne peux pas rester, on va me remarquer…

	— Sois prudente, dit Marcel, déçu.

	— Mais dis, qu’est-ce que je fais si Edmond ne vient pas au rendez-vous ?

	— Vérifie que t’es pas suivie et reviens : on décidera.

	— Oh, je voudrais te serrer dans mes bras…

	— Vas-y, Suzanne ! Ordonna Marcel, assez sèchement.

	Elle le regarda l’œil humide, puis s’éloigna. Marcel renversa sa tête en arrière et soupira lentement.
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	Après le passage tonitruant d’Heinrich Muller, Marchetti se rendit à la sous-préfecture. Servier s’étonna d’abord qu’il ait une petite blessure sur le visage, mais le divisionnaire évacua la question d’un revers de la main. Servier lui assura ensuite qu’il avait fait ce qu’il avait pu, mais que visiblement quelqu’un de chez lui avait appelé le SD. Marchetti lui demanda s’il y avait une chance de récupérer le suspect.

	— Pas vivant… Et vous, vous avez un autre moyen de retrouver Larcher ?

	— On file toujours l’autre, dit Marchetti en sortant une photo anthropométrique d’un dossier. On l’a identifié, d’ailleurs : Edmond Andrieu. Il était conseiller général en 1936. Un de mes gars l’a arrêté pendant une manif…

	— Ah, ces bolcheviques ! Mon Dieu, mais quelle plaie ! Si les Boches pouvaient vraiment nous en débarrasser…

	Marchetti acquiesça distraitement. Puis il se tapota la joue avec l’index, signe que quelque chose le tracassait.

	— Sinon, j’avais une question à vous poser, monsieur le sous-préfet… Depuis que je suis rentré à Villeneuve, j’ai entendu une rumeur, à plusieurs reprises.

	— À savoir ?

	— Ce type du SD, Heinrich Muller… Il aurait une liaison avec la femme du maire ?

	Il avait tenté de poser la question comme si la réponse l’intéressait peu ou qu’elle prêtait à sourire.

	— Vous savez, les rumeurs… C’est une des pires créations de l’humanité !

	— Absolument !

	Il laissa passer deux ou trois secondes.

	— Et celle-là, demanda-t-il sèchement, elle est vraie ou pas ?

	Servier écarquilla les yeux derrière ses lunettes, puis il fixa le policier d’un air mielleux.

	— Marchetti… Vous savez que la police devient nationale à compter du mois prochain ?

	— Oui ?

	— Vous êtes le candidat idéal pour en prendre la direction officielle à Villeneuve. Alors, n’allez pas fragiliser votre position en prêtant l’oreille aux ragots.

	— Je comprends, admit Marchetti, d’un air pincé.

	— Retrouvez Larcher, et votre nomination est faite, conseilla Servier.

	Au moment où le divisionnaire allait partir, Servier se pencha à nouveau vers lui.

	— Il paraît qu’elle est folle de lui, souffla-t-il à son oreille.
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	Tenir. Malgré la douleur. Yvon ne cessait de répéter ce mot dans sa tête : tenir. Jusqu’où tiendrait-il ? Il n’en avait aucune idée. Aucun camarade n’était revenu pour témoigner de la capacité de résistance du corps. Tous étaient morts. Yvon aurait préféré mourir. La mort lui aurait évité la souffrance. Car il n’y avait aucun espoir. Il était ficelé par les pieds et les mains sur une chaise, dans le bureau du nazi. Il ne se souvenait plus du nombre de brûlures de cigarettes que comptaient son torse, ses bras, ses mains. Jusqu’à présent, le tortionnaire avait épargné son visage, mais pour combien de temps ? Est-ce que ça n’était pas la seconde étape ? Brûler les joues, les paupières, les yeux ?

	Heinrich fit entrer un homme en blouse blanche. Yvon le distingua à peine, tant la douleur brouillait sa vue, tant la fatigue l’avait plongé dans une perte des repères sensoriels. Le médecin se pencha vers lui et tamponna tant que bien que mal les cicatrices béantes. L’alcool ajouta une morsure glaciale à la douleur du feu.

	— Vous allez parler, vous savez ? dit tranquillement Heinrich, malgré l’air désapprobateur du médecin. Tout le monde parle. C’est une question de temps et de technique.

	En dépit de la douleur incessante, Yvon réussit à rassembler ses dernières forces pour répondre au tortionnaire.

	— Vous parleriez, vous ?

	— Probablement, répondit Heinrich dans un sourire. Surtout si c’était moi qui m’interrogeais… Mais ça n’arrive jamais !

	Heinrich congédia le médecin, puis sortit une nouvelle fois son paquet de cigarettes. Il en alluma une, lentement. Yvon replongea dans l’affliction. La douleur allait revenir, plus intense, plus inhumaine. Heinrich s’approcha et tapota presque amicalement sa joue.

	— Je voudrais que vous me donniez votre nom, cher monsieur. Ensuite, le reste viendra tout seul. Votre nom… c’est tout de même le minimum de la politesse, n’est-ce pas ?

	À ce moment, la rage de dents dont souffrait Yvon se rappela à lui de la manière la plus vive. Il ne put retenir une grimace de douleur. Surpris, Heinrich lui prit le menton, tâta doucement et trouva l’endroit de la névralgie. Il appuya de toutes ses forces. Yvon poussa un cri.

	— Ah ! C’est pour cela que vous êtes allé dans une pharmacie, je me demandais… Bon, passons aux choses sérieuses : votre nom, s’il vous plaît ?

	Yvon resta muet, concentré sur ce qui allait suivre. C’est alors qu’il aperçut un visage de femme dans l’embrasure de la porte qui desservait un long couloir. Une femme rousse qu’il ne connaissait pas.

	— Votre nom ? répéta Heinrich sur un ton menaçant.

	Mais ce qui avait attiré le regard d’Yvon attira également celui d’Heinrich. Le policier tourna la tête et découvrit Hortense. Il ignorait depuis combien de temps elle se trouvait là, à assister à ce qu’il imaginait être un spectacle pénible pour elle. Cette apparition le déstabilisa. Il recula d’un pas.

	— Excuse-moi, dit Hortense, je ne voulais pas…

	— J’arrive, la coupa-t-il.

	Hortense plongea son regard troublé dans celui du jeune homme torturé. Celui-ci réussit à le soutenir, et c’est elle qui détourna les yeux. Elle recula jusqu’à la partie privée du bureau. Heinrich la trouva de trois-quarts dos, nerveuse, presque agitée. Il la prit doucement par les épaules.

	— Je suis parfois obligé, tu sais, de…

	— Tu n’as pas à te justifier, le coupa-t-elle en se détachant de lui et en évitant son regard.

	— Mais tu es troublée, je le sens.

	Elle lui tourna carrément le dos et fixa un point aveugle sur le mur.

	— Je viens de me faire traiter de… de « pute du Boche ». Je sortais de l’église. J’étais allée voir une exposition de peintres flamands… En sortant, je suis tombée sur un mendiant. Non loin, il y avait des gens qui attendaient un concert d’orgue… Madame Servier, toujours sinistre… la femme de l’architecte… et puis cette pimbêche de Geneviève Leclerc, avec son plâtre. Je les ai saluées, distraitement… le mendiant m’a accroché le bras… il sentait mauvais… et il a tendu la main…

	Heinrich fit un pas dans sa direction, prêt à la consoler, mais elle le pria par un geste tremblant d’attendre qu’elle ait fini.

	— Je n’avais pas mon sac… Je me suis excusée de ne rien pouvoir lui donner. Il a poussé un drôle de cri, comme un cri de surprise, puis il a dit, presque en chantonnant : « La pute du Boche n’a pas d’argent… La pute du Boche n’a pas d’argent ! » Tu aurais vu ces trois femmes… leur regard… leur haine ! C’était tellement évident qu’elles pensaient la même chose… « La pute du Boche ! »… « La pute du Boche ! »

	— Le mendiant, proposa Heinrich, tu veux que je…

	— Non ! le coupa-t-elle froidement.

	Puis elle se tourna enfin vers lui et vint se blottir dans ses bras.

	— Dis-moi, demanda-t-elle avec une pointe d’ironie, vous allez la gagner cette guerre ?
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	Fatigué par les manigances de Crémieux et les circonvolutions de Jérôme Michelet, Raymond rentra chez lui de bonne heure. À peine eut-il demandé à Joséphine qu’elle lui apporte quelque chose de fort à boire que celle-ci lui annonça, d’un air gêné, qu’un monsieur l’attendait au salon, un policier. Raymond fit la grimace. La surprise fut que le flic en question était De Kervern.

	Le commissaire l’informa qu’il reprenait le dossier Caberni. Vernet lui avait fait part de ses doutes concernant ses déclarations. Il y avait un fait nouveau : Jérôme Michelet était passé au commissariat, après avoir rendu visite à Raymond, afin de vérifier l’emploi du temps de Crémieux le jour du meurtre.

	— Et vous l’avez laissé faire ?

	— C’est le neveu du sous-préfet, je ne peux pas faire grand-chose, reconnut De Kervern.

	Joséphine arriva avec le plateau. Le commissaire loucha sur la bouteille d’armagnac. Raymond s’en rendit compte.

	— C’est du vieux… Ça vous dit ?

	De Kervern se souvint qu’il était en service et que Servier l’avait à l’œil sur ses problèmes d’alcool, mais il pensa aussi qu’il y avait fort longtemps qu’il n’avait pas bu une telle merveille. Il se laissa tenter. Passée la première gorgée, il s’approcha de Raymond, comme s’il en attendait une confidence.

	— C’est Crémieux qui a descendu Caberni ? demanda-t-il.

	Raymond poussa un soupir, qui pouvait s’interpréter de plusieurs façons.

	— Ça se comprendrait, poursuivit le commissaire. Caberni l’a aryanisé… sans doute humilié…

	— Je ne sais rien de ce meurtre, commissaire.

	De Kervern secoua la tête, manifestement pas convaincu.

	— Si Michelet descend Crémieux et que vous étiez au courant, vous aurez sa mort sur la conscience, monsieur Schwartz !

	Il le remercia pour l’armagnac et prit congé. Un quart d’heure plus tard, Raymond sirotait toujours tranquillement le délicieux alcool lorsque Jeannine entra dans le salon.

	— Joséphine m’informe qu’un policier est venu.

	— Oui… Toujours l’enquête sur la mort de Caberni…

	— Mais enfin, en quoi ça te concerne ?

	— Je suis le dernier à l’avoir vu en vie.

	— Tu me caches quelque chose… risqua Jeannine.

	— Mais qu’est-ce que tu vas chercher ? Tu veux boire ?

	— Je suis passée à la teinturerie aujourd’hui, dit-elle, poursuivant une idée.

	— C’est bien…

	— Berthommier m’a raconté ton petit manège, avec ton imperméable…

	— Mais de quoi tu parles ?

	— Comment tu étais venu à la fermeture… que tu lui avais demandé de ne pas en parler… surtout à moi…

	— Apparemment, c’est raté !

	— Il a un petit faible pour Joséphine, tu ne savais pas ? Il lui raconte tout ! Et comme elle aussi, elle me raconte tout…

	Raymond attendit la suite. Jeannine affûta son regard.

	— T’as repris une maîtresse, c’est ça ?

	Raymond eut envie de sourire, mais il poussa un soupir d’exaspération. Jeannine s’énerva toute seule.

	— Mais avoue, au moins ! Cet imper, tu l’as apporté l’autre vendredi, le lendemain de la fête pour le retour des pères prisonniers ! J’ai bien remarqué que tu étais en retard à la cérémonie ! Il devait y avoir… je ne sais quelle saloperie sur ton imper, et t’as voulu le faire nettoyer en douce ! Avoue !

	Raymond secoua la tête avec condescendance, ce qui mit Jeannine hors d’elle-même. Elle se pencha vers lui et commença à lui marteler la poitrine à coups de poing.

	— J’en peux plus de comment tu me traites, tu entends ?

	Soudain, Raymond lui saisit la main et la bloqua fermement avec la sienne, tout en la fixant, des éclairs dans les yeux.

	— C’est vrai que j’étais en retard à la cérémonie. Et je vais te dire pourquoi. C’est à cause de Caberni. C’est ce jour-là qu’il s’est fait tuer !

	— Et alors ? Quel rapport ?

	— Le rapport, c’est que c’est moi qui l’ai tué !

	Jeannine secoua la tête, incrédule.

	— Il me faisait chanter. Je lui ai tiré une balle dans le ventre, les yeux dans les yeux. Et j’ai balancé son corps dans la rivière. Mais y avait du sang sur mon imper. Alors j’ai dit à Berthommier que j’avais préparé du gibier, et que je voulais pas qu’il t’en parle, parce que t’aimais pas que je braconne… Voilà, t’es contente ?

	Jeannine resta quelques instants les yeux écarquillés, sous le choc. Puis elle se précipita dans les bras de Raymond, se confondant en excuses.

	[image: Image]

	Ce soir-là, l’homme qui se faisait appeler Yvon mourut sans que son tortionnaire ne connaisse sa véritable identité. Même ce prénom, Yvon, fut réservé jusqu’à la dernière seconde de sa courte existence à ceux qu’il était fier d’appeler « camarades ». Plus tard, le tortionnaire apprendrait son vrai nom, mais pour l’instant c’était un anonyme, une ombre, qui reposait sur une table. Dans l’esprit pervers d’Heinrich Muller, quelque chose clochait. Il était presque triste de cette disparition, comme on l’est de celle d’un ami, quelqu’un avec qui on a partagé un moment intense.

	L’arrivée de Kollwitz le sortit de sa contemplation morbide. Le Kreiskommandant lui demanda si le prisonnier avait parlé.

	— Non, son cœur a lâché. Il devait avoir un problème cardiaque.

	— Torturer un homme, c’est déjà assez minable. Mais quand, en plus, c’est pour rien !

	Heinrich ne releva pas. Il poursuivit à haute voix la réflexion dans laquelle il était plongé.

	— C’est drôle, il m’a piégé. Il refusait de dire son nom, alors j’ai insisté… Je lui ai fait de plus en plus mal pour qu’il me le dise, alors que ça m’était complètement égal… C’est Larcher que je voulais… Il s’est battu sur le terrain qu’il a choisi.

	— Il devait savoir qu’il avait un problème de cœur…

	— C’est probable.

	— Je veux qu’on le fusille quand même, ordonna Kollwitz. Sur une civière, pour la presse… Vous organisez ça ?

	— À vos ordres !

	— Et je vous conseille de mettre rapidement la main sur Larcher…
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	Le lendemain matin, Servier demanda à Marchetti de passer le voir. Kollwitz venait de lui apprendre la mort d’Yvon et il répercuta l’information au divisionnaire. Marchetti déduisit du calme relatif de ce début de matinée que le terroriste n’avait pas parlé, sinon Marcel Larcher aurait déjà été arrêté. Il était donc toujours en piste pour doubler Muller.

	— Votre proposition de me nommer chef de la police nationale à Villeneuve, c’était du sérieux ? demanda le divisionnaire.

	— Absolument.

	— À mon âge ?

	Servier ôta ses lunettes et le regarda avec un sourire paternaliste.

	— L’État français a besoin de jeunesse, les vieux sont trop déformés par l’ancien régime…

	Sa tirade pétainiste fut interrompue par l’arrivée de Loriot, à qui Marchetti avait fait part de son rendez-vous.

	— Edmond Lherbier, dit l’inspecteur, essoufflé, il vient de retrouver une fille dans un jardin public du quartier Saint-Roch ! À la description, je pense que c’est Suzanne Richard…

	— La roue tourne… dit Marchetti en souriant. On y va !

	Quelques minutes de voiture et ils furent sur place. Suzanne et Edmond étaient toujours là. Loriot et Marchetti se planquèrent et commencèrent leur observation à la jumelle. Edmond parlait à la jeune femme avec animation. Celle-ci baissait la tête, comme s’il lui faisait des reproches.

	— Ils ont fait quelque chose de spécial depuis qu’elle est arrivée ? demanda Marchetti.

	— Il est allé téléphoner au bar d’à côté, deux minutes. Un numéro à Villeneuve, on se renseigne…

	Marchetti concentra un moment son observation sur un type assez massif qui refaisait son lacet, pas très loin de Suzanne et d’Edmond.

	— Le gros, là, à genoux, il est à nous ?

	— Négatif.

	— J’aurais cru, il est tellement pas naturel…

	— Quand ils se séparent, on prend qui ? demanda Loriot.

	— Je préférerais qu’on file les deux.

	— On n’est que six… on n’a aucune chance. Vaudrait mieux le type, c’est lui qui a pris les photos, il va forcément retrouver Larcher.

	— Oui, mais la fille le connaît depuis longtemps… Et ils sont amants ! Dans notre partie, les liens du cœur sont les meilleurs.

	Loriot réprima une toux, l’air gêné. À ce moment, une voiture arriva en trombe et freina à hauteur des fugitifs. Edmond et Suzanne se levèrent et coururent comme des dératés jusqu’à elle. Dès qu’ils furent à l’intérieur, la voiture redémarra dans un crissement de pneus.

	— Mais c’est quoi ce bordel ? éructa Marchetti. C’est quoi ?

	L’homme au lacet se redressa, décontenancé lui aussi. Un autre homme, en imper, courut jusqu’à lui, criant en allemand.

	— Putain ! s’écria Marchetti, les Boches nous ont suivis ! Et ils se sont fait repérer, ces cons ! Merde ! Merde ! Merde ! Ah, elle est belle la collaboration !
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	Plus tard dans la journée, Marchetti eut l’occasion de se venger de Muller. Atterré par l’absence de résultats dans la traque des terroristes, Kollwitz décida de réunir Marchetti, Muller et Servier dans son bureau. Il reprocha aux Français de ne pas collaborer suffisamment. Marchetti reprocha aux Allemands de tuer les prisonniers beaucoup trop vite. Muller reprocha à Marchetti de lui avoir caché qu’il avait organisé une filature concernant le deuxième terroriste.

	Le ton monta entre les deux hommes. Kollwitz dut frapper du poing sur la table pour les ramener à la raison. Ignorant tout de la rivalité amoureuse entre eux, il se demanda d’où pouvait bien provenir leur animosité réciproque. Piqué au vif, Marchetti rappela que le deuxième terroriste, Marcel Larcher, avait été repéré par les services de Muller juste avant l’attentat, mais qu’il n’avait pas été arrêté. Kollwitz, très étonné, demanda des explications au policier du SD. Celui-ci fut bien obligé de reconnaître que l’homme qui avait volé le Luger chez Madame Berthe leur avait échappé. Le peu d’estime que Kollwitz portait à Muller disparut d’un seul coup. Le Kreiskommandant tança une nouvelle fois Servier et imposa à la ville une amende d’un million de francs, payable immédiatement.
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	Après s’être assurée qu’elle n’était pas suivie, Suzanne rejoignit Marcel. Le contremaître fut soulagé de l’entendre prononcer son prénom à travers le soupirail et voulut tout de suite savoir ce qu’Edmond avait dit.

	— Je t’expliquerai, mais pour l’instant il faut que tu viennes. Dépêche-toi ! Je n’ai pas vu de Boches dans le coin, profitons-en !

	— Suzanne, il a dit quoi ? répéta Marcel sur un ton exigeant.

	— Il a rien dit ! Il ne voulait pas que je vienne, parce que… parce qu’on ne sait pas si Yvon a parlé ! Voilà, t’es content ?

	— Mais il a raison, nom de Dieu ! explosa Marcel. S’il a parlé, tu es foutue, maintenant !

	Suzanne soupira. Elle était venue le sauver et voilà comment il la remerciait : en l’engueulant !

	— Eh bien, c’est trop tard ! Et s’il a parlé, toi aussi t’es foutu ! Allez, dépêche-toi !

	La corde d’Edmond était restée nouée autour d’un barreau et Marcel l’attrapa. Dès qu’il fut à la hauteur du soupirail, Suzanne l’aida en tirant sur ses bras. Le contremaître goûta sans réserve la lumière du jour et l’air frais, il goûta plus furtivement la tendresse de Suzanne, enlacée à lui. Mais l’urgence le poussa à agir.

	— Où on va ?

	— Je ne sais pas… Je t’ai dit : Edmond ne sait pas que je suis là… Je n’ai aucun plan…

	Marcel soupira. Ils commencèrent à marcher dans la ruelle. Le contremaître avait une obligation : cacher le plus possible son visage. Aussi, dès qu’un passant les croisait, enfouissait-il sa tête dans l’épaule de Suzanne, comme un amoureux impatient. Mais la tension l’empêchait d’en profiter.

	— Quand j’ai retrouvé Edmond au rendez-vous, expliqua Suzanne, on s’est rendu compte qu’on était suivis… enfin, que lui était suivi. Moi, j’étais venue en vélo, c’est impossible !

	— Et comment vous avez fait pour les semer ?

	— Edmond est allé dans un bar appeler Max pour qu’il vienne nous chercher en bagnole… Max en a volé une et, cinq minutes après, il débarquait ! On s’est tirés à la barbe des flics !

	— Sacré Max !

	Ils étaient maintenant sortis de la ruelle et arpentaient une rue beaucoup plus passante. Ils redoublèrent de vigilance.

	— Dans la bagnole, avec Edmond, on s’est vraiment embrouillés. Il a dit que tout était de ma faute… que c’est moi qui étais suivie… et surtout qu’on pouvait pas aller te chercher. Mais que si personne ne venait, tu comprendrais qu’il fallait te tirer…

	— Il m’a dit l’inverse hier, s’étonna Marcel. J’étais censé attendre…

	Croiser des soldats allemands en simple déplacement était déjà une épreuve pour eux, mais se retrouver dans une rue fermée par un barrage, comme ce fut le cas, avec fouille des voitures et contrôle d’identité, devint le point d’acmé de l’angoisse qui les tenaillait. Heureusement, ils se trouvaient à une centaine de mètres des barbelés lorsqu’ils aperçurent le dispositif. Les Allemands, occupés avec d’autres passants, ne les remarquèrent pas. Les deux fugitifs se dévisagèrent, effarés. Puis soudain, Marcel attrapa la jeune femme par la taille et l’entraîna vers une fenêtre, au rez-de-chaussée d’un immeuble, à quelques pas de là. Il venait d’apercevoir, collée sur un vantail, une affichette portant la mention « À VENDRE ». Suzanne se laissa faire sans comprendre. Puis elle vit qu’il essayait, de son autre main, de pousser discrètement la fenêtre. Sans succès. Elle le vit alors froncer les sourcils et, avec la rage de s’en sortir, donner un bref coup de poing dans le carreau pour le casser. La ruse fonctionna. Marcel passa une main dans le trou et réussit à ouvrir la poignée. Il s’assit au bord de la fenêtre, regarda alors autour de lui, et, comme si de rien n’était, pivota vers l’intérieur. Suzanne l’imita.

	Ils se laissèrent tomber sur le premier lit venu, tétanisés par l’inquiétude, mais soulagés par leur audace. Suzanne se blottit contre lui.

	— Qu’est-ce qu’on va devenir ?

	— Je ne sais pas… dit-il en la serrant tendrement. On va se planquer un peu, et on avisera. J’espère qu’on va trouver quelque chose à manger.

	Ils s’endormirent rapidement après avoir tiré les rideaux. La fatigue et la joie d’être ensemble eurent raison de la peur pendant quelques heures.

	Lorsqu’il se réveilla, Marcel était seul. Le jour filtrait par les côtés du rideau. Il remarqua un tas de vêtements éparpillés dans un coin de la chambre, qu’il n’avait pas vu la veille. Il y avait même un chapeau cabossé. Il s’approcha de la fenêtre du salon, celle dont il avait brisé le carreau, et tendit l’oreille. Il n’entendit que les bruits ordinaires d’un quartier en plein éveil, si ce n’est une conversation en allemand qui le fit reculer. Mais les voix passèrent, entrecoupées de ricanements inoffensifs. Un autre bruit le figea, venant de la porte d’entrée. C’était Suzanne. Elle avait un journal entre les mains, ainsi qu’un gros morceau de pain noir.

	— La porte n’est pas fermée à clé, dit-elle, elle a dû être fracturée…

	— On doit pas être les premiers à s’inviter ici, dit Marcel en désignant le tas de fringues.

	
— Ils ont levé le couvre-feu permanent. C’est déjà ça… Par contre, y a ta photo en une du journal.

	Elle lui tendit Les Nouvelles de Villeneuve. La photo anthropométrique de Marcel s’y étalait, avec son nom et son prénom, à côté de celle d’Yvon, surmontée des titres suivants :

	 

	APRÈS LE LÂCHE ATTENTAT

	DE LA PHARMACIE

	Le deuxième terroriste activement recherché

	Son complice, Gaston Marescaux, a été fusillé hier

	 

	Marcel commença à lire l’article. Il apprit qu’Yvon – Gaston Marescaux – était né à Cannes. Ce que Muller n’avait pas obtenu par la torture, un journaliste l’avait obtenu avec un peu de flair.

	— Yvon, ça lui allait mieux, intervint Suzanne.

	Marcel continua sa lecture, puis referma le journal, pensif. Suzanne venait de mettre un morceau de pain dans sa bouche.

	— Gérard… Yvon… Peut-être Émilie… À quoi ça sert, tout ça ? demanda Marcel.

	— Le problème, c’est plus « à quoi ça sert ? », mais « qu’est-ce qu’on fait maintenant ? ». T’as faim ?

	Il déchira un peu de mie et la goûta. Il lui demanda où elle l’avait trouvé. Elle avait mendié dans une boulangerie, tout simplement. Il sourit : pour une fille comme elle, c’était facile. Le pain n’était pas très bon et dur à mastiquer, mais Marcel s’y accoutuma très vite, après ces deux jours de jeûne forcé.

	— Je vais aller au rendez-vous de repêchage avec Edmond et Max, décida Marcel. Toi, il vaut mieux que tu te planques quelque temps.

	— Je ne peux pas rester avec toi ? supplia-t-elle.

	— Pas avec ma photo dans le journal, Suzanne… Ta copine qui tient un hôtel, elle est sûre ?

	— Elle, oui, mais c’est près de la gare, y a des contrôles…

	— Tu pourrais aller dans la maison de mon père… La dame qui s’occupait de moi quand j’étais petit, elle t’aidera. Regarde les horaires de bus pour Moissey.

	Suzanne commença à feuilleter le journal afin de trouver les rubriques pratiques.

	— Moissey, c’est là où t’es né ?

	— Oui. Quand je pense que mon père est mort y a à peine un mois ! Ça me paraît des siècles.

	Tout à coup, Suzanne devint blême. Elle leva des yeux vacillants vers Marcel.

	— Regarde… dit-elle en désignant un court article.

	 

	LE NEVEU DU MAIRE A DISPARU

	 

	Marcel encaissa le choc du titre, avant de lire les quelques lignes d’explication.

	« Le petit Gustave Larcher, 9 ans, neveu de notre maire Daniel Larcher, est activement recherché depuis hier… Il a quitté l’école en compagnie d’une camarade de classe, Hélène Crémieux, après avoir laissé un mot… Selon nos informations, les enfants auraient été vus pour la dernière fois à l’arrêt du car pour Pontarlier, sur la grand-place. »

	Marcel replia le journal, défiait, et regarda Suzanne.

	— « Disparu… », ça veut rien dire, tenta de le rassurer la jeune femme. Les journalistes racontent n’importe quoi, de toute façon…

	— Non ! Ils n’auraient pas publié ça sans l’accord de Daniel… Ah ! putain, dans quoi il s’est fourré ?

	Suzanne s’approcha de lui et posa une main sur son épaule. Mais Marcel était tendu. Il luttait contre le désespoir. Il la repoussa doucement, mais nettement. Puis, alors qu’il fixait sans le voir le tas de vieux vêtements, une idée lui traversa l’esprit.

	— Il faut que je téléphone à Daniel…

	— Tu es fou, tu ne vas pas sortir !

	— Y a une épicerie au coin, on peut téléphoner.

	Il s’agenouilla, fouilla dans le tas de frusques et isola un vieil imperméable qui n’avait pas l’air d’avoir été porté dix ans par un clochard. Il attrapa le chapeau et le décabossa. Puis il essaya l’imper. Ça semblait convenir.

	— Marcel, si on te reconnaît…

	— Je prends le risque, dit-il en se dirigeant vers la porte d’entrée.

	Suzanne essaya à nouveau de le dissuader, mais il était déjà dans la rue, glissant le long du mur, le col de l’imper relevé au maximum, la joue gauche dans la main, comme s’il avait mal aux dents. À l’approche de l’épicerie, il ralentit légèrement son pas. Avant d’entrer, il sourit en lisant l’avis inscrit sur une ardoise :

	 

	AUJOURD’HUI, JOUR SANS :

	VIANDE

	B.O.F.

	HUILE

	ENTHOUSIASME

	 

	Cet arrêt lui permit aussi de regarder à l’intérieur. Il n’y avait que trois clients. L’épicier parlait avec le premier d’entre eux. Marcel jeta un œil aux alentours, puis se décida à entrer. Il prit son tour dans la queue et apostropha l’épicier en se tenant la mâchoire, demandant s’il était possible de téléphoner au médecin, à cause de ses dents. L’épicier désigna l’arrière-boutique, au fond.

	Marcel le remercia et s’y rendit. Il tourna le dos aux personnes présentes, mit sa main en porte-voix contre le combiné et demanda le 2 à Villeneuve. La ligne était encombrée et l’opératrice le pria de raccrocher. L’épicier s’inquiéta. Marcel le rassura.

	— Évidemment, dit l’épicier, depuis deux jours, c’est le bordel partout ! Il paraît même que le train de Dole va plus s’arrêter chez nous !

	Marcel craignit d’avoir à subir encore longtemps la conversation de l’épicier, mais l’opératrice rappela : elle venait d’obtenir la ligne.

	— Bonjour, dit Marcel après qu’il eut reconnu le « allô » de Daniel. C’est le cousin Roger… Tu te rappelles de moi ?

	Un long blanc augmenta son angoisse. Puis Daniel comprit le code.

	— Ah, oui ! Tu vas bien Roger ?

	— Ça va, à part que j’ai très mal aux dents…

	— Où es-tu ?

	— Oh, je me balade… Dis, à propos, tu as des nouvelles de l’oncle Gustave ? J’ai lu dans le journal qu’il était parti se promener…

	— Il est revenu… Ça va, ça va… On a eu peur, mais ça va.

	— Tu peux m’en dire un peu plus ?

	— Rien… Il a voulu prendre le car, enfin…

	Soudain, Marcel perçut derrière la voix de Daniel une quinte de toux qui ne pouvait venir que de Gustave. Elle semblait pénible et douloureuse.

	— C’est lui qui tousse, là ?

	— Oui, mais c’est pas grave, t’inquiète pas…

	— Mais qu’est-ce qu’il a, bordel ?

	— Il a attrapé froid.

	— Il a de la fièvre ?

	— Je te dis que ça va…

	— Combien il a ?

	— Presque quarante, mais ne t’inquiète pas.

	— Passe-le moi.

	— Il faut qu’il se repose.

	— Fais pas chier, putain, magne !

	Cet éclat de voix attira l’attention de l’épicier. Marcel simula une vive douleur et tout rentra dans l’ordre. Il entendit soudain à l’autre bout du fil la respiration essoufflée de Gustave, caractéristique de la pneumonie.

	— Allô… papa Roger ? demanda l’enfant.

	— C’est moi, bonhomme, comment tu vas ?

	— Ça va… Mais j’suis fatigué… et je respire pas bien… un peu comme maman…

	L’évocation de Micheline secoua Marcel. Sa petite femme, morte d’une pneumonie… Il crispa sa main sur le combiné.

	— Tonton va bien te soigner, ça va aller…

	— Oui, mais… tu vas venir ?

	Marcel réfléchit à cette demande. Il avait tellement envie de serrer Gustave dans ses bras…

	— Papa, t’es toujours là ?

	— Oui, mon trésor… Je suis là.

	— Tu vas venir ?

	— Je vais essayer, je te le promets… Je t’embrasse, mon chéri, repose-toi bien. Repasse-moi Daniel…

	— La maison, demanda Marcel à son frère, elle est surveillée ?

	— Trois types qui se relaient dans une voiture, jusqu’au couvre-feu seulement. Mais… t’as pas l’intention de venir, quand même ?

	— Laisse la porte d’entrée ouverte ce soir.

	— Écoute Marcel, c’est de la folie !

	— Fais ce que je te dis, bon sang ! À 7 heures précises, tu allumes et tu éteins deux fois la lumière de l’entrée pour dire que tout va bien, compris ?

	Il n’attendit même pas la réponse de Daniel et raccrocha.
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	Hortense somnolait, Heinrich la regardait, assis sur le lit et fumant une cigarette. Il remonta le drap sur ses épaules et en profita pour lui caresser la joue. La jeune femme sourit dans son demi-sommeil.

	Des coups frappés à la porte sortirent le policier de ce moment d’intimité. Il se rembrunit. C’était Ludwig, portant une dépêche sur un petit plateau d’argent.

	— Je suis désolé de vous déranger, Herr Muller, mais ça vient de Berlin !

	Heinrich lut la dépêche. Sa bouche esquissa un pli amer. Il remercia Ludwig, lui demanda de préparer du café, des croissants et du jus d’orange. L’adjoint obtempéra. Heinrich revint vers le lit et réveilla doucement Hortense.

	— Il est trop tôt… protesta-t-elle, les yeux mi-clos.

	— Je pars en Russie demain, lâcha-t-il en lui caressant les cheveux.

	Hortense se redressa d’un coup.

	— Je pars demain pour Minsk… Kollwitz a eu ma peau.

	— Mais ce n’est pas possible !

	— Crois-moi, ça l’est…

	Il soupira et lui annonça que le café allait arriver.

	— Je m’en fiche du café ! dit-elle. Qu’est-ce que tu peux faire ? Ce n’est pas possible que tu ne puisses rien faire…

	— Franchement, je ne vois pas… À part trouver ton beau-frère d’ici demain ! dit-il sur le ton de la plaisanterie.

	Il l’enlaça et lui déclara qu’elle allait lui manquer. Il ne vit pas l’abîme de perplexité dans lequel sa dernière phrase venait de plonger la jeune femme.

	Daniel s’organisa pour le passage de son frère. Il demanda à Sarah de l’aider, la confiance et l’estime réciproque grandissant entre eux.

	La maison était sens dessus dessous depuis deux jours, depuis que Gustave s’était mis en tête d’aller rejoindre son père en Suisse. L’enfant ignorait où il se trouvait dans ce pays, mais il avait pensé qu’en montrant sa photo aux habitants il finirait par retrouver sa trace. La seule chose qu’il savait, c’est qu’en prenant le bus de Pontarlier, il arriverait juste à côté de la Suisse. Il avait pris l’argent du porte-monnaie des courses et une photo de Marcel, avait glissé quelques affaires dans son cartable, laissé une lettre à tonton Daniel et, après avoir salué Capitaine Carotte, avait quitté la maison, comme s’il partait à l’école. Il y était passé tout de même, juste le temps de demander à Hélène Crémieux de remettre une lettre à Lucienne, justifiant son absence. La fillette avait eu tellement peur qu’il n’y arrive pas tout seul qu’elle avait réussi à le convaincre de l’emmener avec lui. C’est Marceau, bien qu’il ait été jaloux d’Hélène et déçu de ne pas être du voyage, qui avait été chargé de remettre la lettre à Lucienne.

	À environ vingt kilomètres de Pontarlier, une patrouille allemande avait stoppé le bus en rase campagne pour un contrôle d’identité. Les deux fuyards avaient tenté de se justifier en prétendant que la maîtresse n’était pas là et qu’ils rentraient chez eux. Le sous-officier avait trouvé bizarre qu’ils habitent si loin de leur école et les avait fait descendre du bus. Au moment où le soldat allemand s’était mis à fouiller le cartable, trouvant d’abord la liasse de billets, Gustave avait profité de l’encombrement provoqué par le passage d’un énorme camion pour taper sur l’épaule d’Hélène et fuir à travers les herbes hautes d’un champ à l’abandon. Un des soldats avait pointé son arme, mais le sous-officier lui avait interdit de tirer – il s’agissait tout de même d’enfants ! Le Feldwebel avait ensuite trouvé la photo de Marcel dans le cartable et reconnu le terroriste recherché. Il avait alors lancé ses hommes à la poursuite des deux gamins. La patrouille ne les avait retrouvés qu’à la tombée de la nuit, grelottants et exténués, au bord d’une rivière dans laquelle Gustave était tombé.

	Pendant ce temps, Daniel avait fait paraître dans Les Nouvelles de Villeneuve l’avis que Marcel avait lu par hasard et qui avait provoqué sa décision de se rendre incognito chez son frère. Dans la nuit, les Allemands avaient ramené Hélène chez elle, puis Gustave chez son oncle. Le sous-officier, d’un ton paternaliste, avait reproché à Daniel de laisser son neveu fréquenter des Juifs, sous l’œil horrifié de Sarah. Gustave en avait ramené une fièvre carabinée qui, au regard du destin de sa mère, avait commencé d’inquiéter Daniel.

	Sarah demanda à Daniel ce qu’elle aurait à faire.

	— À 19 heures, expliqua-t-il, vous allez dans l’entrée. Vous vérifiez que les types qui surveillent sont bien partis. En principe, la maison n’est pas surveillée pendant le couvre-feu. Et puis vous allumez et vous éteignez deux fois de suite, d’accord ?

	— D’accord !

	— Merci. D’ici là, préparez des provisions faciles à transporter, des tickets, de l’argent… Et bien entendu, vous n’en parlez à personne !

	— Bien sûr, monsieur, dit-elle, un peu blessée qu’il ait besoin de préciser une telle évidence. Gustave va être content !

	Daniel éprouva alors le besoin de lui dire combien il était important pour lui d’avoir enfin trouvé quelqu’un en qui il pouvait avoir vraiment confiance. Ça ne lui était jamais arrivé. Ils se regardèrent longuement. Il passa dans leurs yeux l’envie partagée d’être chacun dans les bras de l’autre. L’arrivée soudaine d’Hortense, en mal de Tequiero, coupa court à cette audace ancillaire.

	Sarah reprit son rôle, préparant le thé que Daniel proposa à sa femme, mais appréciant en silence qu’il fasse discrètement son éloge auprès de sa fantasque épouse. La conversation roula entre Daniel et Hortense sur la vie quotidienne, les tracas professionnels et administratifs, et la santé de Gustave, Hortense apprenant la fugue de son neveu et ses conséquences. En l’occurrence, un risque de pneumonie.

	— Qu’est-ce qui lui a pris, aussi ? Pourquoi il voulait aller à Pontarlier ?

	— C’est de ma faute, se reprocha Daniel. Je lui ai dit que son père était en Suisse, il a voulu le rejoindre…

	— Marcel est en Suisse ?

	— Ah ça, je ne sais pas ! J’ai dit ça comme ça… Il fallait bien lui dire quelque chose.

	Un déclic délétère se produisit dans la tête d’Hortense. Un brouillage des repères, une perte d’étanchéité entre la raison et la passion. Elle eut soudain peur d’elle-même. Elle posa néanmoins la question :

	— Tu crois que Marcel est resté à Villeneuve ?

	— Ah ça… vraiment… Tu penses bien que ce n’est pas à moi qu’il irait le dire…

	Comme il mentait mal ! Comme il était facile de comprendre qu’effectivement Marcel devait être encore à Villeneuve ! Mais où ? Cette information, pour incomplète qu’elle fût, valait de l’or pour Hortense. Elle signifiait que le départ d’Heinrich pour le front russe pouvait être remis en cause. Elle signifiait que l’homme qu’elle avait dans la peau pourrait y rester, au sens propre. « Où est Marcel ? », la question lui brûlait les lèvres. Un fond de fidélité à sa vie antérieure l’empêcha de la poser, d’insister, d’attirer la méfiance de Daniel. Elle décida de partir. Alors qu’elle prenait Tequiero dans ses bras, Daniel lui suggéra d’aller faire un bisou à Gustave, dans sa chambre. Elle n’en avait pas très envie mais céda devant l’insistance de son mari : ça ferait plaisir à ce pauvre gamin, qui vivait des moments pénibles depuis quelques mois.

	Elle fut d’ailleurs touchée par son état en entrant dans la chambre. Gustave était pâle, avait du mal à respirer. La comparaison avec sa mère venait immédiatement à l’esprit. Elle se laissa attendrir.

	— Tu dors ou tu dors pas ? demanda-t-elle.

	— Je dors, répondit Gustave, les yeux fermés.

	— Ah, ah ! Tu parles en dormant, alors ?

	— Dis, tata, tu trouves que je suis chaud ?

	— Un peu, dit-elle en touchant son front, mais c’est normal, tu as beaucoup de fièvre.

	— En fait… je dors pas… je me concentre pour que la fièvre, elle baisse. Tu sais faire baisser la fièvre, toi ?

	— C’est à Daniel qu’il faut demander ça, dit-elle en amorçant son départ. C’est lui le docteur. Allez, j’y vais. Repose-toi bien, Gustave.

	— Moi, je m’imagine que je suis chez les eskimos, dans un igloo. Et puis, je pense à papa, aussi. Parce que, si la fièvre baisse, papa, il va venir ce soir.

	Hortense se figea. Le destin lui apportait sur un plateau une deuxième information concernant Marcel. Une deuxième information éloignant le spectre de l’arrachement à Heinrich. Elle se liquéfia, terrorisée par ses propres pensées.

	— Tu veux dire… il va venir dans tes rêves ?

	— Mais non, en vrai !

	— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

	— Papa… Il a téléphoné ce matin… Il va venir ce soir si la fièvre, elle baisse !

	Hortense fixa longuement Gustave. L’enfant se pelotonna sur le côté et entreprit de sucer son pouce. Il ne vit pas le regard chaviré, au bord du précipice, de sa tante.
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	Marcel vit Hortense sortir de la maison. Il était déjà arrivé. Il planquait depuis le jardin d’une maison proche. Dès qu’il avait pris la décision, il s’était rasé la moustache, ayant trouvé par chance un rasoir dans la salle de bains de l’appartement abandonné. Il avait remis l’imper qui venait du tas de vêtements et chaussé une paire de lunettes, volée sur le comptoir de l’épicerie. Suzanne n’avait pas apprécié sa nouvelle apparence, trouvant qu’ainsi il ressemblait à son frère. Ça avait fait sourire Marcel. Il avait moins souri quand elle lui avait dit qu’il mettait tout le monde en danger en allant là-bas. Mais il était resté ferme : ça allait très bien se passer. D’après Daniel, les Allemands partaient au moment du couvre-feu. Donc, en y allant en avance, il aurait le temps de les voir partir et de s’assurer qu’aucun obstacle ne l’attendait. Suzanne lui avait fait remarquer que, du coup, il ne serait pas au rendez-vous avec Max et Edmond. C’était vrai et ça l’embêtait un peu, mais l’état de Gustave le préoccupait, et rien ne l’aurait empêché de voir son fils. Il avait émis l’idée que Suzanne pourrait aller à sa place retrouver les camarades.

	L’idée de devoir affronter Edmond n’avait guère réjoui la jeune femme. Edmond, c’était certain, allait l’engueuler pour être venue chercher Marcel à la cave. Marcel n’avait pas eu l’air troublé par cette perspective. Il lui avait indiqué l’emplacement de la cabane dans le bois de Grigny, là où il comptait la retrouver le lendemain, à 10 heures. Elle avait réclamé un peu de tendresse avant qu’il parte. Mais le Marcel de ce jour-là était le Marcel bourru, le papa anxieux. Les effusions seraient réservées pour son petit bonhomme malade. Tout juste avait-il été capable de signifier à Suzanne, par le regard, combien il tenait à elle.

	La première partie de son plan avait bien fonctionné. Il avait réussi à éviter deux barrages en passant dans des immeubles traversants et se trouvait maintenant posté dans un bosquet surplombant la rue. De là, il avait une vue parfaite sur l’entrée de la maison, laquelle était commune aux patients de Daniel et à ses habitants. Il voyait aussi très bien la traction noire à l’intérieur de laquelle deux policiers allemands surveillaient les alentours. Il vit donc sa belle-sœur sortir de la maison et s’éloigner du côté opposé au sien. Il vit ensuite un des deux flics allumer une cigarette dans la traction. Il souffla dans ses mains pour lutter un peu contre le froid.
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	Après avoir marché de longues minutes dans les rues de Villeneuve, sans rien voir de ce qui s’offrait à elle, maisons, passants, soldats, enfants orphelins, jeunes veuves, vieillards anxieux, après avoir cogné sans douleur dans des murs pour elle privés de passé, dans des corps pour elle sans âme, Hortense se rendit, telle une ombre au cœur gelé, jusqu’au bureau d’Heinrich Muller. Le policier allemand – son Allemand, son amant – préparait sa valise. L’homme sans remords, qui avait traqué des Juifs, torturé des résistants, violé des jeunes filles contre un ausweis ou le silence, rangeait ses petites affaires avec, s’émut Hortense, de la mélancolie dans le regard.

	Il la prit dans ses bras et lui demanda d’où elle venait. De chez Daniel. Laconique, il considéra que c’était encore chez elle. Mais Hortense répliqua qu’elle n’avait plus de chez elle, à part peut-être cette pièce, où ils se trouvaient. Sauf qu’il était en train de la vider, qu’elle ne serait bientôt plus qu’une pièce anonyme où elle n’aurait plus sa place. Heinrich désigna le tableau, ce fameux tableau qui avait servi de prétexte pour la faire venir la première fois, et le lui donna en cadeau.

	— Que veux-tu que j’en fasse ?

	— Que tu le vendes… Ça vaut au moins cent mille francs. De quoi voir venir en ces temps troublés. Le certificat de propriété est au dos.

	— Je ne pourrai jamais le vendre… dit-elle, les yeux embués.

	— On dit ça…

	Le cynisme de la remarque peina Hortense, qui éclata en sanglots. Il s’en voulut d’avoir fait le malin et la prit dans ses bras. Mais une vive douleur lui transperça les reins.

	— Comment feras-tu pour trouver de la morphine, là-bas ? s’inquiéta Hortense.

	— Oh… Dans une armée victorieuse, on trouve de tout ! C’est une question de prix.

	— C’est dommage, j’aurais pu en prendre chez Daniel.

	— Ça va passer… D’ailleurs, ça va déjà mieux. Ce soir, nous dînons aux chandelles : champagne, foie gras, truffes fraîches ! Ludwig a fait des miracles.

	Hortense le regardait, oppressée. Il rangeait avec soin ses chemises impeccablement repassées, ses cravates sans pli. Il chantonnait en même temps que la radio. L’air qu’ils entendaient, Le Hussard fidèle, était sa chanson préférée. C’était un air traditionnel qu’il avait chanté à l’école. Hortense ne l’avait jamais vu aussi nostalgique.

	— Ça raconte quoi ? demanda-t-elle.

	— « Il était une fois un hussard fidèle, il aima une jeune fille une année entière… »

	Hortense, tendue comme un arc, se regarda dans un miroir. Elle voulait être sûre d’y voir le reflet de la femme amoureuse qu’elle était, de la femme qui s’apprêtait à commettre l’irréparable par amour. Elle voulait que ce reflet l’autorise à perdre sa dignité. Heinrich chantait toujours, plus fort maintenant, presque aussi fort que la radio. Et il chantait parfaitement juste. Hortense attendit la fin d’un couplet, elle détacha son regard du miroir, se tourna vers Heinrich.

	— Je sais où sera Marcel Larcher ce soir, dit-elle.

	Le policier se figea. Il la dévisagea, interloqué, conscient du sacrifice qu’elle venait de faire, et bouleversé par cette preuve d’amour.
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	À 7 heures, comme convenu, Marcel vit la lumière s’allumer et s’éteindre deux fois dans le hall de la maison de son frère. À son grand étonnement, les policiers avaient quitté le quartier une heure et demie plus tôt. Il jeta un dernier coup d’œil aux alentours, s’approcha de la porte et sonna. C’est Daniel lui-même qui ouvrit. Marcel voulut tout de suite savoir comment allait Gustave.

	— Ça va mieux. Il va s’en tirer. Le cap le plus difficile est passé. Depuis que tu lui as parlé ce matin, la fièvre a diminué.

	Marcel sourit et salua Sarah. Il confirma qu’il passerait la nuit dans la maison et repartirait le lendemain à l’aube. Daniel l’informa que Sarah avait préparé un lit et un bon dîner. En attendant, il l’emmena voir son fils.

	Gustave dormait et Marcel ne voulut pas le réveiller. Mais Daniel le fit à sa place. Marcel s’assit au bord du lit. L’enfant ouvrit un œil, puis reconnut son père. Un sourire radieux éclaira son visage. Suivi d’une expression de surprise.

	— Pourquoi t’as rasé ta moustache ?

	— Comment tu te sens, bonhomme ?

	— Mieux, mais j’ai encore mal à la tête. Tu restes combien de temps ?

	— Eh bien, pour dîner… après, je vais faire un peu dodo et je repartirai.

	— Mais tu reviendras quand ?

	— Ben…

	Daniel proposa de les laisser ensemble quelques minutes et de revenir pour le dîner. Il suggéra qu’ils le prennent dans la chambre, ce qui serait plus agréable pour Gustave. Lorsqu’il revint, portant un plateau couvert de victuailles et d’un bol de soupe, Gustave avait repris des couleurs. Signe qu’il allait mieux, l’enfant refusa que son père lui fasse manger son potage. Il se redressa sur son oreiller et s’en chargea lui-même.

	Après le dîner, Daniel les laissa à nouveau. Gustave demanda à son père de lui lire La Source d’or, son livre de chevet. Puis le sommeil le gagna et Marcel commença à veiller son fils. Pendant ce temps, Sarah montrait à Daniel ce qu’elle avait préparé pour Marcel : un demi-saucisson, un morceau de fromage sec, quelques biscuits et une boîte de pâté, la dernière disponible.

	Un chien aboya plusieurs fois. Sarah alla jusqu’à la fenêtre et tira légèrement le rideau fermé.

	— C’est le chien des Madrier, non ? demanda Daniel.

	— Oui, mais d’habitude il n’aboie pas pendant le couvre-feu… Je ne vois personne, qu’est-ce qui le fait aboyer ?

	— Vous savez, les chiens…

	— Pas celui-là.

	Le chien recommença. Daniel regarda Sarah, puis se dirigea vers la porte d’entrée. Il sortit, alluma une cigarette et jeta un œil aux alentours. La place laissée par la traction des policiers allemands était toujours vacante. Daniel tira une bouffée et s’apprêta à rentrer quand soudain, son attention fut attirée par une tache de lumière, à bonne distance. Puis d’une seconde et d’une troisième. Il écrasa sa cigarette, se plaça de façon à voir la scène sans être vu et découvrit des silhouettes tenant des lampes de poche. D’autres se tenaient près d’une voiture. Il accommoda son regard à l’obscurité et reconnut Heinrich Muller. Saisi d’effroi, il rentra dans la maison et fonça jusqu’à la chambre de Gustave.

	— Il s’est endormi pendant que je lui lisais La Source d’or, dit Marcel, attendri.

	— Viens ! chuchota Daniel, impératif.

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	— Les Allemands sont là…

	— Quoi ?

	— Viens vite ! J’ai vu Heinrich Muller, ils sont nombreux…

	— C’est quand même pas possible qu’ils m’aient suivi… Je les aurais vus !

	Une idée traversa l’esprit de Daniel. Une idée épouvantable, qui lui glaça le sang.

	— Bon… de toute façon, c’est plus le problème.

	Sarah les rejoignit, affolée, et confirma qu’elle voyait les Allemands par la fenêtre de sa propre chambre.

	— Peut-être qu’ils viennent d’arriver, dit Daniel, et qu’ils ne gardent pas encore la sortie de derrière. Allez chercher les provisions.

	Pendant que Sarah filait à la cuisine, Daniel expliqua à son frère comment fuir.

	— Tu files par le jardin, le portail est ouvert… Y a un trou dans la haie des voisins, tu traverses leur serre, tu débouches dans la rue Poliveau… et tu prends le passage à droite.

	Sarah revint et lui tendit le filet à provisions. Daniel inspecta son frère des pieds à la tête. Puis il alla chercher son manteau dans l’entrée.

	— Tiens, dit-il, mets celui-là et donne-moi le tien. Et ton chapeau aussi… Ça te donnera le temps de partir.

	— Mais… tu risques de…

	— T’inquiète pas, ils te veulent vivant ! Allez !

	Les deux frères échangèrent leurs vêtements. Marcel exprima ses craintes de voir Daniel se faire arrêter. Ce dernier le rassura : il ne risquait rien. Les Allemands n’allaient pas toucher au maire de Villeneuve.

	— Tu sais où aller ? ajouta-t-il.

	— À la cabane de Grigny… Après, je ne sais pas… Dis bien au petit que…

	— Je saurai quoi lui dire, mais dépêche-toi !

	Marcel regarda une dernière fois son frère, troublé par son courage, puis fila jusqu’au jardin.

	Dès qu’il eut le sentiment que Marcel était à bonne distance, Daniel sortit de chez lui par le jardin mais revint vers l’entrée de son domicile en contournant le pâté de maisons. Visage rentré sous le chapeau de son frère, mains dans les poches, il se dirigea volontairement vers la voiture allemande qu’il avait repérée. Feignant de la découvrir au coin de la rue, il fit brusquement demi-tour et pressa le pas en longeant le mur d’un immeuble éclairé par la lune. Son ombre y dessinait une silhouette parfaite du suspect. Tout alla très vite : une voiture démarra en trombe, des coups de sifflet retentirent, des policiers à pied arrivèrent de l’autre côté. Daniel pressa le pas, mais une voiture fonça sur lui. Depuis le perron, Sarah, pétrie d’angoisse, suivait toute la scène. Ébloui par les phares, Daniel protégea ses yeux en mettant les mains devant son visage. La voiture freina au dernier moment, à quelques centimètres des jambes du fuyard. L’autre voiture arriva derrière lui et bloqua sa fuite. De partout des policiers surgirent et pointèrent leurs armes dans sa direction, lui ordonnant de ne pas bouger. Daniel garda les mains devant ses yeux. Heinrich Muller descendit alors de la première voiture et toisa la silhouette aveuglée.

	— Bonsoir, monsieur Larcher, dit-il, vénéneux.

	— Bonsoir monsieur Muller, répondit calmement Daniel en baissant les bras. Que faites-vous dehors à pareille heure ? Vous manquez de morphine ?

	Heinrich, reconnaissant le médecin à sa voix, se décomposa. Il cria à ses hommes que ce n’était pas le suspect et les envoya quadriller le quartier. L’agitation reprit pendant quelques secondes. Heinrich s’approcha de Daniel, impavide. Quand il fut à moins de cinquante centimètres de lui, il le frappa violemment au visage. Daniel tomba à terre. Sarah sursauta. Heinrich le toisa avec haine. Il lui envoya un coup de pied dans les côtes, puis un second, puis un troisième. Un des inspecteurs s’approcha de lui et posa une main sur son épaule pour freiner ses ardeurs. C’était tout de même le maire de Villeneuve. Heinrich réussit à se maîtriser.

	Il ordonna à ses hommes d’emmener Larcher au SD, de le menotter, de lui attacher les pieds et de procéder à une fouille à corps. Deux inspecteurs relevèrent le médecin avant de le traîner jusqu’à l’arrière d’une voiture. Daniel était groggy, il avait du mal à trouver son souffle. Sarah tremblait sur le perron, le visage dans les mains.
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	Tassé dans un coin d’une des cellules, identique à celle où il était allé rendre visite à Émilie dans les sous-sols de la Kommandantur, Daniel faisait peine à voir. La lèvre fendue par le coup d’Heinrich, du sang séché sur sa chemise, des traces de contusion sur une joue, il se tenait les côtes et respirait difficilement. Le jour s’était maintenant levé, mais personne ne s’était occupé de lui.

	Longtemps après, il entendit des bruits de pas venant du couloir. Il leva la tête et découvrit Hortense, accompagnée d’un sous-officier. Il plongea son regard dans le sien. Elle le soutint quelques secondes, puis baissa les yeux. Le sous-officier s’apprêta à ouvrir la cellule pour laisser entrer la jeune femme, mais Daniel s’y opposa, en allemand. Le soldat haussa les épaules et s’éloigna.

	— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Hortense, surprise.

	Daniel ne répondit pas. Il la regarda à nouveau et se leva.

	— Je trouve que tu as un sacré toupet de venir ici, dit-il.

	— Pourquoi tu dis ça ?

	— Il n’y avait que toi qui savais que Marcel venait… Quand je pense que tu as manipulé un gosse de dix ans, ton propre neveu…

	— Je ne l’ai pas manipulé, le coupa Hortense, c’est lui qui me l’a dit. Et c’est toi qui m’as dit d’aller l’embrasser. Moi, je n’y serais pas allée !

	— Ah, ça change tout, évidemment ! dit-il, sarcastique. Franchement, tes frasques avec Marchetti… même avec Muller, je crois que j’aurais pu pardonner… mais ça !

	Une douleur vive dans les côtes le fit grimacer. Hortense, des larmes plein les yeux, semblait compatir à sa souffrance. Il lui reprocha de ne pas bien se rendre compte de la situation, et lui demanda ce qu’elle était vraiment venue faire là. Elle répondit qu’elle s’inquiétait pour lui.

	— Mais tu es complètement inconsciente ! explosa-t-il. Je ne sais pas si je vais m’en sortir, mais si je m’en sors, la première chose que je ferai, ce sera de demander le divorce, tu entends ? D’ici là, je ne veux plus te voir ici, je ne veux plus t’entendre, je ne veux plus lire un message de toi ! Pour moi, tu n’existes plus, est-ce que c’est clair ?

	— Daniel… dit-elle, bouleversée, ce n’est pas possible… Laisse-moi une chance…

	Il lui tourna ostensiblement le dos, puis appela le gardien. Elle repoussa violemment la main du soldat qui allait se poser sur son épaule et finit par s’éloigner, bouleversée. Elle tourna en rond plusieurs minutes dans les couloirs de la Kommandantur, tiraillée entre la compassion à l’égard de Daniel et sa passion pour Heinrich. Puis elle se décida. Non pas à choisir, Daniel l’avait fait pour elle, mais à demander des explications à son amant. Elle se rendit au bureau du policier, très remontée, et attaqua bille en tête.

	— Qu’est-ce qui t’a pris de traiter Daniel de cette manière ? Tu l’as frappé ?

	— C’est la guerre, dit-il, d’un ton condescendant.

	— Attends, tu vas arrêter de te fiche de moi ! Il n’a jamais été question que tu fasses du mal à Daniel, enfin !

	— Il a aidé un terroriste…

	— C’est son frère, Heinrich ! Tu croyais quoi ? Qu’il allait l’attacher au pied de la table en attendant que tu viennes le chercher ?

	Heinrich se leva et lui demanda de se calmer, tout en cherchant à l’enlacer.

	— Ne me touche pas ! cria-t-elle. Je te demande… non, j’exige que tu le fasses libérer immédiatement.

	— Tu exiges ? Tu me donnes ton beau-frère, et maintenant tu viens jouer les pleureuses parce qu’il y a quelques pots cassés ?

	— À quoi ça te sert de garder Daniel comme ça ? demanda-t-elle, plus calme.

	— Il sait sûrement où est son frère… Et de toute façon, je ne peux pas le faire sortir, même si je le voulais !

	— Pourquoi ?

	— Parce que j’ai arrêté le maire de Villeneuve, Hortense, en l’accusant d’avoir aidé un terroriste… Si j’ai raison, pour lui, c’est la prison, et moi, j’évite peut-être la Russie. Mais s’il sort de prison, alors c’est que j’ai eu tort de l’arrêter, ma carrière est finie…

	— Tu exagères, dit-elle, remuée.

	— Tu ne sais pas ce que c’est que le SD… et les SS ! On ne pardonne pas l’échec, chez nous. Je ne peux pas le faire libérer ! En tout cas, pas pour l’instant. Il a activement aidé son frère à s’enfuir, Hortense ! Je dois l’interroger… Il faut qu’il parle ! On ne joue plus, là, Hortense ! Il ne s’agit pas simplement de nous, mais de ma carrière, de mon avenir… Tu dois choisir ton camp !

	La jeune femme le fixa longuement, sans ciller, déterminée. Il comprit que le fossé se creusait encore un peu plus entre eux.

	— Libère-le ! exigea-t-elle.

	— Ça veut dire qu’il compte plus que moi… dit-il, blessé. Très bien…

	Il s’attela à la lecture d’un dossier sans la regarder.

	— Laisse-moi maintenant, dit-il. J’ai du travail.

	— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle, anxieuse.

	— Ne t’inquiète pas, je ne le toucherai pas, ton petit mari… Et maintenant, je te le répète, va-t’en ! J’ai du travail ! Va-t’en !
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	En arrivant à la cabane de Grigny, Marcel eut un curieux sentiment. Ses souvenirs se télescopaient avec la réalité. C’était un lieu où il avait souvent joué au fugitif, enfant, poursuivi par son frère ou par des méchants imaginaires. Aujourd’hui, il était vraiment là pour échapper à des hommes qui n’avaient qu’une idée en tête : le capturer et le tuer.

	Il était en train de manger lorsque des bruits de pas sur les feuilles mortes suspendirent ses gestes. Il se glissa prudemment vers l’extérieur et tomba nez à nez avec Max.

	— Content de te retrouver, camarade ! dit ce dernier.

	— Et moi donc… Vous avez des nouvelles de Suzanne ?

	— Elle est en sécurité. Edmond préférait que je vienne à sa place. Dis… t’es au courant pour Yvon ?

	— Oui, j’ai vu le journal…

	— C’était un bon gars… Le parti a demandé à Edmond de faire une enquête pour savoir qui l’a trahi.

	— Vous êtes sûrs que c’est une trahison ?

	— Qu’est-ce que ça peut être d’autre ?

	— Ben… je sais pas… une imprudence ?

	— Edmond est convaincu que c’est une trahison… L’interrégional aussi, d’ailleurs !

	— Qu’est-ce qu’il y connaît, l’interrégional ?

	Max haussa les épaules. Soudain, il avisa les provisions de Marcel.

	— Ça m’a l’air fameux ce que tu grignotes…

	— Sers-toi. C’est mon frère qui m’a donné ça hier soir.

	L’évocation de Daniel sembla déplaire au camarade.

	— Tu imagines la réaction d’Edmond quand Suzanne lui a dit que t’étais allé chez ton frère…

	— C’est pas difficile… Sers-toi quand même ! Le pâté est fameux.

	Max lui emprunta son couteau et trancha un bon morceau. Il goûta lentement.

	— Ah oui, dis donc ! Ça me rappelle la fête du parti, en 36 !

	Il finit de mastiquer et regretta qu’il n’y ait pas un petit coup de rouge avec.

	— Edmond va passer dans l’après-midi pour t’interroger, et pour qu’on décide de ce qu’on fait. Dis… tu sais que ton frère a été arrêté ?

	— Quoi ?

	— Il paraît qu’il s’est fait dérouiller par un type du SD, et qu’il est au secret maintenant… Edmond voulait pas que je te le dise, mais, enfin, bon, la famille, c’est…

	— Il disait qu’il risquait rien, dit tristement Marcel.

	— Eh ben, il s’est gouré !
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	De Kervern était tellement convaincu de la culpabilité de Raymond Schwartz qu’il alla trouver Marchetti pour lui faire part de ses conclusions. Il expliqua au divisionnaire qu’il avait convoqué Jeannine Schwartz. Trois éléments l’avaient troublé : madame Schwartz ne se souvenait plus exactement de l’heure à laquelle son mari était arrivé à la cérémonie, à une heure près, ce qui faisait quand même beaucoup ; on avait trouvé un mégot de cigarette, de marque Week-End, la marque que fumait Raymond Schwartz, près de l’endroit où le corps de Caberni avait été jeté à la rivière ; on avait également relevé des traces de pneu à cet endroit, identiques à celles de la voiture de la victime, qui avait été retrouvée, elle, beaucoup plus loin, en pleine forêt, comme si l’on avait voulu brouiller les pistes. Bref, le vieux flic, se fiant à son intuition, était persuadé que Schwartz était l’assassin et que sa femme le couvrait.

	Marchetti relativisa point par point les éléments à charge. À ses yeux, ils ne constituaient pas des preuves. Mais ce qui choqua De Kervern fut que le divisionnaire minimisa la portée du geste en laissant entendre au commissaire que Caberni était une ordure, certes, mais qu’il valait mieux éviter de toucher à un modèle de la collaboration comme Raymond Schwartz.

	— Vous avez bigrement changé, depuis l’année dernière, Marchetti ! Quand vous faisiez des cours au sous-préfet, pour qu’on arrête le fils du président de la chambre de commerce qui avait sifflé dans un cinéma…

	— Ce n’est pas moi qui ai changé, c’est le pays. On est en guerre, maintenant, en guerre contre des terroristes. Et Schwartz fait partie de ceux qui peuvent nous aider à la gagner, cette guerre. Alors, pour cette enquête, je vais mettre sur le coup quelqu’un de… plus adapté, disons. Plus jeune. Moins d’œillères.

	— Et moi, je fais quoi ?

	— Oh, je vous trouverai bien quelque chose… Les archives, tiens, ça devrait bien vous convenir ! Au fond, vous êtes une archive vous-même, non ?

	De Kervern hocha la tête… Si ça lui faisait plaisir ! La matinée étant bien avancée, il décida de rentrer chez lui pour le déjeuner. Il n’était pas loin de se dire qu’il allait maintenant organiser son temps en fonction des pauses et des trajets, et non du travail lui-même. Pour ce qu’il aurait à faire !

	En arrivant chez lui, à sa grande surprise, il croisa un ambulancier sur le palier, devant la porte ouverte de son appartement. L’homme lui demanda, gêné, s’il était de la famille. Il lui répondit qu’il habitait là et demanda ce qui se passait. La réponse évasive et embarrassée de l’ambulancier le plongea dans une angoisse soudaine. Il se précipita à l’intérieur. Judith était allongée sur une civière, avec sur le visage un masque à oxygène relié à une bouteille. Un infirmier lui faisait une piqûre. L’ancienne institutrice réussit à lui sourire. Il se pencha vers elle et lui prit la main, puis demanda des explications à l’infirmier.

	— Elle a fait une insuffisance… Vous êtes parent ?

	— Oui…

	— Elle prend pas de Ventox en cachets ?

	— Elle n’en avait plus… Le docteur Larcher devait passer lui en donner ce matin !

	— Eh bien, il est pas passé… et elle a failli y rester ! constata-t-il, avant de prendre De Kervern à part. Dites, je veux pas m’en mêler, mais, si vous tenez à elle, faut l’emmener fissa à la montagne…

	De Kervern soupira et demanda s’il pouvait l’accompagner à l’hôpital.

	— Y a pas de place dans l’ambulance, mais vous pouvez nous retrouver là-bas… service de pneumologie.

	Sombre, le vieux flic laissa partir l’équipe médicale et promit à Judith qu’il irait la voir tout à l’heure. Puis il sortit un carnet de sa poche, chercha un numéro de téléphone et appela Jérôme Michelet.
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	La seconde personne à rendre visite à Daniel fut Sarah. On l’autorisa à descendre jusqu’aux cellules, mais on ne lui permit pas de remettre au prisonnier les provisions qu’elle avait apportées, ordre impératif de Muller. Daniel la remercia d’être venue et lui demanda des nouvelles de la maisonnée. Elle n’avait rien vu concernant Marcel dans le journal du jour, ce que Daniel considéra plutôt comme une bonne nouvelle. Gustave était furieux contre son père, ne comprenant pas pourquoi celui-ci n’était pas resté, comme convenu. Sarah avoua à Daniel qu’elle avait finalement dit la vérité au gamin. Le médecin l’approuva du bout des lèvres. La jeune femme lui demanda ce qui allait se passer maintenant pour lui. Il tenta de la rassurer : les Allemands ne s’attaqueraient pas au maire… Elle vit bien qu’il n’y croyait pas trop. C’est à ce moment qu’Heinrich arriva par le long couloir. Il eut un regard sec en voyant Sarah.

	— Vous allez bien, mademoiselle Meyer ? demanda-t-il.

	Sarah se ferma immédiatement et ne répondit pas.

	— Vous savez que c’est moi qui ai réglé vos problèmes de papiers le mois dernier. Vous pourriez me dire merci…

	La domestique piqua un fard et baissa les yeux. Puis elle prit congé de Daniel et s’en alla.

	— Ah, l’ingratitude ! dit Muller à Daniel. Jolie fille, n’est-ce pas ? Vous couchez avec elle ?

	Daniel le fixa avec tout le mépris que son regard d’homme blessé et fatigué pouvait exprimer.

	— Je pourrais récupérer mes lunettes ? demanda-t-il.

	— Je ne sais pas du tout où elles sont, monsieur Larcher. Et je ne suis pas sûr que je vous les donnerais si je le savais. C’est pour une autre raison que je suis là : je voudrais que vous me disiez où se trouve votre frère.

	— Je crois que c’est comme pour mes lunettes, monsieur Muller, je ne sais pas où il est, mais si je le savais, je ne pense pas que je vous le dirais.

	Heinrich sourit, pas mécontent d’avoir affaire à un adversaire l’affrontant avec courage et le sens de la repartie.

	— Vous comprenez que je vais devoir passer à des mesures plus… rudes !

	— Vous voulez dire : la torture ?

	— On peut appeler ça comme ça…

	— Je ne pense pas que vous irez jusque-là…

	Heinrich se raidit et fixa Daniel d’un regard glacial.

	— Vous vous croyez protégé par Hortense, n’est-ce pas ? Vous me connaissez mal, monsieur Larcher. Si vous ne parlez pas, ce n’est pas vous que je vais torturer… c’est elle ! Sous vos yeux ! Même sans lunettes…

	Daniel digéra l’épouvantable chantage, horrifié à l’idée d’être tombé entre les griffes d’un personnage aussi odieux. Heinrich enfonça le clou :

	— J’aime beaucoup votre femme, mais… dans nos métiers, on est parfois obligé de renoncer à ce qu’on aime. C’est ce qui en fait la beauté… Savez-vous qu’en 39 j’ai dû sacrifier une Polonaise que j’aimais énormément, pour… tromper les services de son pays ? Elle a été violée et étranglée, et je savais à l’avance que c’est ce qui lui arriverait… alors, Hortense, vous savez…

	Daniel hésita entre l’envie d’insulter cette ordure et la peur que ses menaces avaient fait naître en lui. Il chercha à gagner du temps en demandant au nazi de le laisser réfléchir une heure ou deux.

	— Ne jouez pas à ça avec moi, monsieur Larcher ! siffla Heinrich. Du temps, je n’en ai pas ! Alors ? Je fais chercher Hortense ?

	— Marcel est peut-être… il ne me l’a pas dit, mais… il y a une carrière, près de la scierie Schwartz, avec une sorte de grotte à l’intérieur. Il pourrait être là.

	Heinrich le fixa en plissant les yeux.

	— Je vous souhaite qu’il y soit, monsieur Larcher… À vous et à votre tendre épouse !
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	La « tendre épouse », pendant ce temps, se demandait comment venir en aide à celui qui était encore son mari. Bouleversée par la récusation dont elle avait fait l’objet, elle cherchait comment se racheter aux yeux de Daniel. Le nom d’un homme lui traversa l’esprit, qu’elle mit quelques minutes à admettre, tant il allait lui en coûter de faire appel à lui : Marchetti.

	Lorsqu’elle arriva au commissariat, un policier en tenue la fit attendre et frappa à la porte du divisionnaire. Il annonça l’arrivée d’une femme le demandant et qui avait « une sacrée classe ». Loriot, que la gent féminine ne laissait jamais indifférent, se leva et regarda par le mur vitré.

	— Mais c’est la femme du maire !

	Marchetti se crispa et vérifia à son tour. Puis il demanda à ses adjoints de quitter le bureau, et au planton de faire entrer la visiteuse.

	— Madame Larcher… la salua-t-il, narquois.

	— Je t’en prie ! les Allemands ont arrêté Daniel…

	— Les Allemands ? Quels Allemands ?

	Hortense soupira, puis se décida à répondre.

	— Heinrich Muller.

	— Ton amant a arrêté ton mari ? C’est du Feydeau !

	— Ce n’est plus mon amant… on fait tous des erreurs, non ?

	— C’est sûr… Et donc ?

	— Est-ce que tu peux faire quelque chose pour le sortir de là ?

	— Ah, c’est pas vrai, c’est pas vrai ! dit-il, n’en revenant pas de son culot.

	Il tira sur sa cigarette, la fixa, hésitant entre le mépris et la mansuétude.

	— Peut-être…

	Hortense venait d’entendre ce qu’elle espérait. Donc, elle lui faisait encore de l’effet. Il fallait enfoncer le clou.

	— Je ferai ce que tu voudras, dit-elle.

	Marchetti venait d’entendre ce qu’il n’osait espérer. Il cacha sa satisfaction et revint au problème de fond.

	— Pourquoi l’ont-ils arrêté ?

	— Hier soir, Marcel est venu chez Daniel pour voir Gustave… Heinrich l’a su… mais il l’a raté…

	— Et comment Muller l’a-t-il su ?

	Un silence gêné répondit pour elle. Marchetti comprit et ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux, impressionné.

	— Quand Marcel s’est enfui, demanda-t-il, Muller ou un autre Allemand l’a vu ?

	— Je ne sais pas, je ne crois pas.

	Marchetti se leva, pensif et fit quelque pas autour d’elle.

	— Je pourrais aller voir Servier… Lui dire que Muller, qui est en très mauvaise posture, monte une cabale contre Daniel, par désespoir… ou par jalousie, et Servier pourrait aller voir Kollwitz, qui déteste Muller. Mais je ne vois pas pourquoi je ferais une chose pareille !

	— Je t’ai dit que je ferai ce que tu voudras, répéta Hortense, craignant qu’il ne change d’avis.

	Marchetti s’approcha d’elle. Il posa une main sur sa joue. Elle le laissa faire, mais sans aucune réaction. Il fit descendre cette main dans l’échancrure de son chemisier et caressa un sein, de façon très appuyée. Elle le fixa, le défiant d’aller plus loin. Il répondit en allant fermer les stores et tourner la clé dans la serrure.

	— Pas… pas maintenant… pas ici, quand même… dit-elle, inquiète.

	— J’ai appris à te connaître, Hortense, répondit-il en desserrant la ceinture de son pantalon. Tu es quelqu’un à qui il faut faire payer comptant.

	Il pressa fermement son épaule pour l’obliger à s’agenouiller. Elle s’exécuta, mortifiée, mais docile.
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	Raymond passa prendre Marie chez Crémieux-optique, au prétexte d’une promenade, et prit la route des champs. Elle accepta mais s’étonna qu’il ait autant de temps à lui consacrer. Il resta évasif, se contentant de sourire. Quand elle lui demanda où il l’emmenait, il répondit que c’était une surprise.

	Ils arrivèrent devant l’entrée d’une ferme qu’elle ne connaissait pas. Raymond roula jusqu’au milieu de la cour, s’arrêta et l’invita à descendre de voiture. Elle comprit très vite qu’il s’agissait d’une ferme avicole, et parut impressionnée. Dans des enclos de plein air situés derrière les bâtiments principaux s’ébattaient des centaines de poules, de canards, d’oies. Les caquètements se répondaient d’un champ à l’autre. Elle s’étonna qu’aucun fermier ne vienne à leur rencontre.

	— Mais… on est chez qui, ici ? demanda-t-elle.

	— Ben, on est chez toi ! Si ça te convient…

	Marie écarquilla les yeux, sidérée. Elle regarda à nouveau autour d’elle.

	— Mais Raymond, tu es fou !

	— Sûrement, mais je vois pas le rapport. Tu m’as dit que la ville n’est pas pour toi, ni pour tes gamins, d’ailleurs…

	Marie fit quelques pas. La ferme était propre, fonctionnelle, les bâtiments bien entretenus. Les enfants pourraient s’ébattre, oublier un peu l’absence de leur père. Comme c’était tentant !

	— Mais… avec quel argent as-tu acheté ça ? demanda-t-elle.

	— Bah, celui des Boches, évidemment ! Je ne suis pas sûr que ça donnera aux poules l’accent teuton, mais Enfin…

	— Et tu dis quoi à ta femme ?

	Il s’approcha d’elle. Elle vit à quel point il avait l’air heureux de lui faire plaisir.

	— Marie… les Boches… ma femme, c’est mon problème. Le tien, c’est de savoir si tu veux retourner dans une ferme avec tes gosses, et repartir de l’avant.

	— Ça me rend complètement dépendante de toi…

	— On règle ça en une heure chez le notaire. Les papiers sont prêts, on signe, et elle est à toi…

	— Je ne parlais pas seulement des papiers et de l’argent…

	— Ah oui ! cria-t-il en se précipitant sur elle comme un joyeux satyre, je vais t’obliger à faire des choses épouvantables ! Je viendrai en pleine nuit réclamer des œufs frais ! Je viendrai baiser la fermière pendant qu’elle trait les vaches ! J’exercerai un droit de cuissage moderne, en quelque sorte !

	— Tu es fou, dit-elle, hilare.

	— Tu l’as déjà dit… Alors, oui ou non ?

	— Ben… oui.
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	— Nous avons fouillé les grottes de la scierie, docteur Larcher… Vous avez eu tort de croire que je bluffais, annonça Heinrich.

	Le policier fit un signe au gardien, qui ouvrit la porte de la cellule. Daniel sortit. La douleur lancinante dans les côtes l’obligea à se tasser pour avancer sans crier à chaque pas. L’image des neuf condamnés traversa son esprit. Celle d’Émilie Estabet lui succéda. Il savait qu’il n’en était pas au même point que ces dix Français sacrifiés, mais il était au milieu du même gué.

	Ils arrivèrent bientôt dans le bureau d’Heinrich. Celui-ci le pria de s’asseoir sur une chaise. Daniel obéit. Assis, il sentait moins les flèches de la douleur.

	— Ne vous inquiétez pas, dit le policier, je ne vous toucherai pas… Je l’ai promis à quelqu’un.

	Un bruit de porte parvint de l’extrémité du couloir intérieur. Heinrich regarda dans cette direction.

	— Ah ! Ce quelqu’un vient justement d’arriver, dit-il. Je vais devoir vous laisser quelques instants…

	L’anxiété gagna le médecin. Qui était dans l’autre pièce ? Sarah ? Gustave ? Hortense ? Il ne faisait pas de doute, maintenant, que les méthodes du chef du SD dépassaient l’entendement. Muller avait déjà traîné Gustave dans les bureaux de la Kommandantur, de quoi était-il capable ?

	À peine Heinrich fut-il arrivé dans l’antichambre de l’alcôve qu’Hortense, nerveuse, s’étonna qu’il lui ait demandé de venir, compte tenu de la tension qui s’était installée entre eux.

	— Un moment d’égarement, dit-il, sibyllin. Tu sais qu’il y a du nouveau concernant Daniel ? Oui : tu peux m’aider, à ta manière, à le faire sortir de prison.

	— Je ferai n’importe quoi, dit-elle, un peu perdue.

	— Tu n’auras rien à faire, dit-il avec un sourire qui se voulait rassurant, juste à te laisser faire… J’ai un mot à dire à quelqu’un à côté, je te laisse un instant.

	Il se pencha vers elle, l’embrassa dans le cou, respira son parfum.

	— Je ne t’ai jamais dit à quel point tu sentais bon… murmura-t-il.

	Il repartit en sens inverse. Hortense, déstabilisée, alluma une cigarette et le regarda s’éloigner.

	— Votre épouse est arrivée, dit-il à Daniel. Elle est toujours ponctuelle avec moi.

	Daniel comprit l’épouvantable manège de Muller. Celui-ci ouvrit un tiroir et en sortit une sorte de pince, qui ressemblait, en beaucoup plus gros, à une pince de dentiste. Il la posa sur son bureau.

	— Où est votre frère ? demanda-t-il.

	— Je ne sais pas.

	— Ludwig ! appela Heinrich.

	L’homme de main apparut, comme sorti de nulle part, molosse fidèle. Heinrich lui demanda en allemand de se préparer à maintenir le docteur Larcher sur la chaise. Puis il regarda dans la direction du couloir.

	— Chérie, cria-t-il, tu peux venir.

	Daniel vit arriver Hortense. Le mari et la femme se regardèrent, effondrés. Hortense comprit qu’Heinrich la manipulait.

	— Pour la dernière fois, monsieur Larcher, où est votre frère ?

	— Je ne sais pas.

	— Assieds-toi ici, Hortense, ordonna Heinrich, en désignant une chaise vide à côté de Daniel.

	Ce dernier eut un sursaut, il tenta de se lever, mais fut immédiatement contré par Ludwig. Hortense découvrit la pince sur le bureau. Elle se souvint des paroles d’Heinrich : « Ne t’inquiète pas, je ne vais pas le toucher, ton petit mari. » C’est donc elle qu’il avait choisie. Elle qu’il avait décidé de sacrifier. Elle inspira profondément, prête pour ce sacrifice.

	— Vas-y, dit-elle à Heinrich, puisque ça t’amuse !

	Le policier ne se fit pas prier et lui attacha les mains dans le dos.

	— C’est une sacrée femme que vous avez là, monsieur Larcher… Quel dommage que vous ne sachiez pas jouer avec…

	— Vous n’avez pas le droit de faire ça…

	— Pour la traque des terroristes, j’ai tous les droits.

	Il se pencha vers Hortense.

	— Je vais devoir te faire mal, chérie…

	Il commença par la caresser sur les joues, puis sur les seins, et enfin sur les aisselles. La jeune femme plongea son regard dans celui de Daniel.

	— Ne dis rien, ne lui fais pas ce plaisir, chuchota-t-elle.

	Et soudain, son visage se crispa sous l’effet de la douleur. Heinrich venait de lui pincer fortement la peau au niveau de l’aisselle. Elle émit un gémissement étranglé. Daniel, décomposé, tenta une nouvelle fois de se lever, mais il en fut empêché par la poigne de fier de Ludwig. Une larme silencieuse coula sur la joue d’Hortense. Heinrich sourit, comme s’il était ému par l’abnégation de l’une et la compassion de l’autre. Il alla chercher la pince sur le bureau.

	— Une sacrée femme, répéta-il, admiratif, à Daniel.

	Il se planta devant Hortense, précipita la pince et broya un morceau de chair dans l’avant-bras. Hortense émit un hurlement terrifiant, sa tête trembla.

	— Arrêtez ! cria Daniel.

	Heinrich écarta la pince. Hortense s’effondra en larmes, tout en cherchant à reprendre son souffle. Elle eut la force de remonter lentement son visage vers celui de son mari. Elle vit les yeux de Daniel embués de larmes. Elle se demanda s’il allait parler, espérant que non.

	C’est alors que la porte du bureau s’ouvrit et que le Kreiskommandant Kollwitz apparut, flanqué d’un sous-officier et d’un soldat. Heinrich se figea. Kollwitz, ébahi, regarda les différents protagonistes de la scène, puis fixa Heinrich d’un air sévère.

	— Vous gardez le maire en détention sans m’en parler ? hurla-t-il en allemand. Vous êtes devenu complètement fou ! Heureusement que le sous-préfet Servier m’a prévenu !

	— Cet homme a aidé un terroriste à s’échapper, se justifia Heinrich. Un terroriste qui a tué un officier allemand !

	— C’est le terroriste qu’il fallait arrêter, pas son frère !

	— Mais il allait me dire où est le terroriste !

	— Vous me fatiguez, Muller, dit-il en lui tendant un papier ! Voici la confirmation de votre mutation à Minsk. Présentez-vous immédiatement au bureau des effectifs à Dijon.

	— Mon commandant, je demande officiellement…

	— Immédiatement ! le coupa Kollwitz en frappant du poing sur le bureau. Vous entendez, Muller ? Immédiatement !

	— Je suis désolé, dit-il à Daniel, en lui tendant un mouchoir. Faites un peu de toilette avant de sortir. Je ne voudrais pas que vos concitoyens se fassent une trop mauvaise opinion de l’armée allemande.
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	Vint pour Marcel l’heure du bilan. Edmond se présenta à la cabane en compagnie de Max. Il avait sa tête des grands jours, son regard froid de responsable politique intransigeant.

	— L’interrégional a été très clair, dit-il d’emblée. Il est essentiel de trouver les traîtres et de les liquider ! C’est en identifiant ses zones malades, perverties, que le Parti se renforcera.

	— Mais enfin, qui connaissait la planque d’Yvon ? demanda Marcel.

	— Ce n’est pas à toi de poser des questions, camarade ! Dis-moi plutôt comment tu expliques que les Allemands étaient au courant que tu allais venir chez ton frère…

	— Je ne sais pas… En tout cas, je suis certain de ne pas avoir été suivi !

	— Comment tu le sais ? demanda Max

	— Je suis resté en planque devant chez mon frère pendant presque trois heures. J’aurais forcément repéré un suiveur. J’ai vraiment fait gaffe.

	Edmond hocha la tête, plutôt sceptique.

	— Et comment tu expliques qu’en repartant, tu sois passé au travers ?

	— On a échangé nos vêtements avec mon frère, et les Boches l’ont pris pour moi… Le coup de sifflet a attiré les types qui gardaient la sortie de derrière, j’ai pu passer.

	— Mouais… Tu sais que tu n’aurais jamais dû suivre Suzanne, quand elle est venue te chercher ?

	— Tu veux dire : me sauver ? rectifia Marcel.

	— Tu avais des consignes très claires, Paul, qui étaient d’attendre Yvon !

	— Mais Yvon ne risquait pas de venir, puisqu’il avait été arrêté !

	— Mais cela, tu ne le savais pas, camarade ! Les ordres du Parti étaient d’attendre, alors tu devais attendre !

	Marcel secoua la tête, effondré par l’obstination du camarade Edmond.

	— Suzanne me l’a dit qu’Yvon avait été arrêté ! se justifia-t-il. J’allais pas rester dans la planque et risquer de me faire prendre !

	— Ouais… on se demande comment Suzanne l’a su…

	— Elle aussi, tu la soupçonnes ?

	— Je soupçonne tout le monde.

	— Même Max ? Même moi ?

	— Tout le monde.

	— Et Yvon ? demanda Marcel. T’avais confiance en lui ?

	— Oui… Il avait des tendances petites-bourgeoises, mais… oui, j’avais confiance en lui.

	S’agissant d’un camarade mort entre les mains de l’ennemi, Edmond s’autorisa une petite pointe de tristesse. Mais il se ressaisit bien vite.

	— C’est pour le venger qu’il faut trouver le traître… et poursuivre l’action politique. On repassera demain avec Max. On aura sûrement du matos avec nous qu’il faudra enterrer, en attendant de retrouver des planques. À demain, camarade !

	Il fit demi-tour et sortit de la cabane sans un regard pour Marcel, sans un mot amical, sans une marque de soutien.
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	— C’est pas très joli, prévint Daniel. Il va falloir que je nettoie, ça va faire mal…

	— Décidément… se plaignit Hortense, comme pour relever qu’il utilisait les mêmes mots qu’Heinrich, au moment de la torturer.

	Daniel soupira, irrité par cet amalgame. Puis il se concentra à nouveau sur les soins, essayant de faire le moins mal possible à la jeune femme. Il ne put cependant éviter de la faire souffrir, la plaie étant à vif. Dès qu’il eut cautérisé et fait le pansement, il la regarda dans les yeux.

	— Tu sais, dit-il, ce qui vient de se passer… ça ne change rien à ce que je t’ai dit ce matin dans la cellule. Je vais demander le divorce.

	Hortense acquiesça, les yeux embués, finalement pas surprise. Puis elle finit par murmurer :

	— Mais toi aussi, tu allais parler, tout à l’heure… Si Kollwitz n’était pas entré, tu lui disais où se cache Marcel… Je me trompe ?

	— Non… Mais moi, je faisais ça pour toi, Hortense, pour t’éviter d’être torturée. Toi, personne ne t’a obligée à vendre Marcel, sinon toi-même, par amour… Du moins ce que tu croyais être de l’amour ! Mon propre frère ! Le père de Gustave ! Ce n’est quand même pas pareil !

	La souffrance et la culpabilité empêchèrent Hortense de réagir autrement que par des pleurs retenus. Mais ces larmes auraient peut-être également la capacité d’attendrir Daniel. Ce dernier ne céda pas.

	— Je te laisserai une belle pension, dit-il froidement. Tu n’as qu’à fixer le montant toi-même.

	— Et Tequiero ?

	— Écoute Hortense, tu vas, tu viens… C’est ta vie et je ne la juge pas. Ou plus exactement, je ne la juge plus. Mais, un enfant de cet âge… surtout compte tenu de sa naissance, ce n’est pas bon pour lui d’aller et venir. Tu pourras venir le voir, je ne sais pas, disons… deux fois par semaine. Mais par contre, tu me préviendras la veille – Enfin, tu préviendras Sarah –, et a priori je serai en consultation, ou pas là.

	— Et si je ne suis pas d’accord ?

	— Pension réduite et bataille d’avocats ! Je ne te conseille pas.

	— De toute façon, implora-t-elle, fais comme tu veux, c’est pas ça qui compte pour moi. C’est nous… C’est toi… Dis-moi qu’il y a un tout petit peu d’espoir…

	— C’est fini, Hortense, dit-il en se levant.

	— Je pourrai quand même dormir ici ce soir ?

	— Si tu veux, mais nous ne dînerons pas ensemble, conclut-il avant de la planter là.
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	Le lendemain matin, sous l’œil attendri de Daniel, Sarah apprêtait Gustave pour son départ à l’école lorsqu’on sonna à la porte. Le médecin, qui avait retrouvé son humeur cordiale, après l’épouvantable journée de la veille, alla lui-même ouvrir. Il tomba nez à nez avec deux gendarmes, qui le saluèrent, gênés. L’un d’eux avait un papier à la main et semblait embarrassé par ce qu’il avait à dire.

	— Monsieur le maire, bafouilla-t-il, il doit se trouver ici une… Sarah Maillé ?

	— Sarah Meyer, oui ?

	La jeune femme, envahie par une angoisse soudaine, prêta l’oreille.

	— En fait, poursuivit le gendarme, il faudrait qu’elle vienne avec nous…

	— Mais enfin, pourquoi ?

	— Je ne sais pas vraiment, monsieur le maire… Je crois qu’il y a un problème avec… C’est-à-dire, elle est israélite, n’est-ce pas ?

	— Et alors ? Je suis le maire, elle travaille chez moi, je ne comprends pas.

	— Je ne fais qu’exécuter les ordres, monsieur le maire… Apparemment, il y a un problème avec son identité, enfin, sa nationalité.

	— Je vous en avais parlé, docteur, intervint Sarah.

	— Ne vous inquiétez pas, je vais appeler le sous-préfet Servier, et ça va s’arranger, la rassura Daniel.

	— C’est-à-dire… objecta le gendarme, c’est lui qui nous envoie, le sous-préfet.

	Daniel écarquilla les yeux. Sarah se décomposa. L’arrivée inopinée de Gustave brisa pendant quelques secondes l’atmosphère pesante.

	— Ça y est, Sarah, je me suis lavé les dents, regarde !

	Sarah, tendue, lui caressa la tête et l’accompagna jusqu’à la porte. Gustave lui fit un sourire, puis il regarda les gendarmes l’un après l’autre, jusqu’à ce que l’un des deux comprenne qu’il fallait lui laisser le passage. Une quinzaine de minutes plus tard, la jeune fille sortit, juste nantie d’un maigre sac, entre les deux hommes. Daniel, très irrité, réveilla Hortense, lui confia Tequiero et se rendit à la sous-préfecture.

	— Les gendarmes viennent d’emmener Sarah Meyer, la jeune fille qui travaille chez moi, dit-il sans même saluer le sous-préfet, qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

	— Cette connerie, comme vous dites, c’est le cadeau d’adieu d’Heinrich Muller… Avant de partir, hier soir, il a rédigé une note annulant la protection dont mademoiselle Meyer bénéficiait grâce à lui.

	— Mais, enfin, je ne comprends pas, c’est vous qui la faites arrêter, pas lui !

	— Je la fais arrêter pour empêcher les Allemands de le faire.

	— Je ne vous suis pas… dit Daniel, abasourdi.

	— Les parents de votre petite protégée…

	— Je vous en prie, épargnez-moi ça !

	— Bref… ils étaient tchèques. La république tchèque n’existe plus depuis 1939, ils sont donc apatrides.

	— Mais elle, elle est française !

	— Eh bien non, justement ! poursuivit Servier en ouvrant un dossier. Lors de leur passage par Bruxelles, les parents, qui sont introuvables, ont mal rempli les papiers. La demande de naturalisation française qui a suivi n’est donc pas valable… Sarah Meyer est tchèque, donc apatride. Cette nuit, le juge allemand a ordonné le placement en détention de mademoiselle Meyer dans une prison allemande.

	Daniel se prit la tête dans les mains devant l’imbroglio juridique.

	— Heureusement, se réjouit Servier, je l’ai appris, et j’ai utilisé la loi d’octobre 1940 qui nous permet – à nous – d’interner administrativement tous les Juifs étrangers ou apatrides ! Dans des camps à nous ! Comme ça, les Allemands ne peuvent pas nous la réclamer.

	— Mais, maintenant que vous l’avez récupérée, libérez-la !

	— Si je la libère, ils la reprennent, Larcher… Non, pour l’instant, il faut qu’elle aille dans ce camp d’accueil, et surtout qu’on ne fasse pas de vagues.

	— Mais, il est où, ce camp d’accueil ?

	— À Pithiviers, ou à Beaune-la-Rolande… C’est pas le paradis, mais enfin, cela n’a rien d’épouvantable ! Et puis, au moins, elle sera avec d’autres… enfin, vous voyez, quoi…
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	Il y avait peu de monde dans l’église à l’heure où De Kervern y entra. Une vieille dame chuchotait devant un cierge qu’elle venait d’allumer. Assis sur un prie-Dieu, dans la dernière rangée, un homme s’abîmait en prière, concentré dans la dévotion ou le souvenir d’un être cher, sans doute disparu à cause de la guerre. Une femme trempa le bout de ses doigts dans un bénitier, avant de faire un rapide signe de croix. Le commissaire observa ces paroissiens, debout, mains dans le dos, au pied d’une statue du Christ.

	Soudain, l’homme du prie-Dieu se mit à pleurer silencieusement. De Kervern détourna les yeux, gêné, et entama une remontée de la travée centrale. Son attention fut attirée par les ocres et les jaunes d’un vitrail frappé par les rayons du soleil. La scène était un portrait de la Vierge Marie, sobre mais d’une grande intensité, en particulier à cause du fait qu’il donnait l’impression que la mère de Jésus fixait le spectateur, quel que soit l’endroit où ce dernier se trouvait dans l’église. De Kervern le constata après avoir franchi quelques mètres supplémentaires.

	Presque arrivé au bout de la travée, le commissaire découvrit, au premier rang, la nuque de l’homme qu’il cherchait, et qui était Jérôme Michelet. Il vint s’asseoir à côté de lui. Il ne le regarda pas, Jérôme ne tourna pas la tête non plus, mais sortit discrètement de sa poche une enveloppe, qu’il tint fermement dans sa main. De Kervern tourna la tête vers le vitrail, la Vierge Marie le regardait toujours. Il avait envie de sourire. Il regarda à nouveau l’enveloppe, puis se pencha à l’oreille de Jérôme.

	— C’est Raymond Schwartz, chuchota-t-il. Je n’ai pas de preuves, mais j’en suis certain.

	Jérôme acquiesça lentement, guère surpris, et se leva. Avant de quitter la rangée, il posa l’enveloppe sur sa chaise. De Kervern s’en saisit et la fourra dans la poche de son manteau.
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	Marcel dut attendre encore une bonne partie de la journée avant une nouvelle visite des camarades. Lorsqu’il fut réveillé par des bruits de pas, non loin de la cabane – il s’était assoupi à force de ne rien faire –, il ne vit d’abord que Max et Edmond, portant une lourde malle. Puis il aperçut Suzanne, un peu en retrait, marchant gaiement, comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle n’était pas en fuite ou stressée par les événements. La jeune femme le gratifia d’un sourire complice, rien que pour lui, et il se réjouit de voir qu’elle était en pleine forme. Il salua les camarades pendant que ceux-ci posaient la malle sur le sol.

	— Y a quoi, là-dedans ? demanda-t-il.

	— Tracts… journaux… stencils… encre… répondit Max.

	— Tout à l’heure, Suzanne et toi vous irez la mettre en lieu sûr, quelque part dans les parages, ajouta Edmond. Il y a plein de petites crevasses, tu trouveras une cache sans problème… Si tu ne trouves pas, il y a deux pelles dans la malle.

	Suzanne ôta de sa bouche le brin d’herbe qu’elle mâchonnait.

	— Et pendant que nous, pauvres travailleurs, on va creuser, vous ferez quoi, vous autres ? demanda-t-elle.

	— On a rendez-vous avec l’interrégional, on est en retard, sinon, évidemment qu’on vous aiderait ! répondit Edmond.

	Il en profita pour lui demander de s’éloigner un peu, car il devait justement parler à Paul de l’interrégional, et tout ce qui concernait l’interrégional devait rester confidentiel. Suzanne plaisanta sur cette culture du secret qu’ils affectionnaient tant et décida d’aller chercher des champignons. Une fois qu’elle fut suffisamment éloignée, Edmond se tourna vers Marcel, le visage grave.

	— J’ai terminé mon enquête… dit-il.

	— Tu veux dire, sur le type qui a trahi Yvon ?

	Edmond acquiesça en silence. Il laissa passer quelques secondes, puis dit en désignant de la tête Suzanne, au loin :

	— C’est elle.

	— Quoi ? s’étrangla Marcel.

	Il chercha le regard de Max. Celui-ci baissa les yeux sans contredire le chef.

	— Je l’ai suivie hier soir, chuchota Edmond. Elle est allée retrouver un flic, un certain Loriot. Elle a passé la nuit avec lui dans une chambre d’hôtel.

	Les yeux de Marcel chavirèrent. Ainsi elle voyait toujours ce Loriot, en ce moment, sans le lui dire ! Tout en lui jouant la grande scène des amants en fuite ! Il la regarda au loin, accroupie, qui reniflait un champignon. Comment se pouvait-il que ce petit bout de femme joue un tel double jeu ?

	— Elle était aussi la seule à savoir que tu allais chez ton frère, ajouta Edmond. La conclusion est simple : elle a balancé Yvon, elle a essayé de te balancer, elle nous balancera à la première occasion !

	— Mais… attends, objecta Marcel, elle a pris tous les risques à la mairie des Essarts… Et… Et aussi quand elle est venue me chercher dans la cave !

	— Tactique classique du mouchard : mettre en confiance par des actes qui rendent l’autre débiteur… Du coup, on ne se méfie plus. Et si on se méfie, on repousse l’idée !

	Le raisonnement d’Edmond perturba totalement Marcel. Il regarda à nouveau Max, qui hochait la tête d’un air malheureux, puis Suzanne, toujours à sa cueillette, et enfin Edmond à nouveau.

	— C’est toi qui nous as amené Suzanne, camarade, dit ce dernier, c’est à toi de régler le problème…

	Marcel ne comprit pas tout de suite où il voulait en venir, mais fut estomaqué lorsqu’il vit Edmond sortir de sa poche le Luger qui avait servi à tuer les officiers allemands. Le chef le lui tendit par le canon, en prenant bien soin de le coller contre son ventre afin que Suzanne ne le voie pas. Le contremaître fut saisi d’épouvante quand il entendit Edmond prononcer cette phrase :

	— Il reste trois balles.

	Marcel l’attrapa bêtement par le canon, lui aussi, comme s’il ne savait pas quoi en faire. Edmond lui ordonna de le mettre dans sa poche, car Suzanne risquait vraiment de le voir. Marcel obéit. Max jeta un coup d’œil vers la jeune femme, puis s’adressa à Marcel.

	— Vous prenez la malle… tu marches sur quelques centaines de mètres, pour qu’elle soit bien fatiguée… Il n’y a pas de crevasses par ici, donc vous n’allez pas en trouver. À un moment, tu dis que ce n’est pas la peine d’insister, qu’il va falloir creuser, et vous posez la malle. Tu lui indiques l’endroit où vous allez creuser, derrière elle. Elle va se retourner… une balle dans le dos, pour la faire tomber… une balle dans la bouche pour en finir ! Dans la bouche, pas dans la nuque !

	— Tu parles comme si tu l’avais déjà fait, dit Marcel, perdu.

	— Oui. En Espagne. C’est pas beau, mais parfois, faut le faire… Surtout, tu reprends son sac, faut rien laisser qui permette de l’identifier.

	— Et ses chaussures, aussi, ajouta Edmond.

	— Pourquoi ses chaussures ? demanda Marcel.

	— Je les ai promises à une camarade… En ce moment, ça vaut de l’or. Tu te rappelles l’endroit où on était allés s’entraîner, avec Yvon ? On se retrouve là vers 4 heures… Le Parti compte sur toi, camarade !

	Max posa une main amicale sur l’épaule de Marcel.

	— Avant de tirer, chuchota-t-il, pense à Yvon… pense à Gérard… pense à Émilie… Tu verras, ça aide.

	Les deux hommes saluèrent à la cantonade et disparurent dans la forêt. Marcel se retrouva seul avec Suzanne. Une Suzanne souriante, pleine de vie. Il lui proposa d’emblée de s’occuper de la malle, comme ça, ils seraient débarrassés. Elle accepta en riant, heureuse d’être avec lui, malgré cet air chagrin auquel elle avait fini par s’habituer. Au début, ils marchèrent chacun d’un côté de la malle, mais lorsque le chemin rétrécit, après une centaine de mètres, Suzanne passa devant.

	— Dis donc, ça pèse la propagande ! Je savais que ça pouvait être lourd, mais à ce point-là ! On peut poser un peu ?

	— Si tu veux… répondit Marcel, après un instant d’hésitation.

	Ils posèrent la malle. Suzanne reprit son souffle, le dos tourné à Marcel. Il fixa ce dos, cible de sa grande anxiété.

	— J’ai pas vu de crevasses, moi, dit-elle.

	— Il y en a plus loin.

	Le regard de Suzanne passa en toute innocence de feuilles en troncs et de troncs en cimes. Tout à coup, elle aperçut un nid et le fit remarquer gaiement à Marcel. Elle s’approcha de l’arbre. Marcel mit la main dans sa poche.

	— J’arrive pas à voir s’il y a des oisillons, dit-elle.

	— En cette saison, ça m’étonnerait…

	Elle se retourna, lui sourit et s’approcha de lui. Elle regarda aux alentours, comme si une présence risquait de la gêner.

	— On est assez loin là, non ? Embrasse-moi, dit-elle, en le prenant aux épaules.

	— Non… quand on aura fini le boulot…

	— Oh, quel rabat-joie !

	— Allez… on y retourne.

	Ils reprirent la malle et la marche. Suzanne toujours devant, de manière à imprimer son rythme en fonction du chemin. Bien vite, l’effort la rebuta de nouveau. Elle continua néanmoins d’avancer.

	— Max m’a dit que t’avais failli te faire prendre, chez ton frère…

	— Oui.

	— Ben dis donc… t’es pas bavard, aujourd’hui.

	— Et toi, demanda-t-il après quelques instants, t’as dormi où, ces deux nuits ?

	— À l’Hôtel de la gare, chez ma copine.

	— Elle va bien ? demanda Marcel, attristé par ce mensonge.

	— Pourquoi tu demandes ça ? Tu la connais pas.

	— Je m’intéresse.

	— Elle va bien… oui… Enfin, tu sais, en ce moment, « aller bien »…

	Marcel regarda autour de lui. L’endroit lui parut convenir. Il ralentit doucement. Il sentit son cœur battre plus fort.

	— Bon. Ici, ça ira.

	Suzanne constata qu’il n’y avait pas de crevasse.

	— Ça veut dire qu’on creuse ! soupira-t-elle.

	— Oui… Là-bas, ça paraît bien, dit-il en désignant un endroit vague derrière elle.

	Suzanne se retourna et lui fit face. Marcel entendait son cœur battre à tout rompre. Sa main se crispa autour de la crosse du pistolet. Suzanne se pencha vers la malle.

	— Va voir derrière la souche, si c’est bien pour creuser… dit-il.

	— Oui, attends… je prends une pelle.

	Suzanne s’agenouilla, ouvrit le couvercle et s’arrêta, interloquée. La malle ne contenait aucun document de propagande, mais des vieux torchons, des grosses pierres, des morceaux de parpaings… et deux pelles ! Elle referma doucement le couvercle et découvrit alors le canon du Luger pointé sur elle, au bout du bras tendu et légèrement tremblant de Marcel. La peur l’envahit.

	— Qu’est-ce que tu fais, Marcel ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

	— La vérité ! Que t’avais retrouvé ton flic cette nuit ! Que tu me mentais depuis le début !

	— C’est pas vrai, Marcel, je te mens pas ! dit-elle en esquissant un mouvement.

	— Bouge pas ! cria-t-il, en la visant au plus près. T’as pas retrouvé Loriot cette nuit ?

	— Si, mais… Je savais pas où aller, Marcel ! Ma copine pouvait pas me prendre, alors, c’est vrai, j’ai appelé Loriot… Je savais qu’il me poserait pas de questions…

	— T’es allée dormir chez un flic ? En ce moment ? Un flic des RG ?

	— Mais il en pince pour moi, dit-elle, presque en colère, tu comprends pas ? Quand on est ensemble, il me pose pas de questions, il sait que je lui répondrai pas…

	— En tout cas, c’est toi qui m’as balancé aux Boches avant-hier…

	— Je te jure que non ! Sur la tête de mes enfants !

	— Tu vas pas nier que t’as balancé Yvon, au moins !

	— Mais non… Yvon, il a été pris parce qu’Edmond s’est fait repérer en allant chercher du matériel photo chez moi… Les flics surveillaient encore l’appart’… Ils l’ont suivi jusqu’à l’atelier de mécanique.

	— Comment tu peux savoir ça ?

	— C’est Loriot qui me l’a dit cette nuit… Il me pose pas de questions, mais lui, il me parle ! Oh, Marcel, crois-moi, je t’en prie… Je t’en prie…

	Marcel ne baissa pas le canon de son arme, mais il fut ébranlé par les explications de Suzanne. Tout semblait se tenir.

	— Tout ce que t’as à m’offrir, dit-il cependant, c’est la parole d’un flic ?

	— Marcel, le supplia-t-elle, écoute-moi juste encore un moment… Après, tu feras ce que tu… ce que tu jugeras bon. Je ne m’enfuirai pas. Depuis que je suis rentrée au Parti, j’ai perdu mon travail, ma maison et mes enfants… Mes beaux-parents ne me laissent même pas leur parler au téléphone… Et depuis juin, je suis seule, sans argent, sans papiers. Je dépends entièrement d’une bande de malades comme Edmond, qui ne me font pas confiance, sous prétexte que mon mari était socialiste avant la guerre !

	— Moi, je t’ai fait confiance, éprouva-t-il le besoin de se justifier.

	— Toi, oui, toi ! dit-elle, émue. Le mois dernier, je suis venue te voir tout de suite pour te dire que Loriot m’avait alpaguée aux Essarts… Tout de suite, Marcel… J’étais pas obligée… Si j’étais ce que tu dis, je ne l’aurais pas fait. Mais surtout, jamais je te trahirai, parce que… tu es le seul homme qui ait compté pour moi, à part mon mari. Si on n’était pas en guerre, j’aurais eu envie de vivre avec toi, d’être avec toi, de refaire une vie avec toi…

	— Comment t’oses me dire ça alors que ton mari est en stalag ?

	— Parce que c’est la vérité !

	— Tais-toi, dit-il, troublé.

	— C’est la vérité, Marcel, et tu le sais.

	Le trouble augmenta dans la tête du contremaître. S’il ne remplissait pas sa mission, qu’allait-il raconter aux camarades ? Il n’y avait pas trente-six solutions, il fallait faire croire à la mort de Suzanne.

	— Enlève tes chaussures, ordonna-t-il.

	— Qu’est-ce que tu vas faire ?

	Marcel leva lentement le Luger vers le ciel et tira une fois. Puis il baissa le canon vers le sol et tira une seconde fois.

	— Enlève tes chaussures… répéta-t-il. Donne-moi ton sac.

	— Oh Marcel, dit-elle en s’exécutant, éperdue de reconnaissance.

	— Arrête ! Tiens… dit-il en lui tendant la liasse de billets que lui avait donnée Daniel. Bon, maintenant il faut que tu disparaisses, vraiment ! Tu sais où aller ?

	— Ma copine de l’hôtel, si j’insiste, elle me planquera. Après… Avec cet argent, je devrais pouvoir passer en Suisse… J’ai une cousine à Pontarlier.

	Elle le fixa avec douceur et espoir.

	— Dis-moi qu’on se reverra après la guerre, Marcel, quand tout ça sera fini…

	— Vas-y, Suzanne !

	— Dis-moi juste un mot gentil… un vrai… La dernière fois que je t’en ai demandé un, tu m’as juste dit « à demain ».

	Marcel resta de marbre. Suzanne fit une tentative pour l’embrasser. Il la repoussa. Elle essuya ses yeux, le regarda une dernière fois et redescendit le chemin, pieds nus.
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	Lucienne et Bériot goûtaient des choux à la crème destinés à la pièce montée de leur mariage, lorsque Albert Crémieux se présenta devant eux. Il les observa quelques secondes avant de les rejoindre. Il les trouvait plutôt mignons, avec leurs petites minauderies. Il rappela à Bériot qu’ils avaient rendez-vous. Le directeur en profita pour lui annoncer que Lucienne et lui allaient se marier. Crémieux les félicita.

	Une fois dans son bureau, Bériot sortit le dossier d’Hélène et s’étonna que son père ait des soucis avec l’inscription de la jeune fille. Tout paraissait en ordre. De plus, elle était première partout, même en éducation religieuse. Le fait qu’il y ait des cours d’éducation religieuse dans une école publique suscita une interrogation légèrement ironique de Crémieux. Bériot ne pouvait évidemment avouer les raisons qui avaient amené à cette situation et il noya le poisson, comme s’il ne savait pas exactement d’où ça venait.

	— Je me doutais bien que ça ne venait pas de vous, dit finement Crémieux.

	— Ah bon ? s’étonna Bériot, flatté.

	— C’est que… nous avons un ami commun… enfin, une relation. Escoffier, l’imprimeur, à Besançon…

	— Escoffier ? Escoffier ?

	— Il m’a pourtant dit qu’avant la guerre, il était dans la même loge que vous…

	Bériot sursauta presque sur son siège. La franc-maçonnerie avait été interdite en juin 1940, il ne souhaitait pas parler de ça au débotté avec le père d’une élève. Mais le père en question enfonça le clou à sa manière.

	— Moi, dit-il, la maçonnerie, c’est pas ma tasse de thé, mais je ne critique pas !

	— Je ne vous suis pas très bien, monsieur Crémieux… se méfia Bériot.

	— Escoffier… Frère Gédéon, si vous préférez…

	— Oui… ?

	— Il m’a dit que vous étiez un type bien… un type généreux… ouvert aux idées, comment dire, indépendantes.

	— C’est très gentil à lui, mais…

	— Il m’a dit aussi que vous étiez assez actif, syndicalement. Vous étiez bien secrétaire départemental du SNI ?

	— Monsieur Crémieux, je ne vous comprends pas… C’est fini, tout ça… je veux dire les loges, les syndicats, c’est interdit.

	— Et vous ne faites jamais ce qui est interdit ? Je ne suis pas un de vos élèves, monsieur Bériot…

	— Où voulez-vous en venir ?

	— Je cherche quelqu’un qui puisse m’aider… M’aider à imprimer quelque chose. Au sous-sol de l’école, vous avez une machine typo… Vous seul pouvez m’aider à la récupérer.

	Interloqué, Bériot se mordit la lèvre, comme un enfant pris en défaut.
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	Marcel devait maintenant rendre compte aux camarades de l’élimination de Suzanne. Il était dans ses petits souliers lorsqu’il les retrouva à l’endroit prévu. Edmond l’interpella d’un « alors ? » laconique. Marcel répondit que c’était fait. Il lui remit le sac et les chaussures de la jeune femme. Edmond lui réclama aussi le Luger. Pendant que le chef triait entre les affaires de Suzanne qui pouvaient être gardées et celles qui devaient être détruites, Max demanda tout de même à Marcel si ça n’avait pas été trop dur.

	— J’ai fait comme tu as dit, répondit-il après un temps de silence renforçant le caractère pénible de ce souvenir. Je crois que la première balle l’a tuée… Enfin, elle avait les yeux ouverts, et elle ne bougeait plus…

	— Ça arrive… confirma Max, pensant à sa propre expérience.

	— T’as quand même donné le coup de grâce ? s’inquiéta Edmond, tout en continuant son tri sélectif.

	— Oui, mais… Je ne sais pas… dans la bouche, j’ai pas pu. J’ai tiré dans le cœur… enfin… sous le sein gauche. Mais elle est morte, c’est sûr. Et vous, avec l’inter, comment ça s’est passé ?

	— Ben, il était content qu’on ait trouvé le traître et qu’on ait fait ce qu’il fallait, répondit Edmond. Dis donc… t’as récupéré son alliance, au moins ?

	— Son alliance ?

	— Je t’ai dit de prendre tout ce qui permettait de l’identifier…

	— T’as dit les chaussures et le sac, mais pas l’alliance !

	— « Tout ce qui permettait de l’identifier », Paul… répéta Edmond.

	— Mais… tout le monde a une alliance !

	— Là, il y a les prénoms et la date du mariage gravés à l’intérieur… Elle me l’a dit une fois.

	— Mais ça ne veut rien dire, y a plein de gens qui se marient tous les jours…

	— Paul… Loriot, le flic qui en pince pour elle, quand il va apprendre qu’on a retrouvé un corps de femme avec une alliance datée, il va faire des recherches… découvrir que c’est elle… il va plus nous lâcher ! Il faut récupérer cette alliance !

	— Tu… tu veux que ce soit moi qui y retourne ? demanda Marcel, à nouveau envahi par un vent de panique.

	— Camarade, nous avoir amené Suzanne, c’est une faute politique grave… on t’a donné une chance de te racheter… Alors, oui, c’est à toi d’y retourner ! Rendez-vous à la cabane, demain, à midi, avec l’alliance.
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	Après l’échec de sa demande d’intercession auprès de Servier, Daniel se rendit à la Kommandantur. Kollwitz lui objecta que c’étaient les Français qui avaient arrêté Sarah et qu’il aurait approuvé Muller si celui-ci avait eu le temps de le faire. Le Kreiskommandant ne comprenait pas pourquoi Daniel prenait la défense de la jeune femme. Daniel lui rétorqua naïvement qu’il aimait bien Sarah. Kollwitz, glacial, lui conseilla d’éviter « d’aimer bien une juive apatride, en situation irrégulière ». Mieux valait qu’il trouve une autre domestique. Kollwitz mit fin à l’entretien et Daniel décida de se rendre au commissariat afin de soutenir la jeune femme, en dépit de ses tentatives manquées pour la sortir de là. Lorsqu’il arriva, l’inspecteur Loriot le salua. Daniel formula sa requête. Loriot répondit que Marchetti avait interdit les visites à Sarah Meyer. Les gendarmes devaient l’emmener à Pithiviers, en attendant il était impossible de lui parler. Agacé, Daniel demanda à voir Marchetti. Loriot lui désigna la porte de la grande pièce dans laquelle le nouveau divisionnaire s’était installé. Daniel frappa et entra. Marchetti était en train de fumer une cigarette, les pieds sur le bureau. Il le salua, mais sans changer de position. Ses nouvelles fonctions, soustraites à l’autorité du maire, lui permettaient maintenant d’imaginer qu’en recevant le premier magistrat de la ville les pieds sur son bureau, il traitait d’égal à égal avec lui.

	— Content que vous soyez sorti d’affaire, dit-il.

	— Comment êtes-vous au courant ? demanda Daniel, surpris.

	— Hortense ne vous a pas dit ? Elle est venue me voir, hier, pour me demander de l’aide… Alors j’ai parlé à Servier, qui a parlé à Kollwitz…

	— C’est curieux… En effet, elle ne m’a rien dit.

	Marchetti sourit et se redressa.

	— Bon, enfin… peu importe, éluda Daniel. Je souhaite voir Sarah Meyer.

	— C’est malheureusement contraire au règlement pour les politiques et pour les israélites étrangers.

	— Elle est française.

	— Si elle était française, elle ne serait pas là…

	— Je vous demande ça comme un service, Marchetti.

	L’inspecteur ricana intérieurement. Il regarda Daniel pendant quelques instants, savourant sa revanche.

	— Vous avez déjà oublié comment vous m’avez congédié, il y a six mois… Comme un collégien ?

	— Non. Mais alors, pourquoi m’avez-vous aidé à m’en sortir hier ?

	— Hortense a su trouver les mots.

	Là, c’est Daniel qui le fixa. Ce double langage commençait à l’énerver, bien qu’il n’en comprît pas toutes les subtilités.

	— Écoutez Marchetti, j’ai peu de temps. Je vais voir Sarah. Si vous voulez m’en empêcher, vous avez toute une gamme de moyens…

	Il se leva et se dirigea vers les cellules. Marchetti se trouva comme deux ronds de fan et n’osa pas intervenir.

	Sarah tressaillit en voyant arriver Daniel. Elle se leva du banc sur lequel elle attendait depuis des heures, et vint se coller aux barreaux.

	— Je ne pensais pas que vous viendriez, dit-elle.

	— Il y a deux jours, c’est moi qui étais en cellule, et vous êtes venue… Ils vous ont dit où vous alliez ?

	— Non.

	— Dans un camp de regroupement, avec d’autres Juifs étrangers, donc. À Pithiviers, au sud de Paris.

	— C’est ma destinée, ça, répondit tristement Sarah. Toujours être obligée de bouger quand j’ai envie de rester… Ma grand-mère disait que c’était un truc des Juifs…

	Daniel ne sut que répondre. Sarah lui demanda des nouvelles de Gustave et de Tequiero et supposa que madame allait rester un peu.

	— Peut-être, dit Daniel, quelques jours. Je voudrais que vous sachiez que… je viendrai vous voir… où que vous soyez… et, bien sûr, je vais tout faire pour vous sortir de là…

	Elle le fixa alors longuement, avec une gravité qui l’inquiéta.

	— Vous ne pouvez pas dire ça. Vous savez que je vous aime bien, que même, je… Mais, ce que la France fait aux Juifs, toutes ces choses qu’on n’a plus le droit de faire… tous ces gens comme moi qu’on met en prison, sans raison… Pardonnez-moi de vous dire ça, mais… ce sont les gens comme vous qui font que c’est possible.

	— Je ne comprends pas, dit-il, piqué au vif, je me bats pour…

	— C’est parce qu’il y a des gens honnêtes comme vous… généreux comme vous… qui soutiennent ce régime, que ce régime peut faire ce qu’il fait. S’il n’y avait que des gens comme Marchetti et Servier, ça tomberait tout seul, comme une pomme blette qui tombe de l’arbre. Mais avec des gens comme vous… Je sais que vous m’aimez bien, monsieur, et que vous avez été vraiment bon pour moi, mais n’oubliez pas ce que je vous dis là…

	Jamais personne ne lui avait parlé de cette manière. Il réfléchit, et ce fut comme s’il découvrait une évidence. La veille, déjà, Gustave lui avait demandé ce que Sarah avait fait pour être arrêtée. Il avait répondu qu’elle n’avait rien fait, mais qu’elle était juive et que… c’était trop long à expliquer. L’explication, il venait de l’avoir, implacable, douloureuse. Sarah avait été arrêtée parce que des gens comme lui, par leur passivité, avaient permis qu’elle le soit.
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	Marcel attendit la nuit pour reprendre contact avec Suzanne. Rasant les murs, le chapeau de Daniel bien enfoncé sur le front et son manteau sur les épaules, il réussit à se faufiler jusqu’à l’hôtel de la gare en évitant les patrouilles allemandes. Il n’était pas certain que Suzanne y serait, son amie n’étant pas en mesure de l’héberger tous les soirs. Il donna le nom de cette amie à la réception. Arrivé devant la porte de la chambre, il frappa et attendit. Aucun bruit ne lui parvint. Il se colla contre la porte et chuchota à voix basse le prénom de la fugitive. La porte s’ouvrit à demi et Suzanne apparut, plus angoissée qu’étonnée par sa présence. Elle se demanda un court instant s’il n’avait pas changé d’avis et s’il ne venait pas finir le travail. Elle le laissa entrer néanmoins et son comportement la rassura très vite. Marcel la prit en effet dans ses bras et la serra aussi fort que son introversion le lui permettait. Ce fut déjà énorme pour elle.

	— Qu’est-ce que tu viens faire ? demanda-t-elle, le cœur battant.

	— Edmond veut que je récupère ton alliance… Il ne faut pas qu’on puisse identifier ton… ton corps !

	— C’est gai !

	Elle écarta les doigts de sa main gauche.

	— Le problème, c’est que je ne peux plus l’enlever cette alliance… Ça fait des années…

	— Il faut pourtant qu’on y arrive, dit-il en commençant à tirer dessus.

	L’alliance ne bougea pas d’un millimètre. En revanche, Suzanne poussa un petit cri, Marcel n’y étant pas allé de main morte. Il s’excusa et l’entraîna vers la salle de bains. En fouillant dans un placard, ils trouvèrent une bouteille remplie d’un liquide jaunâtre, une sorte d’ersatz de savon. Ils repassèrent dans la chambre et Marcel enduit son doigt avec le savon de substitution, dont l’odeur les incommoda. Il n’eut pas plus de succès, malgré le massage méthodique qu’il opéra sur la première phalange.

	— Plutôt que d’obéir comme un toutou à Edmond, pourquoi tu ne viendrais pas avec moi en Suisse ? demanda Suzanne.

	Il la regarda en souriant, puis reprit son massage.

	— Je ne suis pas un fuyard… Et, de toute façon, le combat contre les Boches continue.

	— Mais enfin, t’as vu comment ils le mènent, le combat contre les Boches, les camarades ?

	— La cause est juste, Suzanne… Il faut foutre les Boches dehors, et peu importe qu’il faille parfois bosser avec des gars comme Edmond.

	— « Peu importe ? » C’est quand même comme ça que je suis morte !

	Il la regarda avec une émotion qui disait que c’était fini, ça, que c’était derrière eux. Elle lui rendit ce regard attendri.

	— Tu veux pas m’embrasser ? roucoula-t-elle. Dans une chambre d’hôtel, c’est quand même le minimum syndical…

	Il obéit. Soudain, un petit « ploc ! » retentit dans la pièce. L’alliance venait de franchir le métacarpe. Suzanne s’écarta de Marcel, hilare.

	— Bon… je vais y aller, dit-il, en tenant l’alliance comme un trophée.

	— Te fais pas encore plus chiant que t’es ! dit-elle en l’attirant vers le lit.
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	Hortense servait la soupe, debout entre Daniel et son neveu. Gustave voyait bien qu’elle manquait de pratique, tata, et que, pour ce qui était de remplacer Sarah, elle avait encore du chemin à faire. D’ailleurs, elle fit tomber quelques gouttes de potage sur la nappe. Elle proposa d’aller chercher un torchon à la cuisine, mais Daniel minimisa l’incident et l’invita à s’asseoir. Gustave se renfrogna, pas vraiment d’accord.

	— C’est quand qu’elle va revenir, Sarah ? demanda-t-il.

	Daniel, toujours sous le coup des paroles prononcées par la jeune fille depuis sa cellule du commissariat, chercha quoi lui répondre, lorsque Hortense le devança.

	— Bientôt, dit-elle. C’est sûrement un malentendu…

	— Mais enfin, pourquoi tu lui dis ça ? demanda sèchement Daniel.

	— Eh bien, c’est un malentendu… Il faut juste arriver à prouver qu’elle est française, c’est tout.

	— Même si elle n’est pas française, ce n’est pas normal qu’on la mette en prison, enfin ! cria-t-il.

	— Mais je n’ai pas dit que c’était normal, se défendit Hortense, heurtée par le ton de Daniel, j’ai dit…

	— Tu n’as rien à dire, de toute façon ! la coupa-t-il.

	Il se tourna vers Gustave. Le gamin n’osait plus manger et tenait sa cuiller à mi-chemin entre sa bouche et son assiette de soupe.

	— Sarah est en prison, expliqua doctement Daniel, parce que notre gouvernement prend parfois des décisions injustes, comme tous les gouvernements…

	— Alors on se demande pourquoi tu le sers, répliqua perfidement Hortense.

	— … et parce qu’un ami allemand de ta tante a trouvé très amusant de faire arrêter Sarah avant de quitter Villeneuve ! poursuivit Daniel, en dévisageant Hortense.

	La violence de l’attaque la mortifia.

	— C’est vrai ? demanda Gustave à sa tante, t’as un ami allemand ?

	— Bien sûr que c’est vrai ! répondit Daniel.

	— Tu exagères de lui dire ça… plaida Hortense.

	— J’exagère ? cria-t-il. Tu veux que je lui dise le reste ? Tu veux que je lui dise pourquoi son père a failli se faire arrêter ici ?

	C’était comme s’il avait attendu l’occasion de mettre cette question sur le tapis. Hortense en fut blessée, car, pour elle, c’était une violation de l’arrangement à propos de sa présence dans la maison. Elle se leva, au bord des larmes, et annonça qu’elle allait se coucher. Daniel ne la retint pas. Avant de quitter la pièce, Hortense s’approcha de Gustave et l’embrassa sur le front.

	— Pourquoi elle m’a embrassé ? demanda-t-il à son oncle après le départ d’Hortense. Elle m’embrasse jamais, d’habitude…

	Daniel ne répondit pas. Il remuait des pensées contradictoires. D’un côté, il était profondément agacé par la présence de sa femme, de l’autre il était troublé par le fait que son absence lui serait sans doute tout aussi insupportable. Gustave, lui, poursuivait une idée sombre ayant à voir avec l’arrestation de Sarah.

	— Tu crois que ma copine Hélène Crémieux, elle risque quelque chose ? demanda-t-il à son oncle.

	— Non, le rassura Daniel, sûr de lui, les enfants… quand même !
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	C’est à 6 heures du matin que Marcel fut extrait du sommeil bienfaisant qu’il s’était finalement accordé la veille avec Suzanne. Voilà plusieurs jours qu’il n’avait pas dormi dans un vrai lit, avec des draps propres et un oreiller moelleux. Des coups frappés à la porte le ramenèrent à sa condition de fuyard. Il se dressa sur le lit et demanda à Suzanne s’il s’agissait de sa copine. La jeune femme tendit l’oreille et reconnut la voix de Loriot. Elle piqua un fard et fut obligée d’expliquer à Marcel que le flic avait prévu de passer dans la journée pour l’emmener à Pontarlier. Il ne croyait pas en ses chances de passer en bus.

	Marcel sauta du lit et commença à s’habiller en catastrophe, mais Suzanne le retint avec une mimique rassurante. Elle se leva à son tour, passa une chemise de nuit et alla tranquillement ouvrir. Loriot entra tout sourire avec, dans les mains, une paire d’escarpins. Puis il prit conscience de la présence de Marcel et s’arrêta, éberlué.

	— Je ne vous présente pas… dit malicieusement Suzanne.

	Elle vit que Loriot, la première surprise passée, laissait remonter en lui le policier suspicieux, qui, par le plus grand des hasards, se trouvait nez à nez avec l’homme le plus recherché de Villeneuve.

	— Fais pas cette tête-là, Antoine ! dit Suzanne. Tu m’avais dit midi…

	Loriot considéra Marcel, puis Suzanne, puis Marcel à nouveau, et décida finalement de s’en tenir au but de sa visite.

	— Marchetti m’a filé une perquisition à faire à 11 heures, annonça-t-il à Suzanne. Il faut que je t’emmène maintenant à Pontarlier.

	— Bon… Tu me donnes un quart d’heure ?

	— Cinq minutes… Il faut qu’on bidouille tes papiers, faut qu’on passe chez le Suisse…

	Suzanne disparut derrière le paravent. Les deux hommes, Loriot avec les escarpins à la main, et Marcel, finissant de boucler son ceinturon, s’épièrent de longues secondes. Loriot tendit les chaussures à Suzanne, puis alluma une cigarette. Il en proposa une à Marcel. Ce dernier hésita, puis accepta. Loriot lui donna du feu. Suzanne se mit à chantonner derrière son paravent. Loriot chercha un cendrier et, en ayant trouvé un, tapota sa cigarette et le tendit à Marcel.

	— Vous vous êtes rasé la moustache… remarqua-t-il.

	— Vous êtes vachement observateur, ironisa Marcel.

	Loriot sourit puis hocha lentement la tête.

	— De toute façon, on finira par vous avoir, vous savez…

	— Sûrement… Mais, nous aussi, on finira par vous avoir.

	Loriot ricana. Suzanne sortit de derrière le paravent et demanda à Loriot de l’attendre deux minutes en bas. L’inspecteur le prit mal, hésita un court instant, puis finalement amorça son départ.

	— Si on se revoit, menaça-t-il Marcel, ça sera pas pareil, vous comprenez ?

	— Mais oui, mon Lolo, intervint Suzanne, en lui tapotant la joue, il comprend. Allez, vas-y, je te rejoins !

	Une fois la porte refermée, Suzanne se tourna vers Marcel, grave, presque fragile.

	— Tu vas pas imaginer des choses idiotes ?

	— Et si je t’avais dit oui pour la Suisse, il se passait quoi ?

	— Eh bien, on partait, et lui, il se cassait le nez…

	Elle vint se coller à lui, pleine d’émotion et de tristesse.

	— Dis-moi qu’on se retrouvera…

	— Suzanne, si les camarades découvrent que tu es en vie, c’est moi qui risque de me retrouver sous les feuilles mortes, là-bas…

	— Mais la guerre, elle durera pas toute la vie…

	— C’est plutôt ma vie qui risque de pas durer toute la guerre.

	— T’es salaud de me dire ça maintenant ! Cette fois, c’est la vraie séparation, je vais peut-être avoir droit à un mot gentil ?

	Marcel se renfrogna, puis céda à la demande.

	— Je penserai à toi… dit-il, toujours aussi gêné par l’expression des sentiments.

	— Oooh ! dit-elle, feignant d’être impressionnée par l’exploit. Le jour où on se retrouvera, en tout cas, débrouille-toi pour avoir récupéré une moustache.
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	Bériot et Crémieux se retrouvèrent comme convenu à l’école, à 7 heures. Le directeur était dans ses petits souliers, non à cause de l’illégalité de ce qu’il s’apprêtait à faire, mais à cause du fait qu’il avait menti à Lucienne. Après le passage de l’industriel, Lucienne lui avait en effet demandé ce que Crémieux voulait, et qu’elle ne devait pas entendre. Bériot, par bravade ou par honnêteté, lui avait appris que le père d’Hélène était dans la résistance. Lucienne avait d’abord été très étonnée qu’un israélite, en ce moment, ne se fasse pas tout petit. Puis elle avait été prise d’un doute : avait-il cherché à l’enrôler ? Là encore, Bériot avait été obligé d’admettre que oui. Lucienne, mécontente, lui avait alors opposé l’argument qu’elle supposait être celui de toutes les femmes, dans ce cas-là : elle n’avait pas envie de devenir veuve à peine mariée. Le pauvre Bériot avait fini par promettre qu’il dirait non à Crémieux. Mais le lendemain, l’industriel, au plus fort de sa capacité de conviction, l’avait retourné comme une crêpe.

	Voilà pourquoi les deux hommes descendaient maintenant, comme des conspirateurs, l’escalier qui menait à l’une des caves de l’école. En fait de cave, il s’agissait d’un vaste sous-sol, encombré de caisses de matériel entreposées en strates successives depuis… Jules Ferry, pensa Bériot, pour ne pas dire Charlemagne ! En réalité, il savait où était la machine qu’ils cherchaient. Sa curiosité naturelle l’avait poussé à descendre une fois ou deux à la cave, et il était tombé sur l’objet litigieux. Il n’était pas interdit de posséder une machine à imprimer, il était interdit d’imprimer sur ladite machine. Ils la retrouvèrent assez vite. C’était une imprimante typo à-plat, qui suscita d’emblée l’intérêt de Crémieux.

	Ils essayèrent de la soulever, sans succès. Il allait falloir la démonter.

	— Vous voulez imprimer quoi, exactement ? demanda Bériot.

	— Ça, c’est mon affaire…

	Bériot insista : avec les risques qu’il prenait, il avait bien le droit de savoir.

	— Je veux faire un tract pour réagir aux attentats et aux exécutions d’otages.

	— Contre les exécutions et contre les attentats, j’espère…

	— Non… contre les exécutions, seulement !

	— Attendez… Vous êtes communiste ou quoi ? s’étrangla Bériot.

	— Ah, pas du tout !

	— Si vous n’êtes pas communiste, vous ne pouvez pas soutenir les attentats !

	— Ils montrent la voie, monsieur Bériot… Ils le font peut-être pour de mauvaises raisons, et trop tôt, mais ils montrent la voie…

	Pendant qu’il argumentait, il continuait d’examiner la bête sous toutes ses coutures. Son diagnostic ne fut pas brillant.

	— Elle est trop vieille, dit-il, si on la démonte on n’arrivera pas à la remonter…

	— De toute façon, trancha Bériot, si c’est pour soutenir les attentats, moi, je ne vous la donne pas…

	Crémieux sentit que le moment était venu de redonner un peu d’enthousiasme au directeur. Il le considéra avec beaucoup de sérieux, puis lui posa une question piège.

	— Imaginons que vous ayez à faire un texte là-dessus, dit-il. Vous diriez quoi ?

	— Eh bien, je dirais… je dirais… « non aux exécutions d’otages »… et… « les Allemands paieront ».

	— Ah, c’est bien, ça, « les Allemands paieront »… C’est très bien même !

	Galvanisé par les compliments, Bériot se lança.

	— Et puis j’attaquerais comme ça : « À Châteaubriant et à Bordeaux, cent patriotes sont tombés pour la France, sous les balles des envahisseurs… Ils sont morts, et nous les pleurons… et pourtant, ce sont eux qui ont gagné… »

	— Dites, mais c’est magnifique ! Ne me faites pas croire que vous improvisez…

	— Non, rougit Bériot, c’est-à-dire… je tiens un petit journal… intime, mais enfin, surtout politique, quoi… sur les événements, vous voyez ?

	— Très bien ! Ah, mais, vous pourriez écrire des articles formidables ! Malheureusement, comme vous m’avez parlé d’une aide ponctuelle…

	Il regarda la machine avec regret et amorça un départ. Bériot, qui sentait le vent de la renommée clandestine souffler à ses oreilles, l’arrêta.

	— Attendez… Écrire des articles… Écrire des articles, ça, je serais d’accord… si je suis libre d’écrire ce que je veux.

	— Oui, enfin, on en parlerait un peu, tout de même…

	— Oui… Oui, on en parlerait un peu, concéda-t-il.

	— Quel dommage qu’on ne puisse pas bouger la machine, feignit de regretter Crémieux. Bon… eh bien… merci de votre accueil, je vais vous laisser…

	— Attendez ! temporisa Bériot. Et si… si on imprimait ici ?

	— Ici ? Mais enfin, c’est impossible…

	— Et pourquoi ? Personne ne vient jamais ! Et il n’y a que moi qui aie la clé !

	— Et le bruit ?

	— On se débrouille pour le couvrir… on imprime pendant les cours de chant… ou alors… on fait faire des travaux bidons dans la cour !

	— Ah, c’est ingénieux, le flatta Crémieux, vraiment ingénieux. Je n’aurais jamais eu une idée pareille… Effectivement, quand on y réfléchit, c’est vrai, on pourrait imprimer ici…
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	Daniel attendit que Gustave soit parti à l’école. Dès que la porte d’entrée se referma, il revint à la cuisine. Hortense étalait lentement du faux beurre sur une tartine. Il s’assit et se versa du café.

	— Je voulais m’excuser, pour hier, dit-il. Enfin… c’était ridicule d’en parler devant Gustave.

	Elle hocha la tête pour lui signifier qu’elle ne souhaitait pas en rajouter.

	— En même temps, poursuivit-il, ça m’a fait comprendre que… ça ne peut pas marcher.

	— Qu’est-ce qui ne peut pas marcher ?

	— L’arrangement. Toi, jouant la maman de substitution pour Gustave, l’assistante maternelle de Tequiero… Ça ne marchera pas.

	— Bien sûr que ça peut marcher, il suffit de le vouloir !

	— Eh bien… disons que je ne le veux pas !

	Hortense le fixa avec un sursaut d’orgueil qui masquait bien mal une profonde tristesse.

	— Tu ne peux pas me chasser comme ça, dit-elle, comme une domestique ! Enfin, je veux dire…

	— Comme une domestique, oui… confirma-t-il avec une pointe de sarcasme.

	Il se leva et la fixa à son tour.

	— Je veux qu’à la fin de ma consultation, tu sois partie de la maison, avec le plus d’affaires possible. Tu pourras venir voir Tequiero le mardi et le vendredi matin, pendant ma visite…

	— C’est pas de ma faute si Sarah est en prison, Daniel, gémit Hortense, au bord des larmes.

	Mais il avait déjà tourné les talons, sans la regarder, et se dirigeait vers la porte d’entrée.

	— Si tu es encore là quand je rentre de ma visite, c’est moi qui te mettrai dehors ! lança-t-il.

	La porte claqua comme un coup de fouet. Un silence glacial s’ensuivit. Une larme muette coula sur la joue de la jeune femme.
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	Raymond attendit lui aussi que son fils ait fini son petit-déjeuner et soit parti à l’école. Il avait pris sa décision : il allait parler à Jeannine. La situation ne pouvait plus durer. Marie était maintenant installée à la ferme. Elle avait démissionné de chez Crémieux. La veille, il était passé la voir. Il l’avait trouvée radieuse. Justin était ravi de pouvoir câliner tous ces adorables poussins. Même Raoul semblait moins renfermé. Une irrésistible envie de vivre avec Marie à la métairie s’était emparée de lui. Il l’avait dit à la jeune femme. Elle avait douté, pour blaguer, de ses capacités à devenir fermier, mais, au fond, elle était ravie de cette perspective. Restait à en informer Jeannine. Raymond avait promis qu’il le ferait très vite.

	Dès que Marceau eut franchi la grille de la propriété, son père, nerveux, alluma une cigarette. Il en fuma une bonne moitié en tournant en rond sur le gravier, ce qui eut le don d’agacer sa femme.

	— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, depuis l’intérieur.

	Raymond considéra la question, puis répondit :

	— T’as pas envie de marcher un peu ?

	— Pourquoi pas… J’aime bien marcher avec toi.

	Il finit sa cigarette, le temps qu’elle enfile une petite laine et le retrouve à l’extérieur. Ils firent quelques mètres, au hasard de leurs pas, qui les menèrent vers le portail.

	— Il faut que je te dise quelque chose d’important, commença Raymond. Quelque chose de difficile, mais d’important…

	Jeannine se mit en position « tout ouïe ». Elle attendit la suite, mais c’est un bruit de moteur qu’elle perçut en premier.

	— J’ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps… bredouilla Raymond.

	— Voilà qui ne te ressemble pas, dit-elle, moitié pour blaguer.

	Raymond allait continuer quand son attention fut attirée par une voiture qui arrivait au pas devant le portail. Il ne vit pas le chauffeur mais reconnut le passager, bien qu’il ait été masqué par un foulard. C’était Jérôme Michelet. L’amant de Caberni tenait un MP40 dans ses mains, pointé dans la direction des Schwartz. Raymond entendit le bruit du cran de sûreté. Il cria « Attention ! » et se jeta sur Jeannine pour la plaquer au sol. Aussitôt, les premières rafales crépitèrent. Raymond sortit un pistolet de sa poche et répliqua maladroitement. Jérôme tira une nouvelle rafale. C’est à ce moment que Jeannine poussa un cri de douleur. Raymond répliqua à nouveau, puis la voiture démarra en trombe et disparut dans un crissement de pneus.

	Raymond et Jeannine se relevèrent lentement, sonnés. Raymond lui demanda si ça allait.

	— T’as un pistolet sur toi, maintenant ? demanda-t-elle, ahurie.

	— Ben, heureusement… Ça va ?

	— C’est juste une égratignure, dit-elle en lui montrant son bras, qui saignait légèrement. On a eu une chance de cocus ! Ah, mon Dieu, j’ai eu tellement peur ! Faut qu’on aille à la police…

	Raymond la prit par le bras et l’entraîna vers la maison.

	— C’était le jeune mec de Caberni, dit-il. Cette fois, pas de doute, il sait que c’est moi…

	— Qu’est-ce qu’on va faire ?

	— Je ne sais pas…

	— On n’a qu’à le dénoncer à la police ! Tentative de meurtre, bon sang, ça devrait le faire plonger un moment !

	— Si on le dénonce à la police, il me dénonce, Jeannine…

	— Alors, tu proposes quoi ? On ne va pas attendre qu’il recommence…

	— J’ai peut-être une idée… Je te dirai ça plus tard. Fais-moi confiance.

	— Bon, admit-elle, résignée. Mais, tout à l’heure… qu’est-ce que tu voulais me dire… d’important et difficile ?

	— Oh, rien… rien de si important.
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	Un camarade inconnu attendait Marcel quand celui-ci rejoignit Edmond et Max à la cabane. Il s’appelait Ernest et était chargé de convoyer le fugitif jusqu’à Moissey. Marcel le salua. Edmond demanda d’emblée à Marcel s’il avait récupéré l’alliance. Marcel sortit de sa poche un mouchoir, qu’il déplia. Edmond avança la main pour récupérer l’objet, mais Marcel referma prestement le mouchoir.

	— Vaut mieux s’en débarrasser, non ? dit-il, avec une pointe d’ironie.

	— Oui… Le camarade Ernest, qui est là, va t’emmener à Moissey. De là, tu prendras le bus pour Dijon et puis Paris… Je te rappelle qu’à Paris, ou ailleurs, tu as interdiction formelle de parler de l’action de la pharmacie.

	— Je sais. Quand est-ce que je pourrai rentrer à Villeneuve ?

	— C’est pas demain la veille… Bon, allez-y !

	— Attends… Tu pourrais faire passer un message à mon gosse ?

	— Mais enfin, tu es fou, tu sais bien qu’il n’en est pas question !

	— Juste lui dire que je vais bien…

	— Tu n’écoutes jamais ce qu’on te dit, Paul…

	Marcel acquiesça, dépité. Edmond alla dire un mot à Ernest. Max s’approcha de Marcel avec une besace, qu’il lui remit.

	— Tiens, je t’ai préparé un casse-croûte, et un peu d’argent…

	— Ah, merci…

	— Faudrait y aller, là, grogna Ernest.

	— T’inquiète pas, chuchota Max à l’oreille de Marcel, je lui ferai passer des messages à ton gosse…

	Marcel sourit, rassuré de constater que certains camarades avaient conservé un peu d’humanité. Il rejoignit Ernest l’impatient, et tous deux s’enfoncèrent dans la forêt.
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	Un autre départ pour Paris se préparait à Villeneuve. Celui de Judith Morhange et d’Henri de Kervern. Ils bouclaient leurs bagages en parlant de la capitale. Judith n’avait jamais eu l’occasion d’y aller.

	— J’ai toujours rêvé de voir la tour Eiffel, dit-elle. C’est bête d’y aller pour se faire soigner…

	— On pourra quand même visiter. Après l’opération, il y a dix jours de convalescence.

	— Dix jours ? Mais on va loger où ?

	— Ben… à l’hôtel !

	— Et comment on va payer dix jours d’hôtel ?

	— J’ai eu une rentrée imprévue…

	— Quel genre de rentrée ? demanda-t-elle, inquiète.

	— Imprévue !

	Elle le regarda dans les yeux, tendre, mais grave.

	— Henri, t’as pas fait de bêtises ?

	— Pas plus que d’habitude…

	— Sérieusement…

	— Judith… Il faut vraiment que tu te fasses opérer. C’est cher… alors j’ai pris l’argent là où il se trouvait. Et maintenant, dépêchons-nous, il ne s’agirait pas qu’on manque le train !

	Pendant qu’elle rangeait les dernières affaires dans la valise, De Kervern se remémora sa rencontre secrète avec Jérôme Michelet à l’église. L’enveloppe posée sur la chaise, les cinquante mille francs inespérés, l’œil omniscient de la Sainte Vierge… Quelques jours auparavant, l’amant de Caberni était venu le trouver chez lui, précisément un jour où Judith avait été victime d’une crise d’asthme particulièrement violente et douloureuse. Il lui avait proposé de l’argent, beaucoup d’argent, pour qu’il lui donne le nom de l’assassin de Caberni, persuadé que le vieux flic était arrivé à la bonne conclusion. De Kervern, scandalisé, l’avait insulté et envoyé promener. Jérôme était parti, mais il avait maintenu sa proposition. Et, petit à petit, l’idée avait fait son chemin dans la tête du commissaire : cet argent allait sauver la vie de Judith. Un soir, il avait décroché son téléphone et appelé Jérôme. Le lendemain, il le retrouvait à l’église.

	Judith le ramena à la réalité.

	— Tu vois, dit-elle, depuis que je sais que je vais me faire opérer, je ne tousse plus ! C’est classique, ça ! Et très agaçant !

	— Tu ne vas pas t’en plaindre…

	— Non, mais c’est idiot. Dis, combien tu crois qu’il y a de marches, à la tour Eiffel ?
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	À peine eut-il reconnu son ennemi que Jérôme se retrouva avec le pistolet de Raymond sur le flanc. Il était assis sur un banc, l’air un peu triste. Raymond n’eut aucun mal à surgir d’un bosquet et à le menacer.

	— Pan ! T’es mort ! dit-il.

	Le jeune homme sursauta, comme si Raymond avait vraiment tiré. Il se décomposa.

	— C’est ton oncle qui m’a dit où j’avais toutes les chances de te trouver.

	Jérôme le regarda avec le sentiment d’être trahi par les siens.

	— C’est le problème, ça, d’avoir un oncle sous-préfet, ironisa Raymond. Tu sais, pour Caberni, c’est les circonstances… Il me faisait chanter, ça ne me laissait pas le choix. Il a cru que j’étais un bourgeois terrorisé, il s’est trompé… Ça nous arrive à tous. C’est pas vrai qu’il a été minable devant la mort, il l’a juste pas vue venir. Et moi, j’ai pas envie de la fuir toute ma vie…

	Raymond attrapa le pistolet par le canon et le tendit à Jérôme. Ce dernier écarquilla les yeux, sans prendre l’arme.

	— Alors, si vraiment c’est ce que tu veux, vas-y ! Tu me rendras service.

	Il lui mit le pistolet dans la main et posa la pointe du canon contre son propre torse. Jérôme baissa les yeux, comme un enfant pris en délit de vantardise.

	— T’attends qu’une voiture passe, tu tires deux fois… Tiens… là, au-dessus des côtes, en plein cœur… Et tu pars par cette petite rue, là-bas… C’est facile… Deux coups et c’est fini, t’es vengé, tu disparais…

	Jérôme se mit à trembler, une fine pellicule de sueur recouvrit son front, malgré le froid de novembre.

	— Allez, vas-y ! l’encouragea Raymond. Qu’est-ce que tu attends ?

	— Je… Je ne peux pas.

	— C’est pas facile, hein, de tuer un homme ? Même en temps de guerre.

	Jérôme soupira, signifiant par là que Raymond Schwartz avait raison.

	— Comment t’as su que c’était moi ? demanda Raymond.

	— Le poulet vous a balancé…

	— De Kervern ?

	— Oui.

	Raymond se demanda pourquoi le vieux flic avait parlé, puis pensa, au bout de quelques secondes, qu’il valait mieux qu’il ne le sache pas.

	— Bon… allez, tire-toi, dit-il à Jérôme. Et profite de ta jeunesse et de ta liberté, petit con !

	Le jeune homme, penaud, ne se fit pas prier.
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	En rentrant de ses visites, Daniel trouva Gustave faisant ses devoirs sur la table de la salle à manger. Il lui demanda si la journée s’était bien passée. Gustave avoua qu’il avait eu quatre sur vingt à sa composition de leçon de choses. Daniel s’étonna, dans la mesure où il avait lui-même fait réviser Gustave. Mais voilà, la maîtresse avait interrogé sur des trucs que les gamins n’avaient pas appris. Daniel douta un tantinet de cette affirmation. Il félicita néanmoins Gustave de s’être fait ses tartines tout seul.

	— Ben non, c’est tata qui me les a faites, rectifia Gustave.

	— Tata ? Elle est là, tata ?

	— Ben oui… Elle a dit de ne pas la déranger parce qu’elle allait dormir.

	Daniel sentit la colère l’envahir. Il avait pourtant été très clair ce matin. Il était hors de question qu’elle soit encore à la maison à son retour. C’était un casus belli. Il évita de manifester cette colère devant Gustave et s’intéressa quelques instants à sa géographie. Mais son impatience le rattrapa.

	— Bon… marmonna-t-il, je vais dire un mot à tata.

	— Mais elle a dit de ne pas la déranger…

	— Finis tes devoirs, Gustave…

	Il retrouva sa colère, intacte, en se dirigeant vers la chambre d’Hortense. Il ouvrit la porte et la vit, allongée dans le lit. Il soupira de rage et ouvrit sèchement les rideaux.

	— Hortense, ordonna-t-il, lève-toi !

	La jeune femme ne réagit pas.

	— Hortense ! Lève-toi, tu m’entends ?

	Il s’approcha du lit, furieux, prêt à la secouer par les épaules, lorsqu’il se figea tout à coup. Son regard venait de tomber sur la table de nuit. Un tube de comprimés, vide, et un verre d’eau, vide également, s’y trouvaient. Deux ou trois comprimés étaient tombés sur le plancher. Affolé, il rabattit les draps et découvrit le corps tout habillé de la jeune femme. Il tourna son visage vers lui. Il était d’une pâleur mortelle. Le rouge vermillon qu’Hortense avait passé sur ses lèvres avant d’en finir renforçait le contraste entre la vie, qu’elle aimait, et la mort, qu’elle avait finalement choisie.

	Malgré son effarement, Daniel retrouva les gestes réflexes du médecin. Il tâta son cou, puis son pouls. Aucune pulsation ne les irriguait, aucun souffle de vie ne semblait subsister. Il la secoua, criant son prénom, lui donna des petites claques sur les joues. En pure perte.

	Alors qu’il commençait à lui faire un massage cardiaque, Gustave, attiré par les éclats de voix, arriva, sa tartine à la main. Il écarquilla les yeux devant ce spectacle étrange : son oncle appuyait très fort avec ses deux mains sur la poitrine de tata Hortense.

	Il entendit la voix brisée de tonton Daniel :

	— Hortense ! Ne pars pas ! Reste avec moi ! Reste avec moi !
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	2 MBF : Militär befehlshaber in Frankreich. Le commandement militaire en France.

	3 Service de police anticommuniste, créé en octobre 1941.
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