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	« Vivre, c’est choisir »

	
 

	PRÉFACE

	Par Jean-Pierre Azéma

	Professeur des Universités

	Professeur émérite à l’IEP de Paris

	Historien

	 

	Si j’ai tout de suite accepté d’être le conseiller historique de la série télévisée dont ce livre est l’adaptation littéraire, retraçant l’histoire d’une petite ville française sous l’Occupation, c’est que je sais par expérience combien la confrontation entre mémoire et histoire resurgit à chaque occasion dans la vie politique française comme dans les discussions familiales. Et à chaque fois je suis sensible au décalage entre l’évolution des travaux historiques et ce que l’opinion de Monsieur Tout-le-Monde en retient, au doute qui se manifeste lorsqu’on affirme qu’on connaît de mieux en mieux cette période, alors que les témoins directs disparaissent, à la persistance des légendes noires ou dorées qui continuent d’alimenter des débats virulents aussi bien à la fin des dîners de famille que sur les estrades politiques.

	Les historiens, en effet, après avoir pris en charge les rouages de l’Occupation allemande, puis longuement analysé les allées du pouvoir de la France de Vichy – en somme Vichy vu d’en haut –, se sont installés dans Vichy vu d’en bas. Ils ont prêté une attention particulière à ce que nos amis allemands nomment die Alltagsgeschichte, plus qu’une banale vie quotidienne, ce qui nourrit, mobilise die Heimat – un terme intraduisible.

	Cette approche est très efficace pour penser l’Occupation car elle respecte deux éléments essentiels pour comprendre les choix des Français ordinaires durant ces années noires : l’ambivalence des réactions, des attitudes, des appréciations, et le respect de la chronologie.

	Saisir et décrire les ambivalences est essentiel. Le public pense encore que cette période – qui imposa à la fois une occupation de plus en plus dure et un régime vichyssois particulièrement autoritaire – exige des coupables aussi clairement désignés que les héros. La mémoire de l’Occupation est vécue en noir et blanc, on fait l’impasse sur les zones grises. Marcel Ophuls avait – il est vrai – travaillé sur le vécu et la mémoire d’une grande ville, mais pour souligner les ambiguïtés, les non-dits, la mauvaise conscience affleurant dans les témoignages confrontés aux documents. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. En représentant des personnages ordinaires pris dans une tourmente qui les dépasse, on les suit dans des cheminements qui sont personnels mais que l’historien analyse en termes plus généraux : des hommes et des femmes ont eu des discussions, des problèmes financiers ou familiaux, des expériences religieuses ou militantes, ont vécu des amours, etc. qui les poussaient dans telle ou telle voie qui n’avait pas forcément les sens clairs que nous lui imposons rétrospectivement. L’ambivalence, c’est penser non pas ceci ou cela, mais bien ceci et cela.

	Sans compter le ceci après cela. Car la chronologie est décisive dans cette reconstitution du vécu, ou plutôt des vécus, du peuple français. Au fil des épisodes, la fiction permet de sentir que les choix qu’il a bien fallu faire avaient des résonances différentes sous le coup du traumatisme de la défaite, de la pagaille de l’exode, des drames de l’année 1942, des espoirs déçus de 1943 ou des règlements de comptes sanglants à la veille de la Libération ou sous les bombardements alliés.

	La fiction doit se situer quelque part ; et là encore l’historien s’est trouvé heureux d’avoir l’occasion d’éviter un de ces carambolages hasardeux entre mémoire et histoire, si fréquents dans les représentations d’une France uniformément soumise à des conflits simplistes, par exemple entre collabos et résistants. La ville de Dole, bien étudiée par les historiens, sert en quelque sorte de patron ou de modèle à la petite ville représentée dans la fiction. Elle permet d’illustrer concrètement ce qu’on oublie trop souvent : le morcellement du territoire national. Le quotidien des habitants de cette cité située en deçà de la ligne de démarcation, toute proche aussi de la Suisse, rurale sans être trop éloignée de Sochaux et de Montbéliard, n’est pas celui de l’agglomération parisienne. Le Jura, terre de passeurs, terre de maquis, nous introduit dans le monde compliqué de la résistance intérieure.

	Avec Un village français, il s’agit à mes yeux d’une occasion exceptionnelle de présenter sans dogmatisme, avec rigueur et souplesse, les résultats de nos travaux sur un sujet d’intérêt qu’on peut qualifier de civique.

	
 

	1 – LE TOCSIN

	
 

	 

	Sarah avait envie de chantonner. La journée s’annonçait belle, le soleil de juin cherchait à entrer dans la salle à manger par les volets mi-clos. Elle avait vingt ans et, comme Trenet, elle aurait bien chanté soir et matin. Mais sa patronne ne l’aurait pas supporté. Monsieur, peut-être, il était gentil. Pas causant, mais il avait beaucoup de responsabilités.

	Et puis la pile d’assiettes était lourde et décourageait la ritournelle. Quinze couverts ! Le service en porcelaine, en plus, celui des grandes occasions. Sarah regretta de ne pas avoir été chercher les assiettes en deux fois. D’abord huit, comme ça le plus dur serait fait, et puis sept. Elle se trouva un peu bête d’avoir ce genre de pensées alors qu’on était en guerre. Même si, jusqu’à présent, la guerre, à Villeneuve…

	La drôle de guerre, comme on l’appelait, on l’avait un peu connue par les nouvelles venant des hommes du village mobilisés, mais surtout par les journaux et les actualités. Ce n’était pas ce qu’elle préférait au cinéma, les actualités, mais au moins, en attendant le grand film, ça remontait le moral de savoir que nos soldats, grâce à la ligne Maginot, empêchaient héroïquement toute infiltration allemande.

	Enfin, ça, c’était encore valable un mois plus tôt. Depuis quelques jours, on disait que la situation avait changé : la Wehrmacht avait franchi nos lignes et s’était emparée de Sedan et de la rive droite de la Meuse, d’autres fronts avaient cédé. On ne savait pas trop ce qui allait arriver et on y faisait rarement allusion, surtout elle devant qui on ne parlait que de viande à commander, de chaussettes à repriser ou de cuivres à polir. On savait d’autant moins que l’état-major allemand, surpris par la rapidité de sa victoire et craignant une contre-offensive, avait ordonné une halte à ses troupes.

	Sarah pensa que la guerre ne pouvait pas rester drôle bien longtemps. Elle n’osa pas demander à monsieur Schwartz ce qu’il en pensait alors qu’il entrait dans la salle à manger. Elle jeta un œil sur la pendule du salon. Bientôt 09 heures. C’était rassurant de le voir arriver tous les matins à la même heure, élégant, énergique, chaleureux, finissant de nouer sa cravate – il en avait une de soie bleue à rayures, c’est vrai qu’aujourd’hui, 12 juin 1940, c’était l’anniversaire de madame ! –, et de penser qu’il allait la saluer, alors que sa femme oubliait une fois sur deux.

	Raymond Schwartz écarquilla les yeux devant le nombre de couverts.

	— Bonjour Sarah, on est tant que ça ?

	— C’est ce que madame m’a dit hier.

	Il avait à peine attendu la fin de la réponse de la bonne. Son attention venait d’être attirée, au salon, par deux petits doigts potelés et menaçants pointés dans sa direction. Sarah, tout sourire, était repartie à la cuisine.

	— Pan, pan, t’es mort !

	Marceau Schwartz, huit ans, plié de rire, venait de tuer son père de la main droite. De la gauche, il brandissait une madeleine. Raymond palpa la blessure mortelle et, le visage crispé par la douleur, il chancela.

	— Aarghhh ! Tu m’as eu ! Tu diras à maman que…

	Et, se retournant pour partir dans la dignité, le souffle court, un genou déjà à terre, Raymond vit arriver Jeannine. Il remarqua tout de suite la pointe d’anxiété dans son regard. Il n’aimait pas ça, d’autant moins que ce voile, qui assombrissait sa beauté, se manifestait plus fréquemment depuis quelques semaines. Il aimait que sa femme soit toujours glamour – comme disaient les Américains – à quarante ans, mais aussi coquette et mondaine. Il en éprouvait une réelle fierté. Par ailleurs, même s’il se reprochait parfois de penser ainsi, ça ne pouvait pas nuire à son statut d’industriel.

	— Papa vient d’appeler, dit-elle, les Allemands sont à Lyon.

	La nervosité empêchait Jeannine de fermer sa boucle d’oreille. Raymond se redressa, le visage rassurant.

	— Les Allemands, on nous les annonce depuis deux semaines, et on ne voit rien venir ! Tu vas voir qu’on va leur refaire une bataille de la Marne.

	Jeannine ne semblait pas convaincue. Elle s’approcha de Marceau et lui prit la madeleine en fronçant les sourcils. La mère s’agenouilla et ajusta le short que portait le gamin.

	— En tout cas, je ne tiens pas à ce qu’il fasse sa sortie avec l’école, là… Ce n’est pas prudent.

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Les Boches sont à plus de cent kilomètres ! Une armée, ça n’avance pas de cent kilomètres en une journée !

	Jeannine pensa aussitôt aux images Pathé des mobilisés de la Grande Guerre, en août 1914. Elle était à peine sortie de l’enfance, à l’époque, mais l’allure volontaire et la fierté patriotique des poilus l’avaient impressionnée. Elle se souvenait de ces hommes quittant ferme, atelier ou famille pour rejoindre leur régiment. Certains en car ou en train, mais beaucoup à pied ! Souvent, des jeunes filles joyeuses les accompagnaient un bout de chemin, à la sortie des villages, sur des routes pas encore goudronnées, souriant à la caméra, un peu timides, agitant des petits drapeaux français, enlaçant ces fiancés qui avaient à peine eu le temps de les caresser et qu’elles étaient sûres de voir revenir très vite, victorieux… Raymond avait sans doute raison : la guerre se faisait à pied. Mais l’angoisse était toujours là. Elle s’en sortit par une pirouette.

	— Qu’est-ce que tu y connais, toi ?

	Raymond n’eut pas le temps de chercher une réponse crédible. Marceau regarda sa mère, qui s’était relevée, et s’approcha d’elle avec un air de chien battu.

	— Mais maman, tous mes copains y vont.

	La supplique, non feinte, porta ses fruits. Jeannine, émue, passa une main tendre dans les cheveux de son fils. Puis elle revint à la charge avec Raymond.

	— Tu es certain qu’il ne risque rien ?

	— Cent kilomètres, Jeannine !

	— Bon.

	Enfin, baissant les yeux vers Marceau :

	— Si ça te fait tellement plaisir… Tu n’oublies pas ton masque à gaz.

	— Chic ! cria le gamin, avant que son père ne le pousse à vite aller se préparer.

	En courant vers la patère du couloir, il manqua de heurter Sarah qui arrivait de la cuisine, complètement affolée.

	— Madame, madame ! C’est terrible ! Le commis du boucher vient de passer : nos poulets sont bloqués à Lons-le-Saunier !

	Jeannine se mit en colère. Belle occasion de reprendre la main.

	— Enfin, c’est incroyable, Sarah, on ne peut rien vous confier d’important, à chaque fois c’est pareil !

	Cueillie à froid, la domestique eut un regard désemparé qui alla de Raymond à Jeannine. Elle cherchait plutôt de l’aide du côté du mari mais celui-ci restait impassible.

	— Mais c’est pas de ma faute. Monsieur a oublié de passer à la ferme, lundi. C’est pour ça que j’ai dû me rabattre sur le boucher.

	Raymond, qui n’avait pas envie d’une nouvelle discussion interminable, tenta de jouer l’apaisement.

	— Écoute, on n’a qu’à faire la pièce de bœuf.

	— Ah, non ! On ne va pas manger du bifteck pour mon anniversaire ! Passe prendre trois poulets à la ferme. Ça ne sera pas de la Bresse, mais tant pis !

	— Je ne vais pas faire vingt kilomètres pour trois poulets !

	— C’est pas pour trois poulets, c’est pour moi.

	Jeannine ne faisait pas d’humour. Elle eut cette dernière réplique d’un ton tellement définitif que Raymond décida de baisser les bras, non sans une moue de réticence.

	— D’accord, je ferai un crochet après la scierie. Tu viens, Marceau ?

	Jeannine embrassa son fils et lui recommanda de ne pas s’approcher des cours d’eau. Elle se demanda pourquoi son mari rechignait à passer à la ferme. Elle leur appartenait, il fallait bien contrôler le travail des métayers de temps à autre, ne serait-ce que récupérer le loyer. Puis cette pensée lui sortit de l’esprit. Elle les regarda partir.

	Une fois certaine que la porte d’entrée était bien refermée, elle se précipita vers un placard de la salle à manger. Après s’être assurée que Sarah ne rôdait pas dans les parages, elle en sortit une bouteille d’alcool. Elle la fixa quelques secondes. Amie ou ennemie ? Portant le goulot à ses lèvres, elle en but une bonne rasade, les yeux fermés. Rassérénée, elle sortit de la poche de son tailleur un bonbon à la menthe qu’elle entreprit de dépiauter lentement, dans un soupir de bien-être.
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	— Je vous dis que je n’ai plus de sulfamides ! Débrouillez-vous pour m’en envoyer ! On risque de voir arriver des centaines de réfugiés dans les jours qui viennent, alors il me faut des trousses d’urgence, des pansements, du sérum physiologique…

	Daniel Larcher ne se mettait pas souvent en colère. C’était un homme doux et affable, doublé d’un médecin responsable. Mais là, il lui fallait faire preuve de l’autorité nouvelle que la situation exigeait. Il pressentait que, bientôt, il jouerait un rôle plus important que celui de médecin de famille et maire adjoint d’une sous-préfecture du Jura endormie au fond de son vallon. Agacé par l’incompétence de son correspondant, il continua de marteler sa demande.

	— Je sais que le train ne passe pas ! Envoyez-moi une ambulance, un camion, quelque chose ! Il faut que…

	La communication fut coupée net. Il reposa le combiné, d’un air las, juste au moment où sa femme entrait dans le cabinet en agitant sa sacoche. Hortense vit qu’il était inquiet.

	— Les Allemands ont percé à Besançon, dit-il. C’est la fin.

	— Mon Dieu… Tu vas quand même aller faire ton accouchement ?

	— Ce bébé ne va pas rester dans le ventre de sa mère parce que les Allemands arrivent ! Dès que la ligne sera rétablie, rappelle la Centrale de Besançon pour essayer d’avoir des médicaments. Et annule toutes les visites, sauf si vraiment ça te semble vital.

	— Je leur dis que les Allemands arrivent ?

	— Surtout pas, ça déclencherait la panique ! Tu dis que…

	Tout en cherchant un argument, il attrapa son manteau, son chapeau et la sacoche que lui tendait sa femme, et vint déposer une bise sur ses lèvres. Par amour ou par mimétisme, elle était enjouée lorsqu’il était joyeux, sombre lorsqu’il était anxieux. Elle avait treize ans de moins que lui, qui approchait la cinquantaine, mais cette différence d’âge n’entamait en rien l’harmonie apparente de leur couple. Hortense Larcher était une longue fille rousse un peu réservée dont la beauté ne se livrait que lorsqu’elle plongeait ses yeux intenses dans les vôtres. Daniel Larcher, grand brun à lunettes finement cerclées de métal, était mince, calme et pondéré. Son absence totale d’arrogance donnait la certitude qu’on pouvait d’emblée avoir confiance en lui.

	Hortense fut surprise. Ce n’était pas dans les habitudes de son mari de ne pas finir ses phrases, même si son caractère, auquel s’ajoutait un air d’éternel étudiant angoissé par ses examens, ne le rangeait pas du côté des catégoriques ou des péremptoires. Hortense savait que l’annulation des visites ne serait comprise des patients que si une raison exceptionnelle l’imposait. Elle n’en trouva pas à ce moment précis. Elle le rassura néanmoins.

	— Je trouverai bien. Sois prudent.
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	S’ils avaient été de l’autre côté du chemin, avec les filles, Marceau, Gustave et Michaël auraient eu les genoux à hauteur des reines-des-prés qui ensoleillaient les vastes champs bordant la Loue, et des pétales légers se seraient envolés à leur passage, semant non pas la connaissance mais l’insouciance de leur enfance joyeuse. Ils ne chantaient pas non plus avec les autres garçons qui les précédaient, côté droit. Masque à gaz en bandoulière, comme le reste de la petite troupe, les trois amis complotaient.

	En tête du cortège, scindé par la même habitude de séparation des sexes qu’à l’école, les deux jeunes instituteurs tentaient, eux, le rapprochement. Bruno venait de proposer à Lucienne de l’accompagner au concert d’orgue – une fantaisie de Couperin – qui aurait lieu le vendredi suivant à l’église Saint-Christophe de Villeneuve. Prévoyant, il avait pris deux billets.

	Lucienne, rougissante, ouvrit le parapluie de la timidité et tenta de détourner son attention en apostrophant la petite Émilie qui se curait le nez en toute innocence depuis un bon kilomètre. Ce rappel à la bienséance bourgeoise fit sourire Bruno. Il était heureux. Lucienne avait un charme fou. Les rondeurs de l’enfance n’avaient pas tout à fait quitté son visage, et elle manifestait en toutes circonstances une gaucherie délicieuse. Elle portait une simple robe de coton léger, unie, dont la fine taille était agrémentée d’une jolie ceinture de cuir rouge. Son abondante chevelure châtain tombait en mèches vaporeuses sur ses épaules. Sûr qu’elle était belle ! Sûr qu’elle allait accepter l’invitation !

	Marceau se tourna vers Michaël.

	— Tu pars quand chez tes cousins des Landes ?

	— Ma mère veut plus. Elle dit que c’est trop loin.

	Gustave lui demanda s’il était déçu, ce qui provoqua un petit sourire en coin de Michaël.

	— J’ai fait semblant de faire la tête, mais je préfère rester ici !

	Marceau bondit sur l’occasion :

	— Comme ça, on passera tout l’été ensemble.

	— Et peut-être qu’on verra des combats, ajouta Gustave, excité.

	— Sûrement, dit Marceau. D’après mon père, les Boches, ils sont qu’à cent kilomètres !

	Cette distance parut soudain énorme à Michaël, qui n’avait jamais été un as en calcul. Il laissa éclater sa déception.

	— C’est vach’ment loin, cent kilomètres !

	— Bah pas tellement ! répliqua Gustave, du même ton péremptoire que prenait parfois son père pour fustiger les exploiteurs et les affameurs du peuple.

	Bruno sortit de sa rêverie amoureuse pour se tourner vers son objet et il écarquilla les yeux dans l’attente d’une réponse à son invitation.

	— Je serais ravie de vous accompagner, Bruno…

	Ouf, jusque-là, tout lui souriait. Mais ?

	— Mais vous croyez qu’ils vont le maintenir, ce concert, avec les événements ?

	Sans aller jusqu’à la dévorer des yeux, ce qui, même pour lui, aurait été inconvenant au milieu des enfants, il appuya tellement son regard que Lucienne rougit à nouveau et baissa la tête.

	— L’espoir fait vivre ! dit-il.

	[image: Image]

	En garant sa Hotchkiss dans la cour de la ferme, Raymond perdit un peu de l’assurance qu’il était tenu de manifester en toutes occasions, lui, le patron, l’industriel prospère, le plus gros employeur de Villeneuve. Il n’arrivait pas non plus à mettre la casquette du propriétaire foncier visitant ses fermages, distant, paternaliste au mieux. Il avait trop souvent vu le père de Jeannine dans l’un de ces rôles, sans parler de Jeannine elle-même… Il était plutôt un homme d’action, franc et direct, et il avait du mal à prendre qui que ce fût de haut.

	Il fit trois pas dans la terre battue et appela Marie Germain. Pas de réponse. Il chercha encore, passant une tête dans l’étable. Il revint au milieu de la cour, appela à nouveau.

	— Marie ?

	— Je suis là, monsieur Schwartz.

	En se retournant, il comprit ce qu’il était venu chercher, qui n’avait qu’un rapport lointain avec les poulets, et pourquoi il se liquéfiait comme un collégien à mesure qu’il approchait de la ferme. Marie était plantée devant lui, belle et brune fille de la terre au regard sombre que venait éclairer de temps à autre – pas à cet instant, mais il s’en souvenait – un sourire sensuel. Elle paraissait étonnée de sa présence.

	— Je ne vous dérange pas ?

	— Non…

	Embarrassé, il lui demanda des nouvelles de Lorrain. Son mari, métayer des Schwartz, avait été mobilisé en 1939.

	— Rien depuis sa lettre du 3. Mais ça ne veut rien dire, la radio dit que le courrier marche très mal.

	— J’étais venu chercher trois poulets, pour l’anniversaire de Jeannine… Il y a eu un problème à la boucherie.

	Marie acquiesça. Et voilà, il aurait ses poulets, il repartirait, et Dieu sait quand il la reverrait.

	— Vous êtes sûre que je ne vous dérange pas ?

	Marie lui accorda le sourire qu’il espérait.

	— Non, non, j’étais juste en train d’essayer de déplacer le bahut du salon. Il pèse, hein !

	— Eh bien, je vais vous aider !

	Il avait gagné quelques minutes supplémentaires avec elle et il se sentait prêt à déplacer des montagnes. C’est d’ailleurs ce qu’il fit quelques instants plus tard lorsqu’ils commencèrent à manipuler l’imposant buffet en chêne.

	Le meuble semblait ne pas vouloir céder trop vite sa place ancestrale. Il n’avançait qu’à raison de quelques centimètres à chaque poussée. Raymond et Marie étaient de part et d’autre, suant, essoufflés, et Raymond s’essuyait le front d’un revers de manche.

	— Qu’est-ce qui vous a pris de vouloir bouger ce truc ?

	— Je ne sais pas. En faisant la traite, ce matin, je me suis dit : tiens, le bahut serait mieux contre le mur, à côté de la cheminée.

	— Ah oui… En effet… C’est une sacrée bonne raison !

	Elle le regarda un peu perplexe, et puis, soudain, elle pouffa de rire comme une gamine espiègle, déclenchant son rire à lui et une sacrée brèche dans leurs défenses respectives. Elle fut la première à se ressaisir. Ils reprirent leur place autour du monstre et entreprirent de finir le travail. Au bout de quelques minutes, à force de concentration, en se regardant droit dans les yeux pour bien coordonner leurs mouvements, ils parvinrent à atteindre le mur.

	Ils étaient face à face, transpirants, légèrement penchés de façon à reprendre leur souffle. De fines gouttes de sueur coulaient sur les tempes et le cou de Marie, cherchant à se perdre dans le creux de ses épaules pour certaines, dans le renflement naissant de ses seins pour d’autres. Jamais Raymond n’avait été aussi proche d’elle. Il n’osait pas regarder dans le corsage bâillant qui se soulevait au rythme de la respiration apaisée, mais c’était comme s’il caressait déjà cette peau tendue, palpitante.

	— Excusez-moi un instant.

	Elle venait de filer vers un coin toilette rustique. Raymond se redressa et suivit des yeux la silhouette gracieuse. Il remarqua les deux planches de bois qui servaient de paravent et le miroir au-dessus d’une modeste bassine. Il entendit l’eau couler et le froissement de son corsage qu’elle retroussait pour aérer son cou. Il s’avança lentement.

	C’est Marie, maintenant, qui voyait son visage à lui s’approcher dans le tain du miroir, et peut-être fallait-il quelques secondes de cette image différée, comme un gros plan de cinéma captant la vérité du désir, pour que chacun perde les oripeaux de sa condition et s’abandonne à l’autre.
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	C’est Bruno le premier qui repéra le champ, qu’on appelait le Pré aux Saules, en contrebas de la route, et proposa de s’y arrêter. Parsemé de majestueux saules centenaires, il offrait un immense terrain de jeu pour les enfants. Le vent de juin y séchait quelques meules de foin, avec le soleil pour témoin. Un tronc coupé pourrait servir de siège à Lucienne. Entre la rivière et les bosquets, la terre grasse des berges, nourrie des alluvions de la Loue, regorgeait de toutes ces plantes étonnantes, pousses tendres, rampants, bulbes, chardons ou campanules que les enfants ne connaissaient que par les planches des manuels de botanique et qui viendraient nourrir leur herbier de printemps.

	Lucienne frappa dans ses mains, les cheftaines de rang déplièrent les nappes, empruntées à la cantine pour l’occasion. On posa dessus les paniers de victuailles et les gourdes d’eau fraîche. Gustave, Michaël et Marceau, les inséparables, commencèrent à explorer les environs, à courir, à fouler les sphaignes spongieuses, les mottes excavées par les taupes. Finalement, ils s’agglutinèrent autour d’une meule de foin pour s’adonner à leur activité préférée : la discussion. Après tout, cette journée allait être une récréation continue, et si on ne refait pas le monde à neuf ans autour d’un épi mâchonné, on ne le refera jamais.

	Ils ne virent pas tout de suite ce que Lucienne était en train de découvrir, dissimulé sous des branchages et de la paille. Elle comprit pourquoi il restait du foin dehors à la fin du printemps. Marceau, au même instant, plastronnait :

	— Je suis content, parce que, moi, ce soir, je vais manger du gâteau d’anniversaire de maman, et même que dedans y a de l’alcool…

	— J’te crois pas, le coupa Gustave, renfrogné.

	— Puisque j’te le dis !

	— Ben, j’te crois pas !

	Lucienne fit discrètement signe à son collègue. Bruno la rejoignit. En s’approchant et en dégageant un peu de paille, ils eurent la confirmation de leurs craintes : la meule cachait un canon mitrailleur.

	Marceau, agacé par l’incrédulité de Gustave, défendait toujours ses prérogatives :

	— C’est pas un gâteau pour les enfants, mais j’en aurai un p’tit morceau quand même !

	— Moi, j’te crois, répondit gravement Michaël.

	Marceau triompha. Gustave, dépité, haussa les épaules et préféra couper court. En se retournant, il découvrit à son tour le canon, dégagé de son camouflage grossier, et n’en crut pas ses yeux de l’avoir vu le premier.

	— Eh, on joue ? Moi, je suis les Français, et vous, vous êtes les Boches !

	— Ah non. Moi, je suis les Français ! s’indigna Gustave.

	Mais Marceau était déjà collé à l’engin, fasciné, et enlevait de la paille sur le fût et les roues. La main de Bruno lui bloqua fermement l’épaule.

	— Les garçons, écartez-vous, c’est dangereux, ça pourrait exploser !

	Ils détalèrent comme des lapins. Inquiète, Lucienne prit Bruno à part et lui demanda s’il ne serait pas plus prudent de s’éloigner. Émilie la chipie ne perdait pas une miette de leur conversation et de l’attitude protectrice de l’instituteur. Lequel se pencha vers sa jeune collègue.

	— On ne risque rien, il n’y a pas la culasse. J’ai dit ça pour avoir la paix.

	Émilie fila vers Marceau et Gustave, qui, bien qu’éloignés du canon, continuaient néanmoins de le regarder avec convoitise. Imitant l’attitude de Bruno, elle se pencha vers Marceau et lui dit en confidence :

	— Le maître a dit à la maîtresse que ça risquait rien… C’est quoi, une culasse ?

	— Ça doit être un truc de grands… Un truc sale ! répliqua malicieusement Gustave, provoquant un éclat de rire.

	Enhardis par la révélation, les trois garçons s’approchèrent à nouveau du canon. Bruno, qui les vit de loin, les menaça de mauvais points pour la rentrée, d’un ton ferme. Mais Gustave et Marceau ne l’écoutaient pas et s’employaient, au contraire, à enlever les derniers brins de paille. Michaël était resté un peu en retrait.

	Bruno se leva, décidé à sévir. Alors qu’il franchissait les derniers mètres le séparant des garnements désobéissants, il entendit, comme tout le petit groupe, un vrombissement venu du ciel. Il s’arrêta, mit ses mains en pare-soleil. Lucienne releva la tête. Tous les enfants cherchaient dans l’azur, aveuglés par la lumière éclatante de midi. Marceau se mit en place derrière le canon, visa les nuages et tira une rafale en imitant avec sa bouche le crépitement de la mitrailleuse. L’avion apparut alors, assez haut dans le ciel. Bruno l’observa attentivement, puis fit taire les garçons.

	— Arrêtez, c’est un des nôtres. Déjà qu’on n’en a pas beaucoup…

	Et, les ayant rejoints :

	— Allez, ça suffit, maintenant ! La guerre, ce n’est pas un jeu. Venez manger.

	Gustave, les yeux brillants, voyait disparaître à l’horizon sa promesse d’aventure.

	[image: Image]

	— J’y pensais depuis des mois…

	Raymond caressa le visage de Marie. Les deux amants étaient allongés dans le lit qui occupait un bon quart de l’unique pièce à vivre de la ferme.

	— … depuis qu’on s’est embrassés, à la Noël.

	— Mais on s’embrasse chaque année, à la Noël.

	— Oui, mais cette fois, Lorrain n’était pas là.

	À l’énoncé du nom de son époux, Marie s’assombrit. Elle ne put s’empêcher de penser à la photo de Lorrain, en uniforme de soldat, accrochée au mur. Elle évita toutefois de la regarder.

	— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, monsieur Schwartz ?

	— On pourrait se tutoyer, pour commencer, dit-il en souriant.

	— Oh non, ça me ferait vraiment trop bizarre. Vous tutoyer ? Mon Dieu !

	Cette éventualité lui parut tellement énorme qu’elle préféra se lever et se rhabiller. Raymond en fit autant, non sans avoir profité quelques secondes du spectacle de cette femme avec laquelle il venait de faire l’amour pour la première fois. Elle était d’une beauté et d’une sensualité bouleversantes. Elle n’avait pas l’assurance hautaine des bourgeoises de Villeneuve, les alter ego de Jeannine. Tout en elle évoquait les myrtilles sauvages, le renflement des talus, le cuir des attelages. Même son vocabulaire bannissait la fausse sophistication, ses mots tranchaient dans le vif, sa voix trahissait un accent de silex, de rocaille, de sillon.

	— Monsieur Schwartz, on est fous d’avoir fait ça !

	Il confirma de la tête, la prit dans ses bras. Ils s’embrassèrent passionnément. Ils furent interrompus par les trois coups de l’horloge. 11 heures moins le quart.

	— Il faut que j’y aille, regretta Raymond. Je voudrais qu’on se revoie, vite.

	Marie hésitait, déchirée. L’horloge la ramenait, elle aussi, à la réalité. Raymond rompit le silence, hésitant, presque balbutiant.

	— Je… Il faut qu’on parle… Disons, demain matin, vers 11 heures ? D’accord ?

	Elle pesait toujours le pour et le contre. Cette hésitation vrillait le cœur de Raymond. Enfin, elle se décida :

	— Je serai aux champs.

	Voilà. Il l’entendit comme un rendez-vous. La vie lui parut plus légère, tout à coup. Il la regarda.

	— Et mes poulets, dit-il en riant, vous ne m’avez pas donné mes poulets !

	— Mais c’est que je n’en ai pas ! répondit-elle du même ton enjoué. En ce moment, je n’ai que des coqs et trois vieilles poules pondeuses, pas de quoi mettre dans une assiette !

	— Bon… Je me débrouillerai. À demain, Marie.

	Et, comme il allait partir, leurs regards s’accrochèrent à nouveau et ils se jetèrent une dernière fois l’un sur l’autre.
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	Les contingences de sa fonction avaient vite rattrapé Raymond Schwartz. De retour à la scierie, il avait dû se plonger dans les comptes de l’entreprise en compagnie de son chef d’équipe, Marcel Larcher, le frère de Daniel. Les établissements Langlois & Schwartz allaient mal. Les commandes s’étaient raréfiées pendant la drôle de guerre. L’inertie politique et militaire avait déteint sur l’économie du pays. Pas de guerre signifiait pas d’effort de guerre ; pire, une forme de récession s’installait, que n’arrangeait pas l’inflation créée par la politique monétaire de Pétain. Même André Langlois, père de Jeannine et véritable propriétaire de l’usine, ne pouvait indéfiniment renflouer les caisses.

	Raymond venait de vérifier une nouvelle fois le solde général, et c’était catastrophique.

	— On ne passe pas juillet. Même en escomptant la traite des Suisses, je suis à moins douze mille.

	Marcel examina le registre, avec l’espoir de trouver une faille dans la comptabilité. En vain. Raymond paraissait très affecté.

	— Il va falloir fermer, au moins pour un mois ou deux.

	— Et si on faisait nous-mêmes les chargements, sans passer par les transports Chauveau ?

	Raymond y avait déjà pensé.

	— Ce qu’on gagne en sous-traitance, on le perd en essence. Non, c’est foutu… À moins… À moins que vos Espagnols acceptent d’étendre la double journée, sans augmentation de salaire.

	C’était exactement le genre de proposition que Marcel ne voulait pas entendre.

	— Attendez, c’est pas des esclaves, quand même !

	— Vous croyez que ça m’amuse ?

	Le ton montait entre le patron et son chef d’équipe. Leurs logiques s’opposaient. Marcel ne comprenait pas pourquoi les travailleurs en général, et ceux de la scierie en particulier, devaient toujours être sacrifiés sur l’autel du capitalisme.

	— Y a forcément une autre solution que de donner un tour de vis de plus !

	— Eh bien, je ne la vois pas, la solution ! Je retourne tout depuis trois jours, je-ne-la-vois-pas !

	Leur discussion s’engageait dans une impasse. Marcel sembla admettre la situation. Tous deux regardèrent le livre de comptes, et la tension retomba comme elle était montée. Raymond se souvint alors qu’il avait un tout autre sujet de préoccupation.

	— Dites, vous ne savez pas où je pourrais trouver trois poulets ?

	— Ben… À la boucherie ! répondit Marcel, éberlué.

	— Évidemment…

	Peut-être eut-il envie de rire, mais des coups furent donnés à la porte, et l’idée d’être interrompu réactiva son humeur maussade.

	— Monsieur Schwartz, c’est la police, dit madame Inès, la secrétaire.

	Marcel alla ouvrir, laissant entrer le commissaire Henri De Kervern, qu’il salua, et un inconnu. Raymond salua le flic à son tour et manifesta sa surprise de le voir ici. Le vieux commissaire barbu, au regard doux, à la limite du chien battu, avec son éternelle cigarette au bec, présenta l’homme qui l’accompagnait.

	— Désolé de vous déranger, monsieur Schwartz. Voici mon collègue Jean Marchetti, des Renseignements généraux de Dijon.

	Pendant que Raymond présentait Marcel au jeune inspecteur, De Kervern alla se mettre un peu en retrait, comme pour signifier qu’il désapprouvait cette démarche et que l’interlocuteur était bien Marchetti.

	— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? demanda Raymond, la tête ailleurs.

	— Nous enquêtons sur une section communiste qui s’est reconstituée dans la région.

	— Vous n’avez rien de mieux à faire en ce moment ?

	— À savoir ?

	— Je ne sais pas, faire chier plutôt des Boches que des Français.

	Marchetti encaissa la remarque. Il est vrai qu’à première vue, on sentait qu’il se donnait du mal pour paraître méchant. Il était vraiment très jeune, malgré le regard froid qu’il se composait pour justifier sa fonction. De Kervern décida d’intervenir afin d’apaiser les tensions. Il sortit un tract de sa poche et le tendit à Raymond.

	— Écoutez. Nous, on veut simplement retrouver les types qui font circuler ça.

	Raymond y jeta un coup d’œil rapide :

	 

	LE PEUPLE REJETTE LA GUERRE IMPÉRIALISTE.

	REJOIGNEZ LES COMMUNISTES.

	 

	— Les communistes, ils m’ont foutu la merde en 36. Je peux vous assurer qu’il n’y en a plus dans l’entreprise.

	Marchetti sortit alors de sa veste un autre papier, que Raymond et Marcel reconnurent immédiatement. C’était un des prospectus affichant les tarifs de la scierie.

	— Voici un de vos tarifs. Vous l’imprimez ici, je suppose ?

	Raymond confirma. Marchetti approcha le document publicitaire du tract.

	— On voit qu’ils ont été imprimés avec le même matériel. Vous voyez le défaut d’encrage, là ?

	Raymond vit qu’en effet il manquait de l’encre exactement à la même place sur les deux feuilles. Il se troubla, comprenant que Marchetti avait raison. Son regard croisa celui de Marcel, qui baissa les yeux, puis, impassible, affronta à nouveau celui de l’inspecteur.

	— Vous avez donc ici une cellule suffisamment organisée pour imprimer des tracts et les diffuser. C’est grave, conclut Marchetti.

	— Mais enfin, c’est impossible, je connais mes gars !

	Marcel Larcher s’éclipsa discrètement. De Kervern enfonça le clou malgré lui.

	— J’ai parlé à l’inspecteur de vos Espagnols…

	Raymond hocha la tête.

	— Ah ! Oui, évidemment, eux, je les connais moins.

	Marchetti réprima toute manifestation de satisfaction, comme on lui avait appris à le faire quand on marque un point.

	— Ce sont des réfugiés républicains, je suppose ?
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	Au même moment, dans une autre partie de la scierie, un autre Larcher vivait aussi une situation tendue. Daniel, le médecin, frère aîné de Marcel, était agenouillé dans le baraquement des réfugiés auprès d’une jeune femme sur le point d’accoucher. Carlotta avait un chiffon entre les dents pour atténuer la douleur pendant les contractions. Un petit groupe d’hommes les entourait, parmi lesquels un dénommé Ignacio, qui servait de traducteur à Daniel.

	Posés à proximité de la modeste paillasse, un baluchon et un livre de chevet semblaient être les seules possessions de Carlotta. Daniel l’encourageait à pousser, mais la jeune femme avait de grosses difficultés. Jusque-là prévenant et attentionné, tout à son affaire, le médecin parut soudain plus inquiet. Il tâta le ventre, comme s’il avait reconnu un symptôme ennuyeux.

	— Et le papa, il n’est pas là, el papa ?

	— Se murio, souffla Carlotta, entre deux inspirations profondes.

	— Il est mort, précisa Ignacio.

	— J’avais compris.

	Carlotta fit une grimace de douleur. Daniel ausculta une nouvelle fois le pouls de la mère et de l’enfant avec son stéthoscope. Soucieux, il s’adressa à Ignacio.

	— Je ne voudrais pas que ça traîne trop…

	Puis il fut dérangé par la porte qui s’ouvrait, laissant entrer Raymond Schwartz, le commissaire De Kervern et l’inspecteur Marchetti. Daniel n’y prêta guère attention, concentré qu’il était sur sa tâche d’accoucheur.

	Raymond demanda à Ignacio de le rejoindre. Le réfugié hésita un instant à laisser Carlotta, dont il rafraîchissait le front et les cheveux depuis le début du travail, mais il dut s’y résoudre. Pour un « Espagnol », il n’avait pas vraiment les critères physiques qu’on prête en général aux hommes de ce pays : il était blond et avait les yeux bleus. Raymond l’informa de la situation.

	— Ces messieurs sont de la police. Ils doivent fouiller le baraquement et vos affaires.

	— Mais… On n’a rien fait de mal !

	De Kervern le rassura et lui demanda de traduire à l’attention de ses congénères. Ignacio le fit dans un mélange d’anglais et d’espagnol. Il fut aisé de lire immédiatement les réactions sur les visages des réfugiés : étonnement, angoisse, peur, quelques éclairs de haine çà et là. De Kervern se rendit alors compte de la présence de Daniel et de la raison pour laquelle il était là.

	— Bonjour docteur, ça se passe bien ?

	— Tiens, bonjour commissaire. Ça se passerait bien si elle arrivait à pousser.

	Et il encouragea à nouveau sa patiente, tout en poursuivant sa conversation avec le commissaire, un ton en dessous.

	— Vous savez que les Allemands ont percé à Besançon ?

	— Le sous-préfet me dit qu’on prépare une contre-attaque massive.

	Le médecin eut une moue dubitative cependant que Carlotta poussait un cri de douleur.

	— Allez madame, il faut qu’on le sorte, ce bébé. Où il est, le type qui traduit, euh… Ignacio ?

	Ignacio était toujours à l’entrée du baraquement. Méthodiquement, Marchetti fouillait les bagages des réfugiés. Au milieu des effets personnels, il trouva un drapeau rouge et noir des Brigades internationales qu’il examina avant de le jeter par terre avec mépris. Ignacio le ramassa et le plia doucement. Puis le jeune flic exhiba des journaux sur lesquels on reconnaissait la faucille et le marteau. Il se tourna vers De Kervern.

	— C’est bien des communistes, mais c’est en espagnol.

	Le commissaire se rapprocha, jeta un œil aux brochures et vérifia leurs dates de parution.

	— Ce sont des trucs anciens. Janvier 39, mars 39…

	Raymond, de son côté, regardait machinalement par la fenêtre. Il vit Marcel Larcher dans la cour de la scierie. Le chef d’équipe se dirigeait d’un pas pressé vers un autre baraquement, devant lequel il fut rejoint par Max, un des chauffeurs. Les deux hommes échangèrent quelques paroles discrètement. Au même moment, sans avoir vu ce qui se passait à l’extérieur, Marchetti demanda à Raymond où se trouvait la machine à imprimer.

	C’est précisément devant l’entrée de l’imprimerie que Marcel et Max s’étaient rejoints. Ils entrèrent dans le local et Marcel tira le verrou.

	— Les flics sont là, ils savent qu’on imprime ici.

	— Merde !

	Affolés, ils commencèrent à fouiller les tiroirs, les placards. Ils sortirent une pile de tracts dissimulés derrière des outils anodins, puis des brochures de propagande que Marcel fourra à la hâte dans un sac de jute qui traînait par terre.

	— Passe-moi les stencils ! Ils vont pas mettre longtemps à débouler. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? demanda-t-il.

	Il regarda par la fenêtre vers le baraquement où se trouvaient De Kervern et Marchetti, puis vers l’entrée de l’usine où deux policiers en uniforme barraient la sortie.

	— Des brochures de Politzer, derrière l’encre. Et Les Cahiers du Bolchevisme, dans la trappe. Qu’est-ce qu’on fait ? On se fait la malle ?

	— Avec Micheline et le petit, je ne vois pas où j’irais. Je vais trouver une planque pour le sac. Vas-y, je me débrouillerai !

	Max lui prit l’épaule, ils échangèrent un regard solidaire. Marcel regarda une dernière fois par la fenêtre. D’une voix blanche, il susurra :

	— Magne-toi !
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	Michaël n’était pas le plus hardi des inséparables mais c’était le plus loyal. Parfois, il le ressentait jusqu’au déchirement. Comme à cet instant. Par loyauté, il avait suivi Gustave et Marceau. Les deux gamins avaient profité d’un moment d’inattention de Bruno pour s’installer à califourchon sur le canon et y finir tranquillement leur repas. Mais, en raison de cette même loyauté, Michaël jetait des regards inquiets vers l’instituteur qui leur avait interdit de le faire.

	— Vous voulez pas qu’on retourne avec les autres ? Si je me prends des mauvais points pour la rentrée, ma mère va me tuer !

	Gustave prit un air goguenard et désigna de la tête Lucienne et Bruno engagés dans une discussion passionnée, entrecoupée de sourires et de regards appuyés.

	— T’en fais pas. Le maître, il est très occupé.

	Comme pour confirmer cette assertion, ils virent que Bruno se rapprochait de Lucienne. Et ils remarquèrent avec quelle délicatesse l’instituteur enlevait une brindille de la chevelure de sa jeune collègue. Les inséparables rigolèrent d’un air entendu. Les autres enfants, à part Serge, un garçon qui traînait, solitaire, autour du canon mitrailleur, étaient assis dans l’herbe, au bord des nappes, et mangeaient de bon appétit.

	La journée était magnifique. Le soleil de juin baignait les prés d’une lumière douce. Une torpeur délicieuse gagnait les bêtes et les hommes. Un léger souffle de vent caressait les rives de la Loue, laissant dans son sillage des effluves de sauge et de menthe poivrée. En prêtant l’oreille, on pouvait distinguer le clapotis de la rivière et le bruit sec des carpes fracassant la crête de l’onde. Des odonates voletaient, silencieux, brisant l’air chaud de leurs ailes translucides. Au loin, de temps à autre, un jappement timide répondait à un beuglement isolé.

	Puis, dans la rumeur étouffée de la campagne jurassienne, on perçut un bruit de moteur. D’abord sourd, son volume augmenta, déchirant petit à petit la belle ordonnance des sons familiers. Quelques têtes se tournèrent en même temps. L’avion revenait.

	Bruno se leva et scruta l’horizon. Lucienne, les enfants près des nappes, Marceau, Gustave, Michaël, Serge, tous l’imitèrent. L’instituteur ne put cacher une pointe d’inquiétude.

	— Encore lui ? Mais qu’est-ce qu’il cherche ?

	Le bruit s’amplifia, on vit apparaître une forme sombre. Elle grossit de plus en plus et, bientôt, Bruno distingua le fuselage. Son visage se décomposa.

	— Merde, celui-là, c’est un Boche !

	Ses yeux firent des allers-retours rapides entre l’avion et le canon mitrailleur. La panique le paralysa un court instant. Puis il se mit à courir du plus vite qu’il put en direction de la meule de foin qui ne cachait plus la pièce d’artillerie antiaérienne.

	— Courez, les garçons, tous à l’abri, courez !

	Lucienne porta ses mains à son visage en invoquant Jésus-Christ. La masse d’acier blindé amorçait sa descente dans un vrombissement infernal et cherchait à se positionner dans l’axe des meules. Michaël s’amusait encore à tirer sur la forme menaçante avec un rire sauvage lorsqu’il comprit, lui aussi, et se figea. Gustave eut un mouvement de recul en voyant que l’avion se mettait en piqué. Marceau vit le geste de son copain et se retourna, effrayé.

	Bruno courait toujours, hors d’haleine, agitant les bras en direction des enfants. Lucienne, une main devant la bouche, semblait paralysée. On entendit le bruit de la mitrailleuse.

	Gustave se mit à détaler vers les bois, terrorisé.

	Les impacts de balles firent éclater les mottes de terre en un sillon implacable. L’hélice hachait l’air dans un fracas assourdissant. L’énorme machine de mort fonça, précédée de son ombre, sur tout ce qui vivait.

	Bruno eut le temps de se jeter sur Michaël et Marceau, qui tremblaient comme des épouvantails. Les rafales firent voler le foin éparpillé. En entrant dans les chairs, les balles faisaient un bruit mat, écho des os brisés et des organes éclatés.

	Lucienne hurlait en direction des enfants qui se trouvaient près des nappes pour qu’ils se couchent à terre. Mais les gamins, complètement affolés, se mirent à courir dans tous les sens en poussant des hurlements, et qui sait si le pilote de la Luftwaffe et son tireur n’eurent pas, à ce moment, l’image atroce d’une fourmilière que des adultes tout-puissants écrasent à coups de botte, ivres de leur pouvoir.

	Gustave courait toujours, s’éloignant inexorablement du Pré aux Saules, hors d’haleine, butant contre les branches mortes, les mollets griffés par les ronces, terrorisé.

	Il fallut de longues secondes pour que Lucienne comprenne que l’avion s’éloignait. Elle attendit de le voir disparaître, se précipita vers les meules, puis s’arrêta brusquement. Elle reçut alors le premier vrai choc de sa vie.

	Marceau, assis par terre, agité d’un balancement convulsif, gémissait en se tenant un bras ensanglanté.

	Plus loin, près du canon, les corps tachetés de rouge de Bruno, de Michaël et de Serge gisaient dans l’herbe, inertes.

	Lucienne s’approcha de Bruno, qui essayait de murmurer quelque chose, un filet de sang à la commissure des lèvres. Mais il n’en eut pas le temps. Posé une dernière fois sur les prunelles embuées de la jolie institutrice, son regard s’y fixa, puis un voile vitreux le recouvrit et l’instituteur rendit son dernier souffle.

	Près de lui, Serge, le garçon solitaire, regardait le vide, une balle entre les yeux.

	Essayant de surmonter la vision cauchemardesque, Lucienne se pencha vers Michaël, une main tremblante dans sa direction. Le regard chaviré, l’enfant eut la force de sourire.

	— Ça va, maîtresse, j’ai rien, souffla-t-il, avant de mourir à son tour.

	Lucienne fit un signe de croix, elle eut un haut-le-cœur, et soudain, elle se mit à vomir.

	Gustave continuait de courir. Il arriva devant un fossé, buta contre une racine et s’affala de tout son long. Il se tassa contre la terre et, fermant les yeux, ramena ses bras sur sa tête dans un geste de protection attendrissant et dérisoire.
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	Raymond Schwartz sortait du baraquement où Carlotta était sur le point d’accoucher, suivi de Marchetti. De Kervern était derrière, un peu en retrait. Marchetti, l’air inquisiteur, voulut savoir qui, à l’usine, avait accès à la machine à imprimer, à part Marcel Larcher. La réponse évasive de Raymond ne sembla pas lui convenir.

	Il n’eut pas le temps de cuisiner le patron. Une déflagration se produisit dans la direction de Villeneuve. Les trois hommes se précipitèrent au milieu de la cour. Un énorme panache de fumée blanche montait vers le ciel. L’explosion s’était produite à quelques centaines de mètres des bâtiments.

	Daniel Larcher et des ouvriers les rejoignirent, les yeux rivés à la colline. Mais une voix cria, dans la direction opposée :

	— Les Boches !

	Tous les hommes se précipitèrent. Marcel sortait du local qu’il venait de « nettoyer » avec Max et courait à la rencontre des autres en criant. C’est lui qui avait vu au loin une double colonne de blindés allemands. Tous se figèrent. Le bruit des moteurs leur parvint et s’amplifia en quelques secondes. Ce fut De Kervern qui brisa le silence angoissé en apercevant le premier véhicule.

	— Nom de Dieu… Planquez-vous. Vite !

	Chacun trouva refuge derrière un des énormes empilements de dosses érigés dans la cour de la scierie. Tous purent voir avec précision ce qui provoquait en eux une peur diffuse depuis plusieurs semaines mais restait abstrait dans leur imagination, car sans images réelles jusqu’à cet instant.

	En tête, un char Panzer, dont les chenillettes avalaient implacablement la terre battue. Dépassant de la tourelle, tel un mannequin morbide, le tankiste, dans son uniforme noir, scrutait les alentours derrière ses lunettes de protection. Des véhicules de ravitaillement suivaient, débordant de jerricans, de caisses de munitions, de matériel de transmission. Des engins blindés, disposant chacun de trois tireurs armés de mitrailleuses lourdes, fermaient la marche. Le sinistre double cortège traversa la cour de la scierie et prit la direction de Villeneuve.

	L’anxiété se lisait sur le visage de tous les témoins. Ceux d’entre eux qui avaient connu la Grande Guerre autrement que par les récits de leurs ascendants, qui l’avaient éprouvée dans leur chair, soit qu’ils aient été blessés, soit qu’ils aient eu à souffrir de la faim ou du froid dans les tranchées au long d’interminables hivers, revivaient à cet instant les pires heures du cauchemar enfoui. Ceux qui n’étaient qu’enfants à cette époque ou n’avaient pas été mobilisés, mais qui avaient un père, un frère, un oncle morts ou éclopés, une mère, une grand-mère, des sœurs ou tantes au destin brisé se demandaient si leur tour n’allait pas venir de devoir payer leur tribut à la folie des hommes.

	Raymond fut le premier à reprendre pied dans la réalité. Il s’approcha de Daniel.

	— Il faut rentrer chez vous et quitter Villeneuve.

	— Je ne peux pas. La femme… le bébé, dit-il en désignant le baraquement.

	Le médecin s’avança vers son frère.

	— Marcel, sois gentil. Passe à la maison dire à Hortense de fermer les rideaux de fer et de m’attendre.

	— Je suis pas à ta disposition, répondit Marcel avec un air de défi.

	Raymond tenta de raisonner son chef d’équipe.

	— Arrêtez, bon sang, votre frère est bloqué ici, alors vos histoires…

	— Moi aussi, j’ai une femme, et elle est malade. Et je dois aller chercher mon gosse à l’école, dit-il à son patron, le regard noir.

	Raymond capitula. Ce n’était ni le moment ni le lieu d’exacerber le conflit latent entre les frères Larcher. Il rassura Daniel. On entendait toujours des bruits d’explosions et de combats.

	— Bon, ne vous inquiétez pas, je passerai, moi.

	Marcel sauta sur l’occasion.

	— Vous m’emmenez ?

	Jean Marchetti revenait aussi à sa réalité, qui était celle d’un flic en mission. Et cette mission était loin d’être terminée. Il voyait tout le monde partir, or ce n’était pas comme ça que les choses auraient dû se passer. Il allait apostropher Marcel lorsque De Kervern l’attrapa par le bras et l’arrêta assez sèchement.

	— Eh ! Les communistes, maintenant, on s’en fout, d’accord ? Les chars allaient vers Villeneuve. Ça va être la panique, là-bas, il faut y aller fissa.

	Daniel avait regagné le baraquement des réfugiés espagnols. Dans la bâtisse, massés autour des fenêtres pour essayer de voir ce qui se passait, les hommes parlaient tous en même temps, en espagnol ou en anglais.

	Daniel se figea soudain en regardant le bas-ventre de Carlotta.

	— Merde, il sort.

	Il demanda à Ignacio de lui passer la bassine. Mais Ignacio était en train de s’engueuler avec des réfugiés qui, valise à la main, avaient manifestement l’intention de fuir. Carlotta poussa un cri étranglé. Daniel se leva, furieux, et réclama à nouveau de l’aide, en vain. Comme les autres, Ignacio se dirigeait vers son lit de camp pour récupérer sa valise en carton bouilli. Daniel alla chercher lui-même l’eau chaude. Il revint vers Carlotta dont le visage et les bras étaient couverts de sueur. Il lui sourit et tenta de la rassurer.

	— It’s O.K. ! Va bene ! El bébé, il arrive !

	Daniel interrompit le départ d’Ignacio.

	— Cette femme a besoin d’aide.

	Le réfugié eut un moment d’hésitation, puis, après avoir soupiré, il posa sa valise et rejoignit Daniel. Le médecin lui demanda d’appuyer fort sur le ventre de la jeune femme, et à celle-ci de souffler. Carlotta poussa un long hurlement, et ce fut la délivrance. Daniel prit entre ses mains le minuscule bébé sanguinolent et lui donna une tape sur les fesses. Le petit être se mit à crier, provoquant les sourires autour de lui. Daniel coupa le cordon ombilical et plaça l’enfant sur le ventre de sa mère.

	— C’est un garçon, madame, un beau garçon… It’s a boy !

	Les explosions n’avaient pas cessé depuis quelques minutes, et il s’en produisit une beaucoup plus proche que les autres. Ignacio se leva pour aller voir. Daniel se pencha vers Carlotta.

	— Comment vous allez l’appeler ?

	Carlotta ne comprenait pas le français. Elle regarda son bébé et lui dit dans un murmure :

	— Te quiero… Te quiero mucho.

	— Tequiero ? Bon. C’est très beau, Tequiero…

	Daniel attrapa une serviette-éponge dans laquelle il emmaillota le bébé, à qui sa mère continuait de murmurer des mots d’amour. Puis il se leva et se dirigea vers Ignacio, qui avait à nouveau sa valise à la main.

	— Il faut rester avec elle, au moins jusqu’à ce qu’elle expulse le placenta. Moi, je dois rentrer à Villeneuve. J’ai ma femme, là-bas.

	Ignacio hésitait, il avait très envie de partir lui aussi. Il était tiraillé entre son humanité et l’envie de sauver sa peau. Daniel insista. Un pressentiment le fit se tourner vers Carlotta. Il vit la jeune femme inanimée, ne parlant plus. Il se précipita.

	— Merde, elle part ! Madame !

	Il lui donna une tape sur la joue, vérifia son pouls et commença un massage cardiaque. Il interpella Ignacio une nouvelle fois, lui demandant de préparer le matériel dont il avait besoin pour une injection. Grâce au massage, le cœur avait recommencé de battre. Lorsque Ignacio eut fini de désinfecter l’aiguille et de remplir la seringue, Daniel s’en empara et injecta le liquide à la saignée du bras.

	— Elle a fait un arrêt cardiaque. Il faut la transporter à l’hôpital. Aidez-moi à l’amener à ma voiture. Vous pouvez prendre en charge le bébé ?

	— Mais… Non… Je ne la connais pas. C’est une camarade qu’on a ramassée à Hendaye ! Et puis, en ce moment, un bébé…

	Daniel soupira. Il se plaça derrière Carlotta de façon à la soulever par les épaules et il intima l’ordre à Ignacio de l’aider. Le réfugié ne put qu’obéir.

	La jeune femme, dans sa lutte entre la vie et la mort, répétait sans cesse à son bébé Te quiero.
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	En dépit de l’horreur de la situation, Lucienne avait réussi à se ressaisir. Elle avait recouvert maladroitement les corps de Bruno, de Michaël et de Serge avec les nappes du pique-nique. Les enfants étaient maintenant assis autour d’elle, devant le grand saule, comme une couvée après le passage d’un prédateur, tétanisés. Elle les poussa à se serrer contre elle, autant pour les protéger que pour se rassurer elle-même.

	Marceau fixait en permanence le visage de Michaël dépassant de la nappe, quelques mètres plus loin.

	— Marceau, ça ne sert à rien de regarder là-bas.

	— J’veux rentrer à la maison.

	Elle avisa sa blessure au bras qui saignait à nouveau.

	— Ça va aller, ce n’est qu’une égratignure. Ils vont venir nous chercher, d’accord ?

	Balayant du regard tous les enfants, elle répéta la phrase, désemparée, comme pour se persuader que c’est bien ce qui allait se produire. Soudain, une angoisse nouvelle la saisit. Elle regarda à nouveau l’ensemble des gamins et se tourna vers un garçon derrière elle.

	— Vous étiez combien de garçons ce matin ?

	— Je sais pas, maîtresse.

	— Qui sait ?

	Émilie répondit d’une voix tremblante.

	— Ils étaient onze, maîtresse. Même que Marinette a dit qu’on était huit et eux onze, et que y avait trois garçons qui allaient s’embêter.

	Lucienne retrouva ses esprits et fit lever tout le monde.

	— Mettez-vous en rang… Vite… Les garçons d’un côté, les filles de l’autre… Marceau, tu restes avec moi. Allez, en rang !

	Elle compta attentivement les enfants. Ils étaient sept dans la file, huit en comptant Marceau. Elle jeta un bref regard aux deux corps étendus.

	— Mon Dieu, il en manque un !

	Marceau gémit :

	— Il manque Gustave.

	Lucienne scruta les limites du champ, à nouveau affolée. Marceau l’interpella.

	— Ça va pas, maîtresse… Ça va pas du tout.

	Elle le prit dans ses bras et le rassura. Les enfants commencèrent à appeler Gustave dans toutes les directions. Émilie vint se blottir contre elle.

	— Maîtresse, comment il va faire, Gustave, tout seul ?

	— Je sais pas, répondit-elle d’une voix encore plus ténue que celle de la fillette.
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	— Comment vous avez pu me faire ce coup avec vos tracts ?

	Raymond avait attendu d’être sur la route départementale pour poser la question à Marcel. Ils avaient quitté la scierie en toute hâte après l’arrivée des Allemands, et la question des opinions politiques de son chef d’équipe n’était pas la priorité à ce moment-là. De plus, il avait trouvé Marchetti particulièrement antipathique, et il ne faisait pas l’ombre d’un doute que De Kervern désapprouvait l’acharnement et les méthodes de son jeune collègue. Maintenant, il voulait en avoir le cœur net.

	— Quels tracts ?

	La réponse hypocrite de Marcel eut le don d’agacer Raymond, qui haussa le ton.

	— Il n’y a que vous et madame Inès qui sachiez vous servir de la machine à alcool. Et je ne la vois pas en bolchevique. Vos opinions politiques, je m’en fous, tant que ça ne déborde pas sur le travail, mais faire de la propagande à la scierie en ce moment, franchement…

	Marcel choisit de ne pas répondre. De son point de vue, à quoi bon ? Le Parti n’avait pas pour vocation de faire changer de bord les patrons, mais de convaincre les exploités et les ouvriers de la justesse de sa ligne politique.

	— Et puis, bon, moi, je ne suis pas communiste mais si mon frère me demandait d’aller prévenir sa femme…

	— La politique et la famille, faut pas comparer, monsieur Schwartz.

	Raymond entendit à peine la sentence. Son attention venait d’être attirée par des silhouettes courant à travers un champ, en contrebas de la route.

	— Merde, des réfugiés !

	Marcel regarda à son tour et eut un choc.

	— Non, c’est la classe de Gustave !

	Les enfants couraient vers eux en agitant les bras. Marceau avait reconnu la Hotchkiss et il appelait son père, autant que son état affaibli le lui permettait. Marcel dévala le premier le chemin de terre. Un enfant lui donna des bribes d’explications. Raymond vit que son fils portait un bandage rudimentaire et il se précipita pour le prendre dans ses bras. Marceau ne put longtemps retenir ses larmes.

	— Tu saignes !

	— Papa, Michaël… il est mort !

	Marcel courut jusqu’au groupe d’enfants qui entourait Lucienne. Tétanisée, l’institutrice n’arrivait pas à mettre des mots sur les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Il chercha son fils parmi les rescapés, ne le trouva pas. Il découvrit au loin les trois corps étendus et se dirigea vers eux, pétri d’angoisse. Lucienne réussit à lui parler.

	— C’est pas Gustave… Il a eu peur, il a dû courir. On a cherché partout. On ne l’a pas retrouvé. S’il était blessé, on l’aurait retrouvé.

	— Il est où, alors ?

	Lucienne se décomposait. Marcel la regardait droit dans les yeux, rongé par l’anxiété. L’institutrice fut transpercée par cette rage fébrile. Bruno était mort, elle allait porter seule la responsabilité du drame, et ses épaules étaient bien trop fragiles.

	— Il est où ? cria Marcel, ivre de douleur.

	Tous sursautèrent. Raymond s’avança vers Lucienne.

	— Donnez-moi le plus d’enfants possible, je vais les ramener à Villeneuve.

	Lucienne commença à organiser le départ d’un premier groupe. Elle choisissait les enfants les plus apeurés, ou blessés, comme Marceau. Raymond s’inquiéta pour Marcel.

	— Ça va aller ?

	Marcel avait réussi à se calmer, à se raisonner.

	— Il a dû aller à la maison, dit-il, c’est pas loin.

	Raymond emmena le premier groupe et rassura les autres enfants.

	— Ne vous inquiétez pas. On va revenir avec des secours. Allons-y, les enfants.
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	Gustave n’avait pas bougé depuis de longues minutes. Il valait mieux être ici, recroquevillé, tassé dans la tourbe du fossé, comme une plante fragile dans son compost, que dans le Pré aux Saules. La mort était venue du ciel, ici au moins, si bas, si près de la terre, il ne risquait rien. Il avait un peu peur, bien sûr. Il ne savait pas où il était et n’entendait plus les aboiements des chiens ni les meuglements des vaches. Ici, il percevait des battements d’ailes, le bruissement des feuilles dans la canopée, parfois un craquement de branche, tiens, comme celui-là, justement…

	Il se redressa, tremblant, et regarda autour de lui. C’étaient maintenant des pas humains qui se rapprochaient, il en était sûr, ça ressemblait au pas de son père dans ses grandes bottes, un jour qu’il l’avait emmené à la pêche. Il s’accroupit, aux aguets, essayant de voir devant lui, à travers les hautes herbes. Mais c’est dans son dos qu’une voix retentit.

	— Ben alors, d’où tu sors, toi ?

	Ce n’était pas son père. L’homme qui le toisait était sale et maigre. Il faisait peur. Il avait un visage anguleux, au regard inquiétant. Il tenait un grand bâton à la main. Gustave était trop terrorisé pour répondre.

	— N’aie pas peur. Qu’est-ce qui t’arrive ?

	— J’me suis perdu.

	L’homme l’observait avec une pointe d’étonnement et de circonspection. Comme on jauge une proie maigrelette.

	— Tu t’es perdu d’où ?

	Gustave se tassa un peu avant de répondre.

	— J’étais avec la classe et pis… j’ai couru. Et j’me suis perdu.

	L’homme s’approcha. Gustave vit aussitôt le tatouage violacé et très ancien à son bras : un poignard traversant une main. Un tatouage ! Il n’y avait que les voleurs et les assassins qui se faisaient tatouer. Gustave n’arrivait pas à détacher son regard de la tache bleuâtre.

	L’homme fut pris d’une violente quinte de toux.

	— Moi aussi, je me suis perdu… Il y a longtemps. Comment tu t’appelles ?

	— Gustave.

	— Moi, c’est Jacques, dit-il avant de cracher au sol. Tu t’es pas perdu puisque je t’ai trouvé… Ton bled, il s’appelle comment ?

	— Mon quoi ?

	— La ville où y a l’école.

	— Ah ! Villeneuve.

	— Et c’est par où, Villeneuve ?

	— Je sais pas.

	Il scruta l’horizon et indiqua la direction devant lui.

	— Par là.

	Jacques hocha la tête et prit ostensiblement la direction opposée.

	— Allez, viens.

	Gustave ne bougeait pas, il était de nouveau terrorisé. Jacques le prit par la main et, sans forcer la voix, lui dit d’un ton menaçant :

	— On t’a pas dit à l’école qu’il fallait obéir aux grands, Gustave ?
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	Quelques minutes après sa naissance, Tequiero reposait au fond d’un panier à provisions posé sur les genoux de sa mère. Bien qu’accroché à son volant et roulant à vive allure, très préoccupé par l’état de santé de Carlotta, Daniel pensa un court instant à l’image de Moïse dérivant dans un panier d’osier le long du Nil. Il revit le dessin naïf qui ornait son livre de catéchisme. Il s’en souvenait très bien car c’était au moment de la naissance de Marcel, ce petit frère qu’il avait tant chéri.

	Nul ne savait à ce moment si Tequiero serait lui aussi sauvé des eaux agitées de l’époque terrifiante qui s’annonçait ; du moins le docteur Daniel Larcher essayait-il, tant qu’il le pouvait, de maîtriser l’embarcation.

	L’événement avait une résonance particulière pour l’homme qu’il était. Hortense et lui n’avaient pas réussi à avoir d’enfant, malgré leur vif désir, et tous ces bébés qu’il aidait à mettre au monde et qui illuminaient la vie de leurs parents laissaient à chaque fois dans son existence une couche d’amertume, et ces couches d’amertume s’empilaient les unes sur les autres.

	Il jeta un coup d’œil au bébé. Tequiero sommeillait, bercé par la route.

	— À même pas dix kilomètres, dit-il à Carlotta, il y a un hôpital. Il est tenu par des sœurs. Vous serez très bien, là-bas.

	— Que dice ?

	— On approche de l’hôpital !

	Carlotta acquiesça avec un faible sourire. Elle tenait dans sa main une sorte d’épais carnet de cuir que Daniel avait pris pour un livre, dans le baraquement des réfugiés, elle s’y agrippait. Elle pencha la tête vers son bébé.

	— Te quiero…

	Mais une grimace lui déforma le visage. Elle passa une main sous elle et la ressortit ensanglantée. Elle poussa un hurlement. Daniel jeta un coup d’œil au siège et comprit en voyant la tache rouge. Il arrêta la voiture, fit passer le panier sur le siège arrière et roula en boule un morceau de tissu qu’il tendit à la jeune femme, geste à l’appui.

	— Mettez ça entre les jambes et serrez très fort !

	Il remonta en voiture et repartit sur la petite route déserte.
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	Jacques marchait prudemment le long de la rivière, au milieu des joncs. Il s’arrêtait à intervalles réguliers, scrutait l’horizon, tendait l’oreille. Gustave le suivait à deux ou trois mètres et imitait son comportement d’Indien, mais il ne comprenait pas ce qu’il y avait à redouter vraiment puisqu’on n’entendait que le croassement des corbeaux brisant le silence de la nature.

	N’empêche, il ne fallait pas rester avec cet homme bizarre. Jacques lui faisait peur, mais on aurait dit que l’homme lui-même avait encore plus peur d’une chose qu’il ne pouvait pas se représenter, comme ses propres pensées. Et puis il y avait ces objets étranges accrochés à sa ceinture : une peau de lapin, des morceaux de fer avec des dents, des sifflets de différentes formes. Est-ce que ça lui appartenait ? Est-ce qu’il ne les avait pas plutôt volés ? Et à qui ?

	Gustave pensa à sa mère, malade depuis de longs mois, et qui ne sortait plus de son lit. Il pensa à son père, qui ne le trouverait pas à la sortie de l’école… Mais non, il n’y aurait personne à la sortie de l’école. Le maître, la maîtresse et tous les enfants, ils avaient été tués par l’avion des Boches pendant le pique-nique, et son père penserait que lui aussi était mort, et il chercherait son corps dans les bois, dans les hautes herbes, dans les talus, dans la rivière, mais pas dans la maison de cet homme que personne ne connaissait et qui faisait peur.

	Il fallait qu’il lui échappe et qu’il coure jusqu’à Villeneuve, c’était la seule solution pour rassurer son père et que sa mère ne meure pas de chagrin, en plus de la maladie, en croyant que lui, Gustave, il était mort. Il fallait qu’il demande à l’homme où ils allaient parce que c’était encore pire quand il ne parlait pas.

	— C’est loin où on va ?

	— Je sais pas où on va.

	Il en était sûr. Si ça se trouve, l’homme n’avait même pas de maison et il vivait dans les bois, comme un animal.

	— Qu’est-ce qu’il fait, ton papa ? demanda l’homme.

	— Il travaille le bois. Il fait des planches.

	— Sale boulot, de faire des planches ! Avec quatre planches, on fait un cercueil, tu sais ?

	Pourquoi il parlait de cercueil ? Et voilà qu’il recommençait à tousser. Lui aussi il était peut-être malade, et sans doute qu’il n’avait pas de femme pour s’occuper de lui, ni d’enfants pour former une famille. Et qu’est-ce qu’il pouvait bien faire comme travail ?

	— Et toi, qu’est-ce que tu fais comme travail ?

	Jacques ne répondit pas. Il s’était arrêté, soudain, et faisait signe à Gustave de ne pas avancer. Devant eux, à une bonne dizaine de mètres, gisaient les corps de deux soldats français. Gustave vit Jacques s’approcher et se pencher. Il vit les mains qui fouillaient les corps et prenaient l’argent, les alliances, les montres. Enfin, il vit que les mains s’emparaient d’un couteau de chasse attaché à la ceinture d’un des soldats. L’homme des bois riait nerveusement en mimant un égorgement.

	Gustave était terrorisé. Il commença à reculer, par un réflexe de peur. Et puis, guidé par l’instinct de survie, il se mit à courir comme un dératé dans la direction qu’il croyait être celle de Villeneuve.

	Jacques se retourna, attiré par le bruit. Il eut le temps de voir Gustave détaler comme un lapin. Il tendit la main dans sa direction et lui lança, d’un air déçu :

	— Ben, attends, petit ! Qu’est-ce que tu fous ? Reviens, on s’entendait bien !
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	Raymond ne pouvait imaginer le spectacle qui attendait les enfants à Villeneuve lorsqu’ils arrivèrent dans le centre-ville. Les Villeneuvois, affolés par l’arrivée des Allemands, commençaient à quitter le bourg par tous les moyens dont ils disposaient. Raymond avait du mal à avancer, car il se trouvait à contre-courant d’une file ininterrompue de voitures, charrettes, vélos ou chevaux remplis jusqu’à la gueule de vivres, de bidons d’eau, de couvertures, de vêtements, d’animaux. Le tocsin sonnait sans interruption, ponctué de temps à autre par des détonations ou des bruits d’explosion.

	Les gamins regardaient par les vitres, yeux écarquillés, cherchant leur famille, pleurant, tétanisés par cette débâcle qui suivait l’horreur du mitraillage dans le Pré aux Saules.

	Raymond ignorait que cet exode se répétait depuis quelques jours dans une grande partie du pays et que des foules entières, plusieurs millions de personnes, craignant les bombardements, se dirigeaient vers le centre et le sud de la France. Des villes se vidaient de leurs habitants, certaines préfectures voyaient leur population passer de plusieurs milliers à quelques centaines. Même le gouvernement avait quitté Paris deux jours auparavant.

	Raymond fut bientôt contraint d’arrêter sa voiture. Un homme portant un brassard jaune leur barrait la route. C’était un volontaire de la défense civile. Un homme âgé qui paraissait affolé.

	— N’allez pas par là, il y a des coups de feu ! C’est impossible d’aller plus loin !

	— Je ramène les enfants de la classe de monsieur Fournier, dit Raymond. Ils ont été mitraillés. Il faut aller chercher les autres. Il y a des morts, dans le Pré aux Saules, vers la côte Saint-André…

	— Ne restez pas ici, monsieur !

	— Mais je ramène ceux-là à l’école. Leurs parents doivent les chercher !

	— Mais ça tire de partout ! On ne sait même plus où sont le maire et les pompiers !

	— Et la police ?

	— Monsieur, y a plus de mairie, y a plus de pompiers, vous comprenez ? Il faut vous débrouiller tout seul !

	— Et les gosses ?

	— Le mieux, c’est d’y aller à pied, en passant par les petites rues. Je vais vous aider.

	— Qu’est-ce que je vais faire de ma voiture ?

	Le volontaire eut un haussement d’épaules. Les balles sifflèrent en tous sens. Il s’accroupit et fit de grands gestes.

	— Attention, on nous tire dessus ! Attention, cachez-vous ! cria-t-il en direction des passants.

	Raymond ouvrit sa portière et s’éjecta, accroupi, de la voiture. Il fit sortir les enfants qui étaient sur le siège avant, puis ceux de la banquette arrière. Sept enfants à qui il allait devoir faire traverser une rue de Villeneuve prise sous le feu. Le volontaire réussit à gagner la place, en contrebas de la rue dans laquelle Raymond était bloqué, et il s’abrita derrière un muret.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? cria Raymond.

	— Essayez de les faire passer un par un…

	Raymond attendit qu’une accalmie se produise. Quand ce fut le cas, il prit son fils par les épaules.

	— Marceau, je sais que tu as mal… Mais il faut que tu donnes l’exemple, d’accord ?

	— Mais j’ai peur, papa, dit-il, tremblant et les yeux pleins de larmes.

	— C’est normal que tu aies peur… Moi, si j’étais un enfant, j’aurais peur aussi. Mais si tu n’y vas pas, tes copains, ils ne vont pas y aller non plus.

	Marceau acquiesça, terrorisé.

	— C’est pas compliqué. Tu te lèves, tu cours vers le monsieur avec le brassard ! Ils vont pas tirer à ce moment-là, non ?

	— Non, mais… ce matin, t’avais dit que c’était pas dangereux de faire la sortie !

	— Justement, je vais pas me tromper deux fois dans la même journée, hein ?

	L’argument porta. Marceau secoua négativement la tête.

	— Bon, dit Raymond, tu vas y aller. Je te dis quand c’est à toi.

	Il se concerta du regard avec le volontaire qui s’était posté de façon à récupérer les enfants après leur traversée.

	— Vas-y, cours, Marceau, cours !

	— Viens, viens ! cria le volontaire.

	Le gamin se leva et courut à toutes jambes. Un coup de feu retentit, sans impact apparent. Marceau atteignit le volontaire au moment où un autre coup de feu blessa une jeune femme, qui s’effondra sur les pavés. Le volontaire et un passant la tirèrent vers un endroit abrité.

	Raymond paniqua. Chaque fois que quelqu’un traversait la place ou une des rues autour, les tirs reprenaient. Et il y avait encore six enfants à faire passer…

	— On fait quoi, maintenant ? cria-t-il au volontaire.

	— Attendez, attendez, répondit l’homme, débordé par la situation dramatique.

	Il avisa un défenseur armé, caché derrière le pilier d’une boutique.

	— Viens, viens !

	Le défenseur le rejoignit.

	— Mets-toi ici, dit-il en désignant l’endroit du muret où il aurait les attaquants en ligne de mire.

	L’homme pointa son fusil vers la source du danger.

	— On va vous couvrir ! cria le volontaire à l’adresse de Raymond.

	Raymond expliqua aux enfants ce qui allait se passer.

	— Allez-y ! cria le volontaire.

	— Allez-y, courez ! ordonna Raymond aux enfants, pendant que le défenseur se mettait à tirer sans discontinuer.

	Les enfants se levèrent tous en même temps et traversèrent la rue en courant du plus vite qu’ils purent, suivis de Raymond. Le feu nourri du défenseur fit écran aux attaques et il n’y eut pas de blessés. À l’abri du muret et d’une charrette bloquée là, Raymond recompta les enfants, bouleversé.

	À quelques rues de là, De Kervern contemplait ce spectacle de combats ininterrompus à travers une fenêtre du commissariat. Il fumait lentement une cigarette, ébranlé par le désastre et sans doute déjà résigné. Le téléphone sonna. Il s’en approcha mais renonça à décrocher. Il tenait un verre vide et se resservit en gin.

	Marchetti entra dans le bureau, affolé.

	— C’est la panique en ville. Les réfugiés arrivent par centaines. Les habitants partent, les voleurs pillent. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

	— Rien. Attendre que ça passe. Et boire un verre.

	Il remplit un deuxième verre qu’il tendit à son collègue. Marchetti n’y toucha pas, s’approcha du commissaire et avisa les scènes qui se déroulaient sur la place centrale, encore troublé par celles qu’il venait de vivre.

	— Je viens de voir un père de famille assommer un vieillard pour une bouteille d’eau. C’est terrible, la nature humaine…

	— Ce n’est pas la nature humaine qui s’exprime dans ces cas-là, mon petit. C’est le reste !

	De Kervern lui tendit à nouveau le verre d’alcool. Marchetti le considéra, puis finit par l’accepter en poussant un soupir. Le commissaire changea de sujet de conversation.

	— C’est drôle qu’on se revoie à cette occasion. Vous êtes bien, aux RG ?

	— Ça va. Enfin… Ça allait.

	— Vous allez repartir à Dijon ?

	— Je ne sais pas. Je serais peut-être plus utile ici, non ?

	La tension monta d’un cran sur la place. On entendit des bruits de verre, comme si l’on venait de briser une vitrine. De Kervern regardait toujours, manifestement de moins en moins décidé à intervenir.

	— Ça barde !

	Le flic zélé ne sommeillait jamais bien longtemps en Marchetti.

	— Oui… J’espère juste que les Boches nous laisseront de quoi rétablir l’ordre !

	De Kervern le regarda avec un mélange de tristesse et de déception.
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	Daniel arriva en vue du pont sur la Loue. Un nouvel obstacle se présentait. Des soldats français gardaient l’édifice. Daniel remarqua les tenues débraillées, l’épuisement manifeste des hommes, hagards, assis en train de fumer. Il avisa un sergent qui paraissait être le plus haut gradé et sortit sa carte de médecin. Il désigna Carlotta, faiblement consciente, très mal en point.

	— J’ai une parturiente qui fait une hémorragie de la délivrance. Il faut l’amener d’urgence à l’hôpital Saint-Vincent.

	— Il n’y a plus d’hôpital. Il a été évacué ce matin.

	— Mais enfin, pourquoi, nom de Dieu ?

	Le sergent serra son arme dans un réflexe de menace.

	— Du calme, monsieur !

	— Où est l’antenne médicale de la 56e DI ?

	— On ne communique pas ces informations aux civils, monsieur !

	— Si cette femme ne reçoit pas une transfusion dans l’heure, elle va mourir.

	Le sergent poussa un long soupir. Ses hommes observaient la scène, écrasés par la fatigue et le désarroi, incapables de la moindre empathie. La situation présente n’était sans doute pas la plus dramatique qu’ils aient vécue depuis plusieurs semaines.

	— La 56e DI, elle s’est rendue hier, à part quelques régiments qui sont passés en Suisse. Depuis que les Allemands ont pris Besançon, c’est la panique !

	On entendit le bruit sourd d’un bombardement.

	— D’ailleurs, ils sont à Villeneuve, maintenant…

	Cette nouvelle raviva l’inquiétude de Daniel.

	— Vous êtes sûr ?

	— Vous n’entendez pas ? Je suppose qu’ils veulent la gare de triage.

	— Ma maison est juste à côté…

	La panique succéda à l’inquiétude. Il jeta un œil à Carlotta et à Tequiero. Puis il fouilla dans ses poches, sortit son portefeuille et prit le sergent en confidence.

	— Il doit bien y avoir une autre antenne médicale, pas trop loin ?

	Le sergent regarda le portefeuille un court instant.

	— L’antenne du Corps d’armée, à Sayolles… À vingt kilomètres. Mais je ne sais pas s’ils auront du sang, ils en manquent.

	— Deux mille francs pour vous si vous emmenez cette femme à Sayolles. Tout de suite.

	Le sous-officier se tourna vers ses hommes, hésitant.

	— Et le barrage ? On a des ordres…

	— Vous barrez quoi puisque les Allemands sont déjà là ?

	Daniel rajouta une liasse.

	— Trois mille !

	— D’accord, mais je ne vous garantis pas qu’ils auront du sang.

	Daniel et le sergent, aidés d’un soldat, sortirent Carlotta de la voiture et l’installèrent dans un véhicule militaire. La jeune femme gémissait, de plus en plus faible. Daniel alla chercher le bébé et le tendit au sergent mais l’homme refusa de s’en charger.

	— Qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse ? Surtout si elle y reste ! Il sera plus en sécurité avec vous.

	Daniel hésita. Il n’avait pas le temps de réfléchir longtemps aux conséquences de la décision qu’il allait prendre. Il devait rejoindre Villeneuve de toute urgence. De toute façon, fallait-il laisser l’enfant à une mère moribonde ? Est-ce que le fait de le garder avec lui dans l’immédiat ne revenait pas à le sauver ? Il serait toujours temps de le ramener à sa mère lorsque la situation aurait évolué. Sa volonté chancela. Il finit par accepter le destin. Il désigna Carlotta.

	— Vous me promettez que vous l’amenez à Sayolles ?

	Le sergent hocha la tête.

	— Vous inquiétez pas…

	Daniel replaça le nouveau-né dans le panier, à l’arrière de la voiture, fit demi-tour et s’éloigna. Il se garda bien de regarder dans son rétroviseur. Il ne put donc voir les soldats qui ne bougeaient pas d’un millimètre, pas pressés d’emmener Carlotta à Sayolles.
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	Raymond avait réussi, d’abord à déposer les enfants à l’école, ensuite à passer chez les Larcher, comme il l’avait promis à Daniel. Ça lui avait pris plus de temps que prévu car les fuyards étaient de plus en plus nombreux. Il en surgissait de toutes les rues. Il dut aussi éviter d’autres poches de combat moins intenses que sur la place centrale. Hortense Larcher avait nettoyé et pansé la blessure de Marceau.

	Raymond regagnait maintenant son domicile, son fils dans les bras. Le tocsin sonnait toujours. On entendait des coups de feu à proximité et des bombardements au loin.

	— Il faut partir, monsieur Schwartz ! cria un voisin, il faut vraiment partir !

	Il croisa un couple, les bras chargés de vaisselle, qui courait dans la rue. La femme laissa tomber un plat et voulut s’arrêter. Mais l’homme l’entraîna afin de fuir au plus vite. Curieusement, la porte d’entrée de sa maison était entrouverte. Raymond la poussa avec prudence et pénétra dans le hall.

	Il eut son deuxième choc de la journée. Les meubles étaient renversés, les vêtements éparpillés, les bouteilles d’alcool vidées de leur contenu, il régnait un désordre indescriptible. La maison avait été mise à sac.

	Envahi par la peur, Raymond déposa Marceau dans un fauteuil et avança à pas feutrés vers le salon. Un bruit venant de l’étage le fit sursauter. Après avoir rassuré son fils, il continua sa progression prudente. Il appela Jeannine et Sarah, en vain. Il se dirigea vers la salle à manger. La belle table de fête, préparée pour l’anniversaire de sa femme, était dévastée : bouquets de fleurs renversés, vaisselle et vitrines brisées. Comble de l’horreur : un mur portait une trace de main ensanglantée.

	Soudain, il entendit une voix étouffée l’appeler. Il se précipita dans le hall et découvrit Jeannine, échevelée, qui descendait lentement l’escalier. Derrière elle, Sarah, l’air absent, le visage tuméfié. Jeannine se jeta dans ses bras et éclata en sanglots.

	— Oh mon Dieu, mon Dieu ! J’ai cru que tu ne rentrerais jamais !

	Raymond encaissa le choc, le visage blême, incapable de trouver ses mots. Jeannine aperçut Marceau. Elle vit le pansement et se rua sur son fils, l’enlaçant au point de lui faire mal.

	— Mon Dieu… Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon chéri ?

	— On nous a tiré dessus, avec la classe. Michaël est mort…

	Jeannine se tourna vers Raymond. Elle se mit à le rouer de coups, hystérique.

	— Je t’avais dit que c’était dangereux, je t’avais dit, je t’avais dit !

	Elle s’effondra dans ses bras. Raymond la retenait, le visage défait.

	— Arrête… Je t’en prie. Il n’a presque rien.

	— Je t’ai appelé à la scierie ce matin, pour que tu ailles le rechercher ! Tu n’étais pas là…

	— Non, j’étais…

	Mais il ne finit pas sa phrase. Sarah venait de les rejoindre, les yeux rougis par les larmes. Raymond en profita.

	— Sarah… Qui a fait ça ?

	— Des soldats, monsieur.

	— Allemands ?

	— Non, des Français, dit Jeannine, ils avaient bu… C’était horrible ! Raymond, qu’est-ce qu’on va faire ?

	— Il faut partir ! Sarah, préparez l’indispensable, vite !
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	Daniel Larcher eut les mêmes difficultés que Raymond Schwartz pour rejoindre Villeneuve. Il fut moins surpris que l’industriel par les scènes de départ précipité et leur cortège d’angoisses et de petites lâchetés auxquelles il assista car il connaissait mieux les faiblesses du genre humain, habitué qu’il était à approcher les âmes lorsqu’il auscultait les corps.

	Hortense l’accueillit dans l’entrée de la maison et lui exprima les inquiétudes qu’elle avait ressenties à partir du moment où les combats avaient commencé dans les faubourgs de Villeneuve et que les heures de cette interminable journée avaient été égrenées par les bruits de bombardements et les tirs de mitrailleuses. Puis elle vit Tequiero dans les bras de son mari.

	— C’est qui, ce bébé ? Ta patiente de ce matin ?

	— Oui, je t’expliquerai. Schwartz est passé te prévenir ? Il m’avait promis…

	— Oui, il était avec des enfants choqués, son fils est blessé, je me suis occupée d’eux.

	Daniel, qui n’était pas au courant de l’épisode du Pré aux Saules, fronça les sourcils.

	— La classe de l’école principale a été mitraillée par un avion pendant une sortie, il y a eu trois morts.

	— Mais Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils foutaient sur les routes ?

	— J’en sais rien…

	Le bébé pleura faiblement. Daniel le posa sur sa table d’auscultation.

	— Sa mère a fait une hémorragie de la délivrance. Je l’ai confiée à des soldats.

	Hortense prit le bébé dans ses bras et adopta tout de suite une posture maternelle. Elle s’absorba dans la relation de protection qu’elle voulait faire sentir à l’enfant au point que la fureur du monde sortit de ses préoccupations. Ses mains caressaient la minuscule tête de l’enfant, comme s’il avait été le sien et qu’elle eut su d’emblée quels gestes adopter pour s’en faire aimer de façon exclusive. Daniel la regardait, profondément remué. Soudain, il vit que ses propres mains étaient tachées de sang. Il alla les laver à la cuisine.

	— Il faut qu’on parte au plus vite. Prépare juste l’indispensable.

	Hortense acquiesça machinalement.

	— Mon Dieu, qu’il est petit…

	— Les Allemands vont faire sauter la gare de triage. Je me disais qu’on pourrait aller se reposer à Genève, le temps de voir venir.

	Hortense désigna le bébé.

	— Et lui ?

	— On verra, on le confiera. J’espère que la mère va s’en sortir, de toute façon.

	Il réalisa soudain que cette éventualité se heurtait à un obstacle et ajouta, pour lui-même :

	— Merde ! J’ai pas laissé mes coordonnées au sergent.

	Hortense caressait maintenant avec délicatesse la joue encore un peu fripée du nouveau-né dodelinant dont les yeux s’ouvraient et se fermaient au rythme de ce contact. La petite bouche se tordait maladroitement dans tous les sens à la recherche d’une source de nourriture.

	— Comment il s’appelle ?

	— Sa mère est espagnole. Elle l’a appelé Tequiero.

	— C’est joli…

	Et, comme Carlotta quelques heures plus tôt, détachant les syllabes, elle chuchota au bébé – à la dérobée de son mari – les deux mots de la tendresse maternelle en espagnol, si simples et si harmonieux qu’elle croyait qu’ils n’en formaient qu’un.
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	Marcel Larcher rentrait chez lui. Il avait longuement cherché Gustave aux alentours du Pré aux Saules, après le départ de Raymond Schwartz et d’un premier groupe d’enfants. Il avait ensuite organisé une battue dans les bois, aidé par des civils volontaires envoyés par Raymond pour récupérer les rescapés, les trois corps et Lucienne Borderie, l’institutrice. Mais son fils était resté introuvable. Son angoisse s’était un peu dissipée car il avait maintenant la certitude que Gustave n’avait pas été blessé lors de l’effroyable mitraillage.

	Il entra dans la petite maison aux murs décrépis. De l’étage où elle passait ses journées alitée, Micheline l’appela. Il lui demanda si Gustave était là. Elle fut surprise puisque c’est lui qui devait aller le chercher à l’école. Il ne répondit pas et monta l’escalier.

	Le visage de Micheline s’éclaira. Marcel s’assit au bord du lit et regarda sa femme. Il vit le long visage émacié aux yeux sombres, le teint pâle, la respiration difficile mais aussi la lueur discrète exprimant la confiance absolue qu’elle avait en lui. Comment lui expliquer ce qui s’était passé sans assombrir un peu plus sa vie suspendue ?

	— Les Allemands sont là, j’ai vu des chars.

	Pour Micheline, comme pour tant de familles ce jour-là, cette phrase signifiait la confirmation d’une crainte qui s’efforçait jusqu’alors de rester diffuse, tant ses conséquences allaient bouleverser le cours des choses.

	— Alors il faut vite que tu ailles à l’école, ils ont dû ramener les enfants plus tôt…

	Marcel acquiesça mais ne bougea pas. Il prit le livre qu’elle tenait entre ses mains et le feuilleta. Son embarras commençait à être perceptible.

	— Tu as vu des chars ? le relança Micheline.

	— À trois mètres.

	— Alors, c’est fini ?

	— C’est une guerre impérialiste, Micheline. Les banquiers de Londres contre les banquiers de Berlin. On s’en fiche de qui gagne ou qui perd !

	— Quand même… Les nazis, ici, chez nous !

	Marcel se leva, contourna le lit et regarda sur la table de nuit.

	— T’as bien pris ta théophylline ?

	— Oui. Mais avec la chaleur et l’humidité… Tu devrais aller à l’école, tu sais.

	Il s’assit de nouveau près d’elle. Plus sa gêne devenait évidente, jusque dans la manière de ne pas savoir quoi faire de son corps, plus l’inquiétude gagnait Micheline.

	— Il s’est passé quelque chose, tout à l’heure, dit-il.

	Elle se releva un peu pour atténuer l’anxiété qui l’envahissait.

	— Ah bon ?

	Marcel différa de nouveau.

	— Les flics ont repéré la cellule. Ils sont venus, et c’est les Boches qui m’ont sauvé la mise. C’est fou, non ?

	Mais, comme il replongeait dans une lutte intérieure que ne dissimulaient plus ses yeux embués de larmes malgré l’ironie de sa phrase précédente, Micheline creva l’abcès.

	— Qu’est-ce qui se passe, Marcel ? Qu’est-ce qui se passe ?

	Il lui prit les mains.

	— Le petit…

	Micheline se mordit les lèvres. Sa respiration devint saccadée.

	— Y a rien de grave, mais… pendant la sortie pour faire l’herbier… Y a rien de grave, je te dis… Y a eu un problème et, pour l’instant, on ne sait pas où il est.

	Plus il se voulait rassurant, plus l’angoisse se lisait sur le visage de Micheline. Elle se mit à trembler.

	— Il n’est pas blessé, on l’aurait retrouvé. On a fait une battue, on a appelé partout… Il a dû avoir peur des bruits du combat. Il doit se cacher, on va le retrouver. Il est dégourdi, il va s’en sortir. Je suis sûr qu’il va s’en sortir !

	Marcel la prit dans ses bras alors qu’elle éclatait en sanglots.

	— Mon petit garçon… Pourquoi nous, Marcel ? Pourquoi nous ?
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	Et le cortège des angoisses et des larmes grossit encore un peu plus à Villeneuve, en ce jour funeste. C’était maintenant à l’école, où les parents, venus chercher leurs enfants, découvraient progressivement l’horreur des événements. Des civils déchargeaient les brancards de fortune sur lesquels reposaient les trois victimes, reconnaissables malgré les couvertures disposées sur leur corps.

	Lucienne aidait au macabre travail, le visage défait. Parents et enfants, rongés par l’anxiété, se cherchaient du regard et, lorsque la mère de Michaël apparut dans la cour, toutes les têtes se tournèrent vers elle, qui recula, pétrifiée. Découvrant à quelques mètres le corps de son fils, elle tomba à genoux. Comme on voulait l’aider à se relever, elle repoussa violemment cette sollicitude et courut, les mains tendues, vers son enfant, sur lequel elle s’effondra en sanglots.

	Judith Morhange, la directrice, s’approcha de Lucienne, accompagnée de Marek, le factotum de l’école.

	— Mettez les corps dans le réfectoire ! Ah mon Dieu, mon Dieu ! Quand on me l’a dit, je n’y croyais pas !

	Elle demanda à Marek de s’occuper de la mère de Michaël et de faire prévenir le curé. Puis elle se tourna vers l’institutrice.

	— Quelle horreur, ma pauvre petite !

	Lucienne fondit en larmes dans ses bras.

	— Je n’ai rien pu faire, madame Morhange, dit-elle, la voix brisée, secouant la tête. Michaël, Serge et monsieur Fournier sont morts, et le petit Gustave… je ne sais pas où il est…

	— Mais pourquoi avez-vous fait cette sortie sans m’en parler ?

	Lucienne se redressa, interloquée.

	— Vous n’étiez pas au courant ? Monsieur Fournier m’avait dit que…

	— Jamais je n’aurais autorisé ça en ce moment, enfin ! Il suffit que je m’absente une journée et…

	Mais sa voix se brisa. On entendit à ce moment une explosion toute proche. Les enfants crièrent, Lucienne eut un mouvement de recul.

	La directrice luttait intérieurement entre le devoir d’autorité, l’émotion légitime et la compassion.

	— Et les parents du petit Larcher, qu’est-ce qu’on va leur dire ?

	Dans un tremblement obstiné de la voix, elle ajouta :

	— Monsieur Fournier n’avait pas le droit de faire cette sortie, il le savait très bien.

	Lucienne la dévisagea avec, dans les yeux, un mélange de chagrin et d’incompréhension.

	— Mais monsieur Fournier est mort, madame Morhange.

	— Hélas, c’est terrible, dit-elle, regardant vers les corps, bouleversée. Et maintenant, vous allez être toute seule pour assumer tout cela, ma pauvre petite !

	Son regard tomba sur la mère de Michaël, folle de douleur, que Marek tentait de détacher du corps de son fils. Le curé arriva à cet instant, ébahi. Sa présence apaisa les tensions et eut un effet réconfortant. Le silence se fit. Dès qu’il vit les corps, il se figea, visiblement impressionné. Puis il fit plusieurs signes de croix et s’approcha de la mère de Michaël, que Marek n’avait pas réussi à sortir de sa prostration. Il posa une main rassurante sur son épaule.

	— Geneviève, soyez digne, relevez-vous.

	Une femme aida la mère de Michaël. Le curé s’adressa aux enfants qui l’entouraient.

	— Ce drame terrible est une épreuve que Dieu nous envoie. Agenouillez-vous et prions le Seigneur.

	Les gamins s’agenouillèrent aussitôt. Le curé s’apprêtait à réciter le Notre Père quand les adultes, l’un après l’autre, imitant leurs enfants dans la ferveur, posèrent un genou sur le sol du réfectoire. Certains joignirent les mains, d’autres firent le signe de croix. Bientôt il n’y eut plus que la directrice et l’officiant debout.

	Au fur et à mesure que le curé avançait dans le Notre Père, les voix passaient du murmure au chuchotement, puis du chuchotement à la plénitude. Le curé échangea des regards insistants avec madame Morhange, qui se sentit obligée, elle aussi, de s’agenouiller.

	La prière monta inexorablement des cœurs meurtris en un chœur suppliant et, lorsque les fidèles eurent demandé à leur Dieu de les délivrer du mal, il y eut comme une chaleur retrouvée qui souda pour quelques instants la petite communauté éprouvée.

	
 

	2 – LE CHAOS

	
 

	 

	Pendant les deux semaines qui suivirent, la vie de presque tous les habitants de Villeneuve fut placée sous le signe du bouleversement. Ils fuirent en masse l’avancée de la Wehrmacht pour se réfugier plus au sud dans leur famille, chez des amis, souvent même sans point de chute précis. Les déplacements étaient lents, fatigants, dangereux. Nombre de colonnes de réfugiés furent prises pour cibles par les Stukas de l’aviation allemande, en dépit du fait que la plupart d’entre elles étaient constituées d’hommes, de femmes et d’enfants marchant à pied le long des routes de campagne, craintifs et sans défense.

	Ils croisèrent d’autres colonnes sinistres, celles des prisonniers français qui se comptaient alors par centaines de milliers. Ils dormirent dans les granges des fermes ou les caves des maisons abandonnées par d’autres réfugiés qui les avaient précédés de peu sur les chemins de l’exode. Ils eurent faim, ils eurent froid, ils eurent peur.

	Enfin, petit à petit, après que la France eut cessé les combats et que Pétain eut signé un armistice avec Hitler le 22 juin, ils remontèrent vers leur village, découvrant le long des routes les dégâts causés par les batailles meurtrières, les tombes creusées à la hâte, les vitrines brisées des commerces pillés, mais aussi tous les signes de la présence d’une armée d’occupation – barrages, contrôles d’identité, arrestations –, toutes les inscriptions, les recommandations, les interdits imprimés ou proférés dans cette langue impatiente et gutturale, toutes les menaces et les preuves d’un joug impitoyable sous lequel il faudrait pourtant bien tenter de vivre.

	Ce fut le cas de Daniel et d’Hortense Larcher. Le 12 juin, ils avaient fui les bombardements intensifs qui allaient, quelques heures plus tard, faire tomber Villeneuve. L’idée de rester et de se rendre utile sur place avait bien sûr effleuré Daniel. Mais lorsqu’il avait ramené Tequiero chez lui et qu’il avait vu le nouveau-né illuminer le regard d’Hortense, il avait ressenti le besoin de protéger l’un et l’autre, comme s’il s’était agi d’une vraie famille et, à l’instar des autres familles, ils avaient fui.

	Quand ils avaient réussi à atteindre Besançon, la ville était déjà prise, les combats avaient cessé. Ils avaient consacré la plupart de leur temps à chercher du lait pour Tequiero et de la nourriture pour eux. Petit à petit, ils avaient abandonné leur idée première de gagner la Suisse car ils s’étaient trouvés relativement en sécurité dans les ruelles de la Boucle, protégés par le méandre maternel du Doubs.

	Daniel avait soigné les réfugiés venus comme eux de Villeneuve, dont ils ne s’étaient jamais séparés. Et c’est ensemble qu’ils rentraient, douze jours plus tard, hagards, fatigués, entassés dans une charrette tirée par un cheval épuisé et qui avait plutôt l’air d’un tombereau tellement cet équipage – hommes et bête – semblait au bord de la chute. Ses occupants regardaient au loin le pont sur la Loue qui se rapprochait. Daniel tenait sa sacoche de médecin, qui ne l’avait jamais quitté, et Hortense protégeait Tequiero des cahots de la chaussée. Près du pont, les soldats allemands installaient des sacs de sable en discutant gaiement.

	Soudain, l’attention d’Hortense fut attirée par une silhouette en contrebas, dans le chemin creux au bord de la rivière. C’était celle d’un enfant en haillons, pleurant assis par terre. Elle tira la manche de son mari.

	— Daniel, regarde… On dirait ton neveu !

	Daniel sauta à terre et héla Gustave qui vint à sa rencontre en pleurant maintenant de joie. Il le serra dans ses bras.

	— Tu es tout seul ? Et tes parents, où sont tes parents ?

	— Je sais pas… Je les ai pas vus depuis… depuis le jour où l’avion, il nous a tiré dessus !

	— Tu es resté tout seul depuis tout ce temps ?

	— J’ai dormi dans les bois, j’ai mangé des fruits… Y avait des bêtes, mais elles m’ont rien fait !

	— Pourquoi tu n’es pas rentré chez toi ?

	— J’y suis allé hier… mais y avait ni papa ni maman. Y a un grand trou dans le mur de la maison… P’têt qu’ils sont blessés…

	— Mais non, ils ont dû faire comme nous, partir et puis revenir. On va les retrouver, t’inquiète pas.

	Daniel prit Gustave dans ses bras et le fit monter dans la charrette. Le gamin se demandait qui était ce bébé que tata Hortense tenait contre elle. Ils arrivèrent au barrage. Plusieurs véhicules et attelages paraissaient bloqués. Même les cyclistes devaient attendre. Un habitant de Villeneuve reconnut Daniel et vint le saluer.

	— Qu’est-ce qui se passe, Pierrot ? demanda le médecin.

	— Ça fait des heures qu’on est bloqués… On peut pas passer. Allez voir…

	Daniel s’avança jusqu’aux barrières barbelées. Au passage, il salua de nombreux Villeneuvois qui semblaient soulagés de le voir prendre les choses en main. Un Feldwebel lui ordonna de s’arrêter. Daniel sortit ses papiers d’identité.

	— Je suis le docteur Larcher, adjoint au maire de Villeneuve. Je rentre chez moi. Je suis avec ma famille. Les gens sur le pont sont aussi des habitants de la ville, je réponds d’eux.

	Le sous-officier regarda les papiers que lui tendait Daniel, puis il alla plus loin examiner une liste. Il donna des ordres en allemand dans lesquels Daniel entendit prononcer son nom. Il revint ensuite et lui rendit ses papiers. Il désigna l’attelage, l’air sévère.

	— La charrette, non ! Pas véhicules dans la ville.

	Il donna de nouveaux ordres à des soldats, qui s’approchèrent de Daniel. Hortense l’avait rejoint, Tequiero dans les bras, Gustave à ses côtés.

	— Suivez soldats !

	— Mais… Je voudrais passer chez moi.

	— Suivez soldats, répéta le Feldwebel d’un ton définitif.

	Hortense demanda à son mari ce que voulaient les Allemands. Daniel l’ignorait. Ils furent escortés manu militari à travers les rues de Villeneuve en direction de la place principale. La plupart des rues étaient barrées par des clôtures barbelées amovibles. La population semblait avoir disparu. Tous les magasins avaient leur rideau baissé, et ils ne croisèrent pas âme française qui vive à la ronde.

	Ils avançaient au milieu d’une troupe d’uniformes amidonnés, de nuques raides, de saluts d’allégeance, de claquements de talons. Ils étaient poussés sans ménagement, puis obligés d’attendre, guettés en permanence par des canons de fusils que des sentinelles tenaient le doigt sur la gâchette, par des mitrailleuses montées sur des side-cars, par des chiens nerveux tenus en laisse, dont le pelage ne déparait pas dans ce camaïeu de gris, de vert et de noir.

	Daniel marchait en traînant des pieds, les épaules courbées par le poids des valises qu’il portait et de sa sacoche, tenue en bandoulière. Il plissait les yeux derrière ses lunettes de myope, regardant dans tous les sens comme s’il cherchait, lui, le médecin humaniste et dévoué, derrière ces volets clos et ces entrées obstruées, un peu des apostrophes familières, des ritournelles de TSF ou des rires en cascade qui s’en échappaient autrefois et que remplaçait aujourd’hui un silence mortifère.

	On les fit attendre une nouvelle fois à l’angle d’une rue qui débouchait sur la place. Des ordres furent aboyés au loin, qui leur parvinrent amplifiés d’un écho inhabituel à cet endroit de la ville. Leur attention fut attirée par un curieux cortège. Sur le pont enjambant la Loue, quatre soldats encadraient un civil menotté dans le dos à qui ils ordonnaient d’avancer. L’homme fit quelques pas puis trébucha au milieu du pont. Relevé avec brutalité, il fut poussé jusqu’au parapet et présenté de face. Daniel, Hortense et Gustave n’étaient qu’à une cinquantaine de mètres. Ils virent trois fusils se lever. Les balles partirent en même temps. Le corps de l’homme sursauta, puis bascula par-dessus le pont avant de chuter dans la rivière. Le quatrième soldat s’avança jusqu’au parapet et tira le coup de grâce, au pistolet, sur ce qui devait déjà être un cadavre flottant.

	Hortense avait réprimé un cri. Daniel, instinctivement, avait tourné le visage de Gustave. L’enfant demanda à son oncle pourquoi on avait tiré sur cet homme. Hortense fixait son mari, la même interrogation dans le regard.

	— C’était sans doute un voleur… un pillard, dit-il, décomposé.

	Mais déjà on leur donnait l’ordre d’avancer à nouveau vers le centre de la place. Lorsqu’il comprit que le soldat annonçait son arrivée à un officier supérieur, Daniel eut un réflexe civilisé : il remit sa veste. Mais il n’y eut aucune salutation. Le Kreiskommandant von Ritter, qui était en train de crier sur ses hommes, s’avança et lui demanda s’il était bien le docteur Larcher. Daniel répondit par l’affirmative, non sans une seconde d’hésitation devant le ton menaçant.

	— Depuis deux jours, je cherche quelqu’un qui puisse parler au nom de la ville.

	Il cherchait un peu son vocabulaire français et, pour ne pas pâtir de cette infériorité linguistique, il appesantissait les syllabes, comme si chacune d’elles avait un accent tonique.

	— Mais je ne suis qu’adjoint au maire… Je ne peux pas « parler au nom de la ville ».

	— C’est moi qui décide qui peut et qui ne peut pas, docteur !

	Von Ritter était un quinquagénaire aux yeux perçants, aux cheveux gris, de taille moyenne et plutôt du genre trapu. Ils furent interrompus par des coups de feu tout proches. Hortense et Daniel sursautèrent. Von Ritter interrogea ses soldats du regard, provoquant une avalanche d’ordres et de bruits de bottes. Le Kreiskommandant fixa Daniel.

	— Depuis deux jours, on a tiré à plusieurs reprises sur les forces allemandes, et c’est inadmissible. Cela semble venir de l’église, où toutes sortes de gens s’entassent. Je vous laisse jusqu’à ce soir pour reprendre les choses en main, docteur, après quoi j’envisagerai d’autres solutions plus radicales.

	— Mais comment voulez-vous que je…

	Von Ritter ne le laissa pas finir sa phrase. Il dévisagea Hortense et les deux enfants.

	— Je vous considère, vous et votre famille, comme otages. Cela veut dire que vous êtes responsable, sur vos vies, de tout ce qui pourrait arriver aux troupes allemandes dans cette ville. Est-ce que c’est clair ?

	Le médecin luttait contre le sentiment de panique qui venait de l’assaillir.

	— Est-ce que c’est clair, docteur ? aboya Von Ritter, faisant tressaillir Daniel et Hortense.

	Il finit par acquiescer, effondré.
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	— J’en peux plus, Raymond.

	Jeannine Schwartz regardait par l’ouverture de la porte de sa chambre les deux soldats allemands qui discutaient dans le couloir. Déjà douze jours qu’ils étaient là. Elle repensa à cette intrusion effrayante, le 12 juin. Raymond avait tenté de la convaincre de partir chez un ami à Charbonnières, au motif que c’était de l’autre côté du fleuve. Elle l’avait rembarré, lui faisant remarquer que si les Allemands avaient eu du mal à franchir les fleuves, ça se serait su. Et puis il y avait eu la tuerie du Pré aux Saules, la blessure de Marceau, alors que Raymond avait affirmé que les Allemands étaient loin et que cette sortie ne présentait aucun danger.

	Le soir même, ils envahissaient la maison, réquisitionnaient le téléphone, cassaient les vitres pour installer leurs foutus points de tir. Sarah avait dû ajouter deux lits dans leur chambre, pour Marceau et pour elle. Et maintenant, les Schwartz et leur domestique vivaient reclus dans cette pièce unique, comme des lapins dans un terrier.

	Raymond n’avait pas réagi à sa plainte. Il finissait de s’habiller. Jeannine se leva, caressa les cheveux de Marceau endormi et revint à la charge.

	— On ne peut pas continuer à vivre entassés comme ça !

	— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? dit-il avec un geste d’impuissance.

	Elle porta une main à son front, fit une grimace et se dirigea vers la sortie.

	— Tu vas où ?

	— Prendre un cachet, j’ai mal au crâne.

	Elle poussa la porte, dont le grincement fit cesser leur conversation aux soldats. Ils la laissèrent passer, gênés. Arrivée devant la salle à manger, elle avisa l’unique soldat montant la garde à cet endroit. Elle désigna la pièce.

	— J’ai quelque chose à prendre dans la salle à manger.

	— Was ? demanda la sentinelle avec un air soupçonneux.

	Elle pointa l’index vers elle-même puis vers la porte.

	— Prendre quelque chose… Je suis chez moi, quand même !

	Le soldat s’écarta et lui fit signe qu’elle pouvait passer. Elle se dirigea vers le placard du réconfort. Le flacon de whisky était vide. Elle fouilla, mais ne réussit à trouver qu’un malheureux bonbon à la menthe. Elle poussa un soupir et entendit un bruit derrière elle. Raymond venait de la rejoindre.

	— Qu’est-ce que tu fabriques ? T’as pas trouvé d’aspirine ?

	— J’avais oublié, il n’y en a plus… J’ai… J’ai eu envie d’un bonbon à la menthe.

	L’arrivée de Sarah la sortit de l’embarras. La bonne portait un panier à provisions rempli à moitié.

	— Madame, je n’ai trouvé qu’un saucisson, des œufs et un peu de lait ! Le pain est dur, faudra le mouiller. Je mets ça dans la cuisine ?

	— Non, dans la chambre, répondit Jeannine. Il ne nous reste que la chambre. En tout cas, pour l’instant, ajouta-t-elle en jetant un regard appuyé à Raymond.

	Ce dernier encaissa sans broncher. Il s’adressa à Sarah.

	— Vous avez des nouvelles de la ferme ? Vous avez vu Marie ?

	— Ah non, personne ne l’a vue depuis une semaine, enfin, depuis l’arrivée des… Elle est partie avec ses enfants, et puis…

	Elle eut un geste qui signifiait que personne ne savait ce que Marie était devenue. Raymond essaya de cacher son trouble et sa déception.

	— Elle aurait pu nous prévenir, quand même, objecta Jeannine.

	Pour le coup, c’est Raymond qui étouffait, à cause des sous-entendus de la conversation connus de lui seul. Il avait besoin de prendre l’air et aussi d’essayer d’en savoir un peu plus sur le sort de Marie. Sarah l’y aida, en toute innocence.

	— C’est le père Georges qui s’occupe des bêtes…

	Elle baissa la voix et désigna discrètement les Allemands.

	— Sinon, pour les histoires de logement et la présence des… il paraît qu’il y a une permanence à l’église, où ils s’en occupent.

	Raymond sauta sur l’occasion.

	— Je vais aller voir ! Peut-être que je peux les faire partir d’ici !

	— Tu veux que je vienne avec toi ? demanda Jeannine.

	— Non, je préfère que tu restes pour veiller sur Marceau, répondit-il, sibyllin. Tu sais comme il aime que tu sois là à son réveil !
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	Ébranlé par la scène humiliante que venait de lui infliger Von Ritter, Daniel entra dans l’église sans imaginer ce qu’il allait y découvrir. Il poussa la lourde porte du parvis, et ce fut un nouveau choc.

	Des dizaines de personnes s’entassaient là, hommes, femmes, enfants, nourrissons. Des couchettes de fortune étaient aménagées à même le sol, les bancs servaient de rangement aux modestes affaires que les réfugiés avaient réussi à sauver. Les plus chanceux s’étaient approprié les meubles de la sacristie ou avaient réussi à en apporter de chez eux. Des tentes délimitaient des morceaux de territoire. Des cordes à linge reliaient les piliers.

	Des blessés se traînaient, éclopés, couverts de bandages sanguinolents. D’autres gémissaient sur des civières qu’on aurait dites abandonnées. Les femmes passaient avec des cuvettes ou des brocs remplis d’eau, fermées, suspicieuses. Des plaintes montaient de divers endroits quand ce n’étaient pas des pleurs ou des quintes de toux alarmantes. Il y avait une odeur épouvantable de vomi, d’urine, de défécation, qui prenait à la gorge.

	Daniel eut le réflexe de se protéger les narines. Hortense protégea celles de Tequiero. Des regards méfiants se portèrent sur eux, comme si l’on craignait qu’ils fussent de nouveaux arrivants et qu’ils restreignent encore l’espace vital déjà bien réduit.

	Le médecin était effondré. Il eut envie de fuir dans l’instant cette misère, cette crasse, cette odeur de mort. Il remarqua la petite porte sur le côté au fond de l’église et il s’apprêtait à parler à Hortense quand il fut abordé par Germon, le boulanger. L’artisan avait aujourd’hui l’air misérable, il portait des traces de brûlures sur le visage.

	— Ah ! docteur… C’est bien que vous soyez là. La boulangerie a été bombardée, ma femme a mal à l’oreille, elle n’entend plus rien !

	Daniel réussit à lui sourire, mais c’est en portant à nouveau son regard sur cette cour des miracles, ce chaos, comme s’il ne pouvait en détacher son regard, qu’il réconforta le boulanger.

	— Je vais revenir, ne vous inquiétez pas…

	Il reprit sa lente progression au milieu des vieillards inertes, peut-être déjà morts, des enfants au regard vide, traumatisés par les bombes, les incendies, la peur. Il tenait fermement la main de Gustave, qui avançait mécaniquement, bouche bée. On le hélait à son passage, on l’appelait par son nom. Tout à coup, il saisit Hortense par le bras et l’attira dans un renfoncement.

	— Il faut qu’on parte d’ici.

	— Mais… Les Allemands ? Ils ont dit qu’on était otages…

	— Il faut simplement éviter de passer par la rue principale. Il n’y a quand même pas ma photo à tous les coins de rue !

	Gustave écoutait le conciliabule. Daniel regarda sa femme avec gravité.

	— On prendra l’ambulance. Avec la réserve d’essence, on a de quoi aller jusqu’à Genève.

	— Mais Gustave ?

	Daniel hésita, il n’avait manifestement pas réfléchi au sort de son neveu. Lequel attendait sa décision.

	— On l’emmène avec nous ! On verra bien quand tout ça se sera tassé.

	Gustave fut soulagé. Daniel s’apprêtait à sortir de l’église avec toute sa famille quand la voix énergique de l’inspecteur Marchetti l’interpella.

	— Ah ! docteur, c’est bien que vous soyez là !

	Daniel se tourna vivement, craignant que la conversation avec sa femme n’ait été entendue, et se trouva nez à nez avec un homme jeune, sûr de lui, à la limite de l’arrogance. Hortense le dévisagea également un bref instant.

	— Inspecteur Marchetti. On s’est vus à la scierie Schwartz, il y a quinze jours. Vous vous souvenez ? Vous faisiez un accouchement.

	Daniel le reconnut et le salua. Pour des raisons encore obscures, il regretta cette rencontre. Marchetti découvrit Hortense, qui le subjugua instantanément. Revenant sur Daniel, il considéra le peuple de l’église d’un hochement de tête.

	— Sacré bordel ! Le curé a été tué par une balle perdue, la semaine dernière…

	— Et le maire ? demanda Daniel.

	— Évaporé ! J’ai fait passer des messages à tous les adjoints… C’est vraiment bien que vous soyez là.

	— Et le commissaire De Kervern ?

	— Je ne sais pas, répondit-il hypocritement, avant de se raviser. Enfin, si, je sais… Je l’ai vu tout à l’heure, ivre mort, en chaussettes…

	— Mais qui sont tous ces gens ? demanda Hortense.

	— D’après ce que j’ai compris, il y a des gens d’ici, des blessés, des malades ou des sans-abri, et puis surtout des réfugiés, des Alsaciens-Lorrains, je crois… J’ai essayé d’en faire partir un maximum, rien à faire ! Visiblement, ils attendent quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

	— Un miracle, sans doute, murmura Daniel sans aucun sarcasme.

	Il regarda encore ces visages sur lesquels se lisait un désarroi que la plupart d’entre eux n’avaient jamais connu. Celui de la vie qui s’arrête. Cette vie qui était déjà difficile pour eux avant, qui leur laissait peu de chance d’être gagnée et désormais tant de risques d’être perdue. Cette vie des petites gens, comme on disait, dont l’énergie faiblissait de jour en jour dans cette église sans Dieu, sans prêtre, juste bonne à leur rappeler que c’est ici qu’ils allaient porter la plus lourde croix de leur chemin chaotique. Hortense regarda son mari et lui posa la question que lui-même se posait.

	— Qu’est-ce qu’on fait ?

	— Tu devrais essayer de trouver du lait pour Tequiero, dit-il après une légère hésitation.

	Elle hésita, elle aussi, ne sachant pas très bien si Daniel était sincère ou s’il cherchait à gagner du temps pour se débarrasser de Marchetti avant de mettre son projet de départ à exécution. Puis elle s’éloigna.

	Daniel demanda à Marchetti s’il y avait un endroit où l’on soignait les gens. L’inspecteur lui indiqua la sacristie, transformée en infirmerie, où une fille assez dégourdie faisait des bandages et nettoyait les blessures superficielles. Le docteur Moret était parti dans la nuit et n’était pas revenu ce matin.

	Il n’eut pas le temps de continuer à informer Daniel. La voix de Gustave brisa le silence. Les deux hommes se tournèrent vers l’enfant.

	— Maman !

	Gustave venait d’apercevoir Micheline. Il se précipita vers elle, qui avançait, incrédule, au milieu de la nef. Son visage aux traits creusés par la maladie et le chagrin s’illumina lorsqu’elle reconnut son fils. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Marchetti, parti dans une autre direction, n’assista pas aux retrouvailles.

	— Oh, mon chéri ! Tu es là, tu es là… On t’a cherché partout, partout !

	Gustave fondit en larmes, libérant toutes les peurs et terreurs accumulées dans les bois depuis le mitraillage du Pré aux Saules. Marcel apparut à son tour et fut, comme Gustave, incapable de parler. Il ne put qu’étreindre femme et enfant et communier en silence dans le bonheur de s’être retrouvés.

	Enfin, il s’avisa de la présence de Daniel et vint vers lui. Daniel devança les questions.

	— On l’a trouvé près du pont… Sacré coup de chance !

	Marcel eut du mal à se départir de la méfiance que lui inspirait son frère. Les vieux réflexes tentaient de reprendre le dessus. Ce n’était pas qu’il ne croyait pas Daniel, c’est qu’il ne supportait pas que ce soit lui qui ait retrouvé son fils. Mais il se retint pour l’instant d’exprimer sa pensée.

	— Ouais ! On commençait à plus y croire.

	Gustave brisa involontairement la tension.

	— J’ai faim, maman…

	Micheline emmena tout le monde vers le coin où ils étaient installés. Daniel hésitait un peu, elle le prit par le bras et lui sourit gentiment. Une fois arrivés, elle donna une pomme à Gustave. Daniel remarqua sa respiration saccadée, difficile. Micheline regardait son fils manger, les yeux embués de larmes.

	— Mon chéri… J’ai eu tellement peur !

	— Moi aussi ! Une fois, j’ai croisé un sale bonhomme, il fouillait les morts ! Il avait un grand couteau, mais j’ai couru et il m’a pas rattrapé !

	— Pense plus à tout ça… On est là, maintenant !

	— Et j’ai eu faim, surtout !

	Il croqua un gros morceau de pomme. Micheline lui caressait les cheveux, souriante à présent. Toutes les paroles de son gamin étaient merveilleuses.

	Marcel toisa son frère. Il n’en avait pas fini avec lui. Ça durait d’ailleurs depuis des années.

	— J’avais cru comprendre que tu t’étais tiré…

	— Eh bien je suis revenu, et avec ton fils !

	Micheline s’interposa, bien que Marcel n’ait pas trouvé de réplique cinglante.

	— Merci, Daniel, dit-elle, sincère.

	Gustave se blottit dans les bras de sa mère.

	— Tata Hortense, elle a un bébé.

	— Un bébé ? demanda Marcel à son frère, intrigué.

	— Oh, un môme de réfugiés, enfin bref… Gustave m’a dit qu’il y avait un trou dans votre maison ?

	— Oui, j’ai peur que le mur nord s’effondre. On m’avait dit qu’ici il y avait une permanence pour le relogement, mais visiblement…

	Micheline eut soudain de grandes difficultés respiratoires. Tout le monde s’en rendit compte. Daniel proposa de l’examiner. Elle regarda Marcel comme si c’était à lui de prendre la décision. Il se ferma.

	— Elle a vu le docteur Moret, hier. Il a dit qu’il fallait juste qu’elle se repose.

	Daniel l’écoutait à peine. Il fit asseoir Micheline, sortit son stéthoscope et ausculta d’emblée la zone pulmonaire au milieu du dos en demandant à sa belle-sœur de respirer à fond. Ce qu’elle fit avec peine, avant de tousser fortement. À voir le visage du médecin, il ne faisait pas de doute que ce n’était pas bon du tout.

	— Tu as maigri depuis que je t’ai vue au mariage de Norbert, non ?

	— Un peu…

	— Ça t’amuse de nous faire peur ? intervint Marcel, s’adressant à son frère.

	— Écoute, Marcel, je sais bien qu’on n’est jamais d’accord sur rien, toi et moi, mais on est peut-être d’accord sur le fait que je suis médecin et qu’elle est malade, non ?

	Il n’y avait rien à répondre. Daniel avait raison, Marcel le savait mais ça ne changeait pas l’opinion qu’il avait de lui. Daniel désigna l’environnement mortifère de l’église.

	— Il faut que tu la sortes d’ici. Cet air vicié, pour elle, c’est pire que tout ! Elle risque une crise d’insuffisance respiratoire !

	— Moret a dit qu’il repasserait ce soir lui donner de la théophylline.

	Daniel s’apprêtait à argumenter, mais Marcel le coupa sèchement.

	— J’ai confiance en Moret. Lui, il est resté avec les gens qui étaient dans la merde ! Alors, merci pour le petit, du fond du cœur, et…

	Il ne put finir sa phrase, un coup de feu retentit, suivi de cris et d’une bousculade. Daniel se précipita vers la travée centrale, qu’il remonta jusqu’à ce qu’il rejoigne Marchetti. L’inspecteur scrutait les alentours.

	— Deux types qui se disputaient se sont tirés dessus. Le temps que j’arrive…

	Il eut un geste signifiant que les deux hommes avaient disparu.

	— Les gens sont à bout, ça s’engueule pour un rien.

	— Il faut absolument qu’on récupère les armes, décida soudain Daniel, provoquant une réaction mitigée de l’inspecteur.

	— À deux ?

	— Écoutez, le commandant allemand a dit que j’étais otage, avec ma famille. Que je répondais du fait qu’il n’arrive rien à ses troupes, vous comprenez ?

	Marchetti avait un sens trop aigu de l’ordre pour ne pas comprendre que celui-ci était sans appel.

	— Bon… S’il faut désarmer, on va désarmer, admit-il en sortant de sa poche un revolver qu’il montra à Daniel.

	— Vous savez vous servir de ça ?

	— Non.

	— Tant mieux, je n’ai pas de cartouches. Serrez la crosse dans votre poche, ça vous donnera du courage. En cas de vrai pépin, vous le sortez. En général, ça impressionne.

	— Je ne suis pas sûr d’être le meilleur choix pour faire ça…

	Marchetti connaissait la nature humaine. Il remarqua la petite pointe de fascination de Daniel pour l’arme, en dépit de la répulsion affichée. L’inspecteur des Renseignements généraux savait exploiter toutes les faiblesses des individus, même les plus minuscules. Il était formé pour ça. Mais ce n’était pas un pervers. Ce dont il avait besoin aujourd’hui, c’était d’être épaulé dans sa mission de retour à l’ordre. Il croyait à l’ordre, c’était pour lui un fondement de la vie en société. De Kervern faillait à cette mission, l’autorité n’avait plus de représentants côté français, alors va pour un adjoint au maire, fût-il « mandaté » par l’occupant. De plus, il ne fut pas mécontent d’exercer une forme d’ascendant sur ce médecin dont la sublime épouse venait de lui être présentée.

	— Vous n’êtes pas le meilleur, docteur… Mais, à part moi, vous êtes le seul.

	Daniel reconnut en lui-même que l’inspecteur était fort. Sans rien savoir de son désir de quitter à nouveau Villeneuve, il avait réussi à l’en dissuader. Il en ressentit un certain agacement, qui, ajouté aux remarques acerbes de son frère, faisait beaucoup pour cette journée. Mais il se retint de céder au ressentiment et accepta le revolver que lui tendait le jeune homme ambitieux.
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	Non loin de là, dans une autre partie de l’église, Raymond Schwartz venait d’arriver. Il découvrait à son tour le triste sort des réfugiés. Il avançait lentement, affichant une compassion sincère pour tous ces gens, à laquelle se mêlait une gêne due au but inavouable de sa présence : retrouver Marie Germain. De façon absurde, il craignait de se voir reprocher de n’être dans ce lieu que pour revoir sa maîtresse, alors que nul ne connaissait cette liaison, mais il craignait également que ladite maîtresse n’ait eu à subir les événements dramatiques, au même titre que tous les pauvres gens rassemblés ici. Et, dans ce cas, il aurait pu la découvrir dans le même état de dénuement et de prostration. Or il la voulait vivante, belle, riante, pleine de cette énergie entière qui ne demandait qu’à se libérer – il en avait le souvenir obsédant – sous les caresses et dans la possession.

	Quelques habitants de Villeneuve le saluèrent. Il avisa un homme âgé qu’il connaissait de vue et l’interrogea. L’homme était des Essarts, le même village que Marie. Il apprit à Raymond que ça avait pas mal canardé dans ce coin-là. Hélas, il n’avait pas de nouvelles de la femme de Lorrain. Il indiqua à Raymond la direction d’une tente installée dans la sacristie, au fond de l’église, qui faisait office d’infirmerie et dans laquelle on pouvait trouver une liste de personnes disparues ou décédées.

	Si toute l’attention de Raymond était centrée sur l’espoir de revoir Marie, chaque pas qu’il faisait lui rappelait l’atroce réalité de la situation, comme la vision de ces trois cadavres à l’entrée de l’infirmerie, allongés sur des civières, recouverts d’une couverture, les pieds nus, portant une étiquette munie d’un numéro.

	Il n’y avait personne à l’entrée de la tente, bien qu’une sorte de comptoir destiné au filtrage ait été installée, mais on entendait des toussotements venus de l’intérieur. Raymond écarta le pan de tissu et se trouva face à une dizaine de personnes, malades ou blessées, qui attendaient, manifestement depuis longtemps, qu’on s’occupe d’elles. Au centre du gourbi, une femme vêtue d’une blouse de fortune, de dos, les cheveux en chignon, examinait le cou d’un très vieil homme, assis sur un empilement de caisses, Camille Hutzinger.

	— Excusez-moi, c’est ici qu’il y a une liste des personnes décédées ou…

	Le mot « disparues » resta étouffé dans sa gorge, car la femme se retourna, et c’était celle qu’il désirait le plus au monde retrouver : Marie. Toujours aussi belle, toujours aussi lumineuse, malgré la fatigue, la tenue désordonnée, les mèches en bataille. Il feignit de se réjouir de cette rencontre fortuite.

	— Ça alors…

	Elle ne répondit rien, mais Raymond vit son trouble.

	— Vous allez bien ?

	— Oui. Enfin… On fait aller, quoi…

	Camille poussa un gémissement. Marie suspendit ses gestes.

	— Je vous ai fait mal ?

	— Pensez donc, dit-il en haussant les épaules, une jolie femme qui me caresse la gorge ? Il fallait bien une guerre pour que ça arrive encore !

	Marie s’éloigna de son patient pour préparer une compresse. Raymond se glissa près d’elle, un peu gêné, et lui parla à voix basse.

	— J’ai cru devenir fou, depuis l’autre jour.

	Elle ne répondit pas, continuant de désinfecter le linge rudimentaire.

	— Aucune nouvelle… Je suis allé à la ferme, une nuit… Avant-hier… J’étais vraiment inquiet, ajouta-t-il avec une nuance de reproche dans la voix.

	— Je suis partie amener mes enfants chez ma mère. Et j’ai été bloquée sur la route du retour… Les avions, les sirènes, les morts… Ça a été terrible !

	— J’ai vraiment eu peur de ne plus jamais vous revoir… Comment vous êtes-vous retrouvée ici ?

	— J’étais venue chercher des nouvelles de Lorrain. Le docteur Moret a demandé une volontaire pour une heure ou deux, et c’était hier midi !

	— Et Lorrain, alors ?

	— Rien… Son unité a dû se replier vers Reims, je suppose…

	— Je pense tout le temps à vous depuis l’autre jour.

	— Monsieur Schwartz, dit-elle après un temps, en le regardant droit dans les yeux, il faut vraiment oublier ce qui s’est passé. Vraiment !

	Raymond ne répondit pas, affecté par sa réaction. La seule réponse aurait été de lui prouver par des gestes qu’elle avait tort. Mais l’endroit et le moment étaient mal choisis. Il la laissa rejoindre Camille et lui prodiguer les soins nécessaires, ce qui lui donna une idée.

	— Je peux peut-être me rendre utile quand même ?

	Elle hésita, dubitative sur sa motivation. Nonobstant, elle finit par se décider.

	— Vous pourriez faire le tour de l’église et du presbytère. Il faut trouver des pansements, du coton, de quoi faire des compresses, des ciseaux… Tout ce que vous pourrez ramasser.

	Il partit le cœur beaucoup plus léger.
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	Hortense aperçut une femme qui donnait le sein à un nouveau-né. Voilà plusieurs minutes qu’elle déambulait dans l’église, au milieu des installations de fortune, et elle n’avait toujours pas trouvé la moindre goutte de lait pour Tequiero, qui commençait à manifester sa faim. Elle s’approcha et, d’une voix nouée par l’émotion, aborda la nourrice.

	— Excusez-moi… Je n’ai pas de lait… Mon bébé n’a rien pris depuis ce matin. Peut-être pourriez-vous… S’il vous en reste, juste quelques gorgées…

	La femme parut décontenancée, puis, devant le désarroi de cette jeune mère, posa son propre enfant dans un berceau et tendit les bras vers Tequiero, un sourire bienveillant aux lèvres. La petite bouche chercha maladroitement le mamelon et finit par s’y accrocher. Les doigts fragiles tentaient d’agripper la paroi lisse et tiède du sein. Hortense regardait, fascinée, cette scène qui s’était pourtant produite à plusieurs reprises depuis la naissance de Tequiero, mais qui la submergeait d’émotion à chaque fois.

	Comme elle aurait voulu être à la place de cette femme, nourrir par elle-même ce bébé qui lui tombait – peut-être – du ciel ! Son visage s’éclaira quand elle vit que Tequiero s’apaisait à mesure que la succion augmentait en intensité et en volume. On aurait presque dit qu’il cherchait à voir le visage de la femme qui lui souriait, comme s’il essayait de comprendre ce qui le différenciait des autres visages, des autres sourires, même si c’était à chaque fois la certitude de trouver plus bas le téton magique par où sortait le bon lait chaud.

	L’arrivée d’une religieuse cassa ce moment de grâce. Sœur Claudine était accompagnée d’Arsène, un factotum bénévole, qui tenait un registre sous le bras. Elle s’adressa à la nourrice, d’un air pressé.

	— Cet enfant est à vous ?

	— Non, il est à madame, répondit-elle en désignant Hortense.

	Sœur Claudine se tourna vers Hortense d’un mouvement vif et la fixa, dans l’attente d’une confirmation. Prise au dépourvu, Hortense balbutia la presque vérité.

	— Il m’a été confié… Je le garde jusqu’à ce qu’on ait retrouvé les parents.

	— Oui, mais la Croix-Rouge nous a demandé de centraliser les enfants perdus. Il vaut mieux que je le prenne en charge.

	Elle vérifia auprès de la nourrice que le bébé avait suffisamment mangé, puis elle le prit dans ses bras et se dirigea vers la travée centrale.

	Tout cela s’était passé en quelques secondes, et Hortense fut prise de panique à l’idée de voir Tequiero s’éloigner, là, pour Dieu sait quelle destination, pour ne pas dire destinée, où elle n’aurait pas sa place. Tremblante, elle arrêta la religieuse.

	— Attendez… Il n’a pas fait son rot.

	— J’ai l’habitude, répondit sœur Claudine en continuant d’avancer, agacée. Venez avec moi, il faut remplir des papiers.

	Hortense la suivit, remuée dans sa chair comme s’il s’était agi de son propre enfant.
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	Daniel n’était pas à l’aise dans son nouveau rôle. Comment en était-on arrivé au point que lui, Daniel Larcher, médecin généraliste, circule dans les travées d’une église transformée en camp de réfugiés, un pistolet non chargé dans la poche, avec pour mission de désarmer la population ? Bien sûr, Von Ritter ne lui avait pas laissé le choix, et les menaces qu’il avait fait peser sur sa famille avaient été très claires. Bien sûr, on était en guerre, et il savait, pour avoir vécu la précédente, que, dans ces périodes, rien ne se passait comme à l’accoutumée, que tout était plus dur, les comportements plus radicaux, les obligations plus cornéliennes, mais il s’en voulait de ne pas avoir tenu tête au commandant, au nom de principes universels que même un officier allemand aurait pu comprendre.

	C’était plus facile de penser cela à cet instant qu’au moment et dans les conditions délétères où le chantage avait été exercé, mais il estimait à présent que sa place était auprès des gens souffrants, et pas contre eux.

	Pourtant, c’est la charge ingrate de ses responsabilités nouvelles qui le ramena à la réalité. À quelques mètres de lui, silencieux et patibulaire, entouré de compagnons sur le qui-vive, un réfugié mangeait lentement un morceau de pain sec. À ses pieds, dans un fouillis d’affaires personnelles, se trouvait un holster.

	Daniel devait intervenir. Il s’arrêta quelques secondes, se composa un masque d’autorité et se présenta devant le réfugié.

	— Bonjour, je suis adjoint au maire, investi des pouvoirs de police. Donnez-moi votre arme, s’il vous plaît.

	Le réfugié le fixa, hésitant, cherchant dans la réaction de ses compagnons une indication sur la conduite à tenir. Les visages étaient plutôt hostiles, et Daniel porta la main droite à sa poche pour signifier qu’il était armé, comme le lui avait suggéré l’inspecteur Marchetti.

	— Nous sommes en temps de guerre, monsieur, et le port d’armes par les civils est interdit. S’il vous plaît !

	Il avait haussé le ton, galvanisé par la discrète menace voilée. L’homme flotta encore un peu, puis il posa son pain et ramassa le holster, amorçant le geste de le vider de son arme. Daniel renforça la pression sur son propre pistolet, de manière à être bien compris.

	— Laissez-le dans son étui !

	L’homme tenta une manœuvre dilatoire.

	— C’est du vrai cuir anglais… Ça vaut cher !

	Daniel s’empara alors de l’étui sans ménagement et en retira l’arme, avant de rendre le holster à son propriétaire et de s’éloigner. Les réfugiés ne s’en aperçurent pas, mais son cœur battait à tout rompre et la sueur coulait dans son dos.

	Un peu plus loin, une femme qui avait assisté à toute la scène tendit à Daniel un grand sac de cuir pour qu’il puisse récupérer les armes. Il la remercia.

	[image: Image]

	Michaël avait toujours aimé dessiner. Un jour, le maître avait demandé à chaque élève de faire un dessin représentant la guerre. Michaël ne savait pas grand-chose de cette guerre, sinon que son père avait été mobilisé au milieu de l’année 1939, heureusement dans une zone où les combats étaient rares, du moins c’est ce qu’il écrivait dans ses lettres. Sur son dessin, Michaël avait donc mis un soldat qui salue une femme et un enfant, devant une maison, juste avant de partir à la guerre. Il avait ajouté un soleil, un arbre, des coquelicots dans l’herbe. À la main, il avait écrit « Mon papa soldat ».

	Bruno, le maître, avait affiché tous les dessins sur la vitre de séparation entre la salle de classe et le couloir, vers l’extérieur. Tous les matins, Michaël regardait son dessin avant d’entrer dans la classe, c’était sa façon à lui d’embrasser son père, un petit coucou discret en attendant qu’il revienne et que la vie reprenne comme avant.

	Aujourd’hui, Lucienne décollait le dessin de Michaël, les yeux mouillés, le cœur gros. Elle fixa le trait naïf. L’enfant était beaucoup trop petit pour que son père l’abandonne, la femme était habillée de noir, le soleil avait peu de rayons et les coquelicots faisaient comme de petites taches de sang sur l’herbe.

	Un peu plus loin, Judith Morhange, la directrice de l’école, décollait les dessins des autres enfants. Elle remarqua le chagrin de Lucienne et s’approcha d’elle.

	— C’est celui de Michaël ? Donnez-le-moi. À l’enterrement, sa mère m’a demandé de le lui rendre.

	Lucienne n’arrivait pas à détacher ses yeux du dessin. La directrice dut le lui retirer doucement des mains, avant de plonger à son tour dans la triste contemplation.

	— Quel courage, cette femme ! Elle a dit qu’elle priait pour vous.

	Lucienne se mordit la lèvre. Voilà douze jours qu’elle se retenait de pleurer devant les enfants, mais ne pouvait s’en empêcher le soir, dans sa chambre. Au matin, elle se réveillait les yeux secs mais le corps en sueur, à cause des cauchemars terribles qui hantaient ses nuits. Elle n’avait plus jamais porté la robe qu’elle avait ce jour-là, et la jolie ceinture rouge avait été remisée au fond d’une valise.

	Madame Morhange alla poser le dessin, à part, sur le bureau de la classe. Lucienne en décollait un autre.

	— En revanche, la mère Schwartz… Il paraît qu’elle veut porter plainte.

	Lucienne plissa les yeux. C’était ce qui pouvait lui arriver de pire.

	— Mais je croyais que Marceau allait mieux !

	— Oui, mais c’est une emmerdeuse.

	— Cette plainte… C’est contre l’école ou contre moi ?

	— Peu importe, soupira Morhange. Dans tous les cas, l’administration se retournera contre vous.

	— Mais je ne pouvais pas imaginer que Bruno… que monsieur Fournier n’avait pas fait les papiers. Et puis tout le monde disait que les Allemands étaient à cent kilomètres. Personne ne peut faire cent kilomètres en une journée.

	La directrice, qui était revenue vers la jeune institutrice, la prit par les épaules et tenta de la réconforter, bien qu’elle ne fût pas totalement convaincue par ses explications.

	— Je sais. Ne vous inquiétez pas, je ne vous laisserai pas tomber.

	Leur attention fut attirée par un bruit de véhicules venant de la cour. Madame Morhange s’approcha de la fenêtre et fronça les sourcils à la vue de ce qu’elle découvrait. Deux camions allemands finissaient de manœuvrer. Des soldats en sortirent et commencèrent à baisser les ridelles, faisant apparaître du matériel de bivouac : cantines, lits de camp, couvertures. Elle traversa la salle de classe et fonça vers la cour, suivie de Lucienne, interpellant les envahisseurs.

	— Messieurs ?

	Les soldats continuèrent leur tâche, à l’exception d’un sous-officier, le Feldwebel Kurt Wagner.

	— Par ordre du Kreiskommandant Helmuth von Ritter, je viens réquisitionner l’école de garçons pour les besoins de l’armée allemande.

	Lucienne écarquillait les yeux, incrédule. Morhange sentait monter la colère en elle.

	— Mais… On va la faire où, l’école de garçons ? demanda-t-elle.

	— Je ne sais pas, madame, répondit Wagner.

	Il se tourna vers un subordonné et lui demanda, en allemand, de faire un état des lieux précis et d’établir un périmètre de sécurité. Puis il revint vers la directrice.

	— Je vais avoir besoin de toutes les clés, d’un plan des locaux et d’un état de l’intendance et des fournitures, en deux exemplaires.

	— Mais, vous avez un ordre écrit, quelque chose, un papier ?

	— Non, madame.

	Le Feldwebel ne semblait guère dérangé par la situation. Il continua tranquillement de superviser le déchargement, veillant à la stricte exécution des taches par chacun de ses hommes. La directrice prit Lucienne à part.

	— Les Boches, je les connais. S’il n’a pas d’ordre écrit, ça peut encore s’arranger. Filez voir le maire – il paraît qu’il y a une permanence à l’église – et dites-lui de trouver autre chose que l’école des garçons pour les Allemands. Allez-y, je compte sur vous.

	Lucienne alla chercher sa veste et, lorsqu’elle traversa à nouveau la cour, elle sentit sur elle le regard appuyé du Feldwebel Wagner.
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	— Bonjour messieurs, je suis le docteur Larcher, adjoint au maire, investi des pouvoirs de police.

	Daniel poursuivait sa mission. Il venait d’arriver dans un coin de l’église délimité par des bancs où s’étaient regroupés les réfugiés espagnols de la scierie Schwartz. Il ne les reconnut pas tout de suite, bien qu’il se soit trouvé en face d’un homme blond qui tenait dans la main un couteau à cran d’arrêt et qui n’était autre qu’Ignacio.

	— Oui, je me souviens, dit Ignacio. C’est vous qui avez accouché la fille de Hendaye, à la scierie. Elle s’en est sortie, finalement ?

	— Je ne sais pas…

	Daniel fut déstabilisé par cette allusion. Elle mêlait, sans intention maligne, sa vie de médecin à ses nouvelles fonctions et à sa vie personnelle, et il se sentit affaibli par ce mélange des genres.

	— Il faut que vous me remettiez les armes dont vous disposez.

	Ignacio le regarda avec défi mais sans animosité particulière.

	— On n’a pas d’armes ici, dit-il, alors que tous les hommes, sans exception, avaient une arme sur eux ou à portée de main.

	— Excusez-moi, mais vous avez un couteau, et l’homme, là-bas, a un fusil de chasse, et lui, un revolver… Ce n’est pas contre vous, on recueille les armes de tout le monde.

	— C’est une période troublée, on ne sait pas ce qui peut nous arriver, répondit Ignacio, d’un air faussement ennuyé.

	Comme avec l’homme au holster tout à l’heure, Daniel fit sentir au groupe, en glissant la main dans sa poche, que lui aussi était armé.

	— Ce qui peut vous arriver, ce sont des problèmes si vous gardez les armes.

	Mais Ignacio était plus coriace que l’homme au holster. Son passé récent de combattant l’avait endurci et lui avait appris à jauger ses adversaires. Et l’homme qu’il avait en face de lui n’avait pas la carrure. C’était sans doute un bon médecin, il avait eu l’occasion de s’en rendre compte, mais un bon médecin ne fait pas forcément un bon flic. Il fallait voir jusqu’où il serait capable d’aller.

	Ignacio fixa tranquillement la main de Daniel sur le revolver caché. Un de ses compagnons s’approcha, un couteau bien visible à la ceinture, dans une attitude de défi tranquille. Un troisième s’empara du pistolet qui dépassait de son sac et remonta le cran de sûreté avec cette assurance que procure la supériorité numérique.

	L’épreuve devenait très pénible pour Daniel. Il ne pourrait pas lutter longtemps sur le même terrain, puisque son chargeur était vide. D’ailleurs il voulait tout faire pour éviter d’en arriver là, à la fois parce qu’il détestait les rapports de force et parce que celui qu’il vivait était clairement en sa défaveur.

	— Vous ne croyez pas qu’il y a déjà assez de désordre ? Vous voulez ajouter la violence à la misère ?

	— Justement, c’est une question de sécurité, argumenta Ignacio, qui était autant rompu à la dialectique qu’au maniement des armes.

	— Donnez-moi vos armes, on n’arrivera à rien en…

	Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Marchetti venait de surgir de nulle part et de s’interposer entre Ignacio et lui, un antique et énorme pistolet à la main pointé vers le visage de l’Espagnol. Son irruption, très cinématographique, effraya autant le médecin que le réfugié.

	— T’as pas entendu ce qu’a dit le docteur ? Non seulement vous venez nous foutre la merde avec votre propagande de cocos, mais en plus vous n’obéissez pas aux ordres que la police vous donne ?

	Ignacio échangea des regards avec ses compagnons. Ils eurent une discussion rapide et tendue sur la conduite à tenir, d’où s’échappèrent quelques jurons discrets destinés à Marchetti. Daniel sentit qu’Ignacio les poussait à la modération. L’inspecteur, lui, perdait patience.

	— Maintenant, vous allez donner vos armes !

	Daniel demanda à Marchetti d’attendre un peu. Il ne voulait pas que quiconque perde la face, il souhaitait une sorte de compromis où la remise des armes n’aurait pas eu l’air d’avoir été faite sous la contrainte. Il n’était pas mécontent, par la même occasion, de renvoyer Marchetti et son autoritarisme brutal dans les cordes.

	— On prend vos armes, dit-il à Ignacio, on note vos identités, on vous laisse tranquilles. On est tous victimes, on ne va pas s’entretuer, quand même… Ici, vos armes ne vous serviront à rien !

	Ignacio sentit venir une porte de sortie honorable pour ses hommes.

	— Ce dont nous avons besoin, docteur, c’est de la morphine pour nos deux blessés qui sont là ! Vous en avez ?

	— Si vous nous donnez vos armes et que je trouve de la morphine, je vous promets que vous serez servis en premier. Parole de médecin !

	Il fit signe à Marchetti de baisser son pistolet, le temps qu’Ignacio obtienne l’assentiment de ses compagnons. Après un nouveau conciliabule, l’Espagnol lui tendit une main franche.

	Les armes et les cartouches changèrent de camp. Tout en les regroupant, Marchetti se pencha vers Daniel et lui annonça l’autre gros problème du moment : la fille de l’infirmerie l’avait prévenu qu’on risquait une épidémie de dysenterie.

	Daniel mit le sac dans les mains de l’inspecteur et se précipita vers l’infirmerie de fortune. Il entra et se trouva face à Marie Germain, occupée avec un blessé alité.

	— Bonjour, je suis le docteur Larcher. C’est vous qui parlez de dysenterie ?

	— Je ne fais que répéter ce que disait le docteur Moret.

	— Vous êtes infirmière ?

	— Non, mais c’est tout comme… J’assiste le docteur Moret depuis hier. Plusieurs malades ont des diarrhées sévères.

	Elle désigna un drap de jute souillé. Daniel fit la grimace.

	— Qu’est-ce que Moret a laissé comme matériel ?

	— Une boîte de sulfamides avec huit comprimés, des compresses, quelques bandages, une seringue et de quoi faire une perfusion.

	— Eh bien, on n’ira pas loin !

	Il remarqua alors Camille. Le vieil homme le salua de la tête, d’un air digne, presque souriant.

	— Bonjour docteur, je crois que j’ai un éclat dans la gorge.

	Daniel s’approcha et examina la blessure.

	— On va s’occuper de vous.

	Puis il s’adressa à Marie.

	— Je vais faire un premier tour des diarrhées. Il y a des enfants parmi eux ?

	— Pas pour l’instant.

	— Prions pour que ça dure !
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	Hortense, Arsène et sœur Claudine arrivèrent dans un renfoncement de l’église où était installée une petite tente de la Croix-Rouge. La religieuse confia Tequiero à son factotum, le temps de remplir le registre.

	— Comment s’appelle-t-il ?

	Hortense regardait Arsène tenir le bébé sans précaution, comme un paquet. Elle avait envie de le lui arracher des bras, au moins le temps de finir les papiers. Sœur Claudine s’impatientait.

	— Vous m’écoutez ? Vous n’avez pas un nom de famille, quelque chose, juste la date de naissance ?

	— Le 12 juin…

	Mais, n’y tenant plus, Hortense invectiva Arsène.

	— Il faut lui soutenir la tête…

	— Il était vêtu comme aujourd’hui ? demanda sœur Claudine.

	— Non, ça, on l’a acheté à Besançon.

	— Pas de médaille, de bracelet, aucun signe distinctif ?

	— Non.

	— Et son prénom ?

	— Tequiero.

	La religieuse s’arrêta d’écrire et leva vers Hortense des yeux où l’incompréhension le disputait à la suspicion.

	— « Tequiero » ? Il est espagnol ?

	— Je… Je ne sais pas, balbutia Hortense, déstabilisée.

	— Ce n’est pas un prénom, madame. Ça veut dire « je t’aime » en espagnol. Te quiero, précisa-t-elle, avec l’accent.

	Hortense regarda Tequiero et ses yeux se remplirent de larmes. Elle s’en voulait d’en savoir si peu sur cet enfant dont elle avait sublimé le prénom et qu’elle craignait maintenant de perdre comme s’il était le sien, alors que sa vraie mère luttait contre la mort dans un hôpital. Sœur Claudine se tourna vers Arsène.

	— Il ne nous reste pas de berceau de libre ?

	Arsène secoua négativement la tête.

	— Bon, on en mettra deux dans le même. Pour quelques heures…

	— Mais vous allez l’emmener où ? s’inquiéta Hortense, alors qu’Arsène se dirigeait vers un berceau en retrait.

	La religieuse regarda cette femme dont l’émotion à fleur de peau et le comportement étrange ne lui disaient rien de bon.

	— Une camionnette doit passer prendre les enfants dans la journée. Enfin… normalement ! Sinon, on avisera. On les mettra à l’orphelinat de Lons.

	Arsène posa Tequiero dans le berceau où se trouvait déjà un bébé qui lui parut bizarre. Il attira l’attention de la religieuse. Sœur Claudine se pencha sur le petit lit et blêmit.

	— Il a une diarrhée ! Vous ne pouviez pas m’avertir avant ?

	Sans lui laisser le temps de répondre, la sœur attrapa l’enfant malade.

	— Je file à l’infirmerie ! Si les types de Lons arrivent, vous ne donnez pas d’enfant sans une fiche complètement remplie, c’est compris ?

	Arsène grogna un acquiescement, puis se plongea dans la paperasserie administrative, l’air renfrogné, sans plus prêter attention à Hortense. Cette dernière, d’abord hésitante, puis poussée par un élan irrésistible, s’approcha du berceau et, après avoir vérifié qu’Arsène ne se rendait compte de rien, saisit Tequiero ainsi qu’un biberon vide et une boîte de lait en poudre, et sortit sans se retourner de la tente de la Croix-Rouge.
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	Alors que Daniel revenait à l’infirmerie, il fut bousculé par un homme qui cherchait un téléphone et qui s’adressait à Marie Germain et aux patients comme s’il était dans un bureau de poste. Daniel lui demanda de sortir en lui faisant remarquer fermement que le lieu était médicalisé, puis il suggéra à Marie de filtrer les entrées. Elle l’interrogea sur la tournée rapide qu’il venait d’effectuer.

	— J’ai peur qu’on soit très vite débordés. On a cinq cas de dysenterie, dont une occlusion intestinale qu’il faudrait opérer et une ulcération avec hémorragie.

	— Plus tous ceux qui ne sont pas encore arrivés jusqu’ici ! Près des cierges, il y a des gens sacrément mal en point !

	— Et il nous faut des compresses et des pansements !

	Leurs regards se croisèrent, envahis par une anxiété commune devant l’ampleur de la tâche.

	— J’ai envoyé monsieur Schwartz chercher des linges, des ciseaux, du coton, tout ce qu’il pourrait trouver.

	— Monsieur Schwartz ? Vous le connaissez ?

	Marie s’empourpra. Camille était tout ouïe.

	— C’est mon patron, je tiens sa ferme aux Essarts, en métairie. Il est passé tout à l’heure.

	— Il voulait quoi ? demanda Daniel par réflexe.

	— Je ne sais pas…

	Daniel s’en désintéressa. Un petit sourire s’afficha sur les lèvres de Camille. Il n’avait pas entendu la conversation entre Marie et Raymond, tout à l’heure, mais son objet ne faisait aucun doute. Il lui avait suffi de voir les yeux suppliants de l’industriel et la réserve brûlante de la métayère pour se faire une idée de la relation particulière de ces deux-là. Daniel reprit le fil de sa pensée.

	— Ce qu’il faudrait trouver absolument, ce sont des sulfamides. Combien il nous en reste ?

	— Huit. Le docteur Moret a fouillé les deux pharmacies de la ville, elles sont vides.

	Daniel encaissait l’aspect dramatique de cette information quand Lucienne entra dans l’infirmerie, essoufflée.

	— Ah, docteur ! J’ai eu du mal à vous trouver. On a un gros problème à l’école.

	— Quoi encore ?

	— Les Allemands veulent annexer l’école de garçons pour faire une caserne !

	Le médecin la regarda un instant, puis il secoua la tête.

	— Mais enfin, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? La rentrée est dans deux mois !

	— Mais… On ne va pas laisser les Allemands s’installer dans notre école !

	— Mademoiselle, ici, on est malade, on s’infecte et on crève ! Alors, vos problèmes d’école, pour l’instant…

	Son regard tomba sur une caisse provenant de la mairie. Son couvercle défait laissait entrevoir des écharpes tricolores. Il en attrapa une et la coupa en deux d’un coup de bistouri.

	— Vous voulez vraiment vous rendre utile pour les habitants de Villeneuve ?

	— Bien sûr…

	Il noua la demi-écharpe autour du bras de l’institutrice, comme un brassard.

	— Allez devant la tente, au niveau du comptoir, et filtrez les entrées, comme à l’accueil d’un hôpital. Si on demande à me voir, dites systématiquement que je ne suis pas là. Qui que ce soit, compris ? À part ma femme. Vous la connaissez ?

	Lucienne hocha la tête. Elle paraissait dépassée par les événements. Daniel poursuivit son idée. Devant l’urgence, il avait retrouvé sa stature, sa mécanique intellectuelle, son sens de l’organisation.

	— Faites remplir une fiche à chaque malade qui se présente, avec son nom, son problème… Et puis, donnez des tickets de passage… Tenez, des tickets numérotés !

	— Mais où est-ce que je vais en trouver ?

	Daniel avait eu l’idée à l’instant même, et la relative apathie de l’institutrice l’agaçait un tantinet.

	— Vous allez les faire, mademoiselle. Vous déchirez des papiers, vous écrivez des numéros. Vous avez de quoi écrire ?

	Lucienne acquiesça machinalement tout en regardant la blessure de Camille qui s’était remise à saigner. Daniel ignorait à quel point Lucienne avait été traumatisée par la mort des enfants et de Bruno Fournier. Ce bémol compassionnel ne lui traversa pas l’esprit et, en lui tendant une autre écharpe et le bistouri, il continua de lui parler avec la dureté qu’exigeait, de son point de vue, la situation.

	— Si on vous amène des corps, vous leur mettez une étiquette à l’orteil. Dépêchez-vous, et donnez un brassard à l’inspecteur de police, à la jeune femme qui est avec moi et à monsieur Schwartz quand il reviendra… Et à ma femme. Et vous filtrez, c’est compris ? Vous ne laissez entrer personne !

	Camille, qui avait été comptable, proposa de l’aider, mais Daniel s’y opposa, compte tenu de son état.

	Lucienne donnait son brassard à Marie lorsque sœur Claudine arriva dans la tente, le bébé malade dans les bras. L’institutrice tenta de remplir son rôle, mais la religieuse désigna l’enfant.

	— Docteur, il a une diarrhée carabinée !

	Daniel prit le bébé en charge et constata l’état des langes. Puis il pinça la peau pour voir comment le pli se résorbait.

	— Pourquoi vous ne me l’avez pas amené avant ? demanda-t-il à la religieuse.

	— On vient juste de s’en rendre compte.

	Daniel ausculta le petit corps avec son stéthoscope, à la recherche d’un battement de cœur, d’un souffle de vie. Il n’avait plus beaucoup d’espoir. Tous les regards étaient concentrés sur ses mains et sur la frêle silhouette inerte. Marie pensa intensément à ses propres enfants, si beaux, si vivants. Camille pensa qu’il aurait donné sa vieille carcasse pour que ce bébé survive. Sœur Claudine implorait dignement son Dieu. Lucienne luttait à nouveau contre les fantômes du Pré aux Saules.

	Daniel écarta le stéthoscope et baissa les paupières du bébé.

	— Je suis désolé. C’est fini. À cet âge-là, une diarrhée hémorragique…

	Le silence s’installa, à peine troublé par le signe de croix que Marie fit en baissant la tête, par la prière murmurée de sœur Claudine et par les larmes retenues de Lucienne.

	— Il est mort ? dit-elle dans un souffle d’incrédulité.

	Elle sortit précipitamment, une main sur le visage pour ne pas craquer. Daniel attendit la fin de la prière de la religieuse et lui tendit deux comprimés.

	— Si vous avez d’autres enfants en charge, écrasez ces deux comprimés dans un verre d’eau, mélangez bien, et donnez-leur une petite cuiller par cinq kilos de poids. Vous vous souviendrez ?

	Sœur Claudine hocha la tête et remercia le médecin d’une voix blanche. Avant de quitter l’infirmerie, elle caressa le front du bébé avec une infinie douceur, puis s’éloigna d’un pas lourd, priant dorénavant – et sans en douter – pour que le Seigneur accueille cet enfant innocent à son côté.

	Daniel replongea dans la réalité.

	— Si on ne fait rien, ils vont tomber comme des mouches. Il faut recenser toutes les personnes atteintes, les regrouper et les isoler. Et puis il faut sortir les corps… Si ça continue, on creusera des sépultures dans le jardin ! Je vais aller chercher des volontaires. La ligne téléphonique du presbytère, elle marche ?

	— Quand elle veut…

	Il détacha une feuille d’un carnet et écrivit un nom et un numéro de téléphone. Il tendit la feuille à Marie.

	— Bon, allez-y. Essayez ce numéro à la préfecture, de ma part. C’est un type bien, il sera sûrement resté à son poste. Dites-lui qu’on crève, ici. Qu’il nous faut des vivres, des médicaments… Avant tout des sulfamides ! Et puis des couvertures, de l’eau potable… et des trousses d’urgence !

	À peine sa phrase finie, il sortit de l’infirmerie, constata que Lucienne était là, prostrée mais bien là, et il traversa ce qu’il restait de travée centrale pour rejoindre Marchetti près de l’entrée principale. Au passage, il tomba sur Germon, le boulanger, et l’enrôla. Les deux hommes rejoignirent le jeune flic.

	— Inspecteur, suivez-moi, je vais avoir besoin de vous. Il va falloir isoler les dépouilles… On ne peut pas les laisser comme ça, au regard de tout le monde.

	— Bien, docteur…

	Un jeune homme venait d’entendre le mot « docteur ». Il s’approcha de Daniel.

	— Vous êtes le docteur Larcher ? Faut me donner quelque chose, j’ai une…

	Il baissa la tête pour révéler son mal.

	— … une diarrhée carabinée.

	— Allez près de l’infirmerie, on vous délivrera un ticket.

	Le jeune homme se cambra.

	— Un ticket ? Mais je suis Michel Bellini, le fils de Roger Bellini, le président de la chambre de commerce.

	— Oui, eh bien, fils Bellini ou pas, vous allez là-bas, vous prenez un ticket et vous attendez votre tour !

	Remis à sa place, le godelureau n’insista pas et s’éloigna dans la nef.
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	En ces temps troublés où le cours des choses suivait une route chaotique poussant chacun à tirer son épingle du jeu, ce n’était pas l’altruisme qui risquait de devenir une vertu cardinale. Marie en fit l’amère expérience lorsqu’elle arriva au presbytère et qu’elle découvrit la file d’une dizaine de personnes attendant pour l’unique téléphone. Désireuse de remplir au plus vite sa mission, compte tenu de l’urgence sanitaire, elle sollicita l’autorisation de passer en tête. Elle eut beau argumenter qu’elle représentait le médecin et le maire, rien n’y fit, elle se fit rabrouer.

	Elle n’était pas une fille de la parole, les mots lui venaient moins facilement qu’aux gens de la ville, et elle ne trouva pas les arguments pour justifier sa présence. Elle alla donc se placer derrière, penaude comme le sont toujours les gens modestes lorsqu’ils sont montrés du doigt, alors que la modestie est justement le gage de leur honnêteté.

	Par chance, un peu d’inconvenance vint soutenir sa bonne volonté bafouée par cette foule silencieusement pétainiste : Raymond Schwartz entra dans le presbytère, un carton à la main. Elle sourit intérieurement, réconfortée. Il la remarqua à son tour et se présenta devant elle en mettant en avant le contenu de ses recherches, heureux comme un enfant après une chasse au trésor.

	— J’ai trouvé pas mal de choses.

	— C’est bien… Vous devriez les apporter à l’infirmerie.

	Il n’allait pas se contenter de deux ou trois mots gentils. Il posa son carton sur une table et vint la rejoindre dans la file.

	— Il faut absolument qu’on se parle, Marie…

	Mais la jeune femme avait du mal à bousculer le cours de sa propre existence. Elle trouvait que l’époque s’en chargeait déjà bien assez.

	— Faut plus y penser, monsieur Schwartz… Lorrain va bientôt rentrer. J’espère !

	— Bien sûr qu’il va rentrer.

	Jusque-là, ils se parlaient à voix basse, essayant de conférer à leur conversation un caractère anodin. Tout à coup, elle le regarda dans les yeux.

	— Alors nous n’avons pas d’avenir. Moi, je ne pourrais pas mentir à mon homme, vous voir en cachette.

	— Je ne vous demanderai jamais ça… Pour l’instant, il n’est pas là, Lorrain. Il va revenir, mais il n’est pas là.

	Elle plongea dans ses pensées contradictoires. Elle avait besoin d’être aimée. Son mari était à la guerre. Raymond était bien là, lui, amoureux, si fort et si doux.

	— J’ai l’impression que plus nous nous verrons, plus ça sera dur d’arrêter de se voir.

	Il lui opposa un sourire désarmant.

	— Écoutez, retrouvez-moi tout à l’heure près du pont, sur la colline, en haut du chemin.

	— Ce n’est pas raisonnable, monsieur Schwartz.

	Tenace, il chuchota ces derniers mots :

	— Juste pour se dire « Au revoir ». Un vrai « Au revoir ».

	Elle secoua la tête, déchirée.

	— Je ne sais pas…
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	Michel Bellini avait les défauts de son éducation bourgeoise, mais il n’était pas odieux. Il avait constaté pendant son enfance que toutes les portes s’ouvraient devant son père avec une facilité que justifiait sa position de notable et, à vingt ans, il espérait en tirer parti.

	Il était grand, mince, avec une allure de tennisman, et même un faux air de William Tilden, le grand champion américain qu’il admirait profondément. Il pratiquait d’ailleurs le tennis en amateur sur les courts, tout en gardant la panoplie du dandy sportif dans la vie de tous les jours, en particulier dans le choix de ses polos et de ses pantalons blanc des Indes.

	Il se cherchait une personnalité et, pour commencer à en dessiner des contours débarrassés de son penchant naturel pour la fatuité, il avait besoin de s’opposer verbalement à tout le monde. Sauf aux filles. Avec elles, il était d’une exquise gentillesse, quel que soit leur milieu social, quelle que soit leur condition.

	Quand il entra dans l’infirmerie en se tenant le ventre – après avoir passé le premier barrage tenu par Camille en prétendant, avec beaucoup d’aplomb, que le docteur Larcher avait jugé son cas prioritaire – et qu’il aperçut Lucienne Borderie, au bord des larmes, derrière sa petite table, il fut pris d’une compassion sincère. L’institutrice préparait une étiquette mortuaire sans pouvoir détacher les yeux du corps d’une femme qui reposait sur un lit de camp, parmi d’autres, à quelques mètres.

	— Bonjour mademoiselle, dit-il avec douceur.

	Lucienne ne le regarda pas, absorbée dans sa contemplation morbide.

	— C’est… C’était madame Berthier. J’ai eu son fils dans ma classe.

	Bouleversé, Bellini prit l’étiquette et alla la poser lui-même sur le gros orteil de la disparue. Lucienne le regarda faire et, quand il revint vers elle, elle le remercia en séchant ses larmes.

	— C’est quoi déjà, votre nom ?

	— Bellini… Michel Bellini.

	Elle s’apprêtait à lui demander de quoi il souffrait mais elle fut interrompue par l’arrivée de Marchetti, accompagné de Germon et d’un homme rougeaud portant une civière. Un nouveau corps de femme.

	— On en a encore une. Je pense que c’est la dernière. Enfin, j’espère, dit l’inspecteur.

	Les deux hommes posèrent la civière à l’alignement des autres. Lucienne voyait s’accumuler les cadavres et blêmissait de plus en plus.

	Marchetti et les deux brancardiers sortirent. Bellini s’approcha du corps, souleva la couverture. Il découvrit le visage apaisé d’une femme jeune, au teint mat, aux sourcils foncés, une femme du Sud. Il prit la besace posée sur la civière et la déposa sur le bureau de Lucienne. L’institutrice le regarda enfin.

	— Qu’est-ce que vous avez ?

	Bellini n’osa pas avouer qu’il avait une diarrhée. C’était peu de chose, somme toute, pour un type comme lui.

	— Ça va… Je peux attendre.

	Il voulait aider Lucienne, voyant bien qu’elle n’avait pas la force d’approcher les corps. Il retourna vers la morte, baissa la couverture et découvrit entre ses mains une sorte de carnet en cuir. Après avoir remonté la couverture sur le visage de la femme, il feuilleta le carnet.

	Il s’agissait d’un journal, écrit à l’encre et en espagnol. Au centre, servant de marque-page, se trouvait une photo de la femme, tenant les épaules d’un homme brun au visage ténébreux. Sur la dernière page écrite du carnet, Bellini déchiffra une expression qu’il connaissait.

	— Te quiero, ça veut dire « je t’aime », n’est-ce pas ?

	Lucienne ne répondit pas. Elle n’était pas en état d’avoir une conversation.

	— C’est triste, non, de finir en mourant de la chiasse ?
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	Hortense cherchait à éviter sœur Claudine et, quand elle la vit au fond de l’église, elle se cacha derrière un pilier, serrant Tequiero contre elle, pas mécontente du mauvais tour qu’elle venait de jouer à la religieuse et murmurant au bébé qu’elle voulait rester avec lui. Mais, en approchant son visage, elle perçut l’odeur caractéristique du principal symptôme de la dysenterie. Elle vérifia en glissant une main sous les couches et, affolée, se précipita vers l’infirmerie. Elle appela Daniel, qui préparait des linges dans la sacristie.

	— Il a mangé, mais il est malade. Il a la diarrhée !

	Au premier coup d’œil, Daniel comprit que la situation était grave. Il posa le bébé sur une table et l’ausculta. La vision des couches souillées confirma ses craintes.

	— Il lui faut une transfusion, tout de suite.

	— Mais, à son âge, tu vas trouver une veine dans le bras ?

	Daniel regarda sa femme avec gravité, pour qu’elle prenne bien conscience des conséquences possibles de ce qu’il allait faire.

	— Je vais piquer dans la fontanelle… Apporte-moi le sérum physiologique qui est là-bas, s’il te plaît.

	Daniel se concentra sur la préparation de la seringue et le nettoyage de l’aiguille, aidé par Hortense, qui retrouvait ses réflexes d’assistante malgré son émotion à fleur de peau. Il mélangea le soluté artisanal.

	— Où tu étais ?

	— Une religieuse a voulu me le prendre pour l’emmener à l’orphelinat.

	Hortense supplia son mari du regard.

	— Daniel, sauve-le, je t’en prie !

	— Maintiens bien son crâne. Il ne faut pas qu’il bouge.

	Hortense trembla légèrement en entourant de ses mains la minuscule tête. Tequiero agrippa son avant-bras, par réflexe. Pourtant, s’il avait voulu lui manifester sa confiance infinie, il n’aurait pas eu d’autre geste. Daniel la prévint, d’un ton qui solennisa l’instant.

	— À trois, je pique !

	Hortense retenait sa respiration et elle ne put empêcher quelques larmes de mouiller ses yeux.

	— Un… Deux… Trois !

	Daniel enfonça l’aiguille d’un coup sec, puis actionna la pompe, libérant lentement la solution.

	Le temps s’arrêta. Ils étaient tous les deux penchés au-dessus du bébé, le souffle tendu. La femme n’était pas sa mère, mais, depuis sa naissance, elle lui prodiguait nourriture et tendresse. L’homme n’était pas son père, mais, pour la seconde fois, il arrimait le lien fragile entre l’enfant et le monde. Les secondes passèrent. Puis, soudain, Tequiero se mit à vagir. Daniel poussa un soupir de soulagement. Hortense souriait et pleurait en même temps.

	— Il n’est pas encore tiré d’affaire, il lui faut des sulfamides, tempéra Daniel.

	Il l’emmena dans l’infirmerie et le posa sur un matelas, où Hortense le changea. Daniel la regardait faire. Elle avait dans les yeux le même éclat qu’elle aurait pu avoir si l’enfant était sorti d’elle, deux semaines plus tôt. Elle agissait avec le même soin, le couvant du même regard brillant qu’aurait eu Carlotta si la guerre ne s’était pas mêlée de brouiller les vies.

	— Tu sais, chérie, je ne voudrais pas que tu te racontes des histoires. On ne pourra pas le garder indéfiniment.

	Hortense releva la tête et fixa son mari avec lucidité.

	— Je sais.
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	Marchetti n’aimait pas l’inaction et, après avoir désarmé les réfugiés en compagnie de Daniel, il s’était posté près de l’entrée latérale de l’église. Cette place lui permettait de renseigner et d’orienter les habitants de Villeneuve en quête d’informations sur les morts et les disparus ou sur les problèmes de relogement, mais aussi de vérifier qui entrait et qui sortait du bâtiment. Le policier en lui ne sommeillait jamais bien longtemps.

	C’est là que Marcel Larcher l’aperçut, par hasard, alors qu’il s’apprêtait à sortir de son coin bivouac à la recherche d’un peu d’eau. Il recula vivement et baissa le drap qui faisait office de séparation. Il appela sa femme et entrouvrit le drap en s’arrangeant pour ne pas être vu de l’inspecteur.

	— Micheline, le type, là-bas, avec son brassard… C’est le flic de l’autre jour, le gars des RG, celui qui piste la cellule !

	Micheline considéra le personnage du mieux qu’elle put car il était légèrement en contre-jour, et parce que chaque déplacement qu’elle faisait la mettait à la limite du vertige.

	— Il est jeune, pour un gars des RG, remarqua-t-elle, avant de retourner s’asseoir sur le bord du lit, le souffle court.

	— Je me demande ce qu’il fout là, ajouta Marcel.

	Il ne s’était pas rendu compte que Micheline avait reculé, absorbé qu’il était dans l’observation de son ennemi politique. Ce n’est que lorsque Gustave l’appela et qu’il entendit la respiration hachée de sa femme, à la limite de la suffocation, qu’il prit conscience de l’aggravation de son état. Il l’aida à se relever, affolé, et lui fit traverser l’église jusqu’à l’infirmerie, en essayant de ne pas attirer l’attention de l’inspecteur.

	Lucienne se leva lorsqu’ils entrèrent et leur demanda s’ils avaient des nouvelles de Gustave. Marcel la rassura, peu amène, et attira son attention sur Micheline.

	— C’est ma femme qui a un problème, là. Elle respire très mal. Le docteur est là ? Enfin… mon frère est là ?

	Mais Lucienne avait des consignes très strictes et, peu sûre d’elle-même, elle les appliquait bêtement.

	— Je… Je dois vous faire un ticket d’attente.

	— Un ticket ? s’étonna Marcel.

	— C’est comme ça que ça marche ici, résuma, fataliste, Michel Bellini, tout en continuant de feuilleter le carnet à couverture de cuir.

	Lucienne commença à écrire. Marcel, impatient, se dirigea vers le rideau en criant le prénom de son frère, de plus en plus fort. L’institutrice se leva, mentit en prétendant que le docteur n’était pas là et voulut empêcher Marcel de passer, malgré la terreur qu’il lui inspirait. Micheline crachait ses poumons contre l’épaule de son mari. Le vacarme attira Daniel. Il apparut, écartant le rideau, et jugea immédiatement la situation.

	— Elle fait une insuffisance, comme tu l’avais dit, plaida Marcel, paniqué.

	— Viens par ici, Micheline.

	Daniel la prit doucement par les épaules et l’aida à s’asseoir sur une chaise. Marcel et Lucienne entrèrent à leur tour. Daniel prépara son stéthoscope.

	— Et comme je te l’ai dit également, il faut juste que tu la sortes d’ici, rappela-t-il à son frère, droit dans les yeux, avant d’ausculter la jeune femme.

	Le calme de Daniel et la maîtrise de son métier déstabilisèrent Marcel. Sur ce terrain, il ne pouvait pas lutter.

	— Mais le docteur Moret disait… Enfin, j’ai cru comprendre que si elle prenait des… des sulfamides, elle irait mieux. Mais il n’en avait pas.

	— Tu as mal compris ! De toute façon, moi non plus je n’en ai pas !

	— Je crois qu’il en reste deux, souffla timidement Lucienne, croyant bien faire.

	Daniel la fusilla du regard. Et fut bien obligé de se justifier.

	— Crois-moi, Marcel, un sulfamide ne servira à rien. Il faut simplement que tu la sortes de cet air vicié et qu’elle se repose.

	Marcel dévisagea Lucienne, puis son frère, avec le mauvais rictus de celui qui comprend qu’on l’embobine.

	— Mais elle a dit qu’il restait des comprimés.

	Cette fois, c’est Daniel qui explosa.

	— Il en reste, mais je les réserve pour des malades qui en ont vraiment besoin ! Alors maintenant, si la santé de ta femme t’importe plus que le fait de me casser les pieds, tu la prends par la main et tu l’emmènes dehors !

	Marcel encaissa sans broncher la soudaine colère de son aîné. Pour calmer le jeu, comme à chaque fois, et convaincue de la justesse du diagnostic de son beau-frère, Micheline se leva et vint se blottir contre son mari, qui l’entraîna à l’extérieur. Daniel ferma rageusement le rideau et passa ses nerfs sur Lucienne.

	— Vous pouviez pas la fermer, vous ? Vous avez vraiment le chic pour nous porter la poisse.

	L’institutrice se troubla, prête à fondre en larmes. Daniel regretta aussitôt ces paroles blessantes. Il se calma et bredouilla une excuse, avec une tête de chien battu. Mais Lucienne ôta son brassard, déterminée, et lui tendit un papier en désignant la morte sur la civière.

	— Je ne peux pas… Je ne peux pas continuer, docteur… Et puis, il faut que vous signiez le certificat de décès pour cette femme.

	Lucienne quitta l’infirmerie la tête basse. Découragé, fatigué, un peu honteux, Daniel n’essaya même pas de la retenir. Il se pencha vers la table pour signer machinalement. Michel Bellini tenta d’attirer son attention, il ne répondit pas et marcha jusqu’à la civière. Il souleva la couverture et son geste fut stoppé net tant il fut saisi par ce qu’il découvrait : la dépouille de Carlotta.

	Il fixa longuement la jeune femme, le cœur serré, envahi par des sentiments contradictoires. C’est à peine s’il entendit Bellini lui réclamer à nouveau un médicament contre la diarrhée. Il posa une main pleine de bonté sur le front de Carlotta, comme il l’avait fait lors de l’accouchement, puis remonta la couverture sur le visage apaisé et retourna d’un pas hésitant vers l’infirmerie.

	Hortense se leva lorsqu’elle le vit entrer et qu’il prononça son prénom avec gravité.

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	Il cherchait comment lui annoncer cette nouvelle, cette incroyable nouvelle, qui pouvait bouleverser leur vie.

	— La mère de Tequiero… Elle est là, dehors. Elle est morte !

	Hortense resserra son étreinte sur le bébé, plongeant dans les yeux de son mari, le suppliant déjà, par la lumineuse intensité de son regard, d’accepter ce bouleversement du destin. Daniel caressa le front de l’enfant, comme il venait de le faire avec Carlotta, pensif.

	Ils furent interrompus par Marie, qui revenait, essoufflée, du presbytère.

	— Docteur, excusez-moi, j’ai eu votre type de la préfecture. Il peut rien faire, les Allemands contrôlent tout. Mais il m’a dit qu’un camion sanitaire s’était renversé dans le fossé, près du hameau de la Vierge… C’est arrivé il y a une heure…

	— Enfin une bonne nouvelle, si elle est vraie…

	— On y va ?

	— Non, il faut quelqu’un qui connaisse bien les médicaments.

	Il se tourna vers Hortense, qui berçait tendrement Tequiero.

	— Chérie, moi je suis forcé de rester ici. Tu sauras trouver des sulfamides ?

	— Oui…

	— Alors vas-y, la vie du petit en dépend.

	Il demanda à Marie si l’inspecteur Marchetti était toujours dehors. Elle lui confirma qu’il s’occupait des victimes.

	— Demande-lui de t’accompagner, recommanda-t-il à Hortense, qui confia Tequiero à Marie. Je vais te faire une liste des priorités.
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	Le hameau de la Vierge se trouvait à la sortie de Villeneuve, dans une zone à l’écart des combats sporadiques qui éclataient autour des infimes poches de résistance échappant encore aux troupes de Von Ritter. Marchetti avait réussi à franchir deux barrages allemands grâce à son statut de policier, et Hortense et lui roulaient maintenant en direction du camion sanitaire accidenté.

	Sur le pont de Villeneuve, Hortense raconta à l’inspecteur l’horreur qu’elle avait ressentie en assistant, le matin même, à l’exécution d’un pillard présumé, la façon dont le corps de l’homme avait basculé dans le vide avant de recevoir une dernière balle. Marchetti regarda le parapet dans son rétroviseur, moins pour compatir au sort de l’homme exécuté sommairement que pour juger de l’efficace mise en scène meurtrière déployée par l’occupant dans sa volonté de terroriser la population. Rétrospectivement, il comprenait un peu mieux l’hébétude de Daniel Larcher devant ce climat de violence et, partant, ses réticences à se transformer, arme au poing, en gardien de l’ordre. Qu’il ait finalement accepté, même si la menace de représailles ne lui laissait guère d’autre choix, forçait son admiration.

	— Il s’en sort bien, votre mari, il m’impressionne !

	— C’est un homme merveilleux, très dévoué aux autres. Ça a vraiment été la chance de ma vie.

	Elle l’avait dit avec une belle sincérité, même si elle s’en était voulu, après réflexion, de livrer une part trop intime d’elle-même à ce jeune policier inconnu. Marchetti aurait bien aimé qu’une femme parle de lui en ces termes. Il avait bien de la chance, le docteur Larcher, d’avoir une épouse aussi jolie, une famille unie.

	— Vous avez plutôt bien récupéré depuis l’accouchement.

	Hortense le regarda avec un tel étonnement que Marchetti se troubla.

	— Mais… Le petit bébé, tout à l’heure… C’était pas le vôtre ?

	— Ah… non, dit-elle en riant de la méprise.

	Cependant, dès qu’il s’agissait de Tequiero, l’anxiété n’était jamais bien loin.

	— Non, ce n’est pas le mien, répéta-t-elle avec une pointe d’amertume.

	— Vous avez l’air de l’aimer, en tout cas.

	Elle se troubla de nouveau. Elle se sentait obligée de se justifier d’un amour qu’elle n’avait pas le droit de revendiquer. Elle pouvait en dire si peu…

	— Oui, admit-elle.

	Ils parlèrent ensuite de lui et des circonstances dans lesquelles il était arrivé en poste à Villeneuve. Et bientôt le camion fut en vue. Marchetti se gara derrière l’engin qui versait dans le fossé.

	Au moment où ils sortaient de la traction, Marchetti eut un pressentiment. Il ordonna à Hortense de ne pas bouger et s’approcha lentement de la ridelle, cherchant son arme dans la poche intérieure de son veston. Il n’eut pas le temps de dégainer. Un homme sauta sur lui depuis l’arrière du camion et le bouscula violemment, avant de s’enfuir.

	Hortense se précipita pour l’aider à se relever, mais il déclina l’offre, avec une fierté toute masculine. Il s’agitait sur ses deux jambes, comme il le faisait souvent lorsqu’il était énervé, un peu à la manière d’un boxeur avant un combat, à ceci près que, sur ce combat-là, il avait été mis KO debout à la première seconde.

	— Ça va, vous n’êtes pas blessé ?

	— Non, non, je n’ai rien… Eh bien, je ne suis pas très brillant comme accompagnateur, hein…

	Elle lui signifia que ça n’avait pas d’importance, mais pour lui ça en avait. Il était vexé de s’être fait avoir aussi facilement.

	— Je l’ai pas vu venir, le salopard…

	On sentait que s’il l’avait eu sous la main, il aurait eu du mal à se retenir de le massacrer. Ils fouillèrent dans la cargaison et remplirent un carton avec les médicaments dont Daniel avait le plus besoin. Un peu plus tard, à l’infirmerie, celui-ci déballait le carton, satisfait et soulagé.

	— Un deuxième tube de trente comprimés… J’ai l’impression d’être à Noël ! Avec ça, le petit est sauvé et on a de quoi juguler l’épidémie.

	Hortense et Daniel s’échangeaient des sourires, les premiers de cette longue journée, mais l’accalmie fut de courte durée. Un pas décidé résonna dans la pièce, et sœur Claudine fit une entrée glaçante.

	— Madame Larcher, vous pouvez m’expliquer ce qu’est devenu l’enfant que vous nous avez confié, « Tequiero » ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.

	Prise en faute, Hortense ne sut que répondre et se tourna, rougissante, vers son mari.

	— Il est ici, il a eu une diarrhée hémorragique, ma femme me l’a ramené, justifia Daniel, en invitant la religieuse à venir constater la présence du bébé. On l’a sauvé de justesse…

	— Je peux l’emmener ? le coupa-t-elle, en jetant un œil dans le berceau.

	— Non, pas maintenant. Pas avant ce soir… ou demain. Il est encore très faible… Vous avez vu ce qui est arrivé à l’autre petit…

	Sœur Claudine se planta devant Daniel en s’arrangeant pour qu’Hortense entende.

	— Monsieur Larcher, excusez-moi de vous parler franchement, mais ce bébé a un père et une mère, quelque part.

	— En fait… Ils sont morts tous les deux, ma sœur, répondit Daniel.

	La religieuse encaissa l’information, mais n’en démordit pas.

	— Oui, eh bien, il a une famille, des grands-parents, un oncle, une tante, je ne sais pas, moi…

	— Écoutez, dès qu’il sera stabilisé, je vous le ramènerai moi-même.

	Sœur Claudine fixa Daniel comme on demande parfois aux gens de jurer sur ce qu’ils ont de plus précieux.

	— Je compte sur vous, monsieur Larcher.

	— Vous pouvez, la rassura-t-il en hochant la tête.

	Sœur Claudine partie, Hortense se précipita vers son mari, affolée.

	— Tu vas vraiment le rendre ?

	— La sœur a raison, il a sûrement une famille quelque part.

	Daniel était désolé pour sa femme. Hortense était à nouveau à fleur de peau. Ses mains virevoltaient, tremblantes, sur la veste de son mari, sans réussir à se poser.

	— Mais où ? En Espagne, sous les bombes ? Daniel… Daniel, je sais que tu es d’accord avec moi, je l’ai vu tout à l’heure dans tes yeux…

	Elle le suppliait à nouveau du regard, sans trouver les mots. Elle n’était plus qu’un cœur de mère au bord de la rupture. Elle ressentait le même déchirement que si elle avait porté Tequiero dans son ventre.

	— Hortense… J’ai promis de le ramener.

	— Ils vont le mettre à l’Assistance… Un orphelin parmi des centaines, Daniel. Il est si petit… Il est malade, on le rendra plus tard !

	Daniel n’avait pas de réponse, il était déchiré à son tour. Il n’avait réussi qu’à gagner du temps, jusqu’à ce jour. Et ce temps gagné voyait croître l’attachement qu’Hortense portait à l’enfant, ce qui rendrait plus difficile une séparation qu’il craignait inévitable. La mort de Carlotta, si dramatique qu’elle ait été, avait paradoxalement permis à Hortense de reprendre espoir. Mais cette période d’espoir semblait devoir n’être qu’un intermède de plus dans la vie en pointillé de Tequiero.
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	Au même moment, le brouhaha qui régnait dans la nef décrut petit à petit jusqu’au silence total, à mesure que des crissements de freins, des ordres incompréhensibles et des claquements de bottes venus du parvis de l’église envahissaient l’espace. Des coups de crosse éraflèrent les vantaux du portail, dont les grincements furent couverts par des Achtung ! vociférés à l’adresse des réfugiés. Quatre soldats lourdement armés apparurent et se placèrent sur les marches en position offensive, doigt sur la détente.

	On entendit alors une nouvelle série de pas, plus lents et plus martiaux, précédant l’arrivée d’un second groupe de fantassins nerveux entourant le commandant von Ritter. La silhouette épaisse de l’officier en uniforme tranchant se détacha dans l’embrasure du portail baigné d’une déclinante lumière de juin, comme pour signifier que les mille ans de Reich promis par les nazis supplanteraient à dater de ce jour les deux mille ans d’une chrétienté terrassée jusque dans ses sanctuaires les plus modestes.

	Cette intrusion figea les attitudes, raviva les peurs. Daniel se précipita vers la travée centrale, suivi de Camille, qui avait de son propre chef remplacé Lucienne à l’entrée de l’infirmerie. Marchetti les y rejoignit. Tous trois furent arrêtés dans leur progression autant par la grandiloquence de cette arrivée que par l’intensité de la haine presque palpable que le conquérant et ses sbires vouaient au peuple asservi. En tant que « représentants » de ce peuple, il leur fallait pourtant bien rendre des comptes au conquérant, et ils s’avancèrent, silencieux, jusqu’à lui. Von Ritter les attendait, droit comme un i, le regard froid, sans une once d’humanité.

	— Alors, docteur Larcher, vous vous en sortez ?

	— Nous avons récupéré les armes et nous sommes en train d’enrayer un début d’épidémie.

	Le regard mauvais de l’officier balaya les vêtements des trois hommes.

	— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

	D’abord surpris, ils comprirent que Von Ritter désignait les brassards aux trois couleurs que tous portaient.

	— Ce sont des brassards de reconnaissance. J’en fais porter à tous ceux qui sont en charge, ici…

	— Je vous demanderai d’enlever ça tout de suite, docteur !

	Daniel le dévisagea sans comprendre sa soudaine colère.

	— Mais pourquoi ? Vous plaisantez ?

	— Le drapeau tricolore est désormais strictement verboten ! Interdit ! Sa présence sera considérée comme un acte hostile à l’armée allemande.

	Marchetti fut le premier à l’ôter et à le fourrer précipitamment dans sa poche. Pendant que Camille et Daniel enlevaient les leurs, Von Ritter tordit le nez.

	— Vous ne pouvez rien faire pour l’odeur, docteur ? C’est épouvantable !

	Il attrapa le brassard de Daniel et le porta à ses narines comme un vulgaire mouchoir, exagérant sa gêne.

	— Il faudrait pouvoir évacuer une partie de ces gens, mais nous n’avons pas les moyens de les forcer à partir, plaida Daniel.

	Von Ritter enfonça le clou : c’est à présent le brassard lui-même qui devenait l’objet du dégoût, comme s’il était infecté par les miasmes de ce peuple latin, fainéant, à l’hygiène douteuse. Il l’éloigna de son visage et le jeta ostensiblement à terre, se repaissant de l’humiliation qu’il infligeait aux Français.

	— Je commence à comprendre pourquoi vous avez perdu la guerre.

	Le geste choqua les consciences patriotiques. Personne n’osa réagir, ce qui aurait été suicidaire, mais il n’est pas certain que ce moment, où fut bafouée par le mépris de son symbole l’idée même de nation française, n’ait pas été décisif dans le cheminement politique qui allait pousser certains d’entre eux à refuser le joug allemand et à lutter clandestinement contre lui, par la suite.

	Von Ritter présenta un document à Daniel. Il en expliqua le sens, toujours sur le même ton haché et comminatoire.

	— Voici les directives du commandement militaire allemand en France. Vous voudrez bien les faire respecter scrupuleusement par la population. Les sanctions en cas de manquement seront assez sévères.

	Marchetti fit remarquer que le document était rédigé en allemand. Von Ritter ne releva même pas. Il tendit à Daniel un second papier, ressemblant à un avis de recherche et muni d’une photo.

	— Par ailleurs, selon nos informations, un ressortissant du Reich, communiste autrichien recherché par notre police, se serait réfugié ici. C’est un grand ennemi du peuple allemand.

	Daniel reconnut immédiatement Ignacio, mais il réussit à cacher son trouble.

	— S’il est autrichien… En quoi est-ce que ça nous concerne ?

	Dans son réduit, Ignacio avait entendu toute la conversation, répercutée par l’acoustique parfaite des voûtes romanes. Il comprit que Von Ritter parlait de lui et il redoubla d’attention.

	— Il fait partie d’une liste de personnes que votre gouvernement, dans la convention d’armistice, s’est engagé à livrer à l’Allemagne.

	— Mais l’armistice ne prend effet qu’à partir de demain…

	— Dois-je faire fermer les portes de l’église, docteur Larcher, vous laisser tous à l’intérieur et ne revenir que demain ? demanda l’officier, cynique.

	— C’est vous qui voyez…

	— Toute aide apportée à ce criminel sera sévèrement punie !

	Marchetti commença à balancer d’une jambe sur l’autre, comme à chaque fois que son désir d’action immédiate était contrarié. Von Ritter aboya des ordres à ses hommes. Ceux-ci se répartirent dans les différentes travées de l’église et entamèrent leurs recherches, baïonnette au canon. Ils bousculèrent les réfugiés, dévisageant tous les hommes et les comparant avec la photo du brigadiste.

	Camille Hutzinger, qui comprenait l’allemand, traduisit pour Daniel et l’inspecteur : en cas de fuite d’Ignacio, les Allemands allaient tirer en l’air une première fois, mais la seconde fois… Il s’évertua ensuite à traduire la liste des directives applicables à la population. Mais Daniel ne l’écoutait pas, il avait un autre sujet de préoccupation en tête. Marchetti le légaliste, le gardien de l’ordre, trépignait. Il prit Daniel à part.

	— On n’a aucune raison d’aider ce type. C’est un communiste, un fouteur de merde !

	— Ça n’a rien à voir. Je lui ai serré la main, j’ai fait un marché avec lui. Je ne vais pas le montrer du doigt, quand même.

	— Vous allez lui donner sa morphine ? À l’insu des Allemands ? S’ils apprennent qu’on le protège, on va vers de gros ennuis…

	— Et comment on leur expliquera qu’on ne leur a pas dit tout de suite qu’il était ici ? Vous iriez les voir en leur disant : « Il est là, prenez-le ? »

	— Sans aucun doute, mais je respecterai votre décision.

	Daniel hésita longuement, puis décida d’un compromis.

	— On ne fait rien. On ne dit rien aux Allemands, on ne donne rien aux Espagnols.

	Dès la mise en mouvement du peloton, Ignacio avait reculé et il cherchait maintenant un chemin pour sortir de l’édifice. Il glissait entre les meubles et contre les murs, courbé en deux, redevenant le renard sautillant qu’il avait été dans les plaines de Guadalajara, au fond des tranchées de la brigade Thälmann, quand lui et ses compagnons avaient dû contourner puis attaquer les loups nationalistes de Franco et de Mussolini, en mars 1937.

	Mais les possibilités de repli étaient moindres dans la petite église de Villeneuve. Un de ses compagnons tenta de détourner l’attention des Allemands en créant une agitation qui lui donnerait le temps de fuir. Hélas, la tentative échoua. Non seulement l’homme fut abattu, mais la panique et les cris engendrés par le tir avivèrent les réflexes défensifs des nazis, qui se mirent à mitrailler dans tous les sens. Plusieurs balles atteignirent Ignacio. Il s’effondra face à ses ennemis, et peut-être eut-il en pensée, en guise de testament, l’antienne républicaine, le célèbre« ¡No pasaran ! » qui avait tant aidé les hommes libres à se lever un peu partout en Europe contre le fascisme espagnol.

	C’est par les pieds, comme une charogne, qu’il fut traîné hors de l’église. Daniel regardait, hébété, le corps inerte du combattant glisser sur les dalles, un filet de sang à la commissure des lèvres. Même Marchetti semblait dépassé par la violence de l’intervention.

	Avant de partir au milieu de sa meute, Von Ritter fixa longuement Daniel, comme pour lui suggérer de bien se souvenir de cette scène et de ce qu’elle signifiait sur la façon dont il entendait que l’ordre soit dorénavant respecté.

	Des cris venant de divers endroits de l’église ramenèrent le médecin à la réalité. Il vit un homme désemparé penché sur une femme mortellement atteinte. Des blessés gémissaient ou réclamaient de l’aide.

	Il eut un terrible pressentiment. Il courut jusqu’à l’infirmerie et découvrit sur le sol, criblé de balles et baignant dans son sang, le corps de sœur Claudine. Il entendit son prénom et se retourna. Hortense, Tequiero dans les bras, se précipita vers lui, en pleurs. Il l’enserra, alors qu’elle regardait, tremblante, le visage sans expression de la religieuse.

	— Hortense, c’est fini…

	Il lui caressa la joue et revint près du corps. Il tâta le pouls, puis ferma doucement les paupières de sœur Claudine. Une femme se signa. Daniel se releva et s’approcha d’Hortense.

	— Rentre à la maison, maintenant. Et emmène le petit.

	Après le départ de sa femme, il sortit de l’infirmerie, profondément remué. Une civière portée par deux hommes passa devant lui. Il souleva le drap, découvrit un visage au regard vide et tapota, plein de compassion, l’épaule du villageois en pleurs qui venait de voir mourir son épouse sous ses yeux. Les hommes ôtèrent leur casquette, les femmes firent le signe de croix en baissant la tête au passage de la civière. Daniel était fatigué. Il sentit le regard de Marchetti sur lui, et les deux hommes allèrent s’asseoir sur un banc de pierre.

	— Au moins, on aura échappé à la panique, dit Daniel.

	— Oui. Et tout ça, c’est grâce à vous.

	Marchetti laissa passer un peu de temps avant de poursuivre.

	— Je pense qu’il va falloir que vous assumiez les fonctions de maire, docteur. À titre temporaire…

	— Vous plaisantez ? Le maire va bientôt revenir !

	— Ça, on n’en sait rien. Dès demain, il va falloir faire face à une multitude de problèmes. Relogement, approvisionnement, réquisitions diverses… Il va bien falloir que quelqu’un prenne des décisions.

	Plus Marchetti argumentait, plus Daniel le regardait avec des yeux ronds. Mais l’idée faisait tout de même son chemin dans sa tête. L’inspecteur avait le regard fixé sur l’horizon, comme s’il tirait son argumentation logique d’une vision anticipée du rôle de Larcher.

	— Aujourd’hui, vous avez montré que vous étiez l’homme de la situation, docteur.

	— Vous êtes sûr que c’est très légal, tout ça ?

	— C’est un cas de force majeure…

	Ébranlé, Daniel regarda autour de lui. Les malades avaient besoin de soins, il savait en dispenser ; les femmes avaient besoin de lait pour leurs enfants, il saurait en trouver ; les réfugiés avaient besoin de toits, il arriverait bien à en dénicher ; et surtout, les Villeneuvois avaient besoin qu’on leur redonne confiance, et il savait bien que c’était une des raisons pour lesquelles il était tant apprécié au village.

	— Il faut que je réfléchisse…
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	Les amours adolescentes sont comme les marques des vaccins ou les cicatrices des chutes, elles s’estompent avec le temps mais ne disparaissent jamais tout à fait. Il suffit d’une lumière incidente, d’un reflet de miroir, d’une photographie retrouvée pour que nous les remarquions, ahuris, et basculions derechef dans le giron d’une infirmière pulpeuse, pour que l’odeur de l’éther nous engourdisse, pour que la chair de poule ressuscite sous la froidure du désinfectant et que la piqûre de l’aiguille brûle nos bras maigrichons. Ce qu’elles nous rappellent, c’est que leurs traces sont comme leur objet : nous les avons dans la peau.

	Dans le soleil couchant de ce début d’été 1940, Raymond Schwartz caressait la peau laiteuse de Marie Germain sur le flanc tiède d’une colline du Jura. Amants du crépuscule – cet intense moment du jour où parler n’ajoute rien –, ils s’aimaient sans mots, doigts enlacés, langue aux aguets, veines affleurantes. Leurs sens étaient comme la future armée des ombres : sur le qui-vive. Ce qu’il avait fallu de ruse pour se retrouver, pour seulement se convaincre de pouvoir le faire ! Mais ils attendraient pour combattre, ce soir ils imposaient la trêve. Ce qu’il revivait, lui, de ses quinze ans, tenait dans l’échancrure du corsage de Marie, dans sa jupe retroussée, dans sa fébrilité.

	Sa moiteur liquéfiait ses souvenirs. Il n’aimait pas une femme à la fois, toutes étaient liées par ce même rire gamin, cette commune palpitation des paupières, cette identique façon de renverser la tête, de gémir en secouant les épaules. La dernière convoquait les précédentes, et dans la sensualité de Marie se coulait un peu de la piquante Solange Welcher, qui avait, la première, cherché sa bouche, sur les berges du Doubs, de la timide Marguerite Goll, qui avait guidé sa main sur ses drôles de seins pointus, après un bal de la Saint-Jean, de la délurée Suzanne Muller, qui avait pressé son sexe contre sa cuisse, dans une ruelle étroite du vieux Besançon.

	Jeannine était arrivée plus tard, avec son usine dans la corbeille, sa passion jalouse pour lui et les emprunts russes du père Langlois. On était passé à autre chose, mariage, naissance de Marceau, gestion de la scierie, réceptions dominicales, mais jamais, jamais il n’avait oublié les cousettes de la rue du Chapitre, ni les vendeuses de la place du Théâtre. Elles avaient façonné sa passion des amours ancillaires, même si lui n’était issu que d’une petite bourgeoisie désargentée, parce qu’elles avaient la candeur de l’audace et cet appétit de la vie qui valait toutes les dots.

	Et voilà que tout ça renaissait dans les yeux de Marie Germain, dans ses moues rieuses. Jamais il n’aurait espéré rencontrer à nouveau une fille faite comme elle pour l’amour, même si elle n’avait plus quinze ans, qu’elle était mariée et mère de famille. Au fond, peu importait, rien ne serait jamais un obstacle, ni Lorrain ni les Boches, il l’aimait.

	Il venait de lui dire qu’il avait eu peur qu’elle ne vienne pas, et elle n’avait rien répondu, puisque sa présence parlait pour elle. Elle l’avait juste regardé intensément, ébaubie par la passion qu’il lui vouait. Au pied de la colline, la Loue scintillait de reflets d’or et d’ambre.

	Plus loin encore, sur le pont, un groupe de soldats allemands s’agitait en silence. Deux hommes portaient un immense panneau de bois. Ils le fixèrent solidement sur un pilier. On put alors le voir de très loin aux alentours, émergeant d’un buisson de barbelés. Son inscription était un ordre de séparation, qui allait très vite devenir une déchirure : Halt ! Demarkationslinie.

	Raymond regarda une dernière fois les grands yeux de Marie. Une brise légère effleurait ses cheveux. Il écarta une mèche tremblante.

	— Je ne laisserai jamais rien nous séparer. Jamais !

	
 

	3 – PASSER LA LIGNE

	
 

	 

	Le quotidien crée l’illusion du réel. Un peu plus de deux mois après la mort de Carlotta, Hortense et Daniel se comportaient avec Tequiero comme s’il était leur propre enfant. Ce matin du 30 septembre, Hortense lui donnait le biberon en chantonnant, et le nourrisson la gratifiait de jolis sourires. C’était maintenant un bébé joufflu, entouré de soins et d’amour. Il était déjà loin, le temps où son destin aurait pu le conduire dans un orphelinat, n’eut été la détermination d’Hortense et les dramatiques coïncidences, comme la mort de sœur Claudine, qui avaient permis aux Larcher de le garder près d’eux.

	La vie était redevenue à peu près normale. Daniel avait accepté le poste de maire. Il n’y avait pas eu d’incident majeur à Villeneuve, et la présence des Allemands était supportée, dents serrées, par la population. Personne ne cherchait le contact, chacun vivait de son côté. Comme dans beaucoup de villes et de villages. L’étreinte nazie semblait s’être desserrée dans le pays, mais c’était un jeu de dupes, car, sous couvert de venir en aide à des Français désemparés en ces temps d’abandon du peuple par les élites que fustigeait la Propaganda Ableitung, le but de Hitler et de Goebbels était en fait de pousser la population à la collaboration, à l’instar de ses dirigeants.

	Daniel entra au salon au moment où Hortense vérifiait la température du biberon en versant une goutte de lait sur sa main. Il avait beau avoir déjà vécu cette scène, elle l’émouvait toujours. Elle le rassurait sur l’état de bonheur dans lequel se trouvait sa femme. Il s’approcha de la poussette et se pencha vers Tequiero.

	— Tequiero… Fais un sourire à papa.

	— Il ne fait des sourires qu’à maman, répondit fièrement Hortense.

	Bien entendu, Tequiero gratifia Daniel d’un grand sourire.

	— Le commissaire De Kervern m’a demandé un service. Il a un problème de logement avec l’inspecteur Marchetti… Tu sais, le jeune flic qui nous avait aidés à l’église.

	— Oui… Et alors ?

	— Ben… J’ai accepté de le prendre, on a de la place.

	Hortense tiqua intérieurement. Elle n’avait pas très envie de partager l’intimité de sa famille, agrandie depuis si peu de temps, avec ce policier.

	— Tu aurais pu m’en parler avant, quand même.

	— Ça t’ennuie ?

	— Non, non, répondit-elle sur un ton qui disait le contraire.

	Daniel insista mais elle l’assura que non. Leur attention fut attirée à l’extérieur de la maison. Un véhicule se garait dans la cour. Daniel maudissait un malade aussi matinal lorsqu’il aperçut la silhouette compassée de Von Ritter. L’officier entra brutalement, entouré de son inévitable garde prétorienne.

	— Monsieur le maire, un câble téléphonique militaire allemand a été saboté cette nuit, sur la place centrale, juste devant l’école ! C’est intolérable !

	— Je suis désolé, commandant, je…

	— Vous ne jouez pas le jeu ! Quand je pense que vous m’ennuyez avec des histoires de colis pour vos prisonniers !

	C’était dans ce genre de moment que Daniel regrettait d’avoir accepté la proposition de Marchetti de devenir maire. Autant les tâches liées au relogement, au ravitaillement, à la circulation des nouvelles entre les prisonniers et leurs familles justifiaient sa décision, autant ce qui s’annonçait comme une opération de police mettant à fleur de peau les nerfs de Von Ritter le désespérait par avance.

	— Ça a eu lieu cette nuit ?

	— Juste devant l’école ! Il va y avoir une enquête de notre police !

	En prononçant cette dernière phrase, l’officier eut l’air plus inquiet des conséquences pour lui que pour le village.

	— Mais vous êtes sûr que c’est un sabotage ?

	Von Ritter lui jeta un regard froid, proportionnel au mépris dans lequel il tenait sa remarque. Puis il lui fit part de ses conclusions.

	— Monsieur le maire, je vous informe que le couvre-feu est avancé, à partir d’aujourd’hui et jusqu’à nouvel avis, à 18 heures.

	— Mais… On n’aura même pas le temps de prévenir les gens.

	Von Ritter ne discutait pas, Daniel le savait. Il donnait des ordres. Daniel argumentait par habitude, par tradition, et un peu pour ne pas paraître se coucher trop vite devant la violence verbale de son « interlocuteur ». Mais il savait aussi que l’officier avait toujours un coup d’avance. Que la discussion ne servait à rien, puisque Von Ritter ne reviendrait sur rien, et, au contraire, que ses ordres étaient toujours assortis de menaces qui dissuadaient de ne pas les respecter. Ça ne tarda pas, et sur un ton glacial.

	— Par ailleurs, vous voudrez bien établir une liste de vingt noms d’hommes, chefs de famille, de la commune. Vous me porterez cette liste personnellement à la Kommandantur d’ici ce soir.

	Daniel baissa les yeux, consterné. Des otages ! Qu’il aurait à choisir ! La pire des hypothèses.

	— Et sinon… Je n’ai pas eu l’occasion de vous féliciter pour votre nomination !

	Von Ritter claqua des talons, salua Hortense et disparut, suivi de son escorte. Daniel et Hortense se regardèrent, anéantis. Le cauchemar recommençait.
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	L’irruption matinale de Von Ritter obligea Daniel à modifier son emploi du temps. Il demanda à Hortense d’annuler tous ses rendez-vous et il organisa une réunion de crise à la mairie provisoire avec le commissaire De Kervern et le sous-préfet Servier. Les trois hommes se tenaient dans son bureau. Daniel en profitait pour prendre connaissance de son courrier de maire, dans lequel figuraient plusieurs avis de décès émanant de l’état-major militaire.

	Le sous-préfet était un homme jeune, de taille moyenne, au visage rond et au cheveu fin. Il était furieux d’avoir à gérer les conséquences du présumé sabotage. Non pas qu’il ait eu d’estime particulière pour l’occupant – personne ne se vantait à l’époque d’en avoir – mais il anticipait les difficultés que cette action allait provoquer entre ces Allemands intransigeants et l’administration française. C’était un honnête fonctionnaire vichyste.

	— Couper un câble allemand ! Mais enfin, qui a pu faire cette connerie ? demanda-t-il.

	Daniel n’avait évidemment pas la réponse, et sa préoccupation était différente.

	— Moi, c’est cette liste de vingt noms qui m’inquiète. Vous croyez qu’il peut prendre des otages pour un truc comme ça ?

	Servier eut une mimique perplexe et teintée d’inquiétude qui agaça De Kervern.

	— Ils ne vont pas prendre des otages pour un malheureux câble prétendument coupé !

	— S’il n’avait pas été coupé, commissaire, ils ne viendraient pas nous emmerder ! Non, la question, c’est surtout de savoir ce que nous, on fait.

	C’est à Daniel que Servier avait posé la question. Un Daniel qui semblait dépassé par les événements. De Kervern relança le haut fonctionnaire.

	— Je ne vous suis pas très bien, monsieur le sous-préfet…

	— Si on retrouvait le con qui a fait ça, ça arrangerait quand même les choses !

	— C’est quand même pas à nous de faire le boulot des Boches !

	Servier le regarda avec une pointe de mépris et trouva l’occasion de lui décocher une flèche qu’il lui réservait depuis longtemps.

	— Excusez-moi, commissaire, mais vous n’avez pas été très brillant, en juin ! Je ne suis pas sûr que vous soyez bien placé pour nous donner des leçons de morale.

	— J’ai eu un moment de faiblesse, ça arrive.

	— Pas quand on est en charge de l’ordre !

	De Kervern encaissa assez mal. Que ce soit Servier ou Marchetti, tous ces jeunes fonctionnaires n’avaient que cette notion d’ordre à la bouche. Il était évident pour lui que ces thuriféraires du nouveau régime n’attendaient qu’une chose de Laval et de Pétain : qu’ils lavent l’humiliation de la récente défaite militaire, non parce qu’elle signifiait l’asservissement du peuple, mais parce qu’elle avait infligé un camouflet à ces deux notions qui leur tenaient à cœur : l’ordre et la grandeur de la France – même si on appelait ça dorénavant « la Révolution nationale ». De Kervern avait trop d’expérience pour ne pas savoir que la notion d’ordre comme celle de la grandeur d’une nation sont des concepts très élastiques qui permettent surtout aux détenteurs du pouvoir de justifier toutes les mainmises et tous les étouffements. Ne disait-on pas que Charles de Gaulle, par exemple, un général qui avait été nommé secrétaire d’État à la Guerre en juin, avait été condamné à mort par contumace deux mois plus tard, une fois passé à Londres ? Où était l’ordre dans tout ça ? Dans quel camp était le mieux défendue la grandeur de la France ?

	Daniel tenta de désamorcer le conflit entre les deux hommes et de ramener la discussion à des préoccupations plus immédiates et, surtout, plus pragmatiques.

	— C’est vrai que ça pourrait débloquer la situation pour les colis des prisonniers. Et puis, le couvre-feu à 18 heures, ce n’est pas possible, ça paralyserait tout !

	De Kervern avait du respect pour Daniel Larcher. Il poursuivit son raisonnement en y mettant toutefois plus de formes.

	— Mais enfin, monsieur le maire… Si on commence à faire du travail de police pour obtenir des choses des Boches, on est cuits. Ils finiront par nous faire faire n’importe quoi !

	— Commissaire, il a demandé une liste, bon Dieu ! C’est forcément pour prendre des otages ! Et si on peut faire quelque chose pour l’éviter, il faut le faire !

	De Kervern comprit à ce moment qu’il avait sous-estimé l’inquiétude de Larcher. Il ne croyait pas vraiment à cette histoire de sabotage, mais il se laissa gagner par l’idée d’en savoir un peu plus. Après tout, c’était son travail de flic. Daniel consulta sa montre, prit sur son bureau les faire-part de décès militaires et se leva, tout en continuant de s’adresser à lui.

	— Je ne vous demande pas l’impossible, mais essayez de voir avec vos indicateurs, le voisinage, le personnel de l’école… On ne sait jamais ! Il faut que j’y aille, j’ai un mariage et ensuite un accouchement.

	Il sortit du bureau, suivi du commissaire et d’un Servier pas mécontent de la tournure que prenaient les choses. Ils traversèrent le hall où avaient été installés de grands panneaux sur lesquels les Villeneuvois pouvaient consulter des listes de logements disponibles, d’emplois proposés, mais aussi de personnes disparues ou décédées. Il y avait déjà du monde. De Kervern se porta à la hauteur de Daniel pour lui demander une petite précision.

	— Et si on trouve le coupable, vous irez le livrer aux Boches ?

	— Bien sûr que non ! Si vous le trouvez, on plastronne devant les Allemands, et on le défère à la justice française… Comme ça, on gagne sur tous les tableaux !

	Servier hocha vigoureusement la tête et enfonça le clou.

	— Ne perdez pas cette occasion de vous racheter, De Kervern !

	Le commissaire maugréa. Daniel confia les lettres à une des secrétaires de la mairie.

	— Suzanne, nous en avons quatre aujourd’hui. Si vous voulez bien prévenir les familles…

	Soudain, il avisa Raymond Schwartz parmi les personnes qui consultaient les annonces et le salua de loin. Raymond se précipita vers lui.

	— Bonjour, monsieur le maire. Dites, j’ai un vrai problème avec l’essence, là…

	— Pour l’essence, je ne peux rien faire, les Allemands contrôlent absolument tout !

	— Mais comment je peux faire tourner la scierie sans essence ?

	Daniel haussa les épaules en signe d’impuissance. Puis il se souvint de quelque chose. Il préleva un des faire-part qu’il avait confiés à Suzanne et le tendit à Raymond.

	— Sinon, je suis désolé, mais je n’ai pas de bonnes nouvelles. Votre métayer, Lorrain Germain, c’est la lettre pour sa femme… C’est une lettre type, ils ne se sont pas foulés.

	Raymond prit la lettre et tenta de cacher la vive émotion qui venait de l’atteindre. Daniel lui prit le bras.

	— Pauvre Marie… J’ai de la peine pour elle, c’est une femme bien.

	Raymond, en proie à des sentiments contradictoires, répondit mécaniquement :

	— Oui… J’irai la prévenir tout à l’heure…
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	Des barrières barbelées, une énorme cantine roulante, des sacs de sable, des piles de pneus, des véhicules sous le préau, des soldats en armes à toute heure du jour : la cour de l’école de garçons n’était vraiment plus le refuge des galipettes et des rires en cascade. Judith Morhange n’avait pas réussi à en empêcher la réquisition, à son grand désespoir, et elle devait composer avec cette soldatesque dont la présence rappelait en permanence l’assassinat de Michaël, de Serge et de Bruno Fournier. Les Feldwebels n’étaient pas particulièrement agressifs, peut-être avaient-ils reçu des consignes, mais leur simple présence était une agression. Personne, de surcroît, ne savait combien de temps elle allait durer.

	De Kervern regardait la façade du bâtiment qui donnait sur la place centrale de Villeneuve lorsqu’un soldat lui sourit. Il lui rendit son sourire et en demanda la raison à Marchetti. L’inspecteur lui rappela qu’ils étaient flics et que les Allemands aimaient l’ordre. Décidément, on n’en sortait pas.

	De Kervern s’approcha et examina plus attentivement le câble qui pendait le long de la façade, à proximité d’une fenêtre fermée, et le boîtier électrique tombé sur le sol. Le câble n’était pas sectionné mais arraché. Les doutes qu’il avait eus le matin même dans le bureau du maire se vérifiaient. Il prenait des notes par acquit de conscience. Marchetti fumait nerveusement.

	— Plutôt rustique comme sabotage, non ? constata le commissaire.

	— Le type a dû tirer le câble d’en bas.

	— Il faudrait une sacrée force. Vous avez vu les attaches ?

	— Ils étaient peut-être plusieurs…

	Les arguments de Marchetti ne le convainquaient pas.

	— Quand même… Venir dans la cour de l’école, en plein couvre-feu, avec des sentinelles à côté…

	— Et alors ?

	— Et alors, et alors… Ça suppose un plan concerté, une vraie organisation. Et je ne vois pas qui pourrait faire un coup comme ça en ce moment.

	— Peut-être bien les communistes…

	De Kervern le fixa en réprimant, par politesse, une envie de sourire. Il était presque comme un père qui trouve enfin l’occasion de discuter d’une obsession inavouable de son rejeton. D’ailleurs, il le dominait d’une tête.

	— C’est votre truc, ça, les communistes !

	— Non, c’est juste que je sais que ce sont les seuls à avoir les gens et les moyens.

	— Mais ils marchent avec les Boches, les communistes, pour l’instant ! Pourquoi voulez-vous qu’ils viennent saboter un de leurs câbles ?

	L’humour ne faisait pas partie de la culture politique de l’inspecteur Marchetti, et les considérations d’ordre général sur le pacte germano-soviétique ne l’effleuraient pas une seconde.

	— Je les connais, les communistes, poursuivit-il, têtu, ils ne marchent que pour eux. Je pourrais peut-être pister Marcel Larcher, le type de la scierie. En 36, il était fiché comme communiste… Et l’histoire des tracts, en juin, vous vous souvenez ?

	— Mouais… C’est aussi le frère du maire, Marcel Larcher… Vous vous installez quand chez lui, d’ailleurs ?

	— Tout à l’heure.

	Pour De Kervern, il n’y avait pas grand-chose à faire. Marchetti poursuivait une chimère qui ne serait battue en brèche qu’à l’épreuve des faits. Mieux valait le laisser ruminer son idée fixe. Tout en orientant intelligemment son enquête.

	— Bon, les communistes, pour l’instant, on va les mettre de côté. Moi, je vais ratisser l’école. Dès que vous êtes installé, faites le voisinage. Essayez de voir si quelqu’un a vu ou entendu quelque chose cette nuit, d’accord ?

	Il regarda s’éloigner son jeune collègue en regrettant qu’une telle ténacité ne soit pas au service de causes plus urgentes.
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	Lorsqu’il était arrivé en vue du pont sur la Loue, Raymond s’était souvenu qu’il avait aimé Marie sur la colline surplombant la rivière, au tout début de l’été, le jour où il l’avait retrouvée à l’église, parmi les réfugiés. Il pensait encore à la façon dont elle lui était apparue dans la sacristie transformée en infirmerie, courageuse et silencieuse, entièrement dévouée aux malades et aux blessés, âpre à la tâche et ne demandant rien pour elle. Il espérait qu’elle saurait trouver la même force, aujourd’hui, pour affronter la nouvelle de la mort de Lorrain.

	Tous les jours, des femmes apprenaient la disparition de leur mari, soit au combat, quand on se battait encore, soit dans un hôpital ou dans un camp de prisonniers, des suites d’une blessure ou d’une maladie, quelquefois même à cause d’une exécution consécutive à une désertion – avec, dans ce dernier cas, la honte qui s’ajoutait à la douleur. Tout le monde connaissait une veuve de guerre. Beaucoup de mères l’avaient été, vingt ans plus tôt, en raison de l’hécatombe de la Grande Guerre, et maintenant, c’était la nouvelle génération qui allait devoir affronter le regard vide de trop jeunes orphelins, le poids de la solitude, les larmes amères.

	Raymond regrettait d’être le messager funeste, alors que les rares fois où il avait pu rendre visite à Marie depuis deux mois, il ne l’avait connue que radieuse, sensuelle et de plus en plus sensible à l’amour qu’il lui portait. Il préférait cependant s’acquitter lui-même de cette mission, persuadé qu’il saurait mieux trouver les mots qu’un gendarme anonyme. Et surtout, en dépit – ou peut-être à cause – du paradoxe bouleversant de la situation, il désirait ardemment la revoir. La revoir, c’était espérer. Espérer, c’était vivre.

	Le pont sur la Loue marquait la limite entre la zone nord de la France, occupée par les Allemands, et la zone sud, dite zone libre. On appelait cette frontière invisible la « ligne de démarcation », Demarkationslinie, comme on pouvait le lire, surmonté d’un Halt ! en gros caractères, en s’y reprenant à deux ou trois fois, sur les panneaux des postes de passage. Par commodité, on disait « la ligne ».

	Tous les points de passage terrestres et fluviaux étaient contrôlés. On ne pouvait franchir cette ligne que muni d’un laissez-passer en bonne et due forme. L’autre manière était de la franchir clandestinement par les chemins forestiers ou les sentiers de montagne, mais c’était au péril de sa vie, de nombreuses patrouilles allemandes circulant le long de son tracé.

	Villeneuve était en zone occupée ; le hameau des Essarts, où se trouvait la ferme de Marie Germain, en zone libre. Arrivé au point de passage, Raymond avait présenté son ausweis et ses papiers d’identité au Feldwebel de faction. Il tenait entre ses mains la lettre bordée de noir qu’il venait remettre à Marie. Mais un incident s’était produit : le planton avait considéré que cet ausweis n’était pas valable. Raymond était tombé des nues. Ses papiers étaient valides jusqu’au 15 octobre, on était le 30 septembre, il devait y avoir une erreur. Il avait insisté, mais rien n’y avait fait. Le soldat avait évoqué évasivement des problèmes spécifiques à cette journée, qui empêchaient le passage des véhicules.

	Raymond ruminait sa déception quand soudain il avait aperçu Paikine, un homme qu’il connaissait, sur le point de franchir la ligne avec son vélo, par la grâce d’un ausweis, valable celui-là. Paikine connaissait un peu Marie Germain, et Raymond l’avait prié de lui demander qu’elle le retrouve de toute urgence à ce poste de passage. Il l’attendait.
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	Au même moment, Daniel Larcher s’acquittait, à son domicile, d’une tâche qui devait être terminée le soir même et qui l’angoissait au plus haut point. Il gambergeait, stylo-plume à la main, lorsque Hortense frappa puis entra dans son cabinet. Il lui avait parlé, sans plus, de la demande de Von Ritter. Elle vit tout de suite qu’il était préoccupé.

	— Qu’est-ce qu’il y a… C’est quoi, ce que tu écris ?

	— C’est la liste que Von Ritter m’a demandée… Vingt noms d’hommes.

	Hortense s’approcha et posa tendrement une main sur son épaule. Elle parcourut du regard la feuille posée sur le sous-main.

	— Tu t’es mis dedans !

	— Chérie, en tant que premier magistrat de la commune, je dois être le premier sur la liste.

	— Tu n’as pas mis ton frère…

	— Si je peux lui éviter ça… Tu sais, Micheline va très mal.

	— Il va t’en vouloir de l’avoir tenu à l’écart.

	— Il m’en veut, de toute façon…

	Daniel continuait de rédiger tout en parlant à Hortense. Elle découvrait les noms qu’il ajoutait : Raymond Schwartz, Damien Germon, Jean Marchetti. Elle se dirigea vers la porte mais, avant de sortir, elle s’arrêta et posa à son mari la question que lui-même se posait et à laquelle il se refusait de répondre :

	— Daniel, il va leur arriver quoi, aux gens de cette liste ?
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	Marie l’appela par son prénom. Raymond ne l’avait pas vue arriver. Il discutait enfants avec le Feldwebel Stermuller, qui l’avait entrepris pour passer le temps et lui montrer à quel point il maîtrisait bien le français. Grand et maigre, Stermuller était plutôt un brave type, assez nostalgique de son pays et de sa petite famille. Marie avançait entre les deux barrières, son vélo à la main, souriante et naturelle.

	— Je ne peux pas passer. Ils m’ont juste dit que je pouvais avancer jusque-là. Qu’est-ce qui se passe ?

	Raymond était mal à l’aise et n’arrivait pas à le cacher. Il désigna Marie au Feldwebel.

	— Je travaille avec elle, je peux lui parler ?

	En dépit d’une moue sceptique suivie d’une plaisanterie douteuse à l’adresse d’un soldat sur le supposé travail avec Marie, Stermuller l’autorisa à s’approcher de la barrière rouge et blanche. Ils se trouvaient maintenant à un mètre l’un de l’autre.

	— Mon ausweis n’est plus valable, pour l’instant, je ne sais pas pourquoi…

	Il baissa les yeux, serrant la lettre entre ses doigts, cherchant le courage de parler.

	— J’ai… J’ai de mauvaises nouvelles, Marie.

	Elle le fixa intensément, puis son regard se porta sur l’enveloppe bordée de noir. Elle eut une sorte de sourire désespéré.

	— C’est Lorrain ?

	— Je suis désolé, vraiment désolé, répondit-il d’une voix douce, lui tendant la lettre.

	Elle ouvrit l’enveloppe et lut d’un trait. Elle porta la main à sa bouche, comme pour réprimer un son, puis alla s’effondrer sur le socle de la barrière.

	— Ils ne disent même pas comment c’est arrivé.

	Elle avait les yeux grands ouverts. Elle cherchait ses mots, sonnée. Raymond aussi cherchait les mots qu’on ne sait jamais dire dans ces moments-là. Il passa sous la barrière et la prit par les épaules.

	— Je suis désolé… Je… Tu sais que tu peux compter sur moi, n’est-ce pas ?

	— Il faut que j’aille le dire aux enfants…

	Raymond la réconfortait comme il pouvait par de légères pressions des paumes sur les épaules. Il ne pouvait pas la prendre dans ses bras, elle n’était pas en état de s’y réfugier.

	Ils entendirent des bruits de pas vifs. Le Feldwebel s’approcha, l’air ennuyé.

	— Reculer derrière la barrière ! Pas passer la ligne !

	— C’est bon, elle vient de perdre son mari, foutez-lui la paix…

	Mais le père de famille tranquille d’il y avait cinq minutes redevenait le sous-officier discipliné et agressif chargé de faire appliquer les ordres. Il s’empourpra sous l’effet de la colère.

	— Pas passer la ligne ! Schnell !

	Le soldat qui l’accompagnait pointa son fusil-mitrailleur dans leur direction et en débloqua le cran de sûreté, provoquant le petit clic sonore qui glaçait le sang. Raymond signifia par des gestes apaisants qu’il avait compris et il repassa sous la barrière. Le Feldwebel fit reculer une Marie perdue et apeurée.

	— Demi-tour, madame, schnell !

	Raymond tendit la main dans sa direction. Elle s’éloigna, en larmes.

	— Je viendrai dès que je pourrai… Courage, Marie… Je pense à toi ! Je suis avec toi !

	Dès qu’elle fut remontée sur son vélo, Raymond chercha le regard de Stermuller, pour qu’il comprenne bien les raisons qui l’avaient poussé à franchir la barrière. Non par défi, mais par humanité.

	— Son mari est mort à la guerre… Elle vient de l’apprendre.

	Le sous-officier parut sincèrement désolé. L’homme qui aurait pu donner l’ordre de les abattre tous les deux quelques secondes auparavant avait perdu son masque impérieux et ressemblait de nouveau à un être humain.

	— Ach ! La guerre… Nicht gut… Pas bon, pas bon du tout !
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	Après le départ de Marchetti, le commissaire De Kervern était entré dans l’école à la recherche d’indices. Il doutait de trouver grand-chose, mais il fallait bien calmer le sous-préfet et rassurer le maire. Il aimait travailler de cette façon : ne pas foncer tête baissée à la recherche de preuves confortant ses a priori, mais fouiner tranquillement, humer les ambiances, s’imprégner des lieux et des témoignages et laisser ensuite l’imagination tisser les liens de cause à effet. Il aperçut, à travers une fenêtre, l’homme à tout faire en train de laver le sol d’une classe vide. Il entra dans le bâtiment.

	— Bonjour Marek. Vous êtes au courant pour le câble ?

	Marek releva la tête, inquiet. Comme nombre de réfugiés des Balkans vivant en France, il n’aimait pas qu’un policier s’intéresse à lui.

	— Je… Entendu dire… les gens, bafouilla-t-il avec un fort accent slave.

	Il pencha sa grande carcasse vers une serpillière gorgée d’eau.

	— Et vous n’avez rien entendu, cette nuit ? insista le commissaire.

	— Je dors dans remise… Loin. J’ai pas entendu bruit !

	— Même quand les Allemands ont commencé à s’exciter ?

	Il se redressa et fixa le commissaire, les épaules tombantes, de l’air de celui qui n’aime pas être interrompu dans son travail.

	— Je dors ! J’entends pas bruit !

	Il était évident que De Kervern n’en tirerait rien. Il secoua la tête en guise de merci et monta l’escalier qui menait aux salles de classe. Dans un couloir désert, il tomba sur Gustave Larcher, mains dans le dos, nez contre un mur et bonnet d’âne sur la tête.

	— Ben alors… Tu sais, moi, je l’avais souvent, le bonnet d’âne. C’est pas grave.

	Gustave le regarda avec un air penaud.

	— Si, c’est grave… Et quand papa y va le savoir, y va me flanquer une raclée !

	Contrairement à Marchetti, qui parlait à tout le monde sur le même ton cassant et soupçonneux, le commissaire De Kervern savait moduler en fonction de ses interlocuteurs. Il opta pour un ton débonnaire et une mine accommodante.

	— T’as qu’à pas lui dire.

	Gustave fut surpris par cette remarque qui allait dans le sens contraire de tout ce qu’on lui avait enseigné en cours de morale et d’instruction civique durant l’année scolaire précédente.

	— Je croyais que les policiers, ils disaient qu’il faut toujours dire la vérité !

	— Oui, en général. Mais il y a des exceptions… Alors, qu’est-ce que t’as fait pour avoir le bonnet d’âne le jour de la rentrée ?

	Gustave le regardait avec ses grands yeux coupables, et il poussa un profond soupir.

	— J’ai volé de la pâte de coing.

	— Ah bon ? Ah ben oui, ça c’est grave alors !

	N’ayant pas saisi l’ironie du policier, Gustave crut devoir se justifier.

	— Mais c’est pas d’ma faute, j’avais faim ! On n’en avait eu qu’un tout p’tit morceau pour deux. C’est pas juste aussi… Et pis Joël, c’est un goinfre, il a presque tout pris !

	— Un petit morceau pour deux, le jour de la rentrée ? demanda De Kervern, étonné, et qui ne plaisantait plus.

	— Soi-disant qu’y a eu des voleurs cette nuit. Mais je suis sûr que c’est des menteries.

	Gustave tourna la tête vers son mur et y bouda. Le commissaire avait une information non négligeable : les enfants parlaient entre eux de vol, et non pas de sabotage. Ça allait dans le sens de ce qu’il subodorait, et ça méritait d’être creusé.
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	À chaque fois que Raymond voyait Marie, le retour à la réalité, après, était particulièrement pénible pour lui. Ça l’était d’autant plus aujourd’hui que cette entrevue avait été d’une infinie tristesse et que l’incident avec les soldats allemands avait été éprouvant pour les nerfs. Et voilà qu’il fallait retourner à la scierie, remettre son costume de patron, reprendre ses responsabilités. Tout ça l’avait mis de mauvaise humeur.

	Après s’être garé, il appela Marcel, qui aidait un ouvrier à installer une palette de planches bonnes pour la livraison.

	— On a un problème avec la scie circulaire principale. Vous avez des nouvelles de Meyer ?

	— Il est en stalag, Meyer. Sa femme a reçu la lettre ce matin.

	— C’est la journée ! Bon, appelez Berthier, ça coûtera cher, mais tant pis !

	La discussion fut interrompue par l’arrivée d’un command car allemand. Raymond se demanda pourquoi les Boches venaient l’emmerder jusqu’ici. Marcel fronça les sourcils. Puis Raymond distingua Von Ritter en personne et il eut un surcroît d’inquiétude. L’officier descendit du véhicule en plissant ses petits yeux, qu’il promena sur les alentours comme s’il évaluait le stock et la valeur foncière de l’usine.

	— Monsieur Schwartz ?

	— Commandant ?

	— Vous fabriquez des planches, ici, n’est-ce pas ?

	— Heu… Oui, des planches et tout ce qui se fait en bois.

	— J’ai besoin de planches et de poutres, nombreuses, pour l’aménagement de la caserne, enfin, l’école de garçons. C’est un travail urgent. Vous pourriez le faire ?

	Raymond fut décontenancé par la demande. Elle posait des problèmes techniques, mais aussi un problème moral qu’il n’ignorait pas. Travailler pour les Allemands était mal vu. D’un autre côté, c’était une aubaine, compte tenu des difficultés du moment.

	— Mais… Il faudrait que je voie les caractéristiques techniques précises de la commande. Nous avons un problème de scie…

	Von Ritter lui coupa la parole.

	— Un motard vous apportera le dossier dans la journée. Il me faut une réponse rapide.

	Il laissa passer un peu de temps pour permettre à Schwartz de réfléchir puis il sortit sa botte secrète.

	— Évidemment, ce travail sera payé en marks, et non en francs. Messieurs !

	Il salua Raymond et Marcel, et quitta la scierie. Raymond regarda le command car s’éloigner et s’adressa à son chef d’équipe.

	— Qu’est-ce que vous en pensez ?

	— C’est vous le patron ! répondit-il en haussant les épaules.

	Après une seconde de flottement, Raymond enfonça le clou.

	— Je voulais dire : on a les moyens d’honorer une telle commande ?

	— Faudra trouver des gars, et y a toujours le problème de la livraison.

	— Oui, mais je suppose que si on travaille pour eux, les Allemands nous fileront de l’essence…

	Il s’absorba dans une pensée découlant de la précédente.

	— Et des ausweis…

	On entendit un bruit de moteur. C’était le camion de livraison des forestiers. Marcel alla à sa rencontre. Raymond retourna à son bureau.

	Le chauffeur du camion n’était autre que Max, le camarade de la cellule communiste clandestine. C’était avec lui que Marcel avait vidé l’imprimerie, le 12 juin, de tout le matériel de propagande qu’elle contenait quand il avait compris que le nouveau flic, Marchetti, était sur le point de mettre au jour leurs activités militantes.

	Marcel s’approcha de Max, enfila une paire de gants et l’aida à décharger les premières grumes. Les deux hommes avaient appris à communiquer entre eux, l’air de rien. Max s’assura que personne ne les entendait et s’adressa à Marcel.

	— Y a un camarade important qui veut te voir…

	— Où ça ?

	Les deux hommes espaçaient leurs répliques pour ne pas avoir l’air de poursuivre une conversation.

	— Aux Essarts.

	— Mais enfin, c’est de l’autre côté de la ligne !

	Max prit un ton solennel, en dépit des apparences.

	— Camarade… C’est un ordre du Parti. Le camarade a pris des risques pour te rencontrer… Le Parti compte sur toi !

	— Et comment je fais pour passer la ligne sans ausweis ?

	— Tu vois l’ancien tunnel de chemin de fer, à Poligny ? Il y a un boyau d’une vingtaine de mètres qui mène en zone sud. De nuit, ce n’est gardé ni d’un côté ni de l’autre. Tu repasses la nuit suivante, c’est du gâteau !

	— Il faut quand même sortir en plein couvre-feu ! Je te rappelle que j’ai un gosse, et ma femme est malade, alitée.

	— On a tous des femmes et des gosses, camarade ! Et on a beaucoup de camarades en prison ! Tu me parais bien loin des réalités !

	Marcel encaissa la critique, déjà vaincu.

	— À quelle heure, le rendez-vous ?

	— 9 heures, devant le calvaire des Trois-Chemins. Le camarade s’appelle Edmond. Toi, tu t’appelles Paul. Tu lui demandes du feu. Il te répondra qu’il ne fume pas parce que c’est mauvais pour la gorge. Surtout, sois à l’heure !

	— D’accord… T’es au courant du truc du câble, cette nuit ?

	— Ouais, les camarades pensent que c’est une provocation des Boches.
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	Pendant que le commissaire De Kervern poursuivait ses investigations sans se hâter de les rattraper, deux hommes étaient arrivés à l’école et s’étaient fait conduire par Marek auprès de madame Morhange.

	Ils avaient beau être collègues, tout les séparait. Le plus ancien, Derouvre, plus très loin de la retraite, était à lui seul une survivance d’un type de fonctionnaires disparu depuis le milieu de la IIIe République. Portant costume élimé et cravate filandreuse, il faisait penser à un poireau flétri, avec son long corps maigre et son crâne blanc en partie dégarni. Il aurait sans doute inspiré Honoré Daumier, impression renforcée par le fait qu’il tamponnait sans cesse, à l’aide d’un minuscule mouchoir, un visage sujet à la sudation. Mais, contrairement aux personnages du caricaturiste, il avait l’air gentil, et il était d’ailleurs un peu ennuyé de se trouver là.

	Le plus jeune, Foulquier, élégant et gominé, barbichette de maurassien, semblait vouloir manger le monde à la sauce Vichy. Il était brillant, se croyait séduisant et disposait d’une vivacité d’esprit et d’une morgue à toute épreuve. Ces deux-là n’étaient pas sans rappeler le duo que formaient, à leur insu, De Kervern et Marchetti.

	Judith Morhange avait tout de suite compris qui ils étaient et quel était le but de leur visite. Elle leur avait donné son point de vue sur les événements qui les amenaient à l’école et, très vite, avait proposé de les conduire auprès de Lucienne Borderie.

	L’institutrice installait un portrait de Pétain dans la salle de classe des garçons lorsque Morhange et les deux visiteurs entrèrent. Les enfants étaient en récréation. Lucienne vit que la directrice était soucieuse et elle crut que la présence des deux hommes était liée au vol de la nuit précédente.

	— Ces messieurs viennent de l’académie. Ils sont là pour… pour l’incident de l’avion, lui apprit la directrice.

	Lucienne se mordit la lèvre. Certes, elle y pensait beaucoup, mais elle était à mille lieues d’imaginer que cette affaire la rattraperait le jour même de la rentrée des classes. Derouvre ôta son chapeau.

	— Désolé de débarquer à l’improviste, dit-il. On vous avait envoyé une lettre, mais le courrier, en ce moment…

	Foulquier, qui n’avait pas l’air désolé du tout, demanda si c’était dans cette salle que l’on s’installait. La directrice acquiesça et prit gentiment Lucienne par le bras.

	— Ne vous inquiétez pas, je reste avec vous, dit-elle à voix basse.

	Foulquier n’avait pas entendu mais compris ce qui se tramait quand il vit madame Morhange installer quatre chaises.

	— Vous comptez assister à l’entretien ?

	— C’est le règlement, monsieur l’inspecteur, sauf votre respect. Le directeur peut assister un instituteur dans toute procédure disciplinaire, rétorqua-t-elle.

	— Oui, il peut ; pas : il doit… Remarquez, ce n’est peut-être pas plus mal que vous soyez là. Si on y réfléchit, tout ce que mademoiselle Borderie a fait le 12 juin, elle l’a fait sous votre autorité.

	Lucienne se décomposa. Le souvenir entêtant du mitraillage remontait une fois de plus à sa conscience. S’y mêlaient le visage souriant de Bruno et les pleurs de la mère de Michaël. La même angoisse récurrente envahissait sa poitrine. Morhange eut un léger sourire devant l’attaque voilée de Foulquier.

	— Je n’étais pas présente le 12 juin au matin, et pas au courant, puisque, comme vous le savez, il n’y avait pas eu de demande officielle de sortir les enfants.

	— Vous n’étiez pas présente ? Et vous étiez ou ? demanda insidieusement Foulquier.

	— J’étais à Besançon, où le recteur me remettait la médaille académique.

	Foulquier la fixa en plissant les yeux, le temps de digérer la réplique et d’admettre qu’il avait affaire à forte partie. Derouvre trouva qu’elle avait du cran. Lucienne se liquéfiait car elle comprenait que, plus madame Morhange tirerait son épingle du jeu, plus elle porterait seule la responsabilité des événements. C’est alors que Foulquier dégaina un tout autre type d’arme.

	— Vous êtes israélite, madame Morhange, je crois ?

	Cette fois-ci, l’attaque était venue de façon si soudaine et si insidieuse que la directrice mit quelques secondes à retrouver ses esprits. Ce genre de préambule, dans une conversation déjà si tendue, n’annonçait en général que mépris et ignominie. Comme elle aurait souhaité n’avoir jamais entendu ce qu’elle venait d’entendre !

	— Oui, mais je ne vois pas bien le rapport.

	Le jeune inspecteur d’académie, bouffi de supériorité pétainiste mais cabotin, prit son collègue à témoin.

	— C’est le contexte. Ça fait partie du contexte… C’est important, le contexte, dans les affaires des hommes. Platon dit même, dans Le Banquet, que c’est l’essence des choses.

	— Je ne suis pas une spécialiste de Platon.

	— Non, bien sûr… Vous préférez Spinoza, peut-être ?

	Cette nouvelle perfidie antisémite cloua la directrice. On en était là ! Des hauts fonctionnaires se sentaient suffisamment en situation d’impunité dans la France de Pétain pour considérer que la judéité d’une collègue était un facteur aggravant dans le traitement d’une procédure disciplinaire. Trente-six ans après la réhabilitation d’Alfred Dreyfus, on pouvait à nouveau distiller sans honte le venin de l’intarissable haine.

	Judith Morhange regarda Foulquier droit dans les yeux. Il n’y avait décidément rien à expliquer à ce genre de personnage. Il fallait juste les éviter. Mais comment éviter vos supérieurs hiérarchiques, comment éviter l’administration française, comment contenir l’angoisse que faisait naître le comportement de plus en plus arrogant et de moins en moins scrupuleux de certains de ses représentants ?

	L’arrivée inopinée de De Kervern brisa momentanément la pénible tension entre Morhange et l’inspecteur d’académie. Le vieux flic rôdait toujours dans l’école et, lorsqu’il vit la directrice dans la classe des garçons par le mur vitré, il frappa à la porte.

	Madame Morhange se leva.

	— Je vous demande un instant. C’est le commissaire de police.

	Elle alla le rejoindre.

	— Dites-moi, vous avez eu un cambriolage cette nuit ? demanda De Kervern.

	— Oui. On nous a volé des bricoles… Je comptais vous en parler plus tard. Ça ne peut pas attendre ?

	— Non. Je ne vous retiendrai pas longtemps.

	Morhange se tourna vers les inspecteurs d’académie.

	— On peut suspendre un instant, le temps que j’accompagne le commissaire ?

	— Oui, oui, allez-y, ne vous inquiétez pas, répondit Foulquier, bien aise de s’en débarrasser.
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	Madame Morhange conduisit le commissaire jusqu’à un grenier, une sorte d’économat dans lequel étaient entreposés trois jambons, des bocaux, quelques boîtes de conserve. Elle lui montra les restes des produits dérobés.

	— La moitié d’un jambon, du miel, de la pâte de coing… C’est embêtant, mais ce n’est pas le bout du monde !

	De Kervern examina la pâte de coing, dont le gamin puni lui avait parlé tout à l’heure. Le fait que tout n’ait pas été pris plaidait en faveur d’un vol à la sauvette, commis par quelqu’un qui avait faim, pas par un saboteur politiquement déterminé. Il regarda de plus près un des jambons, jusqu’à pouvoir lire les indications portées sur le tampon administratif qui authentifiait sa provenance.

	— Quand même… La moitié d’un jambon, en ce moment ! Ça ne vous ressemble pas de ne pas me parler d’un truc comme ça, dit-il avec un léger ton de reproche.

	— Il y a beaucoup de choses qui ne se ressemblent pas, ces derniers temps… Vous ne trouvez pas ? répondit-elle avec beaucoup de gravité dans le regard.

	Il lui fit sentir qu’il était d’accord avec elle. Mais, en tant que policier, il ne pouvait pas dire ce qu’il pensait vraiment. Il continua de fouiner dans la pièce, cherchant les cachettes, les entrées et sorties possibles. Dans l’étroit couloir, il désigna une porte fermée.

	— Vous dormez là, c’est ça ?

	— Avec la petite… Vu que les Allemands occupent à côté, c’est à la guerre comme à la guerre !

	Il se positionna au point de départ probable du coupable et en reconstitua le parcours.

	— À mon avis, le voleur est passé là… Puis il est descendu par la fenêtre en utilisant le câble… Et il s’est cassé la gueule ! Ça a dû faire un boucan d’enfer. Vous n’avez rien entendu ?

	— J’ai un sommeil de plomb, on pourrait faire démarrer un camion dans ma chambre.

	— Et mademoiselle Borderie ?

	— Elle dit qu’elle n’a rien vu, rien entendu.

	— Je peux peut-être l’interroger vite fait ?

	— Ah non, foutez-lui la paix. Elle est en train de se faire démolir par deux abrutis de l’académie, ça suffit !

	De Kervern était au courant du mitraillage du Pré aux Saules. Et, s’il n’en avait jamais parlé avec Lucienne, il pouvait deviner combien ç’avait dû être traumatisant pour elle. Il poussa un soupir fataliste.

	— De toute façon, c’est visiblement un vol et pas un sabotage. Espérons que les Fritz s’en satisferont…

	— Vous avez tellement envie de les satisfaire ? dit-elle en le regardant avec une complicité bienveillante.

	— On ne fait pas toujours ce dont on a envie, vous savez.
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	Dès que la directrice eut le dos tourné, l’inspecteur Foulquier fondit sur Lucienne Borderie.

	— Vous vous rendez compte, en y réfléchissant, de votre responsabilité dans la mort de ces enfants ?

	L’institutrice parut y réfléchir, avant de répondre d’une petite voix :

	— Je ne sais pas, monsieur.

	— Comment ça, vous ne savez pas ?

	— Si nous étions restés en classe, des bombes auraient très bien pu tomber sur l’école… Tenez, à Champeix, une bombe est tombée en pleine classe : l’instituteur et huit enfants ont été tués.

	— C’est incroyable ! Vous nous parlez de ce qui aurait pu se passer. Nous, on vous parle de ce qui s’est passé ! Vous êtes sortie avec les enfants, un avion est arrivé, ils ont été tués !

	Lucienne tenta de se justifier, mais elle n’avait pas une maîtrise de la rhétorique comparable à celle de l’inspecteur. Elle bafouillait des « Mais je… » qu’il coupait sèchement, à la fois pour l’empêcher de poursuivre son raisonnement, mais aussi pour produire le grand numéro qui le démangeait depuis son altercation avec madame Morhange.

	— Vous ne comprenez pas que si vous n’étiez pas sortis ce jour-là, ces deux enfants seraient vivants ?

	— Si…

	— Ce sont des comportements de ce genre qui nous ont amenés là où nous en sommes aujourd’hui ! Croire que tout est permis, croire qu’on peut faire n’importe quoi ! Les règlements sont faits pour être suivis, mademoiselle. À cause de votre légèreté, la France a perdu deux de ses enfants… Vous n’êtes pas seule responsable, mais j’aimerais quand même vous entendre reconnaître votre faute !

	Lucienne Borderie se mit à trembler, des larmes coulaient sur ses joues. Elle murmura quelque chose d’inaudible. Foulquier se pencha vers elle, odieux.

	— Je ne vous entends pas, là…

	— Je… Je reconnais… J’ai fait une erreur. Je suis responsable, mon Dieu !

	Elle pleura pour de bon. Foulquier poussa un soupir de soulagement, il avait obtenu ce qu’il voulait. Derouvre sortit un document de sa serviette et le tendit à Lucienne.

	— Signez là, s’il vous plaît. Prénom et nom.

	Lucienne signa, sans lire.

	Quelques secondes après, madame Morhange entra dans la salle de classe et découvrit le papier signé. Elle posa une main sur l’épaule de l’institutrice et affronta Foulquier du regard.

	— Je croyais qu’on avait suspendu la séance ?

	— Le règlement ne dit rien sur ce qu’on fait lorsque la directrice s’absente… Et mademoiselle Borderie nous a parlé spontanément. C’est mieux pour elle, d’ailleurs.

	Derouvre rangea ses affaires et serra la main de la directrice, laquelle se tourna ostensiblement pour ne pas serrer celle de Foulquier.

	— Quand saura-t-on les suites que vous comptez donner à cette affaire ? lui demanda-t-elle.

	— Rapidement. Mais je vois mal comment on pourrait laisser enseigner quelqu’un qui ne comprend pas la différence entre le possible et la réalité.

	Les deux hommes sortirent de la classe. Morhange attendit qu’ils fussent loin pour s’emporter contre Lucienne, toujours en larmes.

	— Comment avez-vous pu signer ce papier ? Vous ne pouviez pas attendre que je revienne ?

	— Mais c’est vrai que je suis responsable, c’est vrai !

	— Ce n’est pas la question ! Ils ne sont pas là pour chercher le vrai, ces gens-là, ils sont là pour…

	Elle secoua la tête, incapable d’exprimer ce qu’elle avait déduit de leur visite.

	— Dans ces cas-là, il ne faut jamais rien signer ! Vous êtes vraiment dans la mouise, maintenant !
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	Dès qu’il avait eu la certitude que le « sabotage » était en réalité une rapine, De Kervern était passé chez Daniel Larcher pour le rassurer et lui proposer de l’accompagner à la Kommandantur. Le maire fut soulagé car les conséquences seraient moins graves que s’il s’était agi d’une véritable provocation à l’égard de l’occupant. Restait la liste de vingt noms que lui avait demandée Von Ritter. Daniel ne savait toujours pas comment l’interpréter, mais il arriva à la Kommandantur moins angoissé qu’il ne l’avait été après sa dernière entrevue avec l’officier.

	De Kervern et lui étaient assis face à Von Ritter. Un Von Ritter moins martial et moins violent que lorsqu’il s’invitait sans prévenir ou qu’il hurlait et menaçait les notables ou la population. Peut-être se sentait-il plus à l’aise dans ce bureau réquisitionné où il recevait sous l’œil bienveillant d’Adolf Hitler, dont un portrait géant d’après photographie défigurait la marqueterie murale. Daniel fit part de ses conclusions au Kreiskommandant.

	— Selon nous, il s’agit d’un voleur qui a visité le garde-manger après avoir escaladé la façade.

	— Et le voleur, comme par hasard, aurait arraché le câble militaire ? Soyons sérieux !

	Daniel amorça un regard vers le commissaire. Avant d’être reçus par l’officier, les deux hommes n’avaient pas envisagé les objections que celui-ci pourrait émettre, persuadés de la justesse de leurs conclusions.

	— Ce câble passait près de la fenêtre, le voleur s’en sera servi comme d’une corde.

	— Vous croyez vraiment qu’un cambrioleur irait choisir un endroit où dorment vingt soldats allemands ?

	— Peut-être qu’il l’ignorait, objecta De Kervern. Sur la façade, il est écrit « école », pas « caserne allemande ».

	— Saboteur ou cambrioleur, il me faut un coupable, et vous ne m’apportez que des… hypothèses de roman !

	De Kervern alla jusqu’au bout de son idée.

	— Écoutez, commandant, s’il s’agit vraiment d’un vol de nourriture, ce dont je suis persuadé, le voleur n’est pas d’ici, puisqu’il ignorait que l’école était devenue une caserne. Alors, il doit être loin maintenant, on ne le rattrapera pas.

	— Ça, ce n’est pas mon problème. En attendant, je voudrais la liste de vingt noms que je vous ai demandée ce matin.

	Daniel posa enfin la question qui le taraudait et il n’était pas mécontent que le ton posé et presque courtois de la conversation lui donne l’occasion de le faire sans trop de fébrilité :

	— Quel est le sens de cette liste, commandant ?

	— Ce sont des volontaires qui seront chargés de la surveillance nocturne des câbles militaires le long de la voie ferrée, tant que le saboteur sera dans la nature. Bien entendu, si un autre sabotage a lieu, ils seront tenus pour responsables et en subiront les conséquences.

	— Mais enfin, on ne peut pas demander à ces hommes de veiller toute la nuit, ils travaillent…

	— Garde nocturne jusqu’à arrestation du saboteur ! La première garde aura lieu ce soir.

	Daniel lui tendit la liste en ravalant sa contrariété. Il était un peu rassuré, car Von Ritter leur laissait du temps et différait les représailles éventuelles. L’officier lut lentement les premiers noms et parut sincèrement surpris.

	— Daniel Larcher, Henri De Kervern, je ne pensais pas que vous vous mettriez dans la liste…
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	Il arrivait que Gustave rentre seul de l’école, bien que Micheline n’aimât pas ça. Elle était trop faible pour aller le chercher elle-même et les horaires de Marcel ne s’y prêtaient pas toujours. Durant l’été, après que le gamin eut fait la preuve de sa débrouillardise pendant sa disparition de près de deux semaines, ses parents étaient convenus de le laisser, de temps à autre, aller et venir entre Villeneuve et la maison. C’était le cas aujourd’hui.

	Gustave était penché sur un cahier, plume dans une main, double décimètre en bois dans l’autre. Quand Marcel entra dans la pièce, son fils lui fit chut avec l’index pour qu’il ne réveille pas Micheline, endormie à l’étage.

	— Maman dort depuis longtemps ?

	— Elle dormait déjà quand je suis rentré de l’école.

	— Qu’est-ce que tu fais, là ?

	— J’tire des lignes pour les pages d’écriture. On commence demain.

	En fait de lignes, certaines ressemblaient plus à des portées, à en juger par les diverses tâches et ratures laissées par les mains maladroites de Gustave. Marcel intervint avec la même rudesse qui le faisait s’irriter autant pour les petites que pour les grandes choses.

	— Gustave, applique-toi un peu !

	Puis il monta l’escalier qui desservait la chambre. Micheline dormait. Il s’inquiéta de sa respiration bruyante, qui cherchait le souffle et ressemblait à une plainte. Il s’assit près d’elle sur le lit et caressa son front brûlant, la réveillant en douceur.

	— Il n’est pas revenu, le docteur Moret ? demanda-t-il.

	Elle lui sourit, pour ne pas l’inquiéter davantage, comme si les ravages progressifs de la maladie n’étaient pas visibles.

	— Je ne vais pas plus mal, tu sais. Tout à l’heure j’ai préparé les cataplasmes.

	Il regarda vers une table sur laquelle se trouvaient les divers ingrédients : eau, plantes médicinales, farine de lin. Il se leva et mit une casserole à chauffer sur le poêle.

	— C’est la merde… Max m’a fait passer un message. Je dois rencontrer un camarade de l’autre côté de la ligne, cette nuit. Je serai absent tout demain.

	— S’il faut, il faut.

	— Max dit que c’est un camarade important. Il a peut-être des nouvelles de la Fédé.

	— Qu’est-ce que t’as raconté à Schwartz ? dit-elle en se redressant sur l’oreiller.

	— Une histoire de vendanges dans la famille. Je rattraperai samedi. Gustave pourra se faire à manger tout seul ?

	— Je peux me lever, tu sais, dit-elle en tentant péniblement de le faire, aussitôt terrassée par l’effort.

	— Tu as encore beaucoup de fièvre. Je vais lui préparer une gamelle. Gustave, amène-toi !

	Ils entendirent le pas de Gustave dans les escaliers, lourd et craintif comme chaque fois que son père le hélait de façon peu amène. Dès qu’elle le vit, Micheline lui sourit et lui tendit les bras. Préoccupé par ses déboires de la journée, l’enfant alla s’asseoir auprès d’elle et se laissa embrasser dans le cou tout en guettant les réactions de son père.

	— Ça a été à l’école aujourd’hui, mon chéri ? demanda-t-elle ?

	— Oui, oui… Mais, euh, y a un copain, P’tit Louis, il a chapardé de la pâte de coing ! Même qu’il a eu le bonnet d’âne !

	— C’est pas bien, ça, murmura Micheline.

	— C’est pas toi qui l’as dénoncé, au moins ? gronda Marcel.

	— Oh non !

	Marcel s’était rapproché avec cet air autoritaire que le tendre Gustave savait pouvoir être synonyme de taloche. Mais, finalement, les choses parurent s’arranger, comme par magie.

	— Bon, c’est bien. C’est pas beau de voler, mais c’est encore pire de dénoncer. Oublie jamais ça !

	Marcel s’assit auprès de son fils et le regarda dans les yeux.

	— Écoute. J’ai un truc important à te dire. Cette nuit, il faut que je sorte. Tu vas rester tout seul avec maman.

	— Mais on n’a pas le droit de sortir le soir. La maîtresse l’a dit.

	— J’ai une course importante à faire. Mais une course dont tu ne devras parler à personne. Ni à tes copains ni à la maîtresse. T’as compris ? Si tu en parles, il pourrait nous arriver malheur.

	Pendant que Marcel conditionnait Gustave, Micheline caressait tendrement l’épaule de son petit bonhomme. Le geste maternel tentait de remettre un peu d’équilibre dans les épreuves que la période imposait à son fils. Guerre ou pas, il ne fallait tout de même pas qu’on lui en demande à un point tel qu’on risquât de lui voler son enfance.
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	Les hommes réquisitionnés pour monter la garde le long de la voie ferrée étaient réunis à la mairie autour de Daniel Larcher et du commissaire. La nuit était tombée sur la vallée. Tout était allé très vite après que Daniel eut remis la liste de vingt noms à Von Ritter. Des estafettes à motocyclette avaient sillonné le village pour enrôler sans discussion possible ceux qui n’avaient pu être joints par téléphone. La plupart ignoraient tout du présumé sabotage de l’école et ne comprenaient pas pourquoi ils se retrouvaient là. Mais aucun ne manquait à l’appel car le nom du maire avait été cité par les soldats allemands et tous faisaient confiance au docteur Larcher.

	Passant d’un groupe à l’autre, Daniel tentait d’expliquer les raisons de cette équipée nocturne qui n’enchantait visiblement personne. Raymond Schwartz était là. Il avait sa tête des mauvais jours, ou plutôt des mauvaises nuits, car, à n’en pas douter, il allait en passer une. Daniel réclama le silence et s’adressa à toute l’assemblée.

	— Messieurs, il y aura quatre groupes de cinq, avec chacun deux soldats allemands.

	— On sera armés ? demanda Germon, le boulanger.

	— Évidemment non, répondit De Kervern.

	— Mais si on voit quelque chose ou quelqu’un, on fait quoi ? demanda Raymond.

	Daniel fut pris au dépourvu, il n’avait apparemment pas réfléchi à cette hypothèse.

	— Eh bien, vous venez me voir, moi ou l’inspecteur Marchetti, improvisa le commissaire.

	— Mais il y a quatre groupes, ils seront peut-être loin les uns des autres, on va communiquer comment ? insista Raymond.

	L’embarras de Daniel montrait qu’il n’aurait pas fait un grand stratège militaire. Autant son sens de l’organisation pouvait faire merveille en situation de crise sanitaire ou médicale, autant l’anticipation d’une action agressive à l’égard d’un semblable lui était étrangère. Germon, le boulanger, vint à son secours.

	— Si on voit quelque chose, on n’aura qu’à prévenir les soldats allemands, et voilà !

	— De toute façon, répondit De Kervern, vous ne verrez pas de saboteur car il n’y aura pas de sabotage !

	— Alors, à quoi ça sert de faire tout ça ? demanda Germon, qui n’avait pas raté une seule tournée de baguettes depuis l’exode.

	— Ça ne sert à rien ! regretta Daniel. C’est uniquement fait pour nous humilier et nous faire sentir qu’ils sont les maîtres. Alors ne tombons pas dans le panneau, et n’allons pas en plus nous chamailler pour des détails !

	— Est-ce qu’au moins on pourra prendre des tours de sommeil, pour ne pas se taper toute la nuit blanche ? demanda Raymond, au milieu du brouhaha.

	— Non, Von Ritter a été catégorique : personne ne dort, les soldats sont là pour y veiller, reconnut Daniel.

	Ça se remit à râler dans les rangs.

	— Messieurs… Messieurs, s’il vous plaît, il y a quand même une bonne nouvelle : la préfecture et la sous-préfecture ont décidé de nous indemniser…

	Des murmures de satisfaction remplacèrent les ronchonnements précédents.

	— … au tarif de sept francs pour la nuit.

	Nouveau brouhaha, plus nuancé cette fois. Certains, comme Raymond, trouvaient que c’était se moquer du monde, d’autres, comme Germon, s’en contentaient par avance.

	— Bon, allez ! Départ dans un quart d’heure ! annonça Daniel en tapant dans ses mains.
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	Il y eut, cette nuit-là, différents types de sorties. La nuit était douce en cette fin d’été, le ciel haut dégageait à l’infini l’horizon céleste, mais ce n’est pas pour les splendeurs de la voie lactée que la plupart des protagonistes durent crapahuter sous les étoiles. Hormis les patrouilles d’habitants réquisitionnés par Von Ritter, on compta deux noctambules obligés supplémentaires : Jacques, le vagabond, et Marcel Larcher. La coïncidence voulut qu’ils fissent, dans la première partie de leur déplacement, le même trajet, mais en sens contraire.

	Marcel avait attendu la nuit noire pour quitter Villeneuve. Il avait embrassé Micheline, pas rassuré de la laisser seule compte tenu de l’aggravation évidente de son état, puis adoubé Gustave en chef de famille, le temps de son absence. Il avait enfourché son vélo et, avant de s’éloigner, toujours anxieux, avait jeté un œil vers la fenêtre du premier étage.

	Jacques, quant à lui, avait d’abord erré le long de la Loue pendant la journée, cherchant à retrouver l’endroit où l’on pouvait traverser à gué et où il était passé la nuit précédente. Mais il avait entendu les bruits de pas et les voix caractéristiques d’une patrouille allemande et avait dû rebrousser chemin.

	La nuit tombée, il était revenu et avait cette fois-ci réussi à franchir la rivière sans encombre. Il avait pris la même direction, celle qui conduisait à Villeneuve, là où il était sûr de pouvoir chaparder un peu de nourriture, ayant renoncé aux fermes à cause des chiens.

	Avant d’entrer dans le village même, il s’était arrêté au pied d’une maison délabrée que ses habitants semblaient avoir désertée, du moins à ce qu’il pouvait en juger grâce au rayon de lune qui éclairait une façade sans aucun signe de présence humaine, mais rien n’était moins sûr. Il n’avait pas envie de se battre, il voulait juste trouver de quoi se nourrir pour survivre dans la forêt.

	Et, effectivement, la maison n’était pas déserte. Au premier étage, un petit garçon de huit ans, allongé non loin de sa mère malade, venait d’entendre des bruits de pas dans la cour et s’était levé, tremblant de peur. Ce petit garçon, qui était Gustave Larcher, s’était approché de la fenêtre, et là, accroupi contre le mur, il avait lentement glissé son œil vers une embrasure du volet qui obscurcissait la pièce, découvrant le visage de l’homme étrange qui s’appelait Jacques, qu’il connaissait, et qui lui avait fait si peur deux mois plus tôt, quand il s’était perdu dans la forêt après le mitraillage de l’avion allemand.

	Cette peur l’avait à nouveau saisi d’un bloc. Il avait alors rampé vers sa mère, tête basse, et avait tenté de la réveiller. Mais Micheline n’était pas sortie de son sommeil agité, et Gustave était revenu vers la fenêtre, espérant que l’homme serait parti. Il était toujours là, ses yeux froids cherchant à gauche, puis à droite, comme une fouine. Gustave s’était tassé encore un peu plus, pétrifié par des craintes obscures, et ce qu’il avait vu à ce moment-là l’avait complètement sidéré : l’homme avait plongé une main dans sa besace jaune et en avait sorti un morceau de pâte de coing qu’il avait commencé à manger ; exactement la même pâte de coing que celle qui avait été volée à l’école.

	Une minute plus tard, l’homme s’était essuyé la bouche avec le plat de la main, avait réprimé une violente quinte de toux et s’était éloigné dans la nuit, légèrement courbé.
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	Raymond Schwartz était préoccupé par la proposition de Von Ritter. Il avait besoin d’en parler autour de lui. Il ne voulait pas prendre seul une décision qui risquait d’être mal interprétée, sans avoir reçu au préalable une sorte d’autorisation venant de gens dont il respectait le point de vue. Daniel Larcher faisait partie de ceux-là. Il profita de ce qu’ils se trouvaient l’un et l’autre en tête de leur patrouille, faisant les cent pas le long de la voie ferrée désaffectée, pour engager avec lui une conversation d’apparence anodine.

	— C’est quand même incroyable d’en être réduits à monter la garde comme des troufions, dit-il. Des troufions sans fusils, en plus !

	— Ça me rappelle ma jeunesse…

	— C’est vrai que vous avez fait la Grande Guerre, vous ! C’était aussi dur que tout le monde l’a dit ?

	— En fait, pendant la guerre, je ne faisais pas de garde, j’étais en antenne chirurgicale. J’en ai fait avant, pendant mon service, en 1913, en Bretagne.

	Il faillit se laisser aller à l’évocation d’une période assurément plus douce, mais l’enchaînement des idées l’entraîna ailleurs.

	— Au fait, vous avez pu prévenir Marie Germain, malgré la suspension des ausweis ?

	— Oui… D’ailleurs, pour les ausweis, vous ne pouvez pas m’en avoir ? Ça serait quand même plus pratique, avec mes sous-traitants.

	— Non, malheureusement. Von Ritter est furieux à cause de cette histoire de câble. Je suppose qu’il a dû se faire remonter les bretelles par sa hiérarchie. En tout cas, pour l’instant, il n’y a rien à faire… À part retrouver le voleur !

	Raymond vérifia que la distance qui les séparait des trois autres « patrouilleurs » était suffisante, et il prit Daniel à part.

	— En fait, j’ai peut-être un moyen d’avoir un ausweis, mais je ne sais pas ce que vous en penserez… Von Ritter m’a proposé de travailler pour la Kommandantur. Il a besoin de bois pour aménager la caserne à l’école de garçons.

	— C’est sûr que ça réglerait la question de l’ausweis, répondit prudemment Daniel.

	— Et… Vous en pensez quoi ?

	— De quoi ? demanda hypocritement Daniel.

	— Ben, de la proposition de Von Ritter…

	Daniel réfléchit quelques secondes, le temps de trouver une réponse dilatoire.

	— Je suis sûr que le sous-préfet trouverait ça très bien.

	— Et vous ?

	Daniel poussa un profond soupir où se mêlaient regret des contraintes et pragmatisme.

	— Vous croyez que ça m’enchante, tout ça ? Mais il faut bien le faire. On a perdu la guerre, il faut bien essayer de gagner la paix. D’ailleurs, les consignes de la préfecture sont claires : l’économie doit repartir, et comme pour l’instant il n’y a que les Fritz qui ont de l’argent…

	Le pragmatisme du conseil, effectivement, ne risquait pas d’échapper à Raymond Schwartz.
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	Tout en pédalant, Marcel pensait à Gustave. Il imaginait toutes ces nuits que le pauvre gosse avait passées seul dans la forêt et il se reprocha d’être parfois un peu dur avec lui. C’est qu’il se trouvait à peu près dans les mêmes conditions et qu’il n’était pas rassuré non plus. Même si tout s’était bien passé jusque-là et qu’il avait réussi à rejoindre la voie ferrée sans rencontrer une seule patrouille allemande.

	Il descendit de son vélo, dont il avait bleuté le phare avant pour ne pas se faire repérer, et il marcha en contrebas des rails, cherchant des yeux l’ancien tunnel de Poligny.

	Tout à coup, il entendit des voix en allemand. Il s’immobilisa. Il lui sembla entendre également des voix en français. Il attendit le retour du silence et s’éloigna du ballast, obligé toutefois de franchir un mur de feuillages bas pour se cacher dans un endroit protégé.

	De Kervern et Marchetti s’étaient détachés de leur groupe et étaient remontés jusqu’à la patrouille de tête, éloignée de la leur d’une vingtaine de mètres. Ils rejoignirent Daniel, qui, comme eux, n’avait pas l’air d’avoir très chaud. De Kervern se porta à sa hauteur.

	— Alors, monsieur le maire, combien de terroristes dans la musette ?

	— Moquez-vous, commissaire…

	Comme pour lui donner raison, alors qu’il n’avait pas entendu la conversation, Raymond Schwartz, qui était maintenant en arrière avec un autre groupe, fit arrêter tout le monde. Il venait de percevoir un bruit dans les feuillages, en contrebas. Il fit un signe en direction de Daniel, désignant le bosquet, et remonta à sa hauteur. Tous scrutèrent l’obscurité et virent une silhouette qui se déplaçait à une cinquantaine de mètres.

	— Qu’est-ce qu’on fait ?

	— Je ne sais pas…

	Mais deux des soldats allemands affectés à la surveillance des patrouilles se rendirent compte qu’il se passait quelque chose et rejoignirent Raymond et Daniel. Ils pointèrent leurs fusils dans l’axe du bosquet, objet de tous les regards. L’un des deux cria « Halt ! », après quoi l’autre tira plusieurs coups de feu en l’air, ce qui eut pour effet de faire détaler la silhouette dans les fourrés.

	Les patrouilleurs se regardèrent et, mus par une sorte d’instinct de meute, ils se précipitèrent vers les abords du bosquet. Ils s’étaient spontanément disposés en cercle et ils n’eurent qu’à se rapprocher lentement du centre pour fondre sur leur proie. Personne parmi eux ne connaissait l’homme en vareuse élimée, au profil effilé, au regard de bête traquée, qu’une lampe torche éblouissait, l’homme fatigué par des kilomètres de marche nocturne entre sa cabane, Villeneuve et la voie ferrée, et qui s’appelait Jacques.

	Avant d’être maîtrisé, le vagabond se débattit comme un animal, et Marchetti dut lui faire, de bonne grâce remarqua Daniel, une clé au bras pour l’obliger à s’agenouiller. Maintenant, il était au pied de tous ces hommes, dont deux Allemands en uniforme, ne comprenant pas dans quel piège il avait pu tomber. Il eut même l’impression fugace, confirmée par leurs premières paroles, que ce n’était pas lui qu’ils cherchaient dans les parages. Il fut pris soudain d’une violente quinte de toux.

	— Qu’est-ce que c’est que ce gugusse ? s’interrogea Daniel.

	— Sûrement un type qui voulait passer la ligne, répondit Marchetti en maintenant sa pression sur le bras de l’inconnu.

	— Mais, enfin, qu’est-ce que vous foutez là ? lui demanda Daniel.

	— J’me promenais. On n’a plus le droit de se promener maintenant ?

	— Pas en pleine nuit, vociféra Marchetti.

	Un des deux soldats allemands demanda à De Kervern s’il s’agissait d’un saboteur.

	— Nein, nicht saboteur, répondit le commissaire. Juste un type qui voulait passer la ligne. On va le mettre au trou, histoire de lui apprendre à vivre.

	— Personne bouger avant 8 heures le matin ! cria le soldat, dépassé par les événements.

	— Je l’emmène au commissariat, je suis commissaire de police…

	— Personne bouger ! répéta le soldat en pointant son arme sur De Kervern.

	Celui-ci haussa les épaules et s’éloigna.

	— Bon, ben, il va vous tenir compagnie, il va vous distraire…

	Et, tout à coup, il fit une intense grimace, poussa un cri en portant la main à son cœur.

	— Ah ! purée, y avait longtemps, maugréa-t-il, en s’asseyant par terre et en gonflant la poitrine à la recherche de son souffle.

	Daniel et Marchetti se précipitèrent pour l’aider. Daniel fit écarter tout le monde, sortit son stéthoscope et l’ausculta.

	— Angine de poitrine ! Il faut qu’il prenne d’urgence deux comprimés de Veillecannole, je vais le ramener à mon cabinet.

	Mais l’autre soldat allemand ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait des ordres à respecter.

	— Herr Hauptman a dit : pas bouger.

	— Mais enfin cet homme fait un malaise cardiaque, il risque de mourir, argumenta Daniel.

	De Kervern était au bord de l’évanouissement. Marchetti sortit sa carte de police, qu’il montra au soldat.

	— Nous sommes policiers tous les deux, police française !

	— Pas bouger, répéta mécaniquement le soldat, apeuré maintenant par le rassemblement autour de lui.

	— Appelez votre commandant, suggéra Raymond.

	— Ça sera trop long, regretta Daniel.

	Alors Marchetti n’écouta que lui-même. Il prit De Kervern par le bras, l’aida à se relever et l’entraîna vers le point de ralliement.

	— Ça suffit ! dit-il à la cantonade. Venez, ma voiture est juste là, précisa-t-il à son supérieur.

	Il vit que le soldat pointait son fusil dans sa direction en lui intimant l’ordre, une nouvelle fois, de ne pas bouger. Le soldat jetait des regards tendus autour de lui, comme s’il avait déjà perdu le contrôle de la situation. Daniel s’adressa à l’inspecteur :

	— Marchetti, vous êtes sûr de ce que vous faites ?

	Marchetti regarda le soldat, Daniel, De Kervern, et conclut :

	— Il ne tirera pas sur des policiers. Venez…

	Et il s’avança dans la nuit, le vieux commissaire accroché à son bras, sous le regard médusé et admiratif des patrouilleurs, tandis que le soldat allemand répétait mécaniquement son antienne, tétanisé, les mains crispées sur son fusil, incapable de bouger un doigt :

	— Hauptman dit : pas bouger ! Je vais tirer ! Je vais tirer !

	Quelques secondes plus tard, tous entendirent la voiture démarrer et s’éloigner dans l’obscurité. Non loin de là, Marcel émergea des feuillages, son vélo à la main. Il regarda dans la direction des patrouilleurs, comme s’il venait d’assister à la scène, et, poussant un soupir de soulagement, camoufla son vélo sous des branchages avant de repartir vers la voie ferrée d’un pas décidé.
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	Lorsqu’elle fut réveillée par le moteur et les phares d’une voiture au milieu de la nuit et qu’elle entendit sonner et frapper avec insistance à la porte d’entrée, Hortense Larcher crut d’abord qu’il s’agissait d’une de ces arrivées fracassantes dont les Allemands avaient le secret.

	En ouvrant et en reconnaissant l’inspecteur Marchetti, elle fut soulagée. Il lui demanda tout de suite d’aller chercher les comprimés dont le commissaire avait besoin pour contenir l’attaque cardiaque dont il était victime, et la rassura sur le sort de Daniel et des patrouilleurs. Quand elle revint du cabinet avec le Veillecannole, Marchetti finissait d’installer De Kervern sur un canapé du salon.

	Le commissaire était très mal en point. Il portait la main droite à son vieux cœur désabusé et usé par des décennies d’alcool et de tabac. La douleur devait être intense à en juger par la grimace que même un vieux singe comme lui ne pouvait éviter de faire dans une telle circonstance.

	— Ah, je choisis bien mon moment ! dit-il d’une voix pâteuse. Je suis désolé de vous déranger.

	— Vous ne me dérangez absolument pas, le rassura Hortense. Tenez, prenez ça. Allongez-vous bien et essayez de dormir un peu.

	Il avala les deux cachets et cala sa tête contre un accoudoir. Il avait le souffle court et transpirait beaucoup. Marchetti le couvrit de son imperméable.

	— Me reposer un peu, d’accord, mais dormir, certainement pas ! dit-il juste avant de s’endormir comme une souche.

	Marchetti prit congé d’Hortense et la remercia de bien vouloir s’occuper du commissaire. Elle le raccompagna jusqu’à la porte. Il avait une dernière chose à lui dire.

	— Je sais que le moment est mal choisi, mais je voulais vous remercier.

	— Pour ?

	— Pour la chambre… Parce que ça m’ennuie de vous importuner comme ça. Alors si ma présence vous gêne, dites-le, je pourrai toujours trouver une autre solution. Dans la soupente du commissariat, il y a un lit de camp…

	— Oh ! mais non, pas du tout !

	Ça sonna comme un cri du cœur, que ne venait pas démentir l’intense regard qu’elle lui portait depuis quelques secondes et que soulignait un habile halo de lune. Elle recula légèrement, effrayée par sa propre empathie.

	— Je suis très contente que vous soyez là, très contente…

	— Très bien, dit-il timidement en esquissant un de ses trop rares sourires, avant de sortir de la maison.
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	Gustave s’était rendormi, le pouce bien calé au fond de la bouche, cédant à l’engourdissante fatigue qui avait suivi les longues minutes de frayeur occasionnées par le passage fantomatique de Jacques. Le sommeil l’avait délivré de la peur en enfouissant la silhouette décharnée du bonhomme sous une épaisse couche de pâte de coing, que nul ne songeait à voler dans ce qui n’était qu’un rêve, et que distribuait, pour lui tout seul, en portions géantes, sa jolie maman pleine de santé, riant à gorge déployée, allongée près de lui dans l’herbe grasse du Pré aux Saules.

	Mais plus Gustave rêvait que sa mère était belle, plus la réalité s’acharnait sur ses traits. Plus il sentait son souffle chaud, plus sa respiration s’épuisait en saccades. Plus elle souriait en écarquillant ses grands yeux, plus la souffrance déformait son regard. Elle passa une des pires nuits de son existence, cherchant à appeler Marcel alors qu’aucun son, hormis celui de ses inspirations rauques, ne parvenait à sortir de sa bouche. Au petit matin, elle adressa un faible sourire à son fils alors qu’il lui tendait, avant de partir à l’école, un verre d’eau et deux ampoules de théophylline. Elle les ingurgita, mais ce fut pour replonger aussitôt dans une catatonie brûlante des mille tisons qui s’étaient incrustés dans ses poumons et faisaient de son corps amaigri une masse inerte, envahie, dévorée de l’intérieur, une zone occupée.

	Marcel, lui, après l’angoisse de la patrouille allemande et le passage acrobatique dans le boyau, était arrivé en zone libre. Il revivait. Était-ce une illusion créée par le matin vivifiant ? Il lui sembla que l’herbe était plus verte, le chant des oiseaux plus harmonieux, la rosée plus scintillante. Il retrouvait le plaisir des marches matinales qu’il avait connues quand il consacrait encore un peu de temps à la pêche, avant la naissance de Gustave, avant la guerre, avant le Parti, avant la maladie de Micheline.

	Et justement, le Parti, il allait bientôt en avoir des nouvelles, puisqu’il arrivait en vue du calvaire des Trois-Chemins. Il était à l’heure, la rencontre n’allait pas tarder.
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	À 8 heures, comme convenu, les patrouilleurs furent autorisés à rentrer chez eux. Après la capture de Jacques et le départ de Marchetti et de De Kervern, certains avaient veillé sur l’étrange prisonnier, qui s’était endormi à même le sol, pendant que d’autres avaient continué de surveiller les abords de la ligne de chemin de fer, contraints par les soldats allemands, même si le rapport de forces s’était trouvé un peu chamboulé par le comportement courageux de Marchetti.

	L’inspecteur était revenu avant l’aube et avait permis à Jacques, menotté, d’attendre l’heure de la dispersion dans sa voiture. Le soldat qui l’avait mis en joue le regardait maintenant avec une circonspection mêlée de crainte, surtout depuis que son collègue avait appelé leur capitaine et que l’ordre avait été donné, de façon étonnante, d’oublier l’incident.

	Quand Raymond démarra sa Hotchkiss et qu’il imagina le copieux petit-déjeuner qu’il allait bientôt avaler, il eut un surcroît de satisfaction en pensant qu’après avoir passé toute la nuit avec ces Allemands chatouilleux de la gâchette, il n’allait pas, en plus, en retrouver d’autres sous son propre toit, l’ordre de réquisition de sa maison ayant été levé par Von Ritter quelques jours plus tôt.

	Après avoir déposé quatre autres patrouilleurs sur la place de Villeneuve, il rentra chez lui. Sarah était en train d’épousseter le pied d’un lampadaire.

	— Bonjour Sarah. Préparez-moi quelque chose à manger… Du pain, de la viande, du vin, du fromage !

	La bonne posa son plumeau et se dirigea vers la cuisine.

	— Je vais voir ce que je peux trouver, mais y a pas grand-chose, vous savez…

	— Marceau a bien dormi ?

	— Non, il fait toujours ses cauchemars.

	Il attrapa un journal et alla s’installer à la table de la salle à manger, d’où il entendit, venant de l’escalier, le pas impatient de Jeannine, entravée par une jupe étroite au genou. Elle l’embrassa et s’assit à côté de lui.

	— Alors, ta garde de nuit ?

	— Crevant… D’ailleurs, De Kervern a bel et bien failli y passer, il a fait une attaque !

	— Le pauvre, il va mieux ?

	— J’espère, c’est un bon gars.

	Sarah revint avec un plateau qui ne correspondait pas à ses attentes.

	— Effectivement, y a pas grand-chose !

	— Ben, j’fais de mon mieux, monsieur.

	La moue boudeuse de Sarah le fit sourire mais provoqua chez Jeannine une nouvelle exaspération.

	— Mais je ne vous reproche rien, Sarah, dit-il gentiment.

	Il bâilla et se frotta les yeux. Jeannine lui servit un verre de vin, qu’elle goûta subrepticement avant de le lui tendre.

	— Comment je vais faire pour travailler après une nuit pareille, moi ? dit-il.

	— Mon pauvre amour, les Allemands nous traitent vraiment comme des… comme des esclaves ! Clemenceau avait raison, la France est morte !

	— Écoute, je ne sais pas, mais j’ai eu une curieuse proposition hier.

	Jeannine interrompit un court instant la tartine qu’elle lui préparait et leva les yeux vers lui.

	— Le Kreiskommandant von Ritter me propose un marché. Et un marché important, qui renflouerait nos caisses ! Des poutres et des planches pour l’école des garçons.

	— Et il paye en francs ? demanda-t-elle, agréablement surprise.

	— En marks.

	C’est maintenant lui qui la regardait étaler du pâté sur le pain, guettant sa réaction, comme il l’avait fait la veille au soir avec Daniel Larcher.

	— Ben alors, accepte ! C’est inespéré !

	— Attends, tout de même, qu’est-ce que les gens vont penser ? Travailler pour les Allemands…

	— Que tu as de la chance, répondit-elle, comme s’il ne l’avait pas encore mesuré.

	— Et ton père… Il n’aime pas beaucoup les Boches !

	— Oui, mais, crois-moi, il aime les marks ! dit-elle, de plus en plus enjouée. Et puis, le taux de change, rien de tel pour l’amitié franco-allemande.

	— Le problème, c’est que, si j’accepte, il faudra que j’aille régulièrement chez Berthier, voire que je dorme là-bas, de temps en temps…

	Jeannine eut soudain une idée lumineuse.

	— Tu n’auras qu’à dormir à la ferme, c’est juste à côté ! Raymond joua à la perfection le type qui n’y avait pas pensé, tout en se disant, sans pouvoir ni vouloir s’en réjouir, que ça n’avait pas été bien compliqué d’en arriver là. D’ailleurs, c’est Jeannine elle-même qui enfonça le clou, avec la mine de circonstance.

	— Au fait, tu as dit à Marie, pour Lorrain ?

	— Oui…

	— Et elle a réagi comment ?

	— Ben… Pas bien, évidemment.

	— Oh, la pauvre… La pauvre !
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	Marcel avait changé d’humeur. Voilà plus d’une heure qu’il était arrivé au calvaire des Trois-Chemins et personne ne s’était présenté. Il avait beau penser qu’on vivait sous occupation allemande et que ça pouvait avoir une influence imprévisible sur tout un tas de choses, en particulier sur les activités militantes clandestines, il l’avait un peu maussade d’avoir pris tous ces risques pour rien, alors que l’état de Micheline s’aggravait de jour en jour.

	Il regarda une nouvelle fois sa montre, il était bien 10 heures. Il s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années, vêtu comme un ouvrier mais avec une tête d’intellectuel, arriva par un des chemins et le dévisagea quelques instants. Marcel s’approcha de lui et l’apostropha.

	— Edmond ?

	L’homme bondit en scrutant les alentours.

	— Sois plus discret, bon Dieu !

	— Toi, tu pourrais être ponctuel, ça fait une heure que j’attends !

	— Tu vis à l’heure allemande, Paul. En zone sud, on est à l’heure française. Il est 9 heures. Et tu ne dois jamais attendre plus de deux minutes à un rendez-vous.

	Tant qu’à évoquer les consignes de sécurité, Marcel y alla de sa petite pique.

	— Tu ne devais pas me parler de ta gorge ?

	Edmond sourit et fit un petit signe de la tête.

	— Marchons… Deux types qui marchent attirent moins l’attention.

	Ils choisirent le chemin des Granges, celui qui était le plus étroit et le moins susceptible de leur faire croiser d’autres promeneurs. Il menait à une ferme abandonnée. Marcel posa d’emblée la question qui lui brûlait les lèvres.

	— Tu as des contacts avec la Fédé, ou la direction ?

	— Pourquoi ? demanda Edmond, méfiant.

	— Je ne sais pas, pour… pour l’évolution de la ligne du Parti. Je n’ai rien lu depuis juin.

	— Mais ça ne bouge pas. On reste sur la ligne du Pacte, le camarade Staline sait ce qu’il fait. C’est sur Pétain et Laval qu’il faut concentrer nos attaques. Pétain, Laval, les deux cents familles, les ploutocrates de Londres et de Vichy…

	— Et on ne parle pas des Allemands ? demanda Marcel d’un ton critique.

	— Les Allemands, c’est le faux problème typique. L’ennemi, c’est le nazi, pas l’Allemand. La plupart des soldats allemands ne sont pas des nazis, ce sont des travailleurs sous l’uniforme. Des travailleurs comme nous !

	— Écoute, je comprends, bien sûr. Mais recruter des gens sur cette ligne, c’est tout bonnement impossible !

	Edmond le fixa d’un œil sévère.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’en zone nord, c’est les Allemands le problème, pas Pétain ! Les réquisitions, le couvre-feu, les vexations de toutes sortes, c’est les Allemands !

	Edmond s’arrêta de marcher et toisa Marcel avec une extrême solennité et une nuance d’avertissement dans la voix :

	— Paul, tu es en train de remettre en question la ligne du Parti.

	— Excuse-moi, répondit Marcel, se rendant compte de son erreur de jugement.

	— Je t’informe que tu es nommé responsable politique pour le secteur de Villeneuve. Il faut que tu recrutes des camarades et que tu diffuses la ligne du Parti. Derrière le calvaire, sous une des pierres, tu trouveras cent papillons à distribuer au plus vite. Fais-y attention : pour nous, c’est de l’or. Glisse-les sous les portes ou dans les boîtes aux lettres. Tu as bien compris ce que le Parti attend de toi ?

	— Oui, dit Marcel, flatté tout de même d’avoir été choisi. Une dernière chose : mon patron risque de travailler pour les Allemands, ça ne pose pas de problèmes que je reste dans la boîte ?

	— Au contraire. Je t’ai dit que l’Allemand n’était pas l’ennemi.

	Il réfléchit quelques secondes avant d’ajouter :

	— Et puis, si ça change, on ne sera peut-être pas mécontents d’avoir des camarades qui travaillent pour eux… Bon, courage, Paul ! Ne nous déçois pas !

	Il disparut comme il était venu, et Marcel se retrouva seul et un peu désemparé en regardant au loin le calvaire et son tas de pierres.
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	À l’instar de Raymond Schwartz et des autres patrouilleurs obligés de piétiner toute la nuit le long d’une voie ferrée déserte, Daniel Larcher et Jean Marchetti avaient grand-faim lorsqu’ils rentrèrent au domicile du médecin. Hortense avait fait préparer un copieux petit-déjeuner à la fourchette par Maria, la domestique.

	Ils étaient maintenant tous les quatre autour de la table de la salle à manger. Marchetti essayait d’éviter le regard d’Hortense, bien qu’il fût partagé entre l’envie de goûter au plus vite l’excellent jambon cru qu’il avait dans son assiette et celle de dévorer son hôtesse des yeux.

	Il n’avait jamais eu beaucoup de chance avec les femmes. Son intransigeance les effrayait, au mieux elle les poussait à se moquer gentiment de lui, ce qu’il détestait par-dessus tout car il avait une assez haute opinion de lui-même. Et voilà qu’il en pinçait pour une femme, certes mariée, mais qui l’avait regardé sans ironie et avec une envie – pour le moment réprimée – d’en savoir un peu plus sur ce qu’il était réellement.

	— Von Ritter n’a rien voulu savoir, dit Daniel. Il refuse de lever la mesure, donc la garde est maintenue pour ce soir. Quelle misère !

	— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda l’inspecteur.

	— Je ne sais pas…

	Daniel avait vainement plaidé la cause des patrouilleurs au téléphone avec Von Ritter. Mais le Kreiskommandant, qui avait été mis au courant de l’arrestation de Jacques, ne voulait pas manger son képi aussi vite.

	— Sur le voleur, aucune piste ? demanda Daniel à Marchetti.

	— Non. Vous savez, je suis un peu comme vous, je n’ai pas beaucoup dormi…

	— Bien sûr, excusez-moi, bredouilla Daniel.

	Et, pour se rattraper, il ajouta :

	— Vous avez été formidable hier soir !

	Hortense tendit l’oreille et demanda à Daniel ce qui s’était passé. Marchetti évacua modestement la question, mais Daniel insista pour raconter.

	— Les Allemands ne voulaient pas qu’on emmène le commissaire quand il a fait son attaque… L’inspecteur Marchetti l’a emmené quand même, malgré un soldat qui le pointait avec son arme !

	Hortense vibra intérieurement. Cet acte de bravoure auréolait le jeune inspecteur et augmentait son trouble.

	— Dans ces moments-là, on ne réfléchit pas, dit le héros.

	— Moi, je n’y suis pas allé, confessa bêtement Daniel sous le regard déçu de sa femme.

	Trois coups sonnés à la porte de la salle à manger firent se tourner les têtes. De Kervern apparut. Daniel se leva pour lui serrer la main et Hortense s’enquit de son état de santé.

	— Comme toutes les vieilles bêtes, j’ai été réveillé par la faim. Je peux ? demanda-t-il en désignant les victuailles étalées sur la table.

	Daniel fit dresser un couvert de plus et proposa au commissaire de l’examiner après le repas. Maria lui signala que trois malades attendaient déjà. De Kervern demanda à son tour à Marchetti s’il y avait du nouveau.

	— Non, rien.

	— Et le type qu’on a arrêté cette nuit, qu’est-ce qu’on en fait ?

	— Eh bien… On le défère, pour coups et blessures.

	Tout en interrogeant son collègue, De Kervern regardait machinalement le jambon. Au moment où il allait se servir, un détail le frappa.

	— Ce jambon, là…

	— Il n’est pas bon ? s’inquiéta Hortense.

	— Sûrement que oui, mais… Vous l’avez trouvé où ?

	— Ça, il faut demander à notre magicienne, sourit Hortense. Maria, le jambon ?

	— Ça vient de… chez Fernandez, répondit la bonne, mal à l’aise.

	— Non ! trancha De Kervern. Il n’en a plus depuis le printemps, Fernandez.

	Le ton catégorique de l’inspecteur alerta toute la tablée. Chacun se tourna vers le commissaire, suspendu au cheminement de son raisonnement intellectuel, et inquiet de ses conséquences. Personne ne voyait où il voulait en venir, un peu comme des faux coupables dans un roman d’Agatha Christie. Daniel se tourna vers la domestique, indigné.

	— Enfin, Maria, dites-nous d’où vient ce jambon !

	— Je suis désolé, monsieur, dit-elle en baissant les yeux. Ça vient de chez Clémentine, la rempailleuse. C’est l’homme de peine de l’école, monsieur Marek, qui le lui a vendu.

	— J’aimerais le voir, s’il vous plaît, demanda calmement De Kervern.

	Maria fila à la cuisine. Plus personne n’osait toucher à son assiette. La domestique revint en portant un demi-jambon enveloppé dans un torchon, qu’elle posa devant le commissaire. Celui-ci écarta les pans de tissu et tapota la pointe de son couteau juste devant une inscription officielle imprimée sur la couenne.

	— Le tampon de l’économat… C’est le jambon volé à l’école l’autre nuit ! conclut le commissaire.

	La consternation s’afficha sur tous les visages.
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	De Kervern et Marchetti filèrent après le petit-déjeuner chez Clémentine, la rempailleuse, qui leur confirma, craintive, qu’elle avait bien acheté le jambon à Marek Dudziak. Ils se rendirent ensuite à l’école pour procéder à l’arrestation de l’homme de peine, qui n’était pas au bout des siennes.

	De Kervern demanda à Marchetti de rester dans la voiture pour ne pas attirer l’attention de madame Morhange avec un comportement trop réglementaire, mais également pour ne pas humilier Marek outre mesure. Après tout, on ne pouvait guère lui reprocher pour le moment que d’avoir volé un peu de nourriture et de l’avoir vendue au marché noir. Ce qui fut confirmé lorsque le commissaire fouilla sa piaule, où il trouva un demi-jambon au fond d’une besace jaune, revêtu du même sceau de l’économat que celui qu’ils étaient en train de digérer.

	Ils ramenèrent Marek au commissariat et le menottèrent à un anneau scellé au mur. Depuis sa cellule de jour, où il avait été enfermé au retour des patrouilleurs, Jacques ne perdait pas une miette des agissements des deux policiers. De Kervern s’installa sur une chaise face à celle de Marek. Marchetti préféra rester debout afin de dominer la situation. Ils se livrèrent à un classique interrogatoire croisé. Le commissaire parla le premier.

	— Tu sais que c’est interdit, le marché noir ?

	— Pas marché noir… Juste rendre service…

	— T’as des drôles de façons de rendre des services, dix fois le prix officiel ! le coupa Marchetti, qui adorait les interrogatoires.

	— Le prix officiel, pour magasins… Et dans magasins, pas de jambon !

	— Ça va, dit De Kervern, on connaît la chanson, paroles et musique ! Où tu l’as eu, ce jambon ?

	— Je… C’est à moi !

	— Toi, tu as les moyens d’acheter un jambon ? s’étonna Marchetti.

	— Pas acheter… C’est cadeau !

	— Ah bon, et qui t’a fait ce cadeau ? feignit de s’intéresser De Kervern.

	— Monsieur Fournier, l’instituteur, improvisa Marek, ravi de son idée. Je fais travaux pour lui à l’école, il me donne jambon !

	— Ah ! il est malin, le Marek, il fait parler les morts, ironisa Marchetti. Et c’était quand ?

	— Euh… mois de mai.

	Marchetti se pencha vers lui et le fixa d’un air exagérément ennuyé.

	— Il y a un tampon sur le jambon, Marek. Il a été fabriqué en août…

	Marek se prit la tête dans les mains, à court d’idées, sentant venir l’inéluctable. De Kervern aussi voulait en finir et il passa à la vitesse supérieure.

	— Il va falloir arrêter de te foutre de notre gueule, parce que, un, tu mens à la police ; deux, il y a le marché noir ; trois, il y a le vol… Ça commence à faire beaucoup !

	Le ton du commissaire, qui contrastait avec celui, beaucoup plus poli, que Marek lui avait connu la veille à l’école, affola complètement le factotum.

	— Pas volé ! Trouvé ! Pas volé !

	— Trouvé où ? intervint Marchetti.

	— Cette nuit ! J’entends bruit… bousculade… Je me lève, je vois type qui s’enfuit. Et par terre, en bas de fenêtre… un sac jaune… sur pavés… abandonné, avec jambon dedans… Je prends ! Pas volé ! Trouvé !

	De Kervern gambergeait. Il avait maintenant le sentiment que Marek disait la vérité. Ça commençait à ressembler à l’hypothèse de départ qu’il avait défendue dans le bureau de Von Ritter. Il se radoucit.

	— Le type, tu peux le décrire ?

	Bien que Marek ne puisse pas le voir, Jacques recula dans sa cellule, mais il n’en écouta pas moins attentivement sa réponse.

	— J’ai juste vu son dos… Les Allemands allaient arriver, il s’enfuit !

	Marchetti pensa qu’il s’agissait d’une nouvelle dérobade.

	— Bon, j’appelle le maire pour lui dire qu’on tient le voleur.

	De Kervern fronça les sourcils, mais n’intervint pas, ce qui fit penser à l’inspecteur que le commissaire était d’accord avec sa conclusion. Marchetti avait déjà la main sur le combiné. Marek prit conscience avec effroi des sales draps dans lesquels il se trouvait et, devinant une différence d’opinion entre les deux flics, il supplia De Kervern.

	— Pas volé, trouvé ! Trouvé !

	— Et les pâtes de coing, et le miel ? lui demanda le commissaire.

	— Miel, gardé pour moi… Mais pas la pâte de coing ! Jambon, miel, mais pas pâte de coing. Et pas volé, trouvé !

	De Kervern fonça les sourcils, dubitatif. Jacques s’avança et agrippa les barreaux de sa cellule, victime d’une violente quinte de toux.
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	Marcel revint vers le calvaire. Il vérifia qu’il était bien seul et fouilla sous les pierres. Il trouva l’enveloppe contenant les papillons et la fourra dans sa musette. Il devait attendre la nuit pour repasser la ligne et il décida de s’enfoncer plus avant dans le chemin des Granges, qui paraissait ne mener nulle part avec ses ornières en partie comblées et ses herbes hautes.

	Quelques centaines de mètres plus loin, il aperçut des bâtiments. Il s’approcha prudemment. Ça ressemblait à une ferme, plutôt modeste. Il n’y avait pas de fumée s’échappant de la cheminée, pas d’animaux domestiques. La barrière était ouverte et des fils sectionnés pendaient le long du poteau électrique. Il fit quelques pas et découvrit un énorme impact de bombe dans le pan caché de la toiture. La masure était abandonnée.

	Il entra dans ce qui avait été la pièce à vivre. Si les habitants avaient été tués pendant le bombardement, la maison, elle, avait été pillée depuis. Les rares meubles qui s’y trouvaient encore étaient calcinés. Il n’y avait plus aucun objet de la vie courante, plus aucun souvenir apte à en dire un peu sur ceux qui avaient vécu, travaillé et souffert là.

	Marcel ressortit du bâtiment principal et entra dans l’ancienne étable. Il restait un peu de paille au sol et dans les râteliers. Il s’assit par terre, dos contre un mur de pierre, et sortit de sa musette un morceau de pain et du fromage. Après avoir mangé, il se cala confortablement contre un ballot de foin et s’assoupit.

	Il eut un sommeil agité, fait de longues périodes d’engourdissement dues à la fatigue, coupées par des phases d’éveil où il se remémorait, amer et désemparé, les rêves étranges qu’il venait de faire : Staline dansait avec Ribbentrop dans les ruines fumantes de Varsovie ; Daniel, qui avait le visage d’Albert Schweitzer, soignait les enfants de Lambaréné, un bébé dans les bras ; Maurice Thorez faisait passer clandestinement Micheline à Moscou, grâce à un tunnel abandonné ; Gustave chutait à vélo sur la piste d’atterrissage d’un aérodrome de la Luftwaffe.
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	La venue de Daniel Larcher au commissariat n’eut pas, au début du moins, l’impact qu’elle aurait dû avoir, dans l’esprit de Marchetti, sur la résolution rapide de cette affaire. En effet, le maire constata, à peine arrivé, les différences d’appréciation qui existaient entre les deux policiers sur le degré de culpabilité de Marek Dudziak. Il le vit à la mine dubitative du commissaire et à cette façon bien à lui de se mettre en retrait, physiquement, pour signifier son désaccord.

	Toutes proportions gardées, De Kervern lui faisait penser à Harry Baur jouant le placide commissaire Maigret dans La Tête d’un homme de Duvivier. Il avait vu le film en 1933 et, un court instant, peut-être pour faire contrepoids aux écrasantes responsabilités qu’il avait prises depuis deux mois, il s’attendrit sur l’époque bénie et pas si lointaine où Hortense et lui pouvaient aller au cinéma l’esprit tranquille.

	En balayant la grande pièce du regard, il eut un autre pincement au cœur lorsqu’il découvrit ces deux Français neutralisés par d’autres Français. Il reconnut Jacques, le type plutôt bizarre qu’ils avaient arrêté la nuit précédente près de la voie ferrée, et, attaché à son anneau, le brave Marek, qui semblait très accablé par la tournure qu’avaient prise les événements. Paradoxalement, Daniel avait été moins gêné à la Kommandantur, le lieu affichant clairement sa pesante idéologie guerrière. Il y avait comme une drôle d’ambiguïté entre les murs du commissariat de Villeneuve.

	Il s’adressa à Marchetti dans un premier temps, bien que, pour lui, la question se posât aux deux hommes.

	— Alors c’est lui, vous êtes sûr ?

	— Il a revendu le jambon volé au marché noir, et il était sur les lieux, puisqu’il dort dans l’école.

	Cette conclusion avait le tort d’être trop évidente. Daniel avait appris à connaître les deux policiers, et il lui fallait maintenant l’avis du commissaire, qui, tel qu’il le connaissait, avait dû réfléchir un peu plus que son subordonné. Il chercha le regard du vieux flic.

	— Vous êtes d’accord ou pas ?

	— Il reconnaît le jambon et le miel, mais pas la pâte de coing. Un type qui reconnaît avoir volé le gros truc mais pas le petit truc, je n’ai jamais vu ça dans toute ma carrière.

	Marchetti émit un doute sur la logique des criminels. De Kervern considéra l’argument et reprit son raisonnement à lui.

	— Marek dort dans l’école. Admettons qu’il veuille voler le jambon : pourquoi descendre par la fenêtre ? Pourquoi ces acrobaties ? Il n’avait qu’à mettre le jambon dans le coin où il dort et le sortir plus tard dans la journée.

	— Il se sera fait surprendre dans le garde-manger, il aura paniqué, tenta Marchetti.

	— J’y crois pas ! Il est trop vieux pour essayer de descendre par le câble. C’est quelqu’un d’autre qui a commis le vol, qui a dû paniquer en entendant les Allemands et qui a abandonné le jambon sur place.

	Il désigna Marek, qui essayait de comprendre, de même que Jacques, de quel côté allait pencher la balance.

	— Et lui est arrivé et a escamoté le jambon !

	— Au moins le marché noir est établi, plaida Marchetti. Et donc la complicité dans le vol.

	De Kervern avait beau être persuadé de la justesse de son raisonnement, ça ne réglait pas tous les problèmes. Il se tourna vers Daniel, qui semblait déchiré.

	— Monsieur le maire, qu’est-ce qu’on fait ?

	— On… On ne peut pas laisser passer une chance de calmer les Allemands. De toute façon, Marek a menti à la police, il fait du marché noir, il est complice du vol…

	— Techniquement, oui. Enfin, il y a recel, c’est vrai, mais…

	Daniel interrompit son interlocuteur.

	— C’est au juge de décider de son sort, pas à nous ! Je vais prévenir le sous-préfet que nous avons trouvé l’un des responsables de l’arrachage du câble. Vous appelez le parquet de Besançon ?
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	Le moment tant attendu par Raymond Schwartz était arrivé. Il était assis face à Von Ritter dans son bureau de la Kommandantur et s’apprêtait à signer le contrat qui mettrait les établissements Langlois-Schwartz à l’abri des incertitudes de l’économie pendant de longs mois. Von Ritter signa puis tamponna le document du sceau de la Kommandantur et le tendit à l’industriel. L’aigle et la croix gammée, les deux symboles du IIIe Reich, en étendant ailes et branches sur le paraphe du Français, vinrent officialiser la transaction et le début de la collaboration entre les deux hommes.

	Raymond signa à son tour et conserva un exemplaire du contrat. Von Ritter paraissait apprécier cette marque de bonne volonté. Raymond n’avait pas sollicité lui-même cette commande et il se consola en pensant que c’était Pétain en personne qui encourageait les industriels français à répondre favorablement aux besoins de l’occupant. Le gouvernement de Vichy avait une préoccupation justifiée : faire redémarrer l’économie de la France, qui était exsangue, et une préoccupation moins glorieuse : payer à l’Allemagne la dette de guerre, dont le montant était astronomique et, qui plus est, fluctuant au gré des changements de la parité franc/mark décidée unilatéralement par le vainqueur.

	— Je suis très satisfait de cet arrangement, annonça Von Ritter. Ne vous étonnez pas, il y aura une enquête de notre service de sécurité. Ils voudront les noms de vos employés, le plan de votre usine… C’est de la routine.

	— Je comprends.

	— Le respect des délais est très important. La ponctualité allemande, ce n’est pas une légende.

	— Je ferai le maximum.

	Von Ritter s’était levé et tendait maintenant à Schwartz une feuille qui évoquait une planche à timbres.

	— J’essaierai de vous approvisionner en bons d’essence pendant la durée des travaux, mais je ne vous promets rien.

	Enfin, il lui donna un dernier document, qui n’était pas pour rien dans la décision de Raymond.

	— Voici un ausweis prioritaire et permanent. Avec ça, vous pourrez passer la ligne autant de fois que vous voudrez.

	L’ausweis, c’était Les Essarts, c’était la ferme, c’était Marie. C’était retourner bientôt la voir et – peut-être – la consoler de la mort de Lorrain. De toutes les manières qu’elle voudrait. Si elle voulait attendre, respecter une période de veuvage, il attendrait. Si elle voulait oublier dans le tourbillon des sentiments et des caresses, il était prêt. Ce qu’il souhaitait, au moins, c’est qu’elle l’autorise à venir la voir. Quand il la voyait, tout devenait possible.

	Raymond se leva et serra la main de Von Ritter. Le téléphone sonna sur le bureau du Kreiskommandant, qui décrocha et fit un signe à Raymond lui indiquant que l’entretien était terminé et qu’il pouvait partir. Raymond quitta la Kommandantur sans prêter attention à la phrase prononcée par l’officier :

	— Ah ! mon cher Servier… Vous avez trouvé le saboteur ? Bravo !
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	De Kervern démenotta Marek et le conduisit dans la cellule de jour, avec Jacques. Ce dernier observa son nouveau compagnon à la dérobée. Inutile d’attirer son attention.

	Daniel raccrocha le téléphone. C’était Servier qui le rappelait après avoir annoncé l’arrestation de Marek au commandant Von Ritter.

	— Le sous-préfet dit que Von Ritter était enchanté. Il pense qu’il n’y aura plus de garde à partir de cette nuit. On a eu très chaud.

	Les trois hommes apprécièrent la nouvelle, en particulier le commissaire, qui avait eu le plus chaud des trois, la nuit précédente. Marchetti lui demanda ce que risquait Marek.

	— Oh… Il prendra quelques mois. Marché noir…

	À cet instant, un barouf caractéristique attira l’attention du maire et des deux policiers à l’entrée du commissariat. C’était une patrouille allemande en armes qui faisait irruption dans la grande pièce. À sa tête, un Feldwebel brandissait un document à en-tête de la Kommandantur. Il se posta face au trio dans une attitude martiale.

	— Je viens prendre livraison du prisonnier Marek Dudziak, qui est recherché par les autorités allemandes pour sabotage !

	De Kervern et Daniel se regardèrent, complètement ébahis. Daniel se leva et jeta un coup d’œil à l’ordre écrit.

	— Mais… C’est sûrement une erreur, dit-il ! Cet homme a été arrêté par la police française, il doit être jugé par la justice française !

	— J’ai ordre formel prendre livraison de cet homme ! répéta le sous-officier.

	Il agita le papier sous le nez de Daniel.

	— Ordre signé par Kreiskommandant Helmuth von Ritter ! Je dois exécuter ordre !

	De Kervern se leva à son tour et toisa le Feldwebel.

	— C’est une violation de la convention d’armistice ! Vérifiez auprès de votre supérieur, dit-il fermement, avant de se tourner vers Daniel. On ne peut pas laisser faire ça !

	— J’appelle le sous-préfet, acquiesça Daniel, qui oscillait entre l’indignation et la colère.

	Dans leur cellule, Jacques et Marek suivaient avec une grande attention la tournure que prenaient les événements. La peur s’installait sur le visage du Slave. Les militaires allemands discutèrent entre eux de l’attitude à adopter, et le Feldwebel composa un numéro de téléphone. Daniel, de son côté, venait d’être mis en relation avec le sous-préfet dans le bureau du commissaire.

	— Servier ? Larcher, à nouveau. Il y a un problème… J’ai ici des soldats allemands qui veulent emmener le voleur de jambon ! Il est à nous !

	De Kervern se rapprocha du maire pour entendre la voix du sous-préfet résonner dans l’écouteur.

	— Écoutez, les Allemands le veulent, on ne va pas jouer les bégueules ! C’est un trafiquant de marché noir, un voleur, un étranger, en plus… Je ne vois pas où est le problème !

	— C’est une question de principe, répondit Daniel. Nos policiers l’ont arrêté pour le déférer à la justice française. L’État français est un État de droit !

	— Il n’y a qu’un principe qui compte, c’est d’être concret et de voir les intérêts de nos administrés ! Von Ritter m’a laissé entendre que, pour les colis, les choses redevenaient envisageables. Quant au couvre-feu, il repasse à vingt heures… Alors on ne va pas s’emmerder pour un étranger douteux ! De toute façon, on n’a pas le choix.

	Daniel reposa le combiné et on n’entendit plus la voix nasillarde du sous-préfet. Il eut un geste d’impuissance.

	— Allez-y, dit-il au commissaire, on n’a pas le choix.

	De Kervern, très affecté, se tourna ostensiblement pour ne pas le faire. Marchetti s’en chargea, sans états d’âme. L’accablement se lisait sur les visages de Larcher et du commissaire lorsque les Allemands traînèrent de force un Marek tremblant hors de la cellule.

	— Pas juste ! Moi, pas voleur ! Pas voleur ! criait le pauvre homme d’une voix suppliante.

	Jacques s’était recroquevillé sur lui-même, tétanisé. Seule la supplique de Marek brisait le silence glacial entre le maire et les deux policiers.

	Ce lourd silence n’était pas rompu lorsque le téléphone sonna à nouveau, après le départ des soldats allemands. De Kervern décrocha et passa le combiné à Daniel. Celui-ci écouta quelques instants son interlocuteur, et son visage se décomposa. Après avoir raccroché, il s’adressa au commissaire.

	— J’ai une urgence familiale… Malgré les circonstances, je tiens à vous remercier pour votre travail, dit-il à l’intention des deux hommes.

	Il quitta le commissariat. Marchetti sentit le regard brûlant du commissaire posé sur lui et il éprouva le besoin de briser cette nouvelle atmosphère pesante.

	— Je trouve qu’on s’en sort très bien !

	— Oui… À part Marek !

	Marchetti haussa les épaules et désigna Jacques.

	— Et lui, qu’est-ce qu’on en fait ? On le défère ?

	De Kervern regarda le prisonnier et remarqua soudain à ses pieds un objet incongru. C’était une boule de papier multicolore qui devait être tombée de ses vêtements.

	— C’est à toi ? demanda le commissaire.

	— C’est juste un papier…

	De Kervern lui fit signe de le ramasser et de le lui passer à travers les barreaux. Il le récupéra et le déplia lentement. Il reconnut immédiatement le papier d’emballage de la pâte de coing volée de l’école que lui avait montrée Judith Morhange. Il porta un regard sidéré sur Jacques, puis fourra le papier dans sa poche et sortit le trousseau de clés du commissariat. Sous le regard ahuri de Jacques et celui circonspect de Marchetti, il entrebâilla la porte de la cellule et regarda une dernière fois le prisonnier avec une sorte d’impatience mêlée de regrets, avant de lui faire signe de sortir.

	— Tu récupères tes affaires et tu te tires ! Allez !
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	Marcel remarqua la voiture de son frère garée devant sa maison et un vélo inconnu posé contre le mur. Il n’y avait pas un bruit au-dehors, mais un chuchotement marmonné par une voix d’homme semblait venir de l’étage. Marcel regarda le volet tiré de la chambre. Il pensa à la ferme abandonnée où il s’était terré pour attendre la nuit. C’était le même silence qui suit la mort, quand rien ne vient encore bruisser, souffler, s’enraciner. Il pensa aux paysans sur qui le ciel était tombé. Il pensa à Micheline.

	Il entra et monta l’escalier sans même poser sa besace. Micheline était allongée sur le grand lit, les mains jointes, le regard apaisé. Il voulut parler, mais aucun mot ne convenait. À son arrivée, la psalmodie avait cessé, et il découvrit un vieux curé, la bouche encore ouverte, attendant on ne savait quelle intercession. Daniel tenait l’épaule de Gustave. Le gamin regarda son père, mâchoires serrées, retenant ses larmes.

	Marcel fusilla Daniel du regard. Puis il s’avança vers Micheline et caressa son front glacé. Au moins, elle ne souffrirait plus. Il attira son fils à lui. Posa une main sur son épaule. Il dévisagea son frère.

	— C’est toi qui as fait venir un curé ?

	— Elle est née catholique…

	Marcel se tourna vers l’homme d’Église, qui le regardait avec une compassion ostentatoire.

	— Allez-vous-en !

	Le curé changea de grimace et tenta l’indignation. Mais Marcel le fixa, yeux dans les yeux, et le bonhomme céda, filant comme un pingouin maladroit dans l’étroit escalier.

	— Toi aussi, va-t’en ! dit-il à Daniel.

	— Toutes mes condoléances, Marcel… Si je peux faire quoi que ce soit…

	— Oui. Je te le répète : va-t’en !

	Daniel baissa les yeux, embrassa Gustave et partit à son tour.

	Marcel s’approcha à nouveau de Micheline et prit sa main, comme s’il cherchait à la réchauffer. Gustave vint se coller contre son père. Marcel caressa la tête de son fils. Une lumière de lune éclairait le visage sans souffle de la belle Micheline. Elle luttait moins dans la mort que dans la vie.

	— T’avais dit que si je parlais, il pourrait nous arriver malheur… Mais j’ai pas parlé, papa. J’ai pas parlé ! Pourquoi maman est morte ? J’ai pas parlé !

	
 

	4 – TOMBÉ DU CIEL

	
 

	 

	Marie voulait être aimée. Elle avait aimé Lorrain, puis Lorrain était mort et elle continuerait de l’aimer, à sa façon. Mais elle ne voulait pas se faner comme un épi coupé trop tôt. Elle ne voulait pas d’habits de deuil, de châles noirs dont on resserre les pans sur une poitrine rabougrie. Elle voulait qu’on les aime, ses épaules, ses seins, elle voulait qu’on les dénude, qu’on les caresse. Elle ne voulait pas ajouter son ombre à la cohorte des veuves tassées qu’on voyait parfois au village et qui vivraient jusqu’à leur mort dans le souvenir d’un seul homme. Elle avait aimé Lorrain, et puis Raymond était arrivé. Et Raymond était bien vivant. Il la rendait belle à nouveau, il convoquait la volupté, il insufflait la vie, il éloignait la guerre.

	Il venait de lui dire qu’il était bien avec elle. Ils étaient enlacés dans le grand lit. Il aimait venir à la ferme. Il pouvait y passer la nuit entière. Il prétextait devant Jeannine qu’il devait passer chez un de ses fournisseurs en zone libre et c’était une soirée, une nuit, un petit matin avec elle. Des heures longues et gourmandes où rien n’était compté, ni le temps, ni les caresses, ni les mots.

	— Moi aussi je suis bien avec toi.

	Elle passa une main dans ses cheveux, l’embrassa et s’étendit sur son côté du lit, apercevant à la dérobée le cadran de la pendule.

	— À quelle heure, ton rendez-vous ?

	— 8 heures, à la Kommandantur, soupira-t-il. On est bien le 15 octobre ?

	— Oui, oui. Dis, tu pourras me déposer à Moutiers ?

	— Qu’est-ce que tu vas faire à Moutiers ?

	— On tend les clôtures chez des cousins de Lorrain. Échange de services.

	Ils s’embrassèrent à nouveau. C’est elle qui l’embrassait, plus exactement. Soudain, elle se redressa et le fixa intensément.

	— Tu te rends compte, s’il y avait pas eu la guerre…

	— J’aurais préféré que ça nous arrive et qu’il n’y ait pas la guerre.

	— Oui, mais la vie, c’est jamais comme ça, répondit-elle, songeuse. Bon, allez !

	Elle se leva et s’habilla. Il la regarda et la trouva si belle qu’il regretta de ne pouvoir faire partager son amour pour elle.

	— J’en peux plus qu’on se voie en secret, comme des voleurs.

	— Tu as Jeannine, Marceau. Moi, si Lorrain n’était pas mort, j’aurais pas continué… En tout cas, dès qu’il serait rentré, j’aurais arrêté.

	— Je sais…

	Elle revint vers lui et le regarda avec une grande tendresse où perçait une pointe de regret.

	— Il aurait fallu qu’on se rencontre plus tôt.

	Il se releva et l’enlaça.

	— Mais la vie, c’est jamais comme ça, dit-il en l’imitant.

	Ils rirent et s’embrassèrent, jamais rassasiés. Leurs baisers furent soudain interrompus par le bruit d’un avion qui semblait voler très haut et venir de loin. Raymond dressa l’oreille.

	— C’est rare à cette heure… Il se rapproche.

	Il se leva et alla regarder à la fenêtre. La clarté de l’aube naissante incendiait l’horizon. Marie le rejoignit et se pressa contre lui. Il se produisit une série d’explosions, dont le bruit leur parvint assourdi par la distance et le relief. Marie frissonna.

	— C’est la Flak de Dole, dit Raymond. Ça veut dire que c’est pas un Boche.

	— Il est beau, le ciel, aujourd’hui, dit-elle en l’embrassant dans le cou.

	Le ronronnement de l’avion se transforma en pétarades espacées. Puis repartit sur un mode régulier, avant de leur parvenir à nouveau par saccades et de disparaître en décroissant dans les collines.
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	Jacques marchait en tête. Il entendit l’avion et fit signe à Samuel de s’arrêter. Celui-ci obtempéra, sa femme et ses deux fils aussi. Jacques écouta attentivement, autant que le lui permettait le débit de la Loue, à quelques mètres. Samuel en profita pour poser les deux lourdes valises qu’il avait à la main. Il se tourna vers Dinah, son épouse, dont le regard reflétait une inquiétude qui devait autant à la présence de l’avion qu’au comportement bizarre du passeur. Il la prit par les épaules et lui chuchota en yiddish que tout allait bien, d’un air qu’il voulait le plus rassurant possible.

	Jacques revint vers Samuel d’un pas pressé, les jambes légèrement arquées, l’œil aux aguets. Il se planta devant lui, scruta les collines qui les entouraient et tendit la main. Samuel tira un portefeuille de sa veste et en sortit une liasse de billets. Jacques recompta rapidement, et son visage, déjà peu amène, se rembrunit.

	— On avait dit douze cents.

	— Je n’ai que ça ! plaida l’homme avec un léger accent yiddish. Je me suis trompé tout à l’heure. C’est beaucoup d’argent, déjà !

	Ils entendirent une série d’explosions qui venaient de la direction de Dole. « La Flak », pensa Jacques. Le ronronnement de l’avion s’interrompit, puis recommença un court instant avant de se transformer en pétarades espacées qui disparurent dans le silence des collines.

	Jacques avait l’air captivé par ces événements lointains. Il rendit sa liasse à Samuel, qui l’attrapa machinalement, bouche bée. Dinah paraissait terrorisée par les volte-face du passeur. Tassée sur elle-même, elle n’osait regarder ni le ciel ni Jacques.

	— Bonne chance ! dit celui-ci, amorçant son départ.

	Samuel le retint par le bras, le regard suppliant.

	— Monsieur, comprenez-moi, il faut qu’on garde un peu d’argent pour le train jusqu’à Marseille. Il me reste juste de quoi prendre les billets…

	— Tes petits marchandages, ça m’intéresse pas ! Un accord, c’est un accord. C’est douze cents tout de suite ou je m’en vais.

	Samuel traduisit à Dinah et, immédiatement, sembla se quereller avec elle. Jacques se désintéressa de la discussion, à laquelle il ne comprenait rien. Son attention venait d’être attirée par un point blanc dans le ciel encore sombre. Il plissa les yeux.

	Au bout de quelques secondes, la tache blanche laissa deviner ses contours : ceux d’un parachute. Jacques avança de quelques mètres, attiré par la lente descente du point blanc qui, parfois, n’était plus en contre-jour, particulièrement lorsqu’il passait devant les nuages et qu’il laissait dès lors apparaître la minuscule silhouette d’un homme fragile assis sur le vent.

	Samuel s’était rapproché de lui et tendait une liasse plus épaisse.

	— Tenez, voilà douze cents.

	Jacques l’ignora, fasciné par le spectacle.

	— Trop tard, démerdez-vous…

	— Mais on ne peut pas traverser sans vous, dit Samuel, décontenancé.

	— Restez près des pierres plates. Et tenez-vous bien par les mains, conseilla Jacques, avant de se mettre à courir dans la direction du parachute.

	Désemparé, Samuel l’appela plusieurs fois pour le retenir, mais le passeur s’était déjà évanoui dans l’ombre de l’ubac. Le cône ballottant disparut derrière la cime d’une rangée de sapins, au sommet d’une colline.

	Jacques courut sans s’arrêter sur le flanc ascendant. Il courut dans les feuilles mortes, dans les ravines, il sauta par-dessus les pierres moussues, les racines enchevêtrées. Il gardait en ligne de mire l’endroit de la chute et, lorsqu’il arriva au sommet de la colline, il se trouvait exactement à cet endroit.

	La toile du parachute était entortillée dans les branches d’un gigantesque épicéa, un de ces « arbres présidents », comme les appelaient les forestiers, qui ne les abattaient jamais en raison de leur grand âge et de leur majesté, peut-être aussi en raison des croyances populaires qui en faisaient une essence funéraire, une sorte de gardien du souvenir et des ancêtres, un protecteur et un justicier de la forêt.

	Le corps du pilote, freiné dans sa chute vertigineuse par les branches basses, se balançait à trois mètres au-dessus du sol, retenu par les sangles du parachute. L’homme gémissait et bougeait les bras et les jambes, cherchant à se défaire de ce cordon ombellifère, de cet entrelacs de cuir et d’aiguilles, luttant pour la vie.

	Jacques sortit son couteau et s’approcha.
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	Raymond avait réussi à s’arracher à la tiédeur du lit de Marie. Il roulait maintenant, la métayère à son côté, sur la route de Moutiers. Au pont sur la Loue, ils franchirent la ligne sans encombre. Le Feldwebel Stermuller était habitué aux passages fréquents de monsieur Schwartz. Il appréciait de le voir car c’était l’un des rares Français qui non seulement lui parlaient gentiment, mais de plus faisaient semblant de s’intéresser à ses progrès linguistiques et à sa famille, là-bas à Düsseldorf. L’incident de septembre paraissait oublié.

	Ils croisèrent d’autres Allemands, moins empathiques. C’était un petit groupe, muni d’un radio-téléphone, quatre soldats qui regardaient nerveusement une carte d’état-major. Après que Raymond les eut dépassés, étonné d’en voir partout, Marie se retourna et vit qu’un des soldats parlait avec véhémence dans sa radio.

	Il se passait quelque chose. Une chose qui avait peut-être un rapport avec l’avion de tout à l’heure et les tirs nourris de la DCA allemande.

	Ils roulèrent quelques centaines de mètres et arrivèrent à la hauteur du lieu-dit « Les Terriers ». La pancarte leur était apparue après un virage qui avait obligé Raymond à fortement ralentir. Et heureusement qu’il n’était pas en pleine vitesse car, à la sortie du tournant, un homme surgit de la forêt et se planta au milieu de la route, agitant les bras et forçant la Hotchkiss à freiner brutalement. Cet homme, c’était Jacques. Raymond se demanda ce que ce type foutait là et baissa la vitre.

	— Vous êtes malade, j’ai failli vous…

	Mais déjà l’autre arrivait à sa hauteur et braquait un pistolet sur sa tempe. Marie poussa un cri. Jacques leur intima l’ordre de descendre, chacun de son côté. Raymond couva Marie du regard pour la rassurer.

	Jacques fit signe à Raymond de se déplacer vers un chemin qui longeait la rivière et ordonna à Marie de ne pas bouger. Raymond obéit, mais chercha à gagner du temps.

	— Qu’est-ce que vous voulez ? De l’argent ?

	— Ta gueule ! Par là, dit-il en désignant un fossé.

	Le type était sur les dents, mieux valait obéir. Raymond recula jusqu’à l’endroit indiqué. Dans le fossé gisait un homme revêtu d’un blouson fourré, aux vêtements ensanglantés, partiellement déchirés. Il respirait avec difficulté et grimaçait de douleur. Raymond comprit qu’il s’agissait du pilote de l’avion de ce matin. Un Anglais, selon toute vraisemblance. Il soupira intérieurement, fâché d’être confronté à cet événement imprévu alors qu’il avait rendez-vous avec Von Ritter.

	— Tu vas le porter jusqu’à la voiture, cria Jacques.

	Marie s’était approchée et elle découvrit, horrifiée, le pilote anglais.

	— Toi, aide-le ! lui intima Jacques. Magnez-vous, tous les deux !

	Raymond observait Jacques. Très vite, il décela des incohérences dans son comportement. Pourquoi s’en prenait-il violemment à des Français pour tenter de sauver un parachutiste anglais ?

	— Excusez-moi, mais vous comptez en faire quoi ? Il y a des Allemands partout qui le cherchent. En voiture, vous vous ferez prendre tout de suite !

	Jacques parut ébranlé par l’argument. Un bruit de moteur se fit entendre, au loin. Marie s’approcha du pilote.

	— Il a l’air salement touché. Il faut qu’il voie un médecin, dit-elle.

	Jacques guettait les alentours, inquiet. Il jetait de temps à autre un œil sur le pilote, comme s’il s’agissait d’un trophée qu’il risquait de perdre.

	— Un médecin, il va prévenir les Schleus, dit-il.

	— Eh bien, ils le soigneront. C’est ce qui peut lui arriver de mieux, répondit naïvement Raymond.

	— Je ne peux pas aller voir un médecin, dit Jacques d’un ton définitif.

	— Moi, je pourrais, intervint Marie, déclenchant la surprise de Jacques, mais plus encore celle de Raymond.

	Raymond obtint de Jacques qu’il baisse son arme, arguant qu’ils n’avaient rien contre lui. Il s’approcha de Marie, qui examinait le pilote.

	— Je ne peux pas arriver en retard à mon rendez-vous, chuchota-t-il, pas aujourd’hui !

	— Mais on ne peut pas le laisser comme ça…

	Raymond vit dans les yeux de Marie la même détermination calme qu’il lui avait connue à l’église de Villeneuve lorsqu’elle avait mis toute son énergie au service des réfugiés de l’exode, en juin. Il savait que, dans ces moments-là, aucun argument ne pourrait la faire changer d’avis. Il fallait prendre une décision rapidement : à plus ou moins brève échéance, les Allemands seraient aux Terriers.

	— Bon ! Pour commencer, il faut l’amener à l’abri des regards, loin de la route, dit-il à Jacques.

	— Y a une cabane par là, pas loin, répondit-il en désignant la berge.

	Ils soulevèrent le corps, Jacques le prenant par les épaules, Raymond par les pieds. Marie veillait à leur progression, écartant les branchages. Le pilote souffrait le martyre. Une centaine de mètres plus loin, ils arrivèrent en vue d’une cabane de planches qui servait de refuge aux chasseurs. En entrant dans la cabane, exténué par l’effort, Raymond demanda à Jacques comment il avait fait pour le transporter tout seul jusqu’à la route, mais n’obtint pas de réponse. Quel type bizarre, pensa-t-il, sans reconnaître l’homme qu’il avait contribué à capturer pendant la nuit de garde mais dont l’obscurité lui avait masqué les traits. Ils déposèrent le pilote, presque inconscient, sur une sorte de paillasse. Marie lui caressa le front d’un geste doux, quasi maternel. Raymond souffla un peu, puis s’adressa à Jacques.

	— Bon, on va y aller, on va prévenir un médecin, je vous le promets… Dès que possible. Ça va, comme ça ?

	— Non ! Ta femme reste ici en attendant le médecin, dit Jacques.

	Il sortit à nouveau son pistolet, qu’il avait en fait dérobé au pilote.

	— Il n’en est pas question, répondit Raymond, à qui Jacques ne faisait plus vraiment peur.

	— De toute façon, trancha Marie, il faut que je nettoie la plaie et que je lui fasse une attelle, sinon ça va s’infecter et il sera fichu. Il est long, ton rendez-vous ?

	— Non, trois papiers à signer. Même pas cinq minutes.

	— Après, tu pourrais peut-être passer chez le docteur Larcher ?

	— C’est le maire de la ville, répondit Raymond entre ses dents. Il ne peut pas venir soigner un pilote anglais…

	— Pas question que le maire vienne ici ! cria Jacques en brandissant son arme.

	— Et si tu allais voir Moret ? proposa Marie. Lui, il viendra.

	— Bon… Je me débrouillerai, admit Raymond à regret, avant de prendre Marie à part. Tu es sûre que tu es prête à rester seule avec lui ?

	— Tu l’as vu, tu sais où nous retrouver… Qu’est-ce que tu veux qu’il me fasse ?

	Il lui caressa la joue puis planta son regard dans celui de Jacques dans l’espoir d’y inscrire un avertissement. Mais tout avait l’air de glisser sur ce type étrange. Raymond, très tendu, regarda une dernière fois Marie avant de sortir.

	— Reviens pas avec autre chose qu’un toubib, si tu tiens à ta poule ! le menaça Jacques.
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	Marcel s’était levé à l’aube pour préparer sa distribution. Voilà deux semaines qu’il hésitait, qu’il y pensait chaque jour, sans se décider à franchir le pas. Il avait d’abord attendu que la vie s’organise sans Micheline, même si, durant les derniers mois de son existence, c’était déjà lui qui avait dû préparer les repas, surveiller les devoirs et faire en sorte que Gustave continue à être propre et habillé convenablement. Il avait aussi attendu de se sentir prêt. Prêt à faire une action dangereuse entre toutes.

	Ce n’était pas une sinécure d’être militant communiste. Depuis septembre 1939, L’Humanité était devenu un journal clandestin dont la distribution, comme celle de tracts, pouvait conduire en prison pour plusieurs mois. Mais surtout, depuis avril 1940 et le décret Sérol, les mêmes actions pouvaient valoir la peine de mort.

	Certains camarades disaient que plusieurs milliers de militants avaient déjà été arrêtés et emprisonnés. La presse d’extrême droite se déchaînait contre les communistes, fustigeant leur supposée traîtrise et appelant à les fusiller. Elle entendait ainsi, avec l’appui moral et financier du patronat, prendre sa revanche sur le Front populaire, qu’elle rendait responsable de la défaite de la guerre et dont elle n’avait jamais digéré les avancées sociales – « Une embellie dans les vies difficiles », avait dit Léon Blum – ni le vaste élan de liberté et d’émancipation qui avait soulevé la classe ouvrière après la victoire électorale de la gauche en 1936.

	La veille au soir, Marcel s’était senti prêt. Non qu’il ait eu moins peur, mais il avait pensé que Micheline l’aurait encouragé malgré les risques, qu’elle aurait été fière de lui. Il s’était souvenu de sa discussion avec le laconique Edmond au calvaire des Trois-Chemins et de la confiance que le Parti lui accordait en le désignant responsable politique pour le secteur de Villeneuve. Il s’était souvenu aussi à quel point l’arrivée des Allemands le 12 juin avait choqué Micheline. Il lui devait bien d’entreprendre une action d’envergure qui aurait au moins le mérite de faire réfléchir les habitants du village, même si, au fond de lui, il n’arrivait pas à chasser l’idée qu’il y avait un décalage entre la ligne officielle du Parti et la réalité de l’Occupation, telle que la vivaient les Français. Ce matin, donc, il finissait de mettre sous enveloppe la centaine de tracts – les fameux papillons – qu’il s’apprêtait à distribuer dans les boîtes aux lettres de Villeneuve.

	Il relut le texte, qu’il avait pourtant déjà lu des dizaines de fois, comme pour se convaincre de sa justesse :

	 

	CONTRE LES PROFITEURS

	DE LONDRES ET DE VICHY

	CONTRE LES RÉQUISITIONS ABUSIVES

	REJOIGNEZ LES COMMUNISTES.

	 

	Gustave finissait son petit-déjeuner et il posa la question qui le taraudait depuis un moment.

	— Papa, c’est quoi, ces lettres ?

	— C’est rien. Tu es prêt ? Alors, allons-y !

	Gustave prit son cartable et se dirigea vers la porte. Marcel regarda une dernière fois le tas d’enveloppes, puis, enfin, s’en saisit et le glissa dans sa musette. Ils sortirent et s’installèrent sur le vélo, le père sur la selle, le fils sur le porte-bagages.

	Ils roulaient depuis cinq bonnes minutes dans la fraîcheur matinale de ce début d’automne lorsque Gustave apostropha son père.

	— Papa, pourquoi tu m’as dit que les lettres, c’était rien ?

	— Parce que ça te regarde pas.

	— Pourquoi ?

	— C’est des trucs de grands, Gustave, répondit-il, agacé.

	Gustave se mit à bouder et ne posa plus de questions. Mais, au bout de quelques secondes, la frimousse boudeuse laissa place à une expression de contrariété.

	— Papa…

	— Oui, soupira Marcel.

	— J’ai oublié mon cahier d’écriture.

	Marcel freina et passa son agacement sur le guidon. Il n’avait aucune envie de revenir à la maison, il avait déjà eu assez de mal à se décider pour les enveloppes.

	— Putain, c’est pas vrai ! Hier, c’était ton porte-plume, aujourd’hui ton cahier ! gronda-t-il en regardant sa montre. Je n’ai pas le temps de retourner à la maison, je suis en retard !

	— Je vais me faire disputer par la maîtresse… Je vais avoir un mauvais point… ou des lignes !

	— Je ne peux pas retourner, Gustave ! Maman n’est plus là, faut que tu penses à tes affaires !

	Et il redémarra. Gustave se mit à pleurer en silence. Marcel paraissait ne pas y prêter attention mais, sans se retourner, il chercha derrière lui la main de son fils, qu’il serra de façon rassurante.

	[image: Image]

	Il entrait dans les fonctions du maire de relayer les ordres et recommandations édictés par l’occupant. Daniel Larcher s’y employait en recopiant, entre deux gorgées de café, un avis qu’il ferait publier dans la presse : « Le commandant allemand rapporte que toute aide apportée à un aviateur étranger sera punie sévèrement. » Cela lui parut étrange de signer une telle proclamation, mais il n’avait pas le choix.

	Hortense se plaignit parce que Tequiero refusait le biberon qu’il avait pourtant réclamé avec force pleurs quelques minutes auparavant. Daniel eut un sourire attendri devant le caprice du nourrisson et se resservit de mauvaise grâce une tasse de café.

	— Il est infect, ce National. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi ils ont appelé le café comme ça, ce n’est pas bon pour le moral. Ce qui est national devrait être bon…

	Il relut son texte en soupirant. Hortense remarqua son air maussade.

	— Tu crois vraiment qu’il y a un pilote qui se balade dans le coin ?

	— Si les Fritz font passer ça dans la presse, j’imagine qu’ils ont leurs raisons.

	— Tu signes de ton nom ?

	— Oui… Enfin, c’est signé Von Ritter, de la part du maire. Je n’ai pas vraiment le choix !

	Le carillon de la porte d’entrée sonna et Daniel proposa d’aller ouvrir, en l’absence de Maria, partie faire les courses. Il se trouva nez à nez avec un homme approchant la quarantaine, très brun, la mine sombre, mal rasé. L’homme portait des vêtements misérables et semblait fatigué. Daniel se demanda ce que ce pauvre hère lui voulait et il jeta un œil vers la salle à manger, regrettant d’être déjà interrompu alors qu’il n’avait pas encore terminé son petit-déjeuner.

	— Vous êtes le docteur Larcher ? demanda l’homme avec un léger accent espagnol.

	— Oui. Si c’est pour un rendez-vous, je ne reçois pas ce matin, je fais les visites à domicile. Revenez dans l’après-midi.

	— C’est pas pour un rendez-vous. Je peux entrer deux minutes ?

	Daniel hésita un instant, puis le précéda dans le vestibule.

	— Il y a des gens qui dorment chez moi. En quoi puis-je vous être utile ?

	— Attendez, je vais vous montrer.

	L’homme fouilla dans ses poches et en sortit une petite photo qu’il présenta à Daniel. La photo représentait une jeune femme brune, aux traits méditerranéens. Daniel la reconnut immédiatement et en resta pétrifié.

	— C’est ma femme. Elle s’appelle Carlotta. Elle a accouché à la mi-juin dans votre ville.

	Daniel se ressaisit et réussit à faire bonne figure, en l’occurrence celle de l’ignorance polie.

	— Et donc ?

	— Elle est morte peu après. Sa tombe est derrière l’église, avec plein d’autres…

	— Toutes mes condoléances.

	— Merci… Maintenant, c’est le bébé que je cherche. J’ai trouvé un soldat. Il a reconnu Carlotta sur la photo. Il m’a dit qu’un médecin de Villeneuve la lui avait confiée… et avait gardé le bébé.

	— Et vous avez pensé que c’était moi ?

	— Non, mais… Comme vous êtes le maire, j’ai pensé que vous connaissiez tous les médecins de la ville.

	— Oui, bien sûr…

	Daniel paniqua. L’homme avait déjà tiré les principaux fils de l’écheveau qui menait à Tequiero. Il fallait arrêter le processus, dans l’immédiat, et voir ensuite ce qu’on pourrait faire. Il eut une idée. Il alla d’abord fermer la porte de communication entre le vestibule et le reste de la maison, ce qui surprit le visiteur.

	— Vous avez la date exacte de l’accouchement ? Et le lieu ?

	— Le soldat a dit le 12 juin. Le lieu, ça, je ne sais pas…

	— Et ce soldat, vous savez ce qu’il…

	L’homme soupira et sortit de sa poche un bout de papier plié en quatre, précieusement conservé dans un porte-documents.

	— Il est parti. Il voulait passer en Suisse. Il m’a laissé une déclaration sur un papier. Regardez…

	Daniel, accablé, jeta un œil sur le modeste trésor. Il recommença à dérouler la pelote du mensonge, feignant de rassembler les bribes de sa mémoire.

	— Ce qui est curieux, c’est que, le 12 juin, il n’y avait pas d’accoucheur à Villeneuve.

	— Vous n’étiez pas là ?

	— Non. J’étais à Besançon depuis le 7 ou le 8. Le docteur Moret, il n’accouche pas. C’était peut-être un médecin de passage, suite à l’exode.

	— Ah, je n’y avais pas pensé, dit l’homme, ébranlé par l’argument.

	Ça n’échappa pas à Daniel, qui en profita pour reprendre la main.

	— Dans ce cas, il sera dur à retrouver… Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider. Vous m’excusez, je dois me préparer pour mes visites. Bon courage !

	Il raccompagna l’homme jusqu’au perron et s’engouffra dans la maison. Il resta le dos à la porte quelques instants, le temps de respirer lentement, de reprendre ses esprits et de laisser l’Espagnol s’éloigner. Puis il retourna à la salle à manger, où il reçut comme un baume apaisant le sourire radieux d’Hortense face à Tequiero qui avait enfin accepté de manger.

	— C’était qui ? demanda-t-elle.

	— Oh, rien… Un enquiquineur.

	Il posa doucement les mains sur les épaules de sa femme, qu’il caressa longuement pour faire retomber dans la pérennité de l’affection la terrible pression qu’il venait de subir.
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	Oui, c’était bien la peur que ressentait Marcel. La sale peur qui s’insinue partout dans la tête et le corps, qui coule en grosses gouttes le long du dos et qui laisse les mains moites. La même peur qu’il avait ressentie en juin avec Max lorsqu’ils avaient dû faire disparaître, en quelques secondes, toutes les preuves de l’existence de la cellule communiste à la scierie, à cause de ce jeune flic opiniâtre des RG.

	Il la ressentait à nouveau ce matin, cette sale peur, dans cette banale rue de Villeneuve par laquelle il commençait sa distribution clandestine. On pouvait finir sur l’échafaud pour une action comme celle-là – avoir déposé un tract dans une boîte aux lettres ! La tête tranchée – Schlaac ! – sous le couperet de la veuve à Deibler. Ou plus probablement le cœur explosé par les balles d’un peloton d’exécution, à l’aube, attaché à un stupide poteau, et sans témoin.

	Il avait renoncé à distribuer la nuit, à cause de Gustave, qu’il ne pouvait laisser seul à la maison, et du couvre-feu, qui mettait les Allemands à fleur de peau. C’était donc en plein jour qu’il devait agir, et ce jour était arrivé.

	Debout face à une boîte aux lettres, il guettait les alentours, attendant que la portion de rue qu’il avait dans son champ de vision soit complètement déserte. Un peu plus tôt, il avait croisé deux bourgeois bien mis qui l’avaient regardé comme un intrus. Le quartier, sans doute. L’un deux avait Je suis partout dans la poche de son manteau.

	Il glissa la première enveloppe rapidement, comme si elle lui brûlait les doigts. Il fit quelques pas vers la boîte aux lettres suivante. Elles n’étaient pas toutes à la même hauteur. Il fallait repérer la suivante en remplissant la précédente, sous peine de traîner et d’attirer l’attention. Il glissa la seconde enveloppe. À peine eut-il entendu le bruit de la chute sur le métal que la porte d’entrée de la maison s’ouvrit et qu’un homme apparut sur le perron. Un homme de petite taille, tiré à quatre épingles, avec des yeux de hibou.

	— Qu’est-ce que vous trafiquez là, vous ?

	Son regard bascula de Marcel à sa boîte aux lettres puis à Marcel de nouveau.

	— Je vous ai parlé !

	Marcel n’avait rien préparé. Pas d’excuse, pas de forfanterie. Il fut saisi par une forme de panique qu’il n’avait jamais connue. Il recula lentement, le souffle court, la peur au ventre. Puis il se mit à courir le plus vite possible, tandis que l’homme ouvrait sa boîte aux lettres. Il courut sans réfléchir, pour mettre le plus de distance possible entre l’homme et lui, comme si cette distance allait effacer ses traits, la couleur de ses vêtements, la forme de sa sacoche.
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	Raymond arriva finalement à l’heure à la Kommandantur. Il lui semblait avoir aperçu dans son rétroviseur une patrouille allemande motorisée au moment où il quittait les Terriers, mais il avait tellement appuyé sur l’accélérateur qu’il était certain d’avoir semé ceux qui, en l’occurrence, ne le poursuivaient pas.

	Il présenta son ausweis. Le planton appela Von Ritter au téléphone pour le prévenir de l’arrivée de Herr Schwartz. Lorsque le Kreiskommandant le rejoignit dans l’entrée du bâtiment, il était en pleine discussion avec un homme grand et maigre, habillé en civil, au regard perçant, très impressionnant. Le mot « discipline », le seul que Raymond reconnut, fut prononcé plusieurs fois au cours du dialogue nerveux entre les deux Allemands.

	Raymond patientait, mal à l’aise, la tête dans l’axe d’un svastika géant tendu sur le mur du fond et qui semblait l’écraser de son empreinte frénétique. Enfin, Von Ritter le remarqua.

	— Vous allez bien, Herr Schwartz ?

	Raymond répondit d’un mouvement de la tête tout en lui serrant la main.

	— Dites-moi, vous vous promenez dans les champs de si bon matin ? ajouta l’officier d’un ton badin en avisant ses chaussures maculées de boue.

	— Oh non… J’ai dormi chez un sous-traitant… Il m’a fait visiter son potager. Tout le monde a un potager maintenant !

	— Je vous présente Herr Krüger, du Sicherheitsdienst, notre service de sécurité. Nous allons passer à votre usine. Herr Krüger veut visiter le site. C’est une procédure habituelle avec nos contractants français.

	Raymond fut pris de court. Les choses ne se passaient pas du tout comme il le souhaitait. Il ne pourrait plus aller chercher un médecin. Marie resterait à la merci du type qui les avait braqués. Ne sachant que dire, il bafouilla une vague excuse.

	— En fait, je croyais qu’on signait juste les bordereaux… J’ai des rendez-vous ce matin, ça ne m’arrange pas du tout.

	Krüger enfila un manteau de cuir noir et posa un chapeau sur son crâne pangermaniste. À le voir se préparer ainsi, méticuleux, cadavérique, on aurait dit qu’il allait prendre son tour de garde à la porte des Enfers.

	— Malheureusement, je ne suis à Villeneuve que pour la matinée. On signera les papiers en route ! martela-t-il sans le regarder ni attendre de réponse.

	Complètement déstabilisé, Raymond emboîta le pas sans mot dire aux deux hommes.
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	Marie tenait le pied du pilote, Jacques lui maintenait les épaules. Elle lui fit un signe discret de la tête et tira de toutes ses forces sur la jambe. L’aviateur hurla, mais elle venait de réarticuler son fémur. C’était une technique de rebouteux qui se transmettait dans les familles d’agriculteurs. On s’en servait aussi pour les animaux blessés, quand on n’avait pas prévu de les équarrir tout de suite. Jacques écarquilla les yeux, admiratif et méfiant à la fois.

	— T’es infirmière ou quoi ?

	— Faites-moi confiance.

	— D’où je viens, on fait confiance à personne.

	— Et vous venez d’où ?

	Jacques ne répondit pas. Les gens voulaient toujours savoir d’où il venait. Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ? Est-ce qu’il leur demandait, aux gens, d’où ils venaient et où ils allaient ? De toute façon, d’où il venait, ça ne leur dirait pas grand-chose, tout juste s’ils avaient dû en entendre parler. C’était bien trop loin pour eux, qui traitaient d’étrangers ceux qui étaient nés dans le village d’à côté ! Pas comme ce pauvre Anglais. Lui, il en avait fait du chemin. Il venait de loin, lui aussi, et il méritait bien qu’on s’occupe de son sort, maintenant qu’il était tombé du ciel.

	— Je me demande ce que son avion foutait par là… Il s’est peut-être paumé. Il a une bonne tête, en tout cas, dit Jacques.

	Marie acquiesça machinalement. Elle posait maintenant des attelles grossières, de part et d’autre de la cuisse. Elle les fixa avec un bandage découpé dans un vêtement. Le pilote grimaçait toujours de douleur. En dehors des os luxés, il avait de multiples plaies qui lui faisaient perdre beaucoup de sang. Il regarda la femme et l’homme qui s’occupaient de lui.

	— Where are we ? Which town ?

	— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Marie.

	— Je sais pas, répondit Jacques, avant de faire comprendre par gestes au pilote qu’il ne parlait pas anglais.

	— Where is the demarkation line ?… Linne de démarcation ? You understand ? Are we in the Vichy zone ?

	Cette fois-ci, Jacques avait compris grâce aux efforts de traduction de l’aviateur.

	— Il veut savoir de quel côté de la ligne il est tombé, dit-il à Marie. Ici, zone occupée… Les Allemands !

	Le pilote comprit et poussa un juron. Marie finissait le bandage. Elle semblait pessimiste.

	— J’espère que le médecin aura amené des trucs contre la douleur, dit-elle.

	— Tu crois qu’il va s’en sortir ?

	— Il a l’air robuste, mais il a perdu beaucoup de sang. Quand le médecin l’aura soigné, il faudra sûrement l’hospitaliser. Ce qui veut dire l’amener aux Allemands !

	— Quand le médecin l’aura soigné, je lui ferai passer la ligne ! dit Jacques, d’un ton résolu.

	Le pilote sombra dans un demi-sommeil. Sa tête roulait d’un côté et de l’autre. Il poussait de légers râles. La fièvre venait de l’envahir. Il entrouvrit les yeux sur Marie.

	— Sandra, please, open the window… Sandra… The window, please !

	Marie le regardait sans comprendre. Jacques toucha son front brûlant.

	— Il délire… Qu’est-ce qu’il fout, ton mari ?

	— Ce n’est pas mon mari.

	— Ça, je m’en branle, mais qu’est-ce qu’il fout ?

	Marie se posait la même question. Elle tenta de rester évasive, mais elle voyait bien que l’homme de la cabane redevenait agressif.

	— Il avait un rendez-vous professionnel. Ça ne devait pas durer longtemps, mais apparemment, ça dure…

	— Tu crois qu’il a pu nous dénoncer aux Boches ?

	— Non, c’est impossible… Il vaudrait mieux que j’aille, moi, chercher un médecin.

	— Pas question, tu restes là !
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	Raymond se trouvait pour la première fois de sa vie dans un véhicule militaire allemand, en compagnie d’officiers allemands. Il avait beau se dire que, cette fois, ce n’était pas lui qui avait choisi, il était bel et bien embarqué à leurs côtés. Il partageait la banquette arrière avec Von Ritter, le sinistre Krüger surveillant la terre entière depuis la banquette avant.

	Il ne cessait de penser à Marie. S’en sortait-elle avec le fou furieux de la forêt ? Il l’espérait. Qui était ce type ? Un déserteur, un de ces soldats perdus qui ne se remettaient jamais vraiment des horreurs qu’ils avaient vécues, et qui erraient, déboussolés, entre les champs de bataille et les prés de l’enfance ?

	Il se rassura en pensant à la grande force de caractère de Marie. Elle était réservée, voire timide, mais elle avait un caractère bien trempé. Le fou furieux n’était pas le seul problème. Il y avait aussi tous ces soldats qui cherchaient le pilote anglais. Si elle se faisait prendre avec le fou dans la cabane, elle serait accusée de complicité. Quelle poisse que d’être tombé sur ce type !

	— Savez-vous que moi aussi j’ai une petite entreprise en Allemagne ?

	Von Ritter venait de le sortir de ses pensées. Tant mieux, ça calmerait son angoisse. Il décida de jouer le jeu.

	— Et vous êtes dans quoi ?

	— Le tissu. J’ai une usine dans la Ruhr. Enfin… en réalité, l’usine appartient à la famille de ma femme. Mon beau-père est un vieil… comment dites-vous ? Emmerdeur !

	— Ah bon ? Je sens qu’on va s’entendre ! répondit Raymond, amusé par la coïncidence.

	Mais la conversation prit fin brutalement. Deux motards allemands postés sur le bord de la route firent arrêter la voiture. Von Ritter et Krüger descendirent. Raymond aussi, histoire de se dégourdir les jambes. Il voulait surtout laisser traîner ses yeux et ses oreilles au cas où il y aurait du nouveau dans la traque du pilote. Et, effectivement, il y en eut. Les soldats déplièrent une carte d’état-major sur le capot de la voiture. Un des hommes y dessina un cercle rouge. Il ne fit pas de doute pour Raymond qu’il s’agissait de la zone où l’Anglais avait dû tomber et où se concentraient les recherches. C’était d’ailleurs tout près de l’endroit où ils se trouvaient.

	Von Ritter donna des ordres aux soldats, les appuyant d’une série de déplacements de l’index sur les courbes de niveau.

	— Monsieur Schwartz, nous allons faire un petit détour par la forêt. Ça ne vous gêne pas ?

	— Non, au point où j’en suis…

	L’étau se resserrait sur Marie. Il fallait qu’il trouve un moyen de gagner du temps. Ne le voyant pas revenir, peut-être déciderait-elle de neutraliser le fou et de s’enfuir ?

	— Vous connaissez le lieu-dit « Les Terriers » près de la rivière ? demanda le commandant.

	— Oui…

	— On y arrive par la RD 61 ?

	Il fit semblant de réfléchir à la question de Von Ritter, mais c’était pour mieux imaginer le déroulement du scénario qu’il avait en tête. Car il venait de trouver une solution dilatoire. Krüger l’observait de son œil de rapace, mais il décida de jouer son va-tout :

	— La 61, oui, mais… Il y a un chemin plus rapide. Un chemin vicinal qui ne prend pas loin. Je peux vous guider, si vous voulez.

	— Parfait ! s’exclama Von Ritter, qui trouvait décidément ce monsieur Schwartz très coopératif.
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	« Aidait autrefois à passer le temps. » En dix lettres. « Occupation », bien sûr ! De Kervern trouva gonflé que la grille de mots croisés de son journal s’autorise ce genre d’humour au nez et à la barbe des Allemands et de la censure française. Il y avait donc des gens qui ne baissaient pas les bras, et même s’il ne s’agissait que d’une goutte de provocation linguistique dans un océan de contraintes et de violences, elle faisait plaisir au vieux rad-soc qu’il était. Au moment où il écrivait le mot, Marchetti entra dans le bureau.

	— Bonjour, commissaire. Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ?

	— Jour’, inspecteur… On a un avis de recherche qui vient de tomber de Dijon. Un type qui s’est évadé d’un fourgon cellulaire, tout près d’ici, le mois dernier. Tenez…

	Il attrapa un maigre dossier qui traînait sur son bureau et le tendit à Marchetti. L’inspecteur ne put cacher sa joie. Nouvelle journée de travail, nouvelle affaire, nouveau suspect ! De quoi, il n’en savait rien, mais une bonne évasion, ça mettait du piment dans une enquête.

	Il consulta le dossier. Signalement, avis de recherche, toute la paperasse. Hélas, il n’y avait pas de photo.

	— S’il était resté dans le coin, cet évadé, on l’aurait vu, non ?

	— À moins qu’il sache se planquer ! objecta De Kervern, sans lever les yeux de sa grille.

	— Un mètre soixante-dix, brun, cheveux courts…, dit Marchetti, poursuivant sa lecture à haute voix.

	À ce moment précis entra dans la pièce un homme brun, aux cheveux courts, mesurant environ un mètre soixante-dix. Cet homme sortait de chez le docteur Larcher. Il s’appelait Alberto. Marchetti le dévisagea. L’homme, qui paraissait intimidé, salua les deux policiers.

	— Je voudrais… Ahi esta : mon enfant a disparu.

	— On ne s’occupe pas des personnes disparues. Il faut que vous alliez à Lons-le-Saulnier, indiqua De Kervern.

	Il lisait maintenant un avis de l’Autorité militaire stipulant que tout propriétaire de pigeon en liberté s’exposait à de graves sanctions. L’avis ne le précisait pas, mais un pigeon pouvait être voyageur et porter un message jusqu’à Londres…

	— Je sais, mais… C’est à Villeneuve qu’il est né, il y a quelques mois.

	De Kervern leva la tête et commença à s’intéresser au visiteur. Alberto sortit de son porte-documents la déclaration du soldat français.

	— J’ai la preuve que ma femme a accouché à Villeneuve le 12 juin. Elle… elle n’a pas survécu !

	Marchetti lut le papier et comprit tout de suite qu’il s’agissait de Tequiero. Tout lui revint en mémoire. Hortense Larcher avait été trop évasive quand il lui avait parlé du bébé qu’il croyait être le sien. L’âge de l’enfant correspondait. C’était même probablement le bébé que le docteur Larcher avait aidé à mettre au monde le 12 juin à la scierie, le jour de l’arrivée des Allemands. La mère était espagnole ! Et tous ces Espagnols qui travaillaient chez Schwartz, à l’époque ! Et le type devant lui avait aussi un accent espagnol ! Oui, mais ce type allait perturber la vie d’Horten… de madame Larcher, la merveilleuse madame Larcher, si heureuse avec ce bébé tombé du ciel…

	L’enchaînement des déductions et de leurs conséquences provoqua une sorte de vertige dans son esprit. Il réussit à se calmer et à retrouver une contenance. Il rendit sa déclaration à Alberto, qui la garda à la main.

	— Vous avez des papiers d’identité, monsieur ?

	— Non, je… J’avais un laissez-passer du préfet des Pyrénées-Orientales, mais je l’ai perdu.

	— Comment vous avez fait pour passer la ligne ? demanda Marchetti, retrouvant sa vraie nature de flic soupçonneux.

	Alberto était de plus en plus mal à l’aise face à ce policier qui menait un véritable interrogatoire alors qu’il venait faire valoir ses droits. De Kervern s’approcha et lui demanda par un geste de la main de lui passer la déclaration. Il se tourna vers Marchetti.

	— Sa femme est morte et son gosse a disparu, on va peut-être quand même pas pousser.

	Marchetti encaissa le tacle sans broncher. Le commissaire lut la déclaration à son tour et regarda Alberto avec beaucoup de bienveillance.

	— Vous devriez aller voir le docteur Larcher. C’est le meilleur accoucheur de la ville. Il connaît tout le monde.

	— Pero, je suis allé le voir, tout à l’heure.

	— Et alors, qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda Marchetti.

	— Il m’a menti. C’est pour ça que je suis là !
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	Dans la cabane, Marie avait pris les choses en main. Elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle Raymond ne revenait pas, mais, le temps passant, elle pensa qu’il avait eu un problème à la Kommandantur. Elle ne voulait pas rester ici.

	Elle essuya la sueur sur le front du pilote, qui était en train de sombrer dans un sommeil dangereux pour lui. Elle venait de constater qu’il y avait une grande tache rouge sur sa jambe de pantalon. Les blessures se rouvraient, il perdait du sang en abondance. Jacques avait l’air impuissant, ailleurs. Manifestement, il remâchait le passé dans sa tête, mais ça ne faisait pas avancer les choses. Elle en avait assez.

	— Il ne faut pas qu’il s’endorme. Vous avez de l’alcool ici ?

	Jacques fouilla le contenu d’une caisse et lui tendit une bouteille de gnôle chapardée dans une ferme voisine. Marie chercha à redresser le pilote pour le faire boire. Il était trop lourd pour elle. Il fallut qu’elle demande son aide à Jacques pour y parvenir. Le pilote but une ou deux gorgées et se mit à tousser violemment. Il ouvrit les yeux.

	— That’s good !

	— Good, ça veut dire bon, je crois, dit Marie, satisfaite de le voir éveillé.

	Le pilote les dévisagea. En dépit de la douleur, une petite lueur de confiance perçait dans son regard.

	— What’s your name ? Me, I’m Peter.

	Jacques et Marie se présentèrent.

	— Mary ? That’s nice…

	Une violente douleur le fit grimacer. Il était blême. Marie était à peu près certaine que des organes vitaux avaient été touchés au moment de sa chute et que, sans sa robuste constitution et son entraînement militaire, il serait déjà mort.

	— Il est en train de partir, là, et on ne peut pas le transporter ! Si vous voulez qu’on le sauve, il faut me laisser y aller !

	Jacques, contrairement à Peter, considérait le monde avec méfiance. Il était désemparé. Il voyait bien que Marie faisait tout ce qu’il fallait pour maintenir le pilote en vie le plus longtemps possible, mais, d’un autre côté, si cette femme allait prévenir on ne sait qui, c’en était fini de la liberté pour l’Anglais, il ne passerait jamais la ligne. Et puis les femmes, ce n’était pas en elles qu’il plaçait le peu de confiance et d’estime qu’il lui restait pour le genre humain.

	— Je me moque de ce que vous avez pu faire avant ! Ça ne me regarde pas. Et j’ai autant que vous envie de le sauver. Alors, maintenant, ou on alerte les Allemands ou vous me laissez aller voir un médecin !

	Jacques se renfrogna devant le ton décidé de Marie. L’image de sa mère lui traversa l’esprit. Sa mère, la Solange, qui avait la taloche facile, mais qui savait aussi lui expliquer la vie… Après tout, cette Marie, même si elle partait et qu’elle ne revenait pas, ça ne l’empêcherait pas de sauver Peter. Il n’y avait pas de raison pour que ce brave gars vienne mourir en France, en zone occupée. Il l’avait bien dit qu’il espérait être tombé en zone libre. Pour mourir ou pour être soigné, ça, c’était autre chose, mais, être en zone libre, ça, oui, c’était le plus important. Il regarda Marie de façon encore un peu suspicieuse, puis se décida.

	— J’ai un vélo, là, derrière, sous les fougères…
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	Gustave pensait avec envie et un sentiment d’injustice aux garçons qui jouaient dans la cour. La maîtresse l’avait mis au piquet, avec le bonnet d’âne, comme le jour de la rentrée ! Il s’en souvenait parce que c’était ce jour-là qu’un policier lui avait parlé de la pâte de coing. Et puis parce que, le jour de la rentrée, il n’y avait pas monsieur Fournier, ni Serge, ni Michaël… Alors, avoir le bonnet d’âne parce qu’on avait mangé de la pâte de coing, c’était mieux que d’être mort, mais c’était pas juste quand même… Et ça recommençait aujourd’hui. Le piquet !

	Lucienne entra dans la classe et posa le courrier sur son bureau. Elle décacheta la première enveloppe. Gustave l’apostropha.

	— Maîtresse…

	— Oui, Gustave ?

	— Je peux pas aller jouer avec les copains, là ?

	Lucienne soupira, hésitant un instant, plus par pédagogie que par conviction.

	— Ben non, tu es puni.

	— Je sais, mais c’est quand même pas de ma faute…

	— Alors c’est la faute à qui ?

	— Ben, je m’en suis rendu compte qu’on avait oublié mon cahier, sur le vélo, pas loin de la maison en plus ! Mais c’est papa, il a pas voulu retourner.

	— Donc c’est la faute de ton papa ? demanda-t-elle, mielleuse.

	— C’est-à-dire, non ! Il était en retard à son travail, alors c’est la faute à… C’est la faute à pas de chance !

	Lucienne sourit et interrompit la lecture de son courrier.

	— Quand on fait une bêtise, tu sais, c’est important de s’en rendre compte. Très important même, dit-elle en pensant à son propre sort. C’est quand même toi qui l’as oublié, ce cahier, pas ton papa !

	— Ben oui, mais… c’est maman qui me faisait penser à mes affaires, le matin.

	Lucienne eut un tremblement au coin des lèvres. Tout de même, ce que les enfants pouvaient endurer depuis quelques mois ! Mais elle lui tint le discours que devait tenir une institutrice.

	— C’est pour ton bien que je te dis ça. Si tu oublies tes affaires, tu ne peux pas bien travailler à l’école. C’est important de bien travailler à l’école, tu sais !

	Gustave acquiesça, attendant tout de même sa dérogation. Mais Lucienne s’était replongée dans le tri du courrier. Elle venait de découvrir l’enveloppe qu’elle redoutait de tenir entre ses mains depuis le 30 septembre. Elle était à en-tête de l’État français, après qu’on eut biffé l’expression « République française », et provenait de l’académie de Besançon. Elle était bien sûr destinée à la directrice, mais, au dos, elle affichait comme expéditeur Gaëtan Foulquier, chef du bureau des affaires internes.

	Lucienne blêmit. Elle tenta de déchiffrer le contenu en plaçant l’enveloppe dans la lumière. Le seul mot qu’elle réussit à lire, tapé en majuscules grasses, était le mot RÉVOCATION, au milieu du document. Elle se décomposa. Elle chercha à refluer l’irrésistible envie de pleurer qui l’envahissait en portant une main à son visage. Gustave, qui attendait toujours sa grâce, s’en aperçut.

	— Qu’est-ce qui vous arrive, maîtresse ? Y a quelqu’un qui est mort ?

	— Non… dit-elle d’une voix blanche.

	Elle vint vers Gustave, lui caressa la joue, égarée, suspendue à son propre effarement.

	— Tu peux aller jouer avec tes copains, Gustave. Tu as été assez puni.

	Gustave hésita, déstabilisé par l’attitude de la maîtresse, mais l’appel de la cour fut le plus fort et il détala sans demander son reste.
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	La Hotchkiss patinait dans la boue. Raymond avait réussi. En suggérant à Von Ritter de prendre le raccourci de la forêt, il espérait que les pluies de ces derniers jours auraient laissé suffisamment d’eau dans les ornières du chemin de terre pour les rendre impraticables. L’idée de l’embourbement lui était venue à cause de la réflexion du Kreiskommandant sur ses chaussures, à la Kommandantur. Les Allemands s’étaient pris eux-mêmes les pieds dans la gadoue, en quelque sorte. Il n’était pas mécontent.

	Un qui riait moins, c’était Krüger. Il observait Raymond de son œil noir. Von Ritter, en revanche, était énervé mais ne soupçonnait pas Schwartz d’intentions malignes.

	— Ach… Teufel ! Je suis désolé, monsieur Schwartz.

	— Pensez-vous, c’est de ma faute. C’est moi qui vous ai dit de passer par-là. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pouvait y avoir autant de boue…

	— Vous devez pourtant bien connaître la région, le coupa Krüger d’un ton sépulcral.

	Von Ritter n’aimait pas Krüger et il éluda les soupçons. Par ailleurs, il avait besoin d’entretenir des relations courtoises avec l’industriel français et il préférait que tout se passe bien à cause de la commande qu’il lui avait passée.

	— La boue… C’est ce qui fait gagner ou perdre les batailles, d’après votre Napoléon… Enfin, selon Clausewitz !

	Le chauffeur essayait sans succès de dégager le véhicule. Il fit une suggestion en allemand, que Von Ritter résuma en français.

	— Je crois qu’il va falloir pousser, monsieur Schwartz !

	— À la guerre comme à la guerre, ajouta Raymond.

	— Ja ! Si ça pouvait n’être que ça, la guerre ! répondit l’officier en se plaçant derrière un pare-chocs.

	Raymond se plaça de l’autre côté, mais Krüger ne bougea pas d’un millimètre. La tâche était trop salissante et surtout trop subalterne pour lui.

	Le temps de rejoindre la route, ils perdirent dix bonnes minutes. De temps à autre, Raymond regardait subrepticement sa montre. Il espérait avoir suffisamment retardé les Allemands pour qu’il se soit passé quelque chose à la cabane. Enfin, la voiture se retrouva sur le bitume et ils repartirent. Pas pour longtemps. Quelques kilomètres plus loin, des soldats l’arrêtèrent à nouveau. Ceux-là venaient de trouver le parachute du pilote anglais.

	À partir de ce moment, Krüger prit les choses en main. Il toisa les soldats et leur parla durement, même Von Ritter parut dominé. Le responsable de la sécurité voulait consacrer tout son temps à la traque et à la capture du pilote, qui n’avait pas pu aller bien loin. Von Ritter n’était pas d’accord, il aurait souhaité que l’on fasse également l’inspection de la scierie et qu’on cesse de faire perdre du temps à Raymond Schwartz.

	Les deux hommes étaient en pleine discussion lorsqu’une silhouette à vélo attira l’attention de Raymond. Un énorme soulagement s’empara de lui. C’était Marie, qui filait vers Villeneuve sur la bicyclette de Jacques. Elle le vit également et leurs regards se croisèrent avec une grande intensité quand elle passa à sa hauteur. Ils veillèrent à ne pas trahir le fait qu’ils se connaissaient, mais jamais ils n’avaient eu à ce point l’envie de tomber dans les bras l’un de l’autre. Les Allemands ne remarquèrent même pas cette cycliste pressée. Elle disparut dans un méandre de la route, et Raymond pensa que non seulement il aimait une jolie femme, mais qu’il aimait aussi une femme courageuse et déterminée. Von Ritter le sortit de sa léthargie amoureuse.

	— Bon, je vais vous libérer, on passera à votre usine une autre fois. Une voiture vous ramènera d’ici vingt minutes… Désolé, Herr Schwartz !

	Il prit Raymond à part et leva les yeux au ciel en désignant Krüger.

	— Le SD, ils sont… impossibles !

	— Allez, ce n’est pas grave, dit Raymond, d’un ton conciliant.

	Krüger, qui en avait fini pour l’instant avec les soldats, le dévisagea à nouveau avec cet air glacial qui ne le quittait jamais. Mais Marie était sauve, Raymond n’en avait cure.
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	Si elle avait porté ce bébé dans son ventre, se demandait Marchetti, Hortense aurait-elle été une mère plus aimante ? Aurait-elle été plus tendre, plus attentive, plus inquiète ? Il était difficile de l’imaginer, à la voir sourire ainsi à Tequiero, le cajoler sans mièvrerie. Depuis que cet enfant était entré dans sa vie, ça sautait aux yeux, elle était plus belle encore, plus épanouie, plus heureuse. C’est bien ce qui rendait tellement délicate la conversation qu’il devait avoir avec les Larcher. Et c’est bien pourquoi il était entré à pas de loup dans la maison, pour ne pas briser cette image de grâce et de plénitude qu’il avait aperçue par la fenêtre.

	— Oh ! vous m’avez fait peur, dit-elle gaiement. Mais il est encore tôt. Qu’est-ce que vous faites là ?

	— Votre mari est ici ?

	— Oui, mais il est en consultation. Je ne le dérange jamais dans ces cas-là.

	— C’est assez grave.

	À voir la mine contrite de l’inspecteur, Hortense sentit qu’elle devait faire une exception, mais elle hésitait à laisser Tequiero. Marchetti s’approcha du berceau.

	— Je vais garder un œil sur lui.

	— Merci. Je vous fais préparer un café ?

	— Avec plaisir.

	Elle ne savait pas quoi faire du hochet. Marchetti tendit la main en souriant et récupéra le jouet. Hortense fila vers le bureau de Daniel tout en demandant à Maria de préparer du café. Marchetti resta seul quelques secondes avec le bébé. Il n’était pas très à l’aise avec les enfants, surtout les petits, qui ne parlent pas et qui n’ont donc rien à se reprocher. Dans ce tête-à-tête improvisé, c’est Tequiero qui fit le premier pas. Voyant le hochet, il dévisagea Marchetti et le gratifia d’un grand sourire. Le jeune flic sombre ne put rester insensible. Il lui rendit son sourire… et son hochet. Hortense revint, accompagnée de Daniel en blouse de travail, le stéthoscope autour du cou. Le médecin semblait soucieux.

	— Il y a du nouveau sur le pilote ?

	— Non, répondit Marchetti.

	Il marqua un temps pour solenniser ce qu’il allait dire.

	— Un type est passé au commissariat tout à l’heure. Sa femme a accouché en juin, à Villeneuve. Il est à la recherche du bébé.

	Un silence pesant tomba sur la pièce, souligné par le cliquetis des tasses sur le plateau de Maria et le babil de Tequiero. Daniel encaissa l’information, qui ne pouvait guère l’étonner. Il regarda sa femme, puis l’inspecteur.

	— Ah oui, il est venu me voir ce matin…

	Cette fois, c’est Hortense qui prit de plein fouet le mensonge par omission de Daniel. Elle lui adressa un regard aigu, puis baissa les yeux.

	— Je ne pouvais pas faire grand-chose pour l’aider, plaida Daniel, comme pour convaincre Marchetti.

	L’inspecteur chercha à rompre cette situation toute de révélations et de sous-entendus en allant se servir une tasse de café, qu’il goûta avec une satisfaction un peu appuyée.

	— Il est bon, dites donc !

	— Maria a trouvé la recette dans Modes et Travaux… C’est à base d’orge qu’on fait griller, précisa Hortense d’une voix brisée.

	Marchetti avait beau lui sourire pour tenter de lui redonner confiance, les larmes vinrent embuer ses yeux.

	— De l’orge ? feignit de s’intéresser l’inspecteur.

	— Il paraît que tout est dans la façon de laisser infuser, dit-elle tristement.

	Marchetti voulut lui prouver que tout n’était peut-être pas perdu. Il reprit le fil de sa pensée.

	— Docteur, vous avez dit à cet homme que, le 12 juin, vous n’étiez pas là. Je comprends, avec toute cette agitation… Les dates, hein ? Mais il a trouvé le témoin d’un mariage que vous avez célébré ce jour-là.

	— Ah oui ? J’ai dû me tromper, bredouilla Daniel, avant de se tourner vers Hortense. Est-ce que ça n’est pas le 13 qu’on est partis ?

	— Je ne sais plus, répondit Hortense, qui ne voyait pas où Marchetti voulait en venir.

	Celui-ci posa sa tasse, reboutonna son manteau et se dirigea vers la porte d’entrée.

	— Cet homme est étranger, dit-il, il n’a pas de papiers et, personnellement, je l’aurais éconduit. Mais le commissaire, comment dire… En tout cas, regardez dans vos archives. Si vous n’avez pas fait d’accouchement le 12 juin, vous n’avez pas fait d’accouchement le 12 juin ! Et si c’est votre parole contre la sienne, vous savez…

	Il regarda subrepticement Hortense, juste assez pour se rendre compte qu’elle reprenait espoir.

	— Je vais regarder, dit Daniel, plongé dans une douloureuse réflexion.

	— Il revient demain. Je suis vraiment désolé de vous embêter avec ça, vous savez. À ce soir ! dit-il avant de sortir de la maison.

	Daniel s’approcha d’Hortense et posa une main sur son épaule. La jeune femme regardait intensément Tequiero, son visage joufflu, ses bouclettes brunes, la façon dont il remuait le bout des lèvres, comme s’il voulait donner des baisers, ses petits doigts potelés qui tenaient fermement le hochet.

	— On n’a pas le choix, Hortense…

	— Mais il dit que c’est ta parole contre celle de cet homme !

	— Ce n’est pas le problème.

	— Alors, c’est quoi, le problème ? dit-elle, désespérée.

	— C’est que cet homme est vraiment son père. On ne peut quand même pas l’oublier !

	— Pour moi, son père, c’est toi ! C’est toi qui l’as fait naître, qui l’as sauvé, qui me l’as amené…

	Elle eut une atroce pensée fugitive : un inconnu arrachait Tequiero de sa chaise et disparaissait avec lui, personne ne pouvant s’interposer. Sa voix se brisa.

	— Je ne peux pas, Daniel. Je ne peux pas !

	La tension était à son comble. Daniel avait besoin de décompresser un peu. Il alla se servir une tasse de café.

	— Écoute, je sais à quel point cet enfant te rend heureuse, mais…

	— Pas toi ? dit-elle en l’interrompant. Il ne te rend pas heureux, toi ? Je ne t’ai jamais vu aussi heureux en huit ans de mariage !

	L’argument avait fait mouche. Daniel était déstabilisé.

	— Ce… Ce n’est pas le problème.

	— Ce n’est jamais le problème, avec toi ! Il faut qu’on trouve une autre solution.

	— Mais il n’y a pas d’autre solution ! À partir du moment où cet homme est là, où il le réclame, c’est ingérable. Il y a les réfugiés qui étaient là pendant l’accouchement, les soldats à qui j’ai confié la mère et qui m’ont vu… Le type qui était avec la religieuse… Sans compter Schwartz, De Kervern, et même Marchetti, qui ont vu l’accouchement.

	— Jean ne dira rien !

	Daniel la regarda, perturbé un court instant par cette familiarité avec l’inspecteur qui lui faisait utiliser son prénom.

	— Je suis le maire de la ville, Hortense… Avec les événements, tu imagines les manchettes : « Le maire de Villeneuve vole un enfant ! » ?

	— Mais tu ne l’as pas volé…

	La sonnette retentit, mais ni Daniel ni Hortense ne l’entendirent vraiment. Maria alla ouvrir. Daniel s’approcha d’Hortense, qui pleurait, et la prit dans ses bras.

	— Chérie, c’est de ma faute… J’aurais dû anticiper tout ça. Je ne me rendais pas compte que…

	— Que je n’en pouvais plus de vivre sans enfant ?

	Maria approcha des Larcher, consciente de déranger, et s’adressa à Daniel.

	— Une femme demande à vous voir, docteur.

	— Je ne peux pas, qu’elle revienne plus tard !

	— Elle dit que c’est urgent, elle parle d’un blessé grave dans les marais.

	— Elle a donné son nom ?

	— Marie Germain.

	— C’est la métayère des Schwartz, dit-il à Hortense. Tu sais, la femme qui m’aidait à l’église, je n’en ai pas pour longtemps.

	Maria tenta de réconforter Hortense comme elle le pouvait pendant que Daniel allait rejoindre Marie.

	— Je n’ai pas eu l’occasion de vous présenter mes condoléances, dit-il en l’accueillant chaleureusement.

	Marie rougit, car elle ne s’y attendait pas.

	— Merci. C’est la guerre…

	— Oui… Enfin, au moins, c’est fini, maintenant !

	Elle faillit lui dire qu’elle n’était pas d’accord et qu’elle en était la preuve vivante, mais elle se retint.

	— Je m’excuse de vous déranger. Un ouvrier agricole est tombé d’une échelle, dans une cabane, près des Terriers. On craint une fracture de la colonne vertébrale.

	— Il bouge les jambes ?

	— Non. Et il a froid. On pourrait le transporter à Dole, mais si c’est la colonne, il ne faut pas le bouger, je crois… Ça ne vous prendrait pas longtemps, juste le temps de dire si c’est la colonne.

	Daniel réfléchit quelques secondes. Il n’avait pas envie de laisser Hortense seule. D’un autre côté, il lui semblait que, pour le moment, tout avait été dit entre eux au sujet de Tequiero.

	— Attendez-moi ici, j’arrive.

	Il retourna près de sa femme. Elle avait Tequiero dans les bras et semblait s’être un peu ressaisie. Il lui expliqua les raisons de son départ et lui promit qu’il ferait le plus vite possible. Elle le laissa partir, absorbée par l’avenir du bébé.

	[image: Image]

	Lucienne redoutait de devoir annoncer à madame Morhange que la lettre de l’Inspection d’académie était arrivée. La directrice avait promis qu’elle l’aiderait, mais, avec son franc-parler, elle était capable aussi de lui rappeler, une fois de plus, qu’elle était responsable ce qui était arrivé aux enfants. Et elle ne le supportait plus. Elle ne supportait plus d’avoir fait confiance à Bruno Fournier et que cette confiance ait eu des conséquences aussi dramatiques.

	Elle savait bien qu’elle manquait de force de caractère, et même de personnalité, mais le prix à payer était trop important. Elle commençait à se demander si elle avait eu raison de choisir ce métier. Elle aimait les enfants, elle aimait enseigner. Si elle était révoquée, qu’allait-elle faire ?

	Elle ruminait ces sombres pensées dans la salle de classe vide, incapable de se concentrer sur la préparation de ses cours de l’après-midi, lorsque Judith Morhange entra sans frapper. Lucienne tressaillit.

	— Je ne sais pas ce qu’ont les Allemands aujourd’hui, il y a des contrôles partout ! En plus, j’ai fait la queue pour rien, les rations de bois n’arriveront que lundi…

	Elle remarqua la mine défaite de l’institutrice.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ?

	Lucienne lui tendit le paquet de courrier. Elle avait pris soin de mettre la lettre fatidique sur le dessus.

	— Il y a une lettre de l’académie…

	— Mais ça n’a peut-être rien à voir avec vous ! Et si ça vous inquiétait tant que ça, vous n’aviez qu’à l’ouvrir ! dit Morhange en jetant un œil rapide sur l’enveloppe.

	— C’est à vous qu’elle est adressée. Mais j’ai vu en transparence. Ils parlent de révocation.

	— Une révocation par lettre, Lucienne, c’est impossible ! Soit c’est une erreur, soit vous avez mal lu.

	Morhange fouilla dans un tiroir, à la recherche d’un coupe-papier. Lucienne remarqua sa nervosité inhabituelle. La directrice sortit la lettre et la lut en silence. Elle se mordit la lèvre et ses yeux plongèrent dans le vague. Lucienne eut la certitude que son sort était scellé et que la directrice cherchait comment le lui annoncer. Morhange poussa un long soupir et fixa Lucienne.

	— Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas révoquée.

	— Ah bon ?

	— Non… C’est moi qui le suis.

	Lucienne mit quelques secondes avant de bien comprendre ce qu’elle venait d’entendre.

	— À cause de moi ? dit-elle, complètement sidérée.

	— Non… C’est parce que je suis juive.

	Judith Morhange prit conscience petit à petit du sens de la phrase qu’elle venait de prononcer. Et, comme elle le redoutait depuis longtemps, c’est l’effarement qui s’empara d’elle.

	— C’est une loi qui est passée au début du mois… Tous les fonctionnaires juifs sont… Mais je ne pensais pas que…

	L’effarement l’empêchait de finir ses phrases. L’effarement la faisait bégayer. L’effarement lui volait ses mots, à elle, l’institutrice, la dispensatrice du savoir égalitaire. L’effarement lui tombait dessus, comme les cendres du volcan pétrifient les habitants des vallées surpris dans le quotidien de leurs vies tranquilles. L’indicible allait être dit à nouveau. Être juif serait donc, une fois encore, le signe d’une supposée infamie, d’une faute originelle ou d’on ne savait quelle responsabilité déicide, l’imagination ne manquant pas aux colporteurs de la haine ancestrale.

	— Je suis désolée, dit timidement Lucienne. Il y a sûrement un moyen de contester… On pourrait écrire au Maréchal !

	La directrice sourit amèrement, touchée par la naïveté de sa collègue.

	— C’est le Maréchal qui l’a signée en personne, la loi en question, Lucienne.

	— Je suis désolée, répéta l’institutrice.

	— Bon ! Ils me laissent deux mois pour partir, mais je ne suis même pas sûre que… Je vais voir… Je vais voir.

	— Je suis vraiment désolée.

	— Oui. Vous l’avez déjà dit.

	Et soudain l’émotion fut plus forte que les usages, le statut ou la hiérarchie. Judith Morhange sortit vivement de la salle de classe, luttant comme elle le pouvait contre les larmes irrépressibles de l’effarement.
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	Jacques avait bien compris pourquoi Peter et lui se ressemblaient. Pourquoi ils étaient de la même trempe, même s’ils n’avaient pas eu le même destin.

	Peter, lui, venait de sa lointaine Angleterre. Il avait survolé la Manche, dans son zinc, et la moitié de la France. Peut-être qu’il venait tuer des Boches, ça, il n’en savait rien, mais il avait été abattu au bout d’un long voyage, tout seul dans son cockpit. Il était tombé doucement du ciel et il s’était cassé la colonne vertébrale.

	Jacques, lui, il venait de la lointaine France, celle des colonies, des rizières, des moussons. Il était tombé à cause de l’amour, de la jalousie, à cause de sa petite femme qui s’était donnée à un autre. Et maintenant qu’il avait réussi à fuir, il était tout seul, et tout le monde voulait l’abattre, comme Peter dans son avion. Ça en faisait des points communs, deux types perdus loin de chez eux, en train de tomber, blessés à l’intérieur !

	À cause de tout ça, il s’était promis de faire quelque chose pour sauver le pilote. Au moins le faire passer en zone libre, pour qu’il soit pas arrêté par les Boches, parce que sûrement qu’ils le fusilleraient s’ils mettaient la main dessus.

	Fallait voir comment ils avaient bombardé Londres, en septembre ! Toutes ces maisons explosées, écroulées, avec les gosses dedans, et les femmes, les vieillards ! Il avait trouvé les vieux journaux dans une poubelle, il avait vu les photos ! Ils faisaient pas de quartier, les Boches, ils voulaient raser l’Angleterre, le pays de Peter, ils se gêneraient pas pour le raser, lui, s’ils le chopaient.

	Peut-être qu’ils le tortureraient d’abord, pour savoir pourquoi il survolait la France, mais après, douze balles dans la peau, ça faisait pas un pli ! Alors non, il ne voulait pas que Peter tombe aux mains des Allemands. Il ne voulait pas que ce courageux pilote tombé du ciel avec sa bonne tête d’Anglais meure sous la mitraille de ces Boches sans pitié.

	Jacques regarda la photo que lui avait tendue Peter. On y voyait une jeune femme souriante et deux enfants. Elle déclencha tout de suite en lui une avalanche de souvenirs. Et il se mit à parler au pilote, à le réconforter à sa manière, à l’empêcher de mourir.

	— Moi aussi, Peter, j’ai eu une femme. Y a longtemps, au Tonkin… à Hué. C’était une cousine éloignée, du côté de ma mère. Elle s’appelait Geneviève. Elle était blonde, avec des taches de rousseur partout… Elle riait tout l’temps. J’adorais son rire, ça partait en cascades, comme une alouette du Siam ! J’l’ai aimée… Tu comprends pourquoi j’l’ai aimée ? T’imagines cette blondeur ! On voyait qu’elle ! Les gamines, les petites Tonkinoises, elles touchaient ses cheveux, elles rigolaient, émerveillées, comme si c’était la Vierge… Je l’avais dans la peau, c’est sûr… J’suis pas croyant, mais j’croyais en elle… et en moi ! Peut-être même que ça donnait un sens à ma vie, comme il disait le père Ferdinand au caté, quand on était mioches, au Vigan… Tu connais Le Vigan, Peter, toi qui survoles la France ? Le Vigan, les Cévennes, le brouillard des cimes, les Tropiques dans la vallée… au pied de l’Aigoual… Le paradis ! Tu connais pas les Cévennes, Peter, t’as pas eu le temps d’aller jusque-là, bien sûr… Mais le problème avec Geneviève, c’est que je bossais tout le temps, j’faisais les transports, le caoutchouc, enfin… le latex, avant la transformation. Les terres grises, les terres rouges, le bon sol pour l’hévéa… Hué… Hanoï… Haiphong… Ça sentait l’ammoniac… Ah, cette odeur ! En 31, on sortait dix millions de tonnes par an… Pour la métropole, pardi ! Les indigènes, ils avaient leurs pousse-pousse ! Ça en faisait des pneus pour le père Michelin… On les amenait au laminoir, après au séchoir… Bref, j’étais jamais là, je rentrais que le dimanche, et encore… Ils l’expliquaient chez les planteurs : en Indochine, faut jamais amener une femme, on bosse onze heures par jour, elle s’ennuie, les meilleurs ménages résistent pas… Moi, j’aime pas beaucoup parler, on dirait pas, hein… Et Geneviève, ce qu’elle voulait, c’était rire, chanter, jacter, jacter ! De tout, de rien… de Berthe Silva… Le Tango des fauvettes… Elle se trémoussait en m’attendant… Les Roses blanches… Là c’était les larmes, sa petite mère adorée, la métropole, les saisons… Les saisons, Peter ! Les habits qui changent, la mode de Paris, les manteaux l’hiver… Et puis, un jour, c’était en pleine mousson, le bateau prenait l’eau, on n’a pas pu livrer… Alors je suis rentré à la maison, un mardi… Je rentrais jamais le mardi !

	Jacques ouvrit ses paumes et regarda ses mains. Des mains puissantes, aux longs doigts. Peter ne comprenait rien à ce que racontait ce type étrange qui l’avait recueilli, mais ses mots tièdes faisaient comme un baume sur sa propre vie qui fuyait.

	— J’les ai vus… Peter, j’les ai vus ! Lui, je lui ai brisé la nuque ! Comme une bête… J’entends encore le bruit ! Crac ! C’était un môme, vingt ans aux prunes… À peine… Le fils des voisins. Elle s’est mise à crier… « Tu l’as tué, Jacques, tu l’as tué ! » Les yeux lui sortaient d’la tête ! Elle chialait… Elle criait… Elle criait… Comme un goret ! J’en pouvais plus, fallait la faire taire, Peter, fallait qu’elle se calme, c’était pas possible de crier comme ça… Et lui, tout nu, sous la moustiquaire, la langue sortie ! Alors j’l’ai fait taire, Peter… J’en ai eu marre qu’elle crie… J’l’ai fait taire…

	Jacques regarda à nouveau ses paumes. Il les remonta sur ses yeux, comme s’il voulait les cacher. Mais ce ne fut que pour les frotter, à cause de la fatigue, à cause des nuits de rapine, à cause de la faim, à cause du poids de Peter.

	Le pilote gémit. Une douleur intense venait de le sortir de la torpeur où l’avait laissé le récit de son sauveur. Jacques lui prit la main, le réconforta, agitant la photo.

	— T’as une belle famille, Peter… Et une belle femme ! C’est bien, good !

	Soudain des aboiements brisèrent le silence de la vallée. Suivis de bruits de voix, dans le lointain. Jacques tendit l’oreille, inquiet. Il se leva et alla regarder par la fenêtre. Il vit un groupe de soldats dans une prairie, encore très éloignés. Les soldats semblaient partir dans une mauvaise direction. Mais ils reviendraient, il en était certain. Ils ratissaient large. Il se précipita vers Peter.

	— Les Boches… Avec des chiens !

	Peter eut un geste d’incompréhension. Jacques mima un fusil, un chien, il dessina une croix gammée dans l’air. Peter accusa le coup, défaitiste.

	— OK Jack… Leave me… You’ve done your part…

	— Dis pas de conneries, Peter.

	Il posa la photo de Sandra sur un tabouret. Attrapant Peter sous les bras, il le força à se redresser. Malgré la douleur, le pilote se laissa faire, essayant même de relâcher ses muscles pour paraître moins lourd. Jacques s’assit au bord de la paillasse, le chargea sur ses épaules et, d’un élan désespéré, réussit à le soulever et à sortir de la cabane. Il prit alors la direction opposée à celle où il venait de voir les soldats et les bergers allemands, la direction de la forêt.
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	Raymond Schwartz avait été raccompagné à la scierie en voiture par un soldat allemand. Il s’était fait discret à l’arrière du véhicule. Déjà, à l’aller, il ne s’était pas senti très à l’aise en compagnie de trois Allemands, dont deux dignitaires nazis.

	Lorsqu’ils voyaient passer une patrouille ou un véhicule allemand, les habitants du village détournaient la tête ou, au contraire, observaient discrètement l’équipage pour tenter de comprendre s’il s’agissait d’un banal déplacement ou d’un événement plus important.

	Mais il fallait aussi se méfier. Les Allemands avaient une grande maîtrise des comportements ostentatoires et il n’était pas rare qu’ils traversent le village à toute allure dans le seul but d’impressionner la population. Quand on se retrouvait en leur compagnie dans un véhicule, le mieux était donc de garder la tête droite – et froide –, dans une attitude dont la raideur pouvait être la conséquence d’une contrainte, ce qui vous attirait plutôt la sympathie.

	Raymond réglait un problème avec un ouvrier dans la cour lorsqu’il entendit qu’on l’appelait derrière une pile de dosses. Il s’avança mais ne vit personne. Alors qu’il s’apprêtait à demander à l’ouvrier s’il avait entendu quelque chose, son nom fut prononcé une deuxième fois.

	— Bon, ça suffit, arrêtez de jouer à cache-cache. Qui est là ?

	Il perçut un bruit de pas et vit une étrange silhouette qui se détachait lentement d’une pile de bois plus éloignée. C’était la silhouette d’un homme sale, hirsute, l’air hagard, vêtu d’une vareuse trop grande pour lui, on aurait dit un épouvantail.

	L’homme enleva son chapeau. Cet homme, Raymond Schwartz le connaissait. Mais il pensait qu’il était mort. Il avait tenu son avis de décès entre ses mains et l’avait porté à sa veuve. Et cette veuve était sa maîtresse. Cet homme s’appelait Lorrain Germain. C’était son métayer. C’était l’époux de Marie.

	Raymond resta bouche bée, abasourdi. Le temps de rassembler dans son cerveau toutes les informations récentes le concernant et qui menaient toutes à son décès officiel.

	— Excusez-moi, monsieur Schwartz, j’avais peur qu’on me voie…

	— Lorrain ? Mais vous… Je veux dire, vous n’êtes pas…

	— J’ai échangé mes papiers avec ceux d’un cadavre pour pouvoir m’enfuir. Y avait pas d’autre moyen. Comment va Marie ?

	Évidemment, pensa Raymond, la question allait être posée très vite. Et, à partir de là, il devait faire très attention à tout ce qu’il allait dire. Et pour commencer, ce retour devait provoquer une réelle empathie.

	— Bien, bien… Ça va lui faire un choc ! Quelle bonne surprise !

	— Et les enfants ?

	— Ils sont chez votre belle-mère, je crois… Eux aussi, ça va leur faire un choc ! Enfin, je veux dire, ils vont être contents, bien sûr… C’est vraiment une bonne surprise !

	— J’ai pas eu beaucoup le temps de réfléchir, vous savez… On marchait, on est tombés sur des morts… Ils avaient encore leurs papiers… On a pris les vareuses, échangé les papiers, et on s’est tirés ! Le copain a été repris à Metz, mais moi je suis passé…

	— Mais… Vous croyez que vous êtes recherché ?

	— Recherché, non. Mais si je tombe sur un contrôle des Boches, je suis bon… Avec les Français, ça va… À Metz, un gendarme a vu que mes papiers ne collaient pas, mais il m’a laissé passer…

	Raymond trouva qu’il avait plutôt de la chance et attendit de voir où il voulait en venir.

	— Ce qu’il y a, c’est que maintenant, je ne sais pas comment franchir la ligne de démarcation… Et j’me suis dit : « Y a que monsieur Schwartz qui peut t’aider. » Enfin, je veux dire que vous connaissez du monde, quoi… Vous croyez que vous pouvez m’aider à passer ?

	Raymond écarquilla les yeux, déchiré par la situation. Bien sûr qu’il pouvait lui faire passer la ligne. Mais pourquoi fallait-il que ce soit lui qui le ramène à Marie et se retrouve confronté à un tel paradoxe ?

	— Vous avez un endroit où vous cacher ?

	— Oui. Une maison bombardée, pas très loin de chez vous, au village.

	— Écoutez… Je dois en parler à ma femme, il y a quand même des risques. Tenez-vous près de la grille chez moi dès qu’il fera nuit, je vous tiendrai au courant. Et soyez prudent !

	— Ne vous inquiétez pas, monsieur Schwartz. À ce soir…
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	Peu avant d’entrer dans la cabane, Marie eut un pressentiment. La porte était poussée et battait au vent. Dès que Daniel et elle furent à l’intérieur, elle en eut la confirmation : la cabane était vide. Plus de Jacques, plus de pilote anglais. De surcroît, le gourbi avait été mis à sac. Tout était renversé, éventré, cassé. On voyait des traces de sang sur la paillasse, la bouteille d’alcool gisait, à moitié vide, sur la terre battue.

	Daniel, qui cherchait un ouvrier agricole à la colonne vertébrale fracturée, apostropha Marie.

	— Alors, il est où votre blessé ?

	— Je… Je ne sais pas… Je ne comprends pas…

	Le médecin porta son regard sur divers objets, qui lui mirent la puce à l’oreille : un casque en cuir de pilote, une boussole, la photo d’une femme sous un tabouret. Soudain, il comprit. Il se tourna vers Marie, furibard.

	— Mais vous êtes complètement folle ! Vous vous rendez compte des risques que vous prenez… et que vous me faites prendre ?

	Marie baissa les yeux.

	— Je suis désolée de vous avoir menti, mais vous ne seriez pas venu si je vous avais dit la vérité.

	— Évidemment que je ne serais pas venu ! C’est de l’inconscience pure ! La guerre est finie, Marie !

	— Excusez-moi, docteur, mais… si la guerre était finie, cet homme ne serait pas arrivé ici !

	Daniel n’avait jamais réfléchi de cette manière-là, politique. Pour lui, le pilote anglais n’était qu’un type qui l’obligeait à cosigner avec Von Ritter des avis mettant en garde la population contre une aide éventuelle. Essayer d’imaginer et de comprendre les actions que les alliés tentaient d’organiser en réaction à l’Occupation ne relevait pas de ses préoccupations du moment. Londres était loin de Villeneuve. Il reconnut cependant que l’argument de Marie pouvait se défendre, sans toutefois l’exprimer. Il soupira et se calma un peu.

	— Il était très mal en point ?

	— Oui…

	— Eh bien, il fallait l’amener aux Allemands ! C’était sa meilleure chance de s’en sortir… Et cette cabane, elle est à qui ?

	— Je ne sais pas, un type que je ne connais pas…

	Daniel allait exprimer à nouveau son incompréhension lorsque des voix toutes proches leur parvinrent. Des voix allemandes. Ils n’avaient pas prêté attention aux bruits de pas qui les avaient précédées, et ils en furent pétrifiés. Il y avait apparemment deux hommes. Daniel et Marie tendirent l’oreille, et purent même apercevoir les deux silhouettes par la fenêtre. En fait, les Allemands discutaient et riaient, et, selon toute vraisemblance, leur conversation n’avait aucun rapport avec la traque du pilote, du moins faisaient-ils une pause dans cette chasse à l’homme. Daniel et Marie, paralysés par la peur, se figèrent pour ne pas attirer l’attention sur eux. Les Allemands n’étaient qu’à dix mètres.

	Au bout de quelques secondes, tout en continuant leur conversation anodine, les deux soldats s’éloignèrent de la cabane. Daniel poussa un énorme soupir de soulagement. Marie inspira profondément pour calmer son cœur qui battait la chamade. Daniel s’approcha de la porte et s’assura de la disparition des intrus.

	— On va passer par le sentier des Amourelles. C’est plus long mais plus sûr.

	Avant d’entraîner Marie vers l’extérieur, il la regarda au fond des yeux.

	— Promettez-moi de ne plus faire de folies de ce genre… Marie soutint son regard et ne promit rien.
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	Pour y braconner depuis plusieurs semaines, Jacques commençait à bien connaître les collines surplombant la Loue. De plus, toutes les années qu’il avait passées au milieu des hévéas, dans les montagnes du Tonkin, lui avaient appris à se faire une bonne représentation mentale de la topographie d’un paysage et à repérer les moyens de s’y déplacer à l’aide de signes aussi infimes que la forme d’un tronc, le dessin de la canopée, ici un enchevêtrement de racines, là une trouée favorisant le passage de la lumière.

	Il avait donc une bonne longueur d’avance sur ses poursuivants. Placé au-dessus d’eux, il pouvait suivre leur progression avec la certitude qu’ils ne l’avaient pas encore repéré. Mais la distance s’amenuisait. Eux se déplaçaient en ligne, comme pour une battue, avec l’impatience de la meute, lui avançait seul, freiné par la lente progression de Peter et l’obligation de ne pas le brusquer, dans l’état de quasi-agonie où il se trouvait. Il devait s’arrêter souvent, pour reprendre son souffle et économiser celui, vital, du pilote. Son seul avantage, pour le moment, était de garder les Allemands dans son champ de vision.

	Il venait de s’arrêter une nouvelle fois. Les distances que Peter était capable d’endurer se réduisaient de plus en plus. Il le laissa s’affaler sur le sol, gardant une main sur son épaule, pour le rassurer et conserver le lien avec les vivants. Il était stupéfait de la force physique et mentale qui animait le pilote. Si la femme de la cabane avait raison et que sa colonne vertébrale était touchée, Peter devait souffrir le martyre. Or, il se plaignait peu.

	Jacques scruta les alentours et se rendit compte qu’une rangée de soldats, avec des chiens, s’interposait entre lui et la Loue. Plus question d’accéder à la ligne par le lit de la rivière. Peter sembla comprendre la déception de Jacques et en deviner la conséquence.

	— You should leave me, Jack…

	— Faut qu’on escalade, on n’a pas le choix, dit Jacques en pointant une main en direction du sommet de la colline.

	— I’m too weak…

	Jacques tapa sur une de ses épaules, les dents serrées.

	— Je vais te porter, Peter, OK ?

	Peter se leva péniblement. Jacques l’attrapa par une jambe et réussit à le faire basculer sur ses épaules, comme il l’avait fait pour sortir de la cabane. Il marcha quelques mètres, mais, ralenti par la pente, écrasé par la charge d’un homme qui mesurait une tête de plus que lui et pesait une vingtaine de kilos supplémentaires, il chuta, à la limite de la suffocation.

	— Je suis désolé, Peter… Avec ton poids !

	Il regarda à nouveau dans toutes les directions, craignant d’être pris en tenaille par deux groupes de soldats. Ses poursuivants n’étaient plus qu’à une centaine de mètres. Il n’y avait guère que les hautes fougères pour les soustraire encore au regard de leurs prédateurs.

	Soudain, Jacques se rendit compte que Peter était inconscient. Il lui tapota la joue, mais ce fut sans effet. Il paniqua, le visage crispé dans un rictus de rage et de désolation.

	— Tu vas pas me lâcher maintenant, Peter ! Tiens bon, merde ! dit-il en lui frappant maladroitement la poitrine.

	Peter revint à lui quelques instants. Jacques reprit espoir, mais ce fut de courte durée. L’autre le regarda intensément.

	— I’m going, Jack… I’m going…

	Jacques ne connaissait pas les mots mais il comprit le sens. Peter releva avec difficulté sa main gauche et ôta doucement son alliance. Il la tendit au Français.

	— Sandra… my wife… give it… please…

	Jacques avait plongé ses yeux dans ceux du pilote. Mais déjà ceux de Peter n’avaient plus la force de fixer l’étincelle de vie rageuse que lui envoyait l’homme.

	— Ta femme… oui, dit-il en prenant la bague. Je comprends pas… Oh… Peter !

	Il venait de crier son nom, dans un sursaut désespéré. Mais la tête du pilote bascula, son corps se relâcha. Il rendit son dernier soupir.

	Jacques le fixa un bref instant. Il avait échoué à lui faire passer la ligne, mais il ne pouvait le laisser dans cet état à la merci des Allemands. Le pilote anglais méritait une sépulture, même grossière, même dérisoire. Dans un ultime sursaut d’humanité, il arracha des poignées de fougères qu’il disposa sur la dépouille de Peter. Il arrachait, arrachait, cherchant à couvrir tout le corps. Un bref instant, il avait espéré que son geste pourrait aussi soustraire Peter à la vue des soldats. Mais il entendit les chiens. Puis les voix. Dans quelques secondes, ils seraient là, ils tireraient sur le cadavre et sur lui. Peter mourrait deux fois.

	Les yeux pleins de larmes, il regarda une dernière fois le pilote anglais, l’homme qui avait volé des heures et des heures loin de chez lui, blessé à l’intérieur, et qui était tombé.

	Il s’éloigna à une distance suffisante pour assurer sa sécurité tout en gardant un œil sur les chasseurs. Il les vit découvrir le corps de Peter, enrager de le trouver mort, privés de leur prérogative. Il les vit s’assurer de cette mort, tâtant la chair de la pointe de leur fusil, comme s’il s’agissait d’une charogne. Il les vit profaner la sépulture, éparpiller les fougères et scruter l’horizon à la recherche de l’homme qui avait aidé Peter à mourir dignement.

	Il s’accroupit dans les fougères et s’éloigna en rampant doucement, sans feulement inutile, l’échine plus basse que les herbes, la gueule au vent, reniflant une dernière fois l’odeur des prédateurs et bien décidé à les semer par la vitesse et la ruse, comme le tigre solitaire que les vieux Tonkinois prétendaient autrefois avoir pisté sans succès dans le parc de Bach Ma.
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	Quelques heures plus tard, Raymond arrivait en vue du pont sur la Loue. Dans la voiture, à son côté, Lorrain Germain. Le soleil déclinait, c’était une heure de grand passage, chacun se dépêchant de rentrer dans sa zone avant le couvre-feu.

	Un peu plus tôt, Raymond s’était disputé avec Jeannine à propos du passage de Lorrain. Passé la surprise de le savoir vivant, elle avait été odieuse, arguant qu’il n’était pas question de prendre ce genre de risques pour un métayer. Elle avait prononcé le mot avec un tel mépris que cela avait plutôt plaidé contre elle. Quant aux risques, Raymond lui avait expliqué qu’aujourd’hui c’était Stermuller le Feldwebel de garde, que ce crétin l’adorait, qu’il ne cessait de lui parler de sa famille et de le prendre à témoin de ses progrès en français. De plus, il devait partir ce soir en permission et serait, à coup sûr, moins regardant que d’habitude. Jeannine lui avait fait remarquer que parfois les Allemands, comme il le lui avait dit, changeaient les patrouilles au dernier moment. Il avait pesté contre cette mauvaise foi et, à bout d’arguments, avait avoué que c’était loin d’être un amusement pour lui, mais que, dans la vie, il fallait savoir tenir ses engagements. Intriguée par cette réponse en forme de demi-aveu incompréhensible, Jeannine l’avait regardé avec encore plus de suspicion.

	Raymond avisa la file de voitures et fut pris d’une légère inquiétude. Il se tourna vers Lorrain.

	— Dans tous les cas, vous ne parlez pas. Vous souriez, vous me regardez.

	Ils durent attendre quelques minutes, ce qui ne fit qu’augmenter cette inquiétude. D’autant que Raymond venait de remarquer un Feldgendarme qu’il n’avait jamais vu et qui parlait avec Stermuller.

	Quand ce fut son tour, Raymond arbora son plus franc sourire. Il tendit son ausweis à Stermuller.

	— Vous avez passé une bonne journée, monsieur Schwartz ?

	— Oui, merci, dit Raymond, avant de désigner Lorrain. Lui, il n’a pas d’ausweis, c’est un technicien que j’emmène chez un sous-traitant.

	— Ah, non, pas aujourd’hui. Pas d’ausweis, pas de passage ! regretta le Feldwebel.

	Lorrain cherchait à sourire, comme le lui avait recommandé Schwartz, mais la peur prenait le dessus.

	— Je suis désolé d’insister, dit Raymond, mais j’ai absolument besoin de monsieur Germain, suite à une demande du commandant Von Ritter. Le commandant ne sera pas content si vous ne le laissez pas passer, je vous préviens.

	Stermuller paraissait lui aussi désolé de la situation. Il demanda à Raymond d’attendre sur le côté, le temps qu’il négocie avec le Feldgendarme. Mais il revint, la mine déconfite.

	— Pas possible aujourd’hui. Vous devez avoir un ausweis signé du Kreiskommandant.

	— Appelez le Kreiskommandant, vous verrez bien…

	— Aujourd’hui, pas possible, monsieur Schwartz.

	Il fit néanmoins une seconde tentative. Pendant ce temps, dans la voiture, Raymond s’excusa auprès de Lorrain.

	— Je suis désolé. Ça ne passe pas… Sûrement cette histoire de pilote.

	— On fait quoi ? demanda le métayer.

	— Demi-tour. Si on insiste, le Feldgendarme risque de s’exciter et de demander vos papiers, ou pire…

	Il gardait en même temps un œil sur Stermuller, essayant de comprendre, à l’expression des deux hommes, le sens de leur conversation.

	— Le problème, continua-t-il, c’est que, maintenant, avec l’excuse qu’on leur a servie, on ne va pas pouvoir vous faire passer tout de suite. Il faudra attendre quelques jours… Voire quelques semaines.

	— Mais Marie, elle pourra venir me voir en attendant ?

	— C’est-à-dire que c’est un peu dangereux pour elle. Si vous vous faites prendre…

	Stermuller revint vers la voiture avec un sourire complice. Il ne pouvait triompher, mais il les mit tout de suite dans la confidence.

	— C’est bon. J’ai servi grosse histoire. C’est cadeau pour fêter ma permission ! Vous pouvez passer.

	— Merci, dit Raymond, étonné, je vous revaudrai ça.

	La barrière se leva et ils franchirent le no man’s land. Lorrain poussa un immense soupir de soulagement.

	— Merci, monsieur Schwartz. J’oublierai jamais ce que vous avez fait… Dites, sans vous offenser, vous travaillez pour les Allemands ?

	— C’est un peu grâce à ça que vous êtes passé, non ? dit Raymond, avec un certain agacement.

	— Oui, mais… Je disais ça comme ça…

	Ils arrivèrent devant le gendarme français. L’homme se pencha et découvrit Lorrain.

	— Soldat français évadé, dit Raymond, au grand étonnement de Lorrain.

	Un sourire bienveillant illumina le visage du gendarme, qui jeta par prudence un œil à son homologue allemand, de l’autre côté de la rivière, puis sourit à l’évadé.

	— Bienvenue en France, monsieur. Et bravo !
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	Marchetti rentra un peu plus tôt que d’habitude chez les Larcher. Il espérait que Daniel serait à la mairie ou en train de faire ses visites car il avait une chose très importante à dire à Hortense, et à elle seule, pour le moment. Ne voyant pas la voiture, et ignorant que Daniel avait été sollicité par Marie Germain, il entra dans la maison, rassuré.

	Hortense était à la cuisine devant une tasse de café et il remarqua ses yeux encore gonflés d’avoir sans doute pleuré tout l’après-midi.

	Il était beaucoup moins à son aise avec une femme jolie et triste qu’avec des suspects lambda, surtout lorsque cette femme avait envahi ses pensées comme c’était le cas pour Hortense, et il chercha un peu ses mots avant d’aborder le vif du sujet.

	— Je… Je suis désolé de vous avoir importunés, tout à l’heure.

	— Vous n’y pouvez rien, vous faites votre travail.

	— Oui, enfin… C’est une drôle de façon de vous remercier de votre hospitalité… Et de votre gentillesse.

	Elle lui sourit. Puis elle le regarda avec gravité.

	— Cet homme, il est comment ?

	— Je ne l’ai pas vu longtemps, vous savez.

	— Vous pensez qu’il ferait un bon père pour Tequiero ?

	Il laissa passer un peu de temps avant de répondre. Elle lui avait facilité la tâche en abordant d’emblée la question du bébé, et il retrouvait ses réflexes de flic, pour qui l’ambiance d’un interrogatoire ou d’une conversation comptait autant que le fond de l’affaire, même si cette ambiance, en l’occurrence, n’était pas seulement le fait de sa volonté mais aussi la conséquence de sa timidité, compte tenu du caractère particulièrement délicat de la proposition qu’il allait lui faire. Chaque mot allait compter.

	— Ce que je sais, c’est que vous, vous êtes une bonne mère pour lui.

	Hortense tressaillit intérieurement, malgré le plaisir de la flatterie. Le compliment eut son revers immédiat.

	— Ne remuez pas le couteau dans la plaie… J’en crève, rien qu’à l’idée qu’il puisse ne plus être là !

	Elle chercha de l’aide dans son regard, et l’intensité qu’elle y trouva la remua profondément. Marchetti reprenait de l’assurance. C’était le moment de plonger.

	— Vous seriez prête à aller jusqu’où pour le garder ?

	— Je ne sais pas… De toute façon, Daniel… Non, il n’y a rien à faire, dit-elle d’une voix brisée.

	— On a reçu un avis de recherche aujourd’hui. Un évadé de prison. Ça n’est pas votre type, évidemment, mais son signalement correspond assez bien. Même taille, même couleur de cheveux. Il me suffirait d’un coup de fil à la sûreté de Besançon, que je connais bien… Si je présente ça comme ça, et sans me faire voir du commissaire De Kervern, le type repart au diable Vauvert, au moins six mois, un an, peut-être plus. Ça vous laisserait le temps de prendre vos dispositions…

	— Et vous feriez ça ? dit-elle d’un ton où l’étonnement le disputait à l’espoir.

	— Si vous me le demandez, oui.

	— Pourquoi ?

	— Il faut vraiment une raison ?

	— J’ai été élevée par ma grand-mère, qui m’a appris, toute petite, qu’en matière de service, rien n’était gratuit.

	Marchetti la regarda. Il n’allait évidemment pas demander à Hortense de se donner à lui à cet instant, si toutefois il devait un jour le lui demander. Il biaisa, un peu tremblant.

	— Parce que je vous aime bien… vous et votre mari. Et parce que je sais que cet enfant sera plus heureux avec vous. Et vous avec lui.

	— Pourquoi vous n’en avez pas parlé à Daniel, tout à l’heure ?

	— Il aurait refusé le marché.

	— Vous voyez que ce n’est pas gratuit, vous me parlez de marché. Il y a donc une contrepartie.

	— Oui. Le secret. Absolu.

	— Même avec Daniel ?

	— Surtout avec lui. Il est maire de la ville, il ne pourrait pas assumer ça. Vous n’en parlez à personne. Jamais ! Rassurez-vous, je ne vous demanderai rien d’autre.

	Hortense était la proie d’émotions contradictoires. La perspective de garder Tequiero était tellement bouleversante qu’elle prévalait sur la conscience de la transgression juridique et morale nécessaire pour y parvenir. De plus, cette transgression lui était proposée par un policier, gardien de la loi, prêt à renier ses principes par amour pour elle ! Enfin, ce policier rachetait sa faute professionnelle par un comportement sacrificiel à son égard. C’est peu de dire qu’elle était complètement perdue.

	— Alors, est-ce que je le donne, ce coup de fil ?

	L’occasion était inespérée. Elle trouvait sa juste place dans l’enchaînement des événements qui lui avaient toujours permis de se substituer à Carlotta et de préserver Tequiero des soubresauts d’un monde dans lequel il était apparu à une mauvaise place. Elle y vit comme le signe d’un destin auquel, par ailleurs, elle ne croyait pas.

	— Oui, dit-elle dans un souffle, le regard perdu.
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	Marie entendit la Hotchkiss sur le chemin de la ferme. Elle jeta un œil par la fenêtre et son visage s’illumina. Elle passa un rapide coup de brosse dans ses cheveux, arrangea sa tenue en chantonnant gaiement. En un instant, la maîtresse passionnée se substitua à la métayère esseulée. La visite de Raymond n’était pas prévue et elle abandonna à leur sort les carottes qu’elle était en train d’éplucher.

	Elle sortit au moment où la voiture s’arrêtait dans la cour. Elle allait se précipiter, toute excitée, vers la porte côté conducteur quand elle aperçut, côté passager, une silhouette familière que l’obscurité lui cachait en partie. Elle s’arrêta. Lorrain descendit de la voiture.

	Elle le fixa sans comprendre pendant de longues secondes. Elle regarda subrepticement Raymond, cherchant dans ses yeux un commencement d’explication. Elle n’y trouva que gêne et amertume. Lorrain s’avança vers elle. L’incompréhension la paralysait, et elle n’eut aucun élan vers celui qu’elle croyait mort.

	— Ma chérie, dit Lorrain, timidement.

	Il se précipita dans ses bras, enfouissant la tête dans son épaule. Marie ne bougeait pas, elle le laissait faire, son visage bien visible par-dessus l’épaule de Lorrain. Elle fixait Raymond, resté en retrait.

	— Ma chérie, c’est tellement bon de te sentir là, répéta Lorrain en lui caressant le cou et les cheveux.

	Il la serrait contre lui, ému aux larmes.

	— Tu dis rien…

	— Ben… Ça fait un mois et demi que t’es mort… Laisse-moi m’habituer… Pour l’instant j’y crois pas !

	Elle eut un rire nerveux que Lorrain interpréta comme de la joie. Tout en regardant son fantôme de mari, elle continuait de chercher du réconfort du côté des vivants en interpellant Raymond du regard. Il s’approcha d’eux.

	— Il s’est fait passer pour mort pour pouvoir s’évader. On n’a pas pu vous prévenir, on a passé la ligne de justesse.

	Marie libéra un peu de la tension qui s’était accumulée en elle depuis deux minutes. Elle regarda Lorrain et son visage s’éclaira, comme il l’avait fait pour Raymond.

	Raymond ressentit une énorme gêne, plus forte que la frustration.

	— Bon, eh bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps…

	— Vous restez pas un peu ? demanda Lorrain, par gratitude.

	Il regarda sa femme au fond des yeux.

	— Tu sais, sans monsieur Schwartz, j’aurais jamais pu passer la ligne…

	— Non, c’est gentil, merci, répondit Raymond, Jeannine m’attend. À bientôt, Marie.

	— Au revoir, monsieur Schwartz… Et merci !

	— Merci, monsieur Schwartz ! cria Lorrain.

	Marie envoya à Raymond un regard entaché d’une pointe de regret, mais déjà Lorrain l’enlaçait et la ramenait à la maison, obtenant facilement, et sans s’en douter, qu’elle redevienne pour cette nuit-là l’épouse aimante qu’elle devrait quelque temps feindre d’avoir toujours été.
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	Ce soir du 15 octobre, le commissaire De Kervern passa à l’école. Il voulait demander à Judith Morhange de préparer la dépouille du pilote anglais, que les Allemands avaient confié à l’administration française pour qu’il soit enterré. Pendant qu’il avançait dans les couloirs, la directrice rassemblait ses affaires personnelles dans son bureau, en compagnie de Lucienne Borderie.

	Lucienne était doublement déchirée. La révocation de la directrice la peinait, et son sort à elle n’était toujours pas réglé. Morhange se rendit compte de l’apathie de sa collègue, qui traînait dans ses jambes sans vraiment l’aider.

	— Vous savez, pour votre affaire… S’ils révoquent tous les Juifs, ils vont manquer de monde ! Ça va sûrement se tasser.

	— Mais vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

	La directrice allait répondre lorsque des coups furent frappés à la porte. La bonne tête du commissaire apparut dans l’entrebâillement.

	— Excusez-moi de vous déranger.

	— Vous ne me dérangez pas… Je m’en vais, répondit Morhange.

	— Vous allez où ? demanda-t-il, étonné de la voir remplir un carton.

	— Je viens d’être révoquée par une lettre de quinze lignes, dit-elle, réprimant un surplus d’émotion. Ça ne fait même pas une ligne par année d’ancienneté !

	De Kervern écarquilla les yeux, abasourdi. S’il y avait bien quelque chose de stable à Villeneuve, c’était l’école, avec Judith Morhange à sa tête.

	— Mais enfin… pour quelle raison ?

	— Le statut des Juifs, commissaire… Apparemment nous n’avons plus le droit d’être fonctionnaires.

	De Kervern pensa qu’en effet la réalité rattrapait sans vergogne les craintes les plus aiguës de ceux qui pensaient le monde en termes d’égalité. Il se trouva égoïste d’avoir pris de haut et noyé dans l’alcool les soubresauts de la défaite, en juin, alors que c’était maintenant que les conséquences allaient se faire sentir pour les plus menacés et que des boucs émissaires allaient être jetés en pâture à la vindicte publique.

	— Je… Je suis désolé. Vraiment.

	— Je sais, tout le monde l’est… Merci tout de même.

	Prête à quitter l’école, elle se tourna vers Lucienne, qui avait les larmes aux yeux.

	— Ça va aller, mon petit…

	Lucienne l’embrassa sans savoir que dire. Aucun mot ne pouvait réconforter quelqu’un montré du doigt pour ses origines. De Kervern non plus ne trouva rien à dire, à cet instant, qui fût adapté à des circonstances éminemment révoltantes avant que d’être tristes.

	Judith Morhange sortit du bâtiment où elle venait, quinze ans durant, d’assurer l’école de la République. Où, quinze ans durant, les écoliers et les écolières de Villeneuve avaient acquis les connaissances élémentaires d’une culture générale qui ferait d’eux, à travers la lecture, à travers l’histoire, à travers la morale et l’instruction civique, des citoyens aptes intellectuellement à disposer d’un précieux libre arbitre dans leur regard sur le monde.

	Qu’est-ce que le fait d’être juive changeait à cette passion de l’enseignement, de la transmission du savoir ? Que signifiaient ces lois d’épuration raciale dans une mission d’éducation qui se nourrissait, en grande partie, de l’apport précieux de cultures multiples à la si enviée culture française, au cours des siècles, et notamment de la culture juive ?

	À sa manière, Lucienne se posait, et posa, la question.

	— Comment l’école va pouvoir fonctionner sans elle ? De Kervern eut un geste d’impuissance. Lucienne se rendit compte alors qu’elle ne savait toujours pas pourquoi le commissaire se trouvait là.

	— Excusez-moi, vous étiez venu nous voir pour quoi ?

	— Oui, je… Je voulais m’adresser à madame Morhange… Mais maintenant qu’elle… Le pilote anglais tué, vous êtes au courant ?

	— Oui, comme tout le monde.

	— C’est à nous d’assurer son enterrement. Les Allemands vont amener le corps à l’école tout à l’heure. Alors… est-ce que vous pourriez le… le préparer ? Le laver… L’habiller.

	Lucienne lutta contre elle-même, contre son absence d’expérience du corps des hommes, contre sa timidité virginale.

	— Je… Je ferai de mon mieux.

	Rassuré, De Kervern se précipita dans la cour, où Judith Morhange achevait de faire ses adieux à une femme de service en pleurs. Il la vit prendre sa valise et se diriger vers le portail. Il l’appela.

	— Madame Morhange… Je me demandais… Vous pensez aller où, maintenant ?

	— Je ne sais pas… Ce soir, à l’hôtel. Demain, je viendrai prendre mes affaires… Et puis, je vais voir… J’ai un frère à Paris… Mais je crois que je préfère encore l’inspecteur d’académie de l’autre jour.

	Le vieux flic sourit.

	— J’ai peut-être une solution. Escoffier, vous voyez qui c’est ?

	— Le type qui s’est suicidé après avoir étranglé sa maîtresse, l’année dernière ?

	— C’est lui ! Il possédait un petit deux-pièces en mansarde, juste à côté du commissariat. C’est là qu’il retrouvait sa maîtresse, d’ailleurs. D’après le notaire, ses héritiers se déchirent. Il y en a pour des années. C’est meublé, pas mal… Si vous le voulez, il est à vous !

	— Vous êtes sérieux ?

	De Kervern prit sa valise et l’entraîna vers le commissariat.
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	Ce soir du 15 octobre, Daniel Larcher rentra chez lui fatigué et préoccupé. Après son escapade aux Terriers avec Marie Germain, il était passé à la mairie en coup de vent. Un message du commissaire lui avait appris la révocation de madame Morhange. Un coup dur pour elle, et pour la ville également.

	Daniel ignorait qu’elle était juive. Comme nombre de Français, il côtoyait chaque jour d’autres Français, qui, par ailleurs, étaient d’origine juive. Mais, dans la plupart des cas, il l’ignorait, et le fait de le savoir n’aurait en rien modifié l’opinion qu’il avait de ces personnes. C’était un des effets scélérats induits par le décret du 3 octobre : il allait permettre la stigmatisation des Juifs, donc la résurgence de l’antisémitisme, là où, auparavant, l’intégration avait pleinement joué son rôle dans le cœur de la nation, c’est-à-dire dans le peuple.

	Il trouva Hortense plongée dans un bain en compagnie de Tequiero. La jeune femme remarqua tout de suite son humeur maussade.

	— Ça va ? Tu as l’air soucieux.

	— Madame Morhange vient d’être révoquée.

	— Elle était juive ?

	— Visiblement…

	— Tu peux peut-être lui trouver des cours particuliers ? Surtout en ce moment, les gens sont demandeurs.

	— Je ne sais pas… Je doute qu’elle accepte. À sa place, en tout cas, je n’accepterais pas.

	Il s’imprégna du délicieux tableau familial : Hortense et Tequiero dans la douceur du bain commun. Le bébé frappait l’eau maladroitement, excité par les éclaboussures. Daniel prit la main d’Hortense.

	— Chérie… Tu crois vraiment qu’il faut que je continue ?

	— Si tu démissionnes, qui te remplacera ? Toi, tu es généreux, humain, tu penses au bien des autres. Oui, je crois que c’est mieux si tu continues. Je sais que c’est dur pour toi, mais c’est mieux pour Villeneuve.

	Il savait qu’elle avait raison, il voulait juste l’entendre le lui confirmer. Il avait encore une chose à lui dire.

	— Pour Tequiero, j’ai bien réfléchi. Depuis quelques mois, c’est vrai, toi et lui vous êtes ma seule joie. Je vais faire une demande officielle d’adoption. Je me suis renseigné : dans ma position actuelle, j’ai de bonnes chances de succès.

	Hortense parut surprise, sinon remuée par la proposition de Daniel.

	— Tu n’as pas vu Jean ?

	— Non. Je crois qu’il est sorti, ce soir…

	— Il m’a dit que c’était une erreur. En fait, l’homme que tu as vu ce matin n’est pas le père de Tequiero.

	Daniel, stupéfait, répéta dans sa tête la phrase d’Hortense. C’était impossible. L’homme qui était venu non seulement connaissait les circonstances exactes de la naissance du bébé, mais de surcroît possédait une photo de Carlotta.

	— Pas le père de Tequiero ?

	— Jean ne m’a pas donné tous les détails. Il m’a juste dit que c’était une méprise et qu’on n’avait plus rien à craindre. Il m’a dit qu’il t’expliquerait. Tu ne peux pas savoir comme j’étais heureuse !

	Ce soir du 15 octobre 1940, Daniel Larcher regarda sa femme, il regarda Tequiero. Il ne savait plus quoi penser. Les événements de cette journée lui laissaient un goût amer. La révocation de Judith Morhange annonçait des heures sombres pour la population juive. La mort du pilote anglais signifiait que la guerre était loin d’être finie, ou du moins qu’elle allait prendre des formes nouvelles. Les petits arrangements mystérieux de Marchetti ressemblaient tellement peu au personnage qu’ils devaient avoir un sens qu’il n’avait, pour le moment, aucune envie de connaître.

	— Moi aussi, je suis heureux… Heureux de vous avoir… Mon Dieu, heureusement que je vous ai ! dit-il pour conjurer le sort.
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	Peter reposait sur une longue table de réfectoire recouverte d’un drap de coton. Il fallait bien cela pour supporter le corps du géant anglais au regard doux, venu en mission de reconnaissance en France à l’automne 1940 et qui devait y mourir après être tombé du ciel.

	Lucienne trempait un gant dans une bassine d’eau tiède posée sur un tabouret. Elle passa lentement le gant sur le torse de l’homme dénudé. L’homme semblait dormir, comme le soldat de Rimbaud. Il n’avait pas succombé au fond d’un val mais sur le flanc d’une colline. Il n’avait pas deux trous rouges au côté droit, mais cent déchirures sur tout le corps. Lucienne le berçait chaudement, délavant les plaies, noyant le sang coagulé.

	Jamais elle n’avait été aussi près du corps d’un homme. Jamais elle n’avait touché de muscles puissants, de poitrine large, de cuisses vigoureuses. Jamais elle n’avait caressé la peau d’un homme qui l’aurait aimée, aurait caressé sa chair à elle. C’est dans la quiétude de la mort, dans l’ultime toilette d’un homme meurtri, qu’elle apprenait, troublée, l’anatomie du désir.

	Elle avait plus côtoyé la mort que l’amour. Bruno Fournier, Serge, Michaël étaient morts dans ses bras. Peter, le pilote aux innombrables blessures mortelles, reprenait apparence humaine grâce à ses gestes patients.

	La guerre la faisait vestale. Institutrice débutante, elle entretenait le feu de la connaissance ; femme-enfant, elle n’avait pas encore eu de temps pour l’amour. Mais en caressant la mort, elle vainquait aussi ses peurs. Aujourd’hui, c’était cette peur-là, du corps des hommes, morts ou vivants.

	Elle chantonnait, maintenant. Elle murmurait à l’oreille de Peter la complainte du Prince d’Orange. Que maudit soit la guerre, va seller mon coursier. Elle pensa que Peter, le géant débonnaire, devait être à l’étroit dans la minuscule cabine de son avion-coursier. Mis la main sur la bride, le pied dans l’étrier.

	Elle en savait peu sur le pilote. Quand De Kervern était revenu avec les Allemands qui détenaient le corps, elle avait posé la question. Une femme, deux jeunes enfants, lui avait dit le commissaire, comme on délivre un secret. Elle imagina cette femme qui aurait pu être à sa place et caresser le corps, intact, de son homme vivant.

	Je veux aller en France où le roi m’a mandé. Pourquoi était-il tombé en France ? Pourquoi allait-il pourrir dans la terre de France ? Elle admira le courage du pilote. Une femme, deux enfants, et venir mourir en France ! La propagande disait que les Anglais étaient nos ennemis. Elle ne savait plus très bien pourquoi. Les gens parlaient des aviateurs anglais. Certains en attendaient beaucoup. Peter était notre ennemi ? Avec sa bonne tête ? Avec les risques qu’il avait pris ? Je partis sain et sauf et j’en revins blessé.

	Peter n’en reviendrait même pas.

	
 

	5 – RÉVOLTES

	
 

	 

	Voilà trois semaines que Raymond, revenu dans le giron familial, avait repris le train-train de la vie quotidienne. Marceau, Jeannine, la scierie, la commande de Von Ritter à honorer… Cette vie lui pesait. Où étaient les baisers insatiables de Marie, son regard intense, la douceur de son cou ?

	Aujourd’hui, c’était le jour de la séance de cinéma organisée un dimanche par mois dans le hall de la mairie provisoire. Raymond avait accepté d’y accompagner Jeannine, plus par désœuvrement que par intérêt pour le film, une bluette sentimentale dont la critique disait le plus grand mal.

	Les actualités étaient commencées lorsqu’ils entrèrent dans la salle. On comptait déjà une vingtaine de spectateurs, éparpillés sur des rangées de chaises en bois, et il en arrivait encore. Certains n’étaient pas là tout à fait par hasard. L’obscurité favorisait les échanges interdits, et pas seulement d’ordre amoureux. Il y avait certes des jeunes gens qui en profitaient pour apprendre à mieux se connaître, mais également de bons pères de famille qui se livraient discrètement à des achats divers, sous le manteau. Ici une boîte d’œufs, là un saucisson. Avoir des poules ou tuer le cochon étaient des privilèges qui se monnayaient fort cher en ces temps de restrictions, et quoi de plus propice pour en pratiquer la vente illicite qu’une salle plongée dans le noir ?

	L’ouvreuse installa Jeannine et Raymond à peu près au milieu de la salle et il leur fallut déranger un spectateur pour gagner leurs places. Ils étaient pratiquement assis quand Jeannine s’avisa qu’elle n’était pas dans l’axe du projecteur. Elle se déplaça donc à nouveau, vers le centre de la rangée, au grand agacement de Raymond.

	Sur l’écran, des images du Bismarck précédaient celles de canons géants installés le long des côtes de la Manche. À en croire le commentaire, l’imposant cuirassé, fleuron de la marine de guerre du Reich, s’apprêtait à mener une offensive victorieuse contre des bâtiments anglais. C’était un des multiples reportages consacrés, depuis le retour des Actualités mondiales, soit à la fourberie des Britanniques, soit à la mansuétude allemande, soit encore à l’invincibilité de chasseurs et de bombardiers qui avaient pourtant perdu la bataille d’Angleterre. Mais la Propaganda Ableitung passait ce détail sous silence. L’important était de pouvoir continuer à dire, par la voix nasillarde du speaker, que le port de Douvres était à portée des batteries disséminées sur les côtes françaises, ou de montrer de spectaculaires images de combats aériens réalisées grâce aux caméras embarquées dans les avions de la Luftwaffe.

	— Ça ne s’arrange pas pour les Anglais, dit Raymond.

	— C’est de la propagande, rectifia Jeannine, captivée par le splendide grain anthracite du 16 mm allemand.

	Raymond haussa les épaules. Il préférait encore regarder qui était là. Tant que son regard balaya devant lui, il ne vit que des nuques statiques, mais lorsqu’il tourna la tête vers l’arrière, c’est un visage diaphane et mobile qui capta son attention : accompagnée d’une amie, Marie entrait dans la salle. Son émotion, avivée par la musique dramatique des actualités, fut telle qu’il faillit se lever pour lui signaler sa présence, oubliant celle de Jeannine. Elle ne l’avait pas vu.

	Au bout de quelques secondes, Marie ressortit. Raymond prétexta une envie d’aller aux toilettes et la suivit. Il se posta dans l’entrée, le regard fixé sur elle, qui avançait, de dos. Soudain, elle se sentit observée et se retourna vivement. Émue de le revoir, elle resta sans voix quelques secondes. Raymond s’approcha d’elle, la prit par les épaules et l’entraîna à l’écart.

	— Je deviens fou de ne pas te voir !

	Marie le regarda avec, dans les yeux, une lueur qui oscillait entre le désir et la résignation.

	— Ça ne servirait à rien de se voir, à part se faire du mal…

	Elle attendit qu’un couple de vieillards se soit éloigné.

	— Je ne suis pas faite pour une double vie, Raymond, dit-elle doucement, avant de rentrer dans l’unique pièce qui contenait un lavabo.

	— Moi non plus, répondit-il en pensant le contraire.

	Un autre sujet commençait sur l’écran : « La rencontre de Montoire ». Le son leur parvenait par bribes, en fonction de l’ouverture et de la fermeture de la porte de la salle. Le speaker venait d’annoncer que, durant son séjour en France, le Führer avait reçu monsieur Pierre Laval, ministre des Affaires étrangères, et le maréchal Pétain. La tête ailleurs, Raymond et Marie ne prêtèrent pas attention aux premiers sifflets qui jaillirent du fond de la salle et qui étaient le fait d’un groupe de jeunes gens.

	Dans la salle, Jeannine se demandait ce que fabriquait son mari, alors que les sifflets et les huées, venant nettement des dernières rangées, redoublaient au moment où Hitler serrait la main de Pétain. La gêne occasionnée provoqua un tel brouhaha que les lumières se rallumèrent et qu’une voix annonça l’annulation de la séance, générant de nouveaux sifflets, de mécontentement cette fois-ci.

	Raymond et Marie étaient seuls. Il vint se coller à elle et la prit dans ses bras.

	— Je ne peux pas vivre sans toi, avoua-t-il.

	Il l’embrassa dans le cou tout en la poussant vers un mur. Là, c’est elle qui colla fougueusement sa bouche sur ses lèvres.

	C’est à ce moment-là que la porte s’ouvrit. La jeune femme qui entra avait été une des premières spectatrices à sortir, juste après que la salle eut été rallumée. Raymond et Marie eurent beau se détacher l’un de l’autre lorsqu’ils la virent, elle n’eut aucun doute sur ce qu’ils étaient en train de faire. Raymond l’avait reconnue tout de suite, et son empressement à donner le change avec Marie l’empêcha de se demander ce qu’elle faisait là, avec son air coupable, car il s’agissait de Sarah, sa domestique, et ce n’était pas son jour de congé.
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	C’est un Raymond dans ses petits souliers qui était attablé chez lui, le soir, avec Jeannine, attendant que Sarah vienne servir. Jeannine aussi était contrariée, mais c’était plutôt de la déception. Pour patienter, elle entama un verre de vin.

	— Pour une fois qu’on va au cinéma, ils annulent la séance, c’est pas de chance !

	— De toute façon, le journal dit que le film est nul…

	— Oui, eh bien, j’aurais préféré me faire une opinion moi-même !

	Sarah entra dans la salle à manger en portant un plat de service. Elle évita le regard de Raymond et commença par madame. N’ayant pas trouvé auprès de son mari le soutien qu’elle en attendait dans son indignation de spectatrice flouée, Jeannine se reporta sur la domestique.

	— Vous connaissez la meilleure, Sarah ? Avec monsieur, on décide d’aller au cinéma au dernier moment. Eh bien, figurez-vous que la séance a été annulée ! Des zazous se sont mis à siffler le Maréchal, on a fait rallumer la lumière… Il y a eu une bousculade, c’était ridicule !

	Sarah ne répondit rien et regarda furtivement Raymond avant de le servir.

	— Au fait, ajouta Jeannine, vous avez reprisé ma veste bleue ? Il commence à faire froid.

	— Non, je n’ai pas eu le temps, madame.

	Sarah posa le plat et fila vers la cuisine, sous le regard courroucé de Jeannine.

	— « Pas eu le temps », « Pas eu le temps » ! Elle est d’une impertinence, cette petite !

	— Elle est jeune, modéra Raymond.

	— Quand j’étais jeune, je savais me tenir, trancha Jeannine, après avoir vidé son verre.

	— Visiblement, le vin est mauvais pour ta mémoire.

	Jeannine encaissa la perfidie sans y répondre directement.

	— Non, mais… tu as vu comment elle nous parle, comment elle nous regarde… Je ne sens pas de respect, se justifia-t-elle.

	Raymond s’essuya la bouche et feignit d’être convaincu.

	— Tu as raison, je vais aller lui parler.

	— Ah, quand même !

	Il entra dans la cuisine et trouva Sarah devant la cuisinière, touillant le contenu d’une casserole. Il s’avança maladroitement.

	— Vous vous faites de la soupe ?

	Sarah ne répondit pas et en versa dans un bol posé sur la table. Raymond la regardait avec son air de gamin pris la main dans le pot de confiture.

	— Vous savez, pour tout à l’heure…, chuchota-t-il.

	— Si madame apprend que j’étais au cinéma aujourd’hui, dit-elle vivement, elle me donne mon congé !

	— De toute façon, ne vous méprenez pas sur ce que vous avez vu.

	Sarah se planta devant lui et le regarda avec un air de défi.

	— Monsieur, je n’ai rien vu… puisque je n’y étais pas !

	Elle laissa son patron réfléchir au petit marché qu’elle venait de lui suggérer, puis retrouva un ton exagérément déférent qui le laissa sans voix.

	— Vous pensez que madame voudra du fromage ?
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	Daniel ne risquait pas d’oublier ses rencontres avec Von Ritter. Elles étaient rarement placées sous le signe de la convivialité et de l’amabilité. Aujourd’hui, le Kreiskommandant n’avait même pas pris la peine de les faire asseoir, lui et le sous-préfet Servier, après les avoir sommés de venir s’expliquer à la Kommandantur à propos des incidents du cinéma.

	Von Ritter était furieux. Daniel avait tenté de minimiser les faits en les imputant à des mômes impossibles à identifier. Mais Von Ritter disposait d’un atout imparable : un homme du SD se trouvait dans la salle, il avait vu un « meneur » se lever au fond, siffler et crier des slogans. Ce policier allemand, bien qu’il n’ait pas réussi à identifier le meneur, s’apprêtait à faire un rapport à ses supérieurs à Besançon. Von Ritter craignait par-dessus tout de se voir reprocher par sa hiérarchie son incapacité à maintenir l’ordre.

	Servier, plus servile que jamais, s’était confondu en excuses. Von Ritter n’en avait cure : il lui fallait un coupable. Il manqua de s’étrangler en expliquant aux deux Français qu’en Allemagne, il y avait une police qui contrôlait les agitateurs et que personne ne s’avisait de siffler le Führer. Il les avait chassés de son bureau d’un index méprisant.

	Pour Servier, humeur massacrante de Von Ritter ou pas, l’affaire était d’importance. Tout ce qui entravait les bonnes relations avec les Allemands était important. Aussi la discussion fut-elle tendue, un peu plus tard, au commissariat, entre lui et De Kervern. Le commissaire considérait les sifflets comme des bisbilles qui ne méritaient pas une réunion obligeant à déplacer le sous-préfet, le maire et les deux officiers de police de la ville. Il y voyait comme une resucée de l’affaire du sabotage du câble électrique, à l’école, deux mois plus tôt.

	— On ne va pas se mettre à chercher un gamin qui a sifflé dans une salle de cinéma, c’est ridicule !

	— On ne vous demande pas votre avis, commissaire ! On vous demande de faire ce pourquoi on vous paie ! martela Servier.

	— Et si on le trouve, on le livrera aux Boches, comme Marek Dudziak ? Vous savez qu’il a pris dix ans de travaux forcés ?

	Servier ne répondit pas, mais il était évident qu’il s’en moquait. Daniel Larcher, en revanche, éprouva une certaine gêne à l’évocation de cette condamnation. Pour évacuer son malaise, il demanda au commissaire de préciser son point de vue.

	— Attendez… On ne doit pas chercher les gens qui ont sifflé, ou c’est impossible de le faire ? Parce que ce n’est pas pareil.

	De Kervern afficha une mine sarcastique.

	— Retrouver un môme qui a sifflé dans le noir ? C’est impossible !

	Daniel prit la réponse du commissaire au premier degré et soupira.

	— C’est parfaitement possible ! trancha Marchetti, qu’on n’avait pas encore entendu.

	Tous les regards se tournèrent vers lui, dans l’attente d’une explication. Celui du commissaire était noir.

	— Aux RG, à Dijon, on faisait ce genre de choses régulièrement. Il faut du voisinage, du témoignage, un peu de pressurage, mais c’est possible !

	C’était exactement ce que Servier attendait de cette réunion, et il ne cacha pas sa grande satisfaction.

	— Ah ! On avance ! Eh bien, voisinez, témoignez, pressurez ! Les Allemands sont furieux, il faut faire quelque chose !

	— Attendez, intervint Daniel. Il n’est pas question que, cette fois-ci, le coupable soit pris par les Allemands. Si nous le trouvons, nous le jugeons… Ça reste entre Français.

	— Écoutez, marmonna Servier qui pensait le contraire, on fera notre possible.

	— Il me faut mieux que ça : je vous demande votre parole, monsieur le sous-préfet.

	— Ma parole ?

	— Sinon, vous avez ma démission en tant que maire sur votre bureau demain matin.

	L’atmosphère devint pesante. Daniel était échaudé par l’affaire du sabotage à l’école. Il avait encore en mémoire le déroulement des événements : à peine Von Ritter avait-il été prévenu par Servier de l’arrestation de Marek Dudziak qu’il avait envoyé une patrouille intercepter l’homme de peine, alors même que le parquet de Besançon s’apprêtait à le déférer devant un juge d’instruction. Daniel se souvenait aussi que De Kervern n’était pas convaincu de la culpabilité de Marek. Dix ans de travaux forcés, ça faisait beaucoup pour quelqu’un qui n’était sans doute que complice de marché noir.

	Servier comprit que Larcher était capable de mettre sa menace à exécution. Se retrouver sans maire à Villeneuve, et en particulier sans celui-là, serait un gros problème qu’il n’avait pas envie d’affronter dans la période actuelle. Il avala son chapeau.

	— Très bien… Je vais verrouiller ça avec Besançon. De toute façon, si on trouve le meneur, je suis sûr que les Fritz s’en contenteront.

	Il regarda le maire, les yeux dans les yeux.

	— Vous avez ma parole.

	Il se tourna vers De Kervern et Marchetti.

	— Faites qu’elle serve à quelque chose !

	Et il sortit du commissariat en saluant à la ronde. Après son départ, Daniel voulut s’assurer de la position du commissaire, qu’il sentait une nouvelle fois dubitatif.

	— Je prends des risques, là… Alors, ne me décevez pas !

	Le silence sibyllin qui suivit agaça Daniel.

	— Ce type a quand même sifflé le Maréchal !

	— Et Hitler, précisa le vieux flic, fielleux.

	— De Kervern, le Maréchal, c’est tout ce qui nous reste aujourd’hui ! Qu’il serre la main d’Hitler, bon… ça ne me plaît pas, mais je suppose qu’il sait ce qu’il fait !

	Il chercha de l’aide dans le regard de Marchetti, puis revint sur le commissaire.

	— Je compte sur vous. En théorie, nous n’avons que quarante-huit heures, dit-il d’un ton ferme, avant de quitter à son tour le commissariat.

	De Kervern le laissa s’éloigner, puis fondit, furax, sur son adjoint.

	— Qu’est-ce qui vous a pris ?

	— Je n’ai fait que dire la vérité.

	— Me bassinez pas avec la vérité, Marchetti. Je ne suis pas un môme ! « La vérité… » Tu parles ! Je vous demande de ne pas mener cette enquête.

	— Mais le maire, notre supérieur à tous les deux, nous demande de la mener… Dois-je retourner le voir pour lui demander confirmation de son ordre ?

	De Kervern sentit la pointe de menace teintée de mépris dans le ton de Marchetti. Il en éprouva plus de peine que de crainte et le fixa d’un air attristé.

	— Vous êtes en train de perdre votre âme, mon petit !
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	Lorrain Germain n’était plus le même depuis qu’il avait combattu et qu’il avait été fait prisonnier. Avant, c’était un paysan, un homme qui avait toujours utilisé sa force et ses mains pour ensemencer la terre, irriguer, récolter. Même l’abattage des animaux avait une finalité nourricière. Et voilà qu’il était devenu un soldat, un homme qui ne récolte que la souffrance, la mort, et qui les sème à son tour. Ses champs de blé étaient devenus des champs de bataille. Il avait enjambé des cadavres qui n’étaient pas des charognes animales mais les corps suppliciés d’autres hommes de son âge, de sa génération. Leurs épis étaient des croix anonymes, leur pluie des rafales meurtrières, leurs chevaux avaient des chenilles qui profanaient les sillons. Il avait même dû prendre l’identité d’un mort pour continuer à vivre.

	Parfois, il se demandait pourquoi tous ces types étaient morts puisque les Allemands étaient toujours là. Il ne réfléchissait pas vraiment, les idées lui venaient comme ça, noires, au hasard d’un geste qu’il accomplissait, d’un mot anodin de Marie. Il avait été d’accord pour se battre, pour défendre la terre de France, bien qu’il n’en ait pas été plus propriétaire que de celle qu’il travaillait et qui appartenait aux Schwartz, mais il avait parfois le sentiment de n’avoir été, somme toute, que le fermier d’une patrie versatile, un métayer floué de la nation.

	L’amertume de la défaite, ajoutée au traumatisme des combats et à la culpabilité des survivants, avait renforcé son naturel inquiet. Il ne cessait de compter et de recompter. Il comptait les copains morts. Faverges, le boute-en-train, qui n’avait pas son pareil pour imiter Fernandel et qui avait pris un éclat d’obus dans la tempe ! Honoré Pégin, le cordonnier, qui retapait toutes les godasses de son unité contre des rations de tabac, écrasé par un Panzer sur la route d’Épernay ! Monfort-Daurier, le secrétaire de mairie, qui ressemblait à Pierre Fresnay, fusillé pour désertion ! Et tous les autres, ceux qu’on ne faisait qu’apercevoir sur les fronts sporadiques et qui, un soir, ne rentraient pas. Il comptait les vaches, les porcs, et même les poules, comme si la perte d’une pondeuse allait mettre le fermage en péril. Et il comptait l’argent. Les semences, la tôle galvanisée pour les toitures, l’électricité, le maréchal-ferrant, la banque, pour les dépenses ; la vente du lait, de la viande, le potager, pour les recettes.

	Ce matin encore, pendant que Marie était allée traire, il avait sorti le livre de comptes et l’avait parcouru, l’air sombre. Quand elle revint de l’étable, il était en train de tartiner du pâté sur une tranche de pain, avec des gestes mécaniques, le regard ailleurs.

	— Ça va ? demanda-t-elle.

	— Non, j’ai regardé les comptes… On s’en sort pas !

	Elle posa son broc et s’approcha de lui. Elle mit les mains sur ses épaules, pour le rassurer.

	— Tu exagères.

	— On est endettés pour des décennies, Marie.

	— C’est normal d’être endetté, non ? Mes parents, mes grands-parents l’ont toujours été.

	Elle cherchait à rester sereine, positive. Lui semblait s’enfoncer dans le mauvais côté des choses.

	— Parfois, je me dis qu’on devrait partir d’ici… Prendre la terre de Robert en fermage, c’est de la bonne terre.

	Il attrapa le livre et tourna les pages rapidement, à la recherche d’une ligne d’écriture. Marie attendait qu’il en dise un peu plus sur ses intentions, ou simplement ses désirs, mais il revint à la charge sur la question de l’argent, d’une manière qu’elle n’attendait pas du tout.

	— Et puis, il y a un truc qui cloche, là… T’as pas payé le loyer à monsieur Schwartz au troisième trimestre ?

	Elle se troubla. Le loyer ? Jamais il n’en avait été question avec Raymond, évidemment. Elle chercha vite une excuse.

	— Ah oui… En fait, la banque a fermé pendant l’exode, c’était compliqué, j’étais gênée pour le payer… et… je me suis arrangée avec lui.

	Le mot « arrangée » lui resta en travers de la gorge. Il voulait qu’on paye Schwartz rubis sur l’ongle, sans histoires, pas d’« arrangement » avec les patrons, ça ne se faisait pas.

	— Tu t’es arrangée ? Arrangée comment ?

	— Eh bien… C’est un patron humain… Il m’a dit que je paierais, enfin qu’on paierait, quand tout serait rentré dans l’ordre.

	— Mais tout est rentré dans l’ordre, Marie, je suis revenu !

	— Je sais, mais je n’y ai plus pensé, excuse-moi.

	— Il t’a dit quel taux d’intérêt il nous ferait ?

	Marie affecta de se remémorer la conversation.

	— Non… Il a dit que vous en parleriez ensemble.

	— J’espère qu’il va pas forcer la note ! C’est bien beau qu’il soit humain, mais ça va nous coûter combien ?
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	Marcel Larcher n’avait pas repris sa distribution de papillons depuis la première tentative. Il n’avait pas tant de temps que ça à y consacrer et, compte tenu des conditions exceptionnelles d’emploi du temps et de courage que cela exigeait, il remettait sans cesse l’opération. Ça ne l’empêchait pas d’avoir toujours les enveloppes sur lui, dans sa sacoche, et d’y penser tous les jours.

	Ce matin, il emmenait Gustave à l’école, sur son vélo. Ils arrivaient en vue du bâtiment lorsque le garçon lui demanda s’il aurait le temps, ce soir, de l’aider à écrire une lettre au Maréchal. Marcel faillit en avaler sa moustache.

	— Une lettre au Maréchal ? Pas question que t’écrives une lettre au Maréchal !

	— Papa, tous les copains en ont fait une…

	— Raison de plus… Enfin, je veux dire, je m’en fous de ce que font les copains !

	— Mais qu’est-ce que je vais dire à la maîtresse ?

	— Ben… Dis-lui que t’as pas d’idée !

	— C’est vrai que j’ai pas d’idée ! C’est pour ça que je te demande de m’aider.

	Il sourit intérieurement. Gustave avait le sens de la repartie. Ça pouvait être utile, dans la vie.

	— Tu n’écris pas de lettre ! martela-t-il. Question de principe.

	— C’est quoi, papa, un principe ?

	— Ben, c’est…

	Il ne trouva pas les mots simples pour lui expliquer. Ils arrivaient devant l’école. Marcel remarqua Lucienne Borderie. Il posa son vélo contre le mur et accompagna son fils jusqu’à l’entrée. Gustave salua la maîtresse et entra dans la cour.

	En retournant vers son vélo, Marcel croisa deux gardiens de la paix, qu’il salua d’un signe de tête. Les policiers ne firent pas du tout attention à lui. Il atteignait presque sa bicyclette lorsqu’un homme, accompagné d’un enfant, s’arrêta devant lui et le dévisagea d’un air soupçonneux.

	— Mais… Je vous reconnais, vous !

	Marcel eut également l’impression d’avoir déjà vu cet homme, mais sans se souvenir où ni quand. L’homme se tourna vers les deux policiers, qui étaient encore visibles, et il les héla.

	— Police ! Police !

	Une sorte d’instinct poussa Marcel à reculer vers la ruelle la plus proche. Il s’y engagea et commença à courir. Il entendit tout de même la voix de l’homme qui s’adressait aux policiers avec le ton étranglé des délateurs :

	— Ce type distribue des tracts bolcheviques dans les boîtes aux lettres !

	Et soudain, la scène lui revint en mémoire. C’était le propriétaire de la seconde maison, celui qui était sorti par hasard au moment où il avait glissé un papillon dans sa boîte, l’obligeant à fuir comme un dératé.

	Et voilà que ça recommençait. Il pensa fugitivement, malgré sa peur, qu’un homme qui réussissait à le faire courir à ce point devait au moins être l’entraîneur du camarade Zatopek. Il courait, courait, et, de temps en temps, entendait les sifflets des agents ou leurs voix essoufflées qui lui ordonnaient de s’arrêter.

	Arrivé au bout d’un dédale de ruelles, il s’arrêta, essoufflé lui-même, et sortit de sa sacoche le tas de papillons, cherchant un endroit où les cacher. Les voix et les sifflets se rapprochant, il se précipita dans un passage plus étroit qui s’avéra vite être une impasse. Il essaya d’ouvrir une ou deux portes qui semblaient donner sur des ateliers, sans succès. Une troisième porte s’ouvrit d’elle-même, laissant le passage à une femme d’une quarantaine d’années, en tenue de postière, sac en bandoulière, qui prenait congé de la personne à qui elle venait de livrer un colis.

	Marcel tenta de cacher les papillons, mais la femme remarqua son geste. Les coups de sifflet et les voix se rapprochèrent. Marcel, piégé, regarda la femme. La postière le regarda également, puis ouvrit sa sacoche.

	— Donnez-les moi, vite.

	Elle lui arracha les papillons des mains, les fourrant vivement dans sa sacoche juste avant l’arrivée des policiers. Dès qu’ils arrivèrent, à bout de souffle, elle poussa Marcel sèchement, comme s’il venait de la bousculer.

	— Vous pourriez vous excuser, non mais dites donc…

	Elle salua les deux gardiens de la paix, qui fondirent sur Marcel.

	— Vous ne vous arrêtez pas quand la police vous siffle ?

	Marcel, qui peinait lui aussi à reprendre sa respiration, les regarda avec déférence.

	— J’ai eu peur, c’est idiot, je sais…

	— Faites donc voir votre sac !

	Marcel le leur tendit volontiers et ils constatèrent qu’il était vide. Ils échangèrent entre eux des regards méfiants.

	— C’est bizarre d’avoir un sac avec rien dedans.

	— Il y avait les affaires de mon fils, que je viens de laisser à l’école.

	Les deux policiers se regardèrent à nouveau. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose de plus et, tout en gardant un œil sur lui, ils le laissèrent partir.
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	Marchetti était dans son élément. Remonter une piste sur la base d’indices minuscules, il adorait ça. Flatter, faire peur, mettre au jour des contradictions, fragiliser, diviser : toutes ces techniques, il les avait apprises durant sa formation de policier et perfectionnées pendant son affectation aux Renseignements généraux de Dijon. Mais tous ces procédés qui tournaient, en gros, autour de l’art de la mise en scène et de la parole n’auraient pas suffi à faire de lui un flic obstiné s’ils n’avaient été complétés par sa misanthropie naturelle. C’est parce qu’il n’aimait pas beaucoup les êtres humains qu’il les soupçonnait tous de tricher, de voler, de mentir. Et c’est parce qu’il les soupçonnait tous, à égalité, qu’il finissait toujours, mécaniquement, par tomber sur un coupable.

	Personne n’en aurait voulu pour ami – qui voudrait pour ami d’un type manquant à ce point de chaleur humaine ? – mais tout le monde aurait souhaité l’avoir comme enquêteur, ou bien comme avocat ou juge d’instruction, s’il avait choisi une de ces professions, tant son obstination avait des chances de payer. Que cette obstination soit juste socialement, c’était une autre histoire. Peu lui importait que les affaires soient glorieuses ou pas, qu’elles concernent des puissants ou des faibles, il était là pour les résoudre, et – bien qu’il lui arrivât de se tromper – il les résolvait.

	Il pensait que, pour être un bon flic, il fallait être buté. Ce matin encore, et quoi qu’en pensât De Kervern, il était là pour confondre l’individu qui avait sifflé le Maréchal pendant la séance de cinéma, et il allait donc tout faire pour parvenir à cette fin.

	En face de lui, sur une chaise, se tenait Camille Hutzinger. L’ancien comptable, délicieux vieillard altruiste, s’était bien remis de son éclat d’obus dans la gorge mais là, c’était le comportement de Marchetti qui lui restait en travers. Il ne comprenait pas pourquoi ce freluquet l’avait convoqué et pourquoi il le tarabustait depuis déjà dix minutes. Certes, il était allé au cinéma, certes il avait entendu siffler – comme tout le monde –, mais il ne voyait pas de raison d’en faire une affaire d’État.

	Marchetti posa devant Camille un plan de la salle de cinéma qu’il avait dessiné lui-même.

	— Vous étiez placé où ?

	Camille ajusta sa vision à l’objet et désigna du doigt.

	— Là, au sixième rang. Au centre, inspecteur, toujours au centre !

	Marchetti écrivit son nom sur le plan.

	— Bon… Quand il y a eu du tapage, vous vous êtes retourné…

	— Évidemment ! Mais je n’ai pas vu qui sifflait, je vous le répète !

	— Mais vous avez vu des gens, vers les derniers rangs ?

	— Vaguement…

	— Alors, donnez-moi des noms. Comme ça, eux, ils me diront qui a sifflé.

	— Je n’ai pas bonne vue, vous savez.

	— Et moi je n’ai pas la journée, monsieur Camille, et il faut que je trouve des noms ! Et si vous ne m’en donnez pas, je vais me dire que c’est peut-être vous qui avez sifflé.

	Camille se rétracta devant la menace. Il soupira et se résolut à donner à l’inspecteur un peu de grain à moudre.

	— Siffler, je n’en aurais pas le courage. Bon… Je me souviens de… Au dernier rang… Il y avait la petite bonne des Schwartz, Sarah… Ça m’a surpris parce que son jour de congé, c’est le lundi. Alors je me suis demandé ce qu’elle fabriquait au cinéma un dimanche.

	— Elle sifflait ?

	— Non ! dit-il avec la crainte d’être allé un peu trop loin. Je crois qu’elle était… Bon, elle était peut-être avec ceux qui sifflaient, je n’en suis pas sûr. Elle, en tout cas, elle ne sifflait pas !

	— Et ceux qui sifflaient, vous ne les avez vraiment pas vus ?

	— Non, je vous le jure !

	Marchetti lui laissa entendre que l’interrogatoire était terminé. Le délicieux vieillard altruiste se leva et lui prit le bras.

	— Dites, inspecteur, la petite Sarah… Je ne voudrais pas lui faire du tort. Elle est vraiment gentille, pour une israélite !
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	Marie lavait le sol de la ferme lorsque Lorrain entra dans la maison. Elle fut étonnée car il en avait encore pour une bonne heure aux champs. Elle le vit enlever sa veste de travail et comprit, quand il ôta ses bottes, que ça n’allait pas. Il renifla en se frottant le nez, gêné à cause du contraste entre le froid automnal et la chaleur de la maison. Il semblait perdu en lui-même. Son regard ne trouvait ni objet où s’accrocher ni occupation anodine à anticiper.

	Il ne se ressemblait plus. Lui qui avait été un bloc d’énergie, levé à l’aube tous les jours, assurant sans se plaindre les deux traites quotidiennes, coupant le bois, sortant les bêtes, tout cela d’égale humeur et sans jamais se poser de questions, était devenu triste, s’était renfrogné. Ses gestes étaient lents, ils avaient perdu de leur précision, il ne faisait plus les tâches dans le bon ordre, ne riait plus jamais.

	Marie était déstabilisée par ce comportement. Elle craignait que ses nerfs lâchent et que le bloc de pierre se transforme en fétu de paille, elle qui n’aimait que les hommes solides. Il sentit son regard sur elle.

	— Je n’arrive pas à travailler. J’attelle le bœuf et je me dis : « À quoi ça sert, tout ça ? »

	— Je ne te comprends pas, Lorrain. Ça ne t’arrivait jamais, avant, de penser comme ça.

	— Oui, mais depuis, y a eu la guerre, Marie… Et tout ça pour quoi ?

	Il la dévisagea, le regard presque brûlant. Elle ne savait pas quoi lui répondre. Elle aussi avait entrevu les horreurs de la guerre lorsqu’elle avait aidé le docteur Larcher, en juin, du moins les horreurs infligées aux corps. Si maintenant les âmes se mettaient à souffrir…

	— Je ne sais pas, Lorrain… Je ne sais pas.

	Elle se trouvait à proximité du buffet et le regard sombre de Lorrain se porta sur la pièce.

	— Au fait, tu as bougé le bahut…

	— Oui, ça agrandit la pièce, tu trouves pas ? dit-elle, soulagée de changer de sujet.

	— Oui… C’est vrai… T’as fait comment ? Il pèse, le bahut ! Là non plus, comme pour le loyer, elle n’avait pas pensé à préparer une excuse.

	— Ah, c’est… C’est des marchands de bestiaux qui sont venus prendre les moutons, au printemps… Ils sont passés boire le coup de onze heures, et l’un d’entre eux m’a aidée… C’est vrai qu’il pèse !

	— C’était lequel ?

	— Quoi, lequel ? dit-elle en devinant dans le ton de sa voix une pointe de suspicion.

	— Le marchand de bestiaux qui t’a aidée…

	Elle réfléchit une seconde, puis s’arrêta sur le premier nom qui ne risquait pas de porter à conséquence.

	— Alibert… Le pauvre, il a été tué dans un bombardement, fin mai. Je ne te l’ai pas dit ?

	— Non… Pauvre Alibert… Tous ces gars crevés pour rien… Il réfléchit quelques secondes et revint à la charge.

	— Il n’avait pas une hernie, Alibert ? Je le revois qui boitait bas, quand je suis parti…

	Dieu merci, des coups furent frappés à la porte. Marie soupira intérieurement. Elle n’allait plus devoir, pour le moment du moins, affronter l’humeur maussade de Lorrain et ses questions insidieuses.

	Lorrain se leva et alla ouvrir. L’homme qui lui faisait face était très grand et très carré, mais il avait l’air emprunté. Lorrain parut surpris et peu réjoui de le voir.

	— Ça va, monsieur Germain ?

	— Non. Qu’est-ce que tu veux, Garnier ?

	— Eh bien… Je viens pour la réquisition du mois… Vous n’avez pas lu les courriers qu’on vous a envoyés ?

	— Je t’en ai parlé, dit Marie, qui sentait venir une nouvelle salve d’ennuis.

	Lorrain la fusilla du regard, puis se tourna vers le visiteur.

	— On s’en sort pas avec ce qu’on a et il faut qu’on te file quelque chose en plus, c’est ça ?

	Le brave Garnier vérifia naïvement sur sa liste.

	— Un porc et un cheval.

	Lorrain partit d’un rire sarcastique qui effraya Garnier.

	— « Un porc et un cheval »… Tu veux pas ma femme, aussi ?

	Le visiteur recula, bouche tremblante.

	— Lorrain ! cria Marie, ne récoltant qu’un nouveau regard glacial.

	Garnier tenta de se justifier.

	— C’est rien contre vous, monsieur Germain… C’est juste une question de solidarité avec ceux qui n’ont rien.

	— La solidarité ? Mais si tu me prends mon cheval, j’aurai moins de rendement, et si j’ai moins de rendement, au printemps, t’auras plus rien à réquisitionner, connard !

	— Mais… C’est pas moi qui fais les règlements et les quotas !

	Lorrain, tout en parlant, s’était déplacé jusqu’à l’horloge, qui contenait un petit placard dans sa partie basse.

	— Ouais, « C’est pas moi », « C’est pas moi ». C’est jamais personne, de toute façon, hein… Tu prends une commission, non ?

	— C’est pour le temps passé… C’est normal !

	Lorrain ouvrit le placard et en sortit un fusil de chasse. Il braqua le canon vers Garnier.

	— « Le temps passé »… Je vais t’en filer du temps passé, moi, connard !

	Garnier se liquéfia. Il attrapa le chambranle de la porte et recula prudemment, l’œil rivé sur Lorrain.

	— Mais vous êtes fou !

	Marie se décida à intervenir. Que ce déchaînement de colère soit effectivement destiné à Garnier, ce dont elle doutait, ou à elle, il n’était pas possible de laisser Lorrain menacer un homme. Elle alla s’interposer entre eux.

	— Lorrain, arrête ! cria-t-elle.

	Lorrain se retrouva avec le canon de son fusil pointé sur le visage de Marie. S’il tirait, là, et qu’il retournait l’arme contre lui, après, c’en serait fini de cette vie de chien. C’était facile, un doigt sur la gâchette, et hop ! on n’en parlerait plus. Il avait déjà tiré, il avait tué des Boches, deux fois… Pas à bout portant, bien sûr, mais pas si loin que ça… La deuxième fois, ça avait été tellement plus simple… Pas de gamberge… Rien qu’un petit geste du doigt… Clic ! Mais il y avait les gosses… Les journaux qui parleraient de « Germain l’assassin »… Le malheur qui s’abattrait sur Les Essarts !

	Il baissa lentement le canon et inspira à fond pour chasser les mauvaises pensées. Garnier était toujours dans son champ de vision. Il l’apostropha par-dessus l’épaule de Marie.

	— Tire-toi !

	Garnier, livide, détala sans demander son reste. Lorrain le suivit du regard. Marie s’empara du fusil avec précaution.

	— Il est pas près de revenir, ce sac à vin, dit-il sans la regarder.

	— Si tu continues, c’est pas lui qui va revenir, c’est les gendarmes ! dit-elle, bouleversée, en reposant le fusil dans l’horloge.
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	La défaite de juin n’avait pas été qu’une débâcle militaire. Elle s’était insinuée dans les esprits, jusqu’à provoquer une sorte d’anéantissement de la volonté des Français – Lorrain Germain en était une preuve vivante. Pour contrer l’apathie née de ce sentiment d’humiliation, le gouvernement de Vichy devait agir, vite et fort, dans plusieurs directions.

	Outre la désignation de boucs émissaires tels que les communistes, les Juifs, les francs-maçons et les étrangers – « l’anti-France », selon Pétain –, outre l’abandon des idéaux et des symboles hérités de la Révolution française, les stratèges et les publicitaires de la propagande gouvernementale allaient mettre en place progressivement plusieurs thèmes simplistes destinés à ressouder la nation. Le peuple doutait de ses chefs militaires ? On lui donnerait en exemple la Légion française des combattants, ces glorieux anciens chargés de propager les principes de la Révolution nationale. Le peuple se sentait inutile et laissé pour compte ? On glorifierait le travail, la famille et la patrie, à coup d’affiches ou de calendriers des Postes. Le peuple avait perdu ses repères historiques ? On irait les retrouver plusieurs siècles en arrière, du côté de Jeanne d’Arc et des rois francs.

	Mais la principale arme de propagande resterait le culte de la personnalité autour de la figure de Philippe Pétain. Un culte qui allait être créé de toutes pièces à partir de la réelle affection qu’une grande majorité des Français vouait au vainqueur de Verdun. Et pour y parvenir, quoi de plus efficace que de s’attaquer, dès l’automne 1940, aux esprits les plus malléables, ceux des enfants ?

	Il faisait froid dans la salle de classe. Le poêle à bois ne donnait pas suffisamment et n’empêchait pas le givre de blanchir les vitres. Marceau était debout à sa place pendant que Lucienne Borderie lisait la lettre qu’il avait écrite au Maréchal. Assis à sa droite, Gustave attendait son tour, mal à l’aise.

	— « Et je voudrais des chocolats et des bonbons pour Noël, monsieur le Maréchal… »

	Lucienne reposa la lettre sur le tas de brouillons qui recouvraient son bureau.

	— C’est bien, Marceau, mais tu ne peux pas juste demander au Maréchal quelque chose. Il faut lui donner quelque chose, aussi.

	— Mais lui donner quoi, maîtresse ?

	Lucienne eut un sourire énigmatique, puis elle se tourna vers Gustave.

	— Et toi, Gustave, tu l’as commencée, ta lettre ?

	— Euh… non, maîtresse… pas encore, répondit-il d’une voix inaudible.

	— On t’entend à peine, Gustave.

	Pour se donner du courage, Gustave se racla la gorge.

	— Non, maîtresse, je l’ai pas commencée… J’ai pas d’idée… Et puis, le Maréchal, je le connais pas, comment je peux lui écrire ?

	Toute la classe se mit à rigoler. Lucienne rétablit le calme.

	— Comment ça, tu ne le connais pas ? Nous le connaissons tous, le Maréchal ! dit-elle en exagérant la déception que lui procurait l’indifférence de Gustave.

	Et pour lui montrer qu’il se trompait, elle s’adressa au reste de la classe.

	— Qu’est-ce qu’il a fait, le Maréchal, les enfants ?

	— Il-a-fait-don-de-sa-per-sonne-à-la-France ! ânonnèrent en chœur les gamins.

	— Très bien ! Dis-moi, Gustave, tu as demandé à ton papa de t’aider ? Les papas, ça a toujours des idées.

	Gustave rougit et chercha vite un mensonge.

	— Euh, non… J’ai oublié…

	— T’as oublié ?

	— Enfin, je veux dire… Je lui en ai pas parlé, quoi… Il travaille beaucoup !

	— Bon, eh bien, tu vas lui en parler. Tu vas lui dire que, lundi prochain, on lit les lettres de toute la classe devant l’inspecteur d’académie et que, si tu n’as pas fait de lettre, je serai obligée de prévenir monsieur Bériot, le nouveau directeur. Et il ne sera pas content du tout. Tu as compris ?

	Gustave baissa la tête, tiraillé entre la honte de ne pas avoir fait comme tout le monde et le devoir d’obéissance à son père.

	— Oui, maîtresse…
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	Les événements du matin avaient rasséréné Marcel. Le délateur seul, il aurait pu en faire son affaire, en courant vite, mais les deux gardiens de la paix, s’il n’y avait pas eu l’intervention de cette femme, ils lui seraient tombés dessus avant qu’il ait eu le temps de se débarrasser des papillons. C’est dire s’il devait une fière chandelle à cette inconnue. D’autre part, il était rassuré de savoir que tout le monde n’avalait pas sans broncher les couleuvres de la guerre et de la collaboration. Les gens ne baissaient pas tous la tête.

	Il avait donc décidé de remercier cette femme. Il se rendit dans le quartier de la poste principale, un peu avant l’heure de la fermeture, et il attendit de voir si elle allait sortir du bureau. Quelques secondes après le départ des derniers clients, elle apparut, une clé à la main, discutant avec une collègue.

	Marcel traversa la rue pour signaler sa présence. La postière le reconnut, ferma le bureau et prit congé de sa jeune collègue avant de venir à sa rencontre. Marcel scruta les alentours.

	— Où est-ce qu’on peut parler ? demanda-t-il à voix basse.

	— Au café ?

	— Surtout pas ! Dans le bureau ? dit-il en désignant la poste.

	— Je préfère pas. Il y a une femme de ménage, je ne sais pas à quelle heure elle arrive… On n’a qu’à se retrouver à la sortie des véhicules. Faites le tour par la rue Gallieni.

	Marcel partit dans la direction que la femme venait de lui indiquer. Il arriva devant une cour avec des garages et un quai permettant le déchargement des camions, déserte à cette heure. Des sacs postaux vides étaient empilés sur des diables. Il n’y avait pas âme qui vive. Il s’avança prudemment, cherchant par où la femme allait apparaître.

	— Je suis là…

	La voix venait de l’arrière d’un pilier. Il la rejoignit, non sans avoir encore une fois regardé de tous les côtés. Elle avait une bonne tête et donnait l’impression de savoir ce qu’elle voulait.

	— Je voulais vous remercier pour ce matin.

	— C’était pas grand-chose.

	— Tout de même… C’était la prison s’ils les trouvaient sur moi. Ou sur vous !

	Ils se regardèrent avec la même intention furtive d’essayer de savoir, en une fraction de seconde, s’ils se ressemblaient et ce qui les rassemblait.

	— Les papillons, vous les avez mis où ? demanda Marcel.

	— Je les ai brûlés.

	— Hein ?

	— Excusez-moi, mais je ne pouvais pas prendre le risque que quelqu’un les trouve au bureau…

	Marcel sentit monter en lui la colère militante, mais il eut la sagesse de se contenir. Il poussa quand même un soupir.

	— Franchement, dit-elle, prendre des risques pareils pour de telles inepties ! « Contre les profiteurs de Londres et de Vichy, rejoignez les communistes. » C’est tout ce que vous avez à leur dire, aux gens ?

	Marcel fronça les sourcils.

	— Vous êtes pour les profiteurs ?

	— Non, mais mettre Londres et Vichy sur le même plan, c’est… C’est… Je ne trouve même pas de mot… C’est communiste, tiens !

	Un bruit, qui aurait pu signaler une présence humaine, interrompit l’échange idéologique. Ils se figèrent un instant.

	— C’est la femme de ménage ? demanda Marcel.

	— Non, elle n’a pas la clé de derrière…

	Mais le bruit disparut et ils revinrent à leur sujet de préoccupation.

	— Écoutez, dit la femme dont il ne connaissait même pas le prénom, moi je suis prête à faire quelque chose. Tenez, lundi en huit, c’est le 11 novembre… Ça serait l’occasion. J’ai une idée pour distribuer massivement un papillon… Mais alors, on appelle un chat un chat !

	— C’est-à-dire ?

	— « Les Boches… dehors ! », chuchota-t-elle avec détermination.

	Formidable ! C’était exactement le genre de slogan qu’il rêvait de voir figurer sur les papillons. Il avait bien essayé d’amener Edmond sur ce terrain – il se revoyait encore au calvaire des Trois-Chemins – mais il s’était fait rabrouer sévèrement, au nom de la sacro-sainte ligne du Parti ! Quel dommage… Il décida, pour le moment, de botter en touche.

	— Il faut que j’en parle aux camarades.

	Mais la postière avait bien vu la petite lueur dans ses yeux lorsqu’elle avait prononcé la phrase incendiaire. Marcel, tout à coup, lui tendit la main.

	— Je m’appelle Marcel Larcher.

	Amusée par le déroulement inhabituel de leur rencontre, elle le gratifia d’un sourire franc et plein de charme.

	— Suzanne Richard !
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	Raymond rentra de la scierie vers 18 heures. Jeannine remarqua tout de suite son air soucieux. Elle posa son illustré et tendit les lèvres. Il les effleura rapidement, jeta un œil à la manchette des Nouvelles de Villeneuve et alla se servir un apéritif.

	— Ça va ? demanda-t-elle.

	— Bof… On a encore des soucis avec la dernière commande des Fritz… Ils paient bien, mais qu’est-ce qu’ils sont chiants ! Avec eux, c’est simple, ça ne va jamais !

	— C’est peut-être comme ça qu’ils ont gagné la guerre…

	Raymond avala une gorgée et fit la grimace. C’était le dernier vermouth buvable dans la maison, même s’il vous restait trop facilement sur l’estomac. Après, il faudrait attaquer la gentiane de l’oncle Louis…

	— Ah, au fait, commença Jeannine, le maire des Essarts a appelé. Il y a eu un problème avec les métayers.

	— Un problème ? demanda-t-il, en essayant de cacher son étonnement.

	— Une histoire de réquisition. Je crois que Lorrain s’est emporté… Il aurait même sorti le fusil.

	— Il n’y a pas eu de blessé ?

	Tout en lui parlant, Jeannine continuait de feuilleter distraitement son journal.

	— Non, mais je crois que le maire envisage de lui envoyer les gendarmes… Il va peut-être falloir songer à le remplacer… Hein ?

	— Attends, tu vas un peu vite… Bon, eh bien, j’irai les voir demain…

	On sonna à la porte d’entrée. Il ne se passa rien et Raymond s’en étonna.

	— Sarah n’est pas là ?

	— Raymond, on est lundi…

	— Ah, oui !

	Il se décida à aller ouvrir lui-même, avec une évidente mauvaise volonté.

	— Il va falloir que je calfeutre moi-même les fenêtres… Elle pourrait pas le faire le midi, avant de partir ?

	— Tu n’as qu’à le lui demander !

	Raymond se trouva face à Marchetti. Il fronça les sourcils, d’une part parce qu’il n’aimait pas beaucoup ce type, d’autre part parce que ses arrivées étaient toujours synonymes d’ennuis. Il le fit entrer dans le vestibule.

	— Je m’excuse de vous importuner, dit l’inspecteur. C’est à propos de votre domestique, Sarah Meyer. Elle n’est pas là, je crois…

	— Non, c’est sa demi-journée de congé.

	Jeannine, intriguée par le visiteur – la police ! –, s’était rapprochée.

	— C’est ce qu’on m’a dit hier… Savez-vous si elle est allée au cinéma, enfin… à la mairie, hier ?

	Raymond feignit de l’ignorer, cependant que Jeannine partit d’un rire sonore.

	— Certainement pas ! dit-elle comme s’il s’agissait d’une énormité. Pendant son service ?

	Marchetti la regarda droit dans les yeux.

	— Vous êtes sûre ?

	Jeannine n’avait pas de raisons d’en douter, mais elle était intriguée par la démarche de l’inspecteur.

	— Mais évidemment ! D’ailleurs, mon mari et moi y étions !

	— Ah bon ? Et, quand ça a sifflé, vous avez vu quelque chose ?

	— Moi, j’étais aux toilettes, dit Raymond. Et quand je suis revenu, la lumière était allumée et les agitateurs étaient partis, je crois…

	— Et vous ? demanda Marchetti à Jeannine.

	— Moi, je regardais l’écran… et après, je n’ai pas vu grand-chose… Mais vous avez des raisons de penser que Sarah était au cinéma hier ?

	— Je ne peux pas vous en dire plus. Mais demandez-lui de passer au commissariat demain matin, à la première heure. Sans faute, hein ?

	Il salua et déclina l’invitation de Raymond de le raccompagner. Il s’excusa pour le dérangement et sortit de la maison.

	Jeannine regarda Raymond, à la fois intriguée et anxieuse.

	— Il a l’air de penser qu’elle était au cinéma… Si elle a fait une chose pareille, je lui donne ses huit jours !

	Raymond aurait préféré qu’on passe à autre chose, et il regretta qu’elle réfléchisse intensément à cette histoire.

	— Mais enfin, on l’aurait vue, dit-elle, comme pour s’en persuader.

	— Oui, sûrement…

	Et, tout à coup, Jeannine relia enfin dans son raisonnement la gêne apparente de Raymond et ses réponses évasives.

	— Tu me caches quelque chose… Tu l’as vue au cinéma ?

	— Mais non…

	Elle se planta devant lui, poings serrés.

	— Raymond, dis-moi la vérité !

	— Mais de quoi tu parles ?

	Jeannine haussa sensiblement le ton, quelque part entre la colère et la souffrance.

	— Quand tu es allé aux toilettes, ça a duré trop longtemps… C’était pour la retrouver ? Tu as fait de Sarah ta maîtresse !

	— Mais tu es folle… Sarah ?

	Quel plaisir de pouvoir nier une énormité, même si elle n’était pas tombée loin !

	— Jure sur la tête de Marceau que Sarah n’est pas ta maîtresse !

	— Jeannine, soupira-t-il.

	Mais elle était au bord de l’hystérie.

	— Jure !

	Il fallait calmer le jeu. Il la regarda d’un air las et condescendant.

	— Je te jure, sur la tête de Marceau, que Sarah n’est pas ma maîtresse.

	Jeannine se jeta dans ses bras, réprimant la grosse larme qui ne demandait qu’à succéder à l’indignation malheureuse.

	— Excuse-moi, je suis folle… Oui, je suis folle… de toi !

	Raymond la serra mécaniquement dans ses bras, le regard perdu dans les collines surplombant la Loue.
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	Branle-bas de combat. Ça commençait à sentir le roussi pour Raymond. Il avait réussi à contenir Jeannine, ce n’était pas pour se retrouver exposé à cause des incartades de la domestique. Il aimait bien Sarah, mais il fallait absolument qu’il resserre les boulons avec elle. La question n’était pas qu’elle soit allée au cinéma ; ça, il s’en fichait, c’était ce foin autour des sifflets qui l’inquiétait, et en l’occurrence le fait que Sarah semblait y être mêlée. Marchetti rôdait, fouinait, posait tout un tas de questions. Le type était tenace, il l’avait vu à l’œuvre une ou deux fois, il fallait se méfier.

	Tout ça risquait de fragiliser le secret de sa relation avec Marie. Qu’on les ait vus ensemble en public n’était pas dangereux en soi, après tout il était son patron, il lui avait porté la lettre annonçant la mort de Lorrain, entre autres occasions de rencontres, mais qu’on les ait vus collés l’un à l’autre dans les toilettes du cinéma, exaltés comme deux adolescents boutonneux, ça, c’était un risque nouveau.

	Il ne reniait pas cette liaison, bien au contraire, mais les gens avaient une fâcheuse tendance à se repaître de la vie des autres et à la salir par jalousie ou par méchanceté. Comme, de plus, le retour de Lorrain avait mis un frein provisoire à cette relation, ç’aurait été paradoxal et absurde d’en pâtir maintenant.

	Il montait l’escalier qui menait à la chambre mansardée de Sarah, bien décidé à mettre les choses au point avec elle. Il avait vérifié que Jeannine dormait encore, il s’était habillé et était sorti le plus discrètement possible.

	Arrivé sur le palier, il vérifia qu’il était bien seul et frappa doucement à la porte.

	— Sarah ? Sarah, c’est moi, Raymond Schwartz…

	Il n’aimait pas parler de lui-même en disant « C’est monsieur ». Tout ça vous avait un petit côté théâtre de Georges Feydeau qu’il ne supportait pas. On était tout de même en 1940 !

	Sarah apparut dans l’embrasure de la porte, mal réveillée. Elle avait l’air affolée par cette visite impromptue.

	— Il faut que je vous parle, dit Raymond. Ça prendra deux secondes.

	— Mais je ne peux pas maintenant !

	— Sarah, la police est venue me questionner à votre sujet, hier !

	— C’est qui ? demanda une voix masculine, surgie de l’obscurité de la chambrette.

	Surpris, Raymond poussa d’autorité la porte et découvrit, allongé dans le lit, un garçon d’une vingtaine d’années, en slip et tricot de corps. Il se tourna vers Sarah.

	— Mais vous êtes folle ! Si madame vous surprenait !

	Il n’était pas choqué par la situation, qu’il avait lui-même connue dans sa jeunesse, mais il craignait vraiment les colères bourgeoises de Jeannine et leurs conséquences désastreuses.

	Le jeune homme se leva et s’habilla précipitamment.

	— Je… Ce n’est pas ce que vous croyez, j’étais obligé de dormir ici !

	Raymond le reconnut.

	— Vous êtes le fils Bellini, dit-il, soudain plus conciliant. Je ne savais pas que vous étiez rentré à Villeneuve.

	— La fac ne reprendra les cours qu’en janvier…

	— Vous n’allez pas le dire à madame ? s’inquiéta Sarah.

	— Sarah… Vous n’étiez pas au cinéma, et moi, je ne suis pas là !

	La domestique parut rassurée. Mais un autre point la tracassait.

	— Vous dites que la police est venue… C’est pour le recensement des Juifs ?

	— Non. Ils enquêtent sur les incidents du cinéma. Ils veulent que vous passiez au commissariat ce matin.

	— Mais pour quoi faire ? demanda-t-elle, affolée.

	— Eh bien, je venais vous poser la question, justement…

	Soudain Raymond eut un déclic. Il se tourna vers Michel Bellini.

	— Vous étiez avec elle au cinéma ?

	Bellini attendit quelques secondes pour répondre. Le temps de jauger Schwartz.

	— Et alors ?

	— Alors, c’est vous qui avez fait du tapage, qui avez sifflé…

	Silence total. Bellini regarda Sarah. Sarah porta son regard sur Raymond, attendant qu’il choisisse son camp.

	— Écoutez, dit Raymond, ça ne me regarde pas. Mais j’ai dit à la police que vous n’étiez pas au cinéma, alors n’allez pas me contredire… Nous sommes liés, Sarah, maintenant, vous comprenez ?

	Sarah hocha gravement la tête, encore plus angoissée que lorsque monsieur avait frappé à la porte.
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	Le 5 novembre au matin, Marcel se trouvait face à Edmond, à la scierie. Pour rencontrer aussi rapidement un camarade de cette importance, il avait fallu qu’il passe chez Max, la veille, juste après son entrevue secrète avec Suzanne. Il lui avait fait part de l’idée de la postière. Max avait paru dubitatif et, pour éviter que Marcel ne fasse cette bêtise, il était allé prévenir Edmond. Tout cela avant le couvre-feu. Compte tenu de l’urgence – on était à six jours du 11 novembre –, Edmond avait décidé de rencontrer Marcel « à découvert », sur son lieu de travail, ce qui n’était pas dans les habitudes et prouvait la gravité de l’initiative. Ce matin, dès leur prise de fonction, Max avait prévenu Marcel qu’Edmond l’attendait près de l’incinérateur.

	Ils avaient allumé des cigarettes et Edmond était entré tout de suite dans le vif du sujet.

	— Tu es fou ou quoi ? Ta chef du bureau de poste, c’est Suzanne Richard, l’épouse de Lucien Richard, le type de la SFIO ! Tu pactises avec une sociale-traître, camarade !

	Marcel s’attendait à ce que ce soit difficile, mais pas à ce point. Ayant vu Suzanne Richard à l’œuvre, convaincu de sa sincérité, il espérait convaincre à son tour les camarades de tenir compte du facteur humain.

	— Tu exagères… Elle m’a sauvé la mise.

	— Justement, je trouve ça suspect. Elle te sauve la mise… et puis, comme par hasard, juste après elle te propose une action.

	Edmond secoua la tête négativement, plusieurs fois.

	— Ça sent la provocation policière… Tu dois cesser immédiatement toute relation avec elle !

	Cette fois, ce n’était plus une discussion, c’était un ordre. Ce n’était plus un échange d’arguments, c’était une engueulade. Marcel, militant au sang chaud, était de plus en plus déchiré entre son désir d’agir avec Suzanne et la ligne du Parti. Il refit une tentative.

	— Je sens qu’elle est sincère…

	Mais Edmond ne l’écoutait même plus. Il poursuivait sur sa lancée.

	— Quant à l’idée d’une action le 11 novembre, le Parti n’a rien à faire d’une fête patriotique… Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs, qu’une sociale-traître veuille t’embarquer dans ce genre de comportement anti-Parti !

	Marcel chercha des arguments. Il n’en trouva pas et s’en voulut de ne pas avoir l’éloquence d’un Daniel, ou même d’un Schwartz. Il avait pourtant souvent tenu tête à son patron, il l’avait même fait fléchir quelquefois. Mais justement, c’était plus facile avec Schwartz, ils n’étaient pas du même bord et ils n’étaient d’accord en général sur rien. Alors que là, avec les camarades, il vivait une belle déchirure.

	Edmond avait la situation bien en main, il ne lui restait plus qu’à porter le coup de grâce.

	— À notre prochaine rencontre, j’attends de toi une autocritique en bonne et due forme, camarade. Tu viens de prouver que tu analysais très mal la stratégie du Parti dans un moment crucial ! Je suis obligé de faire un rapport à l’interrégional…

	Martelant de l’index la poitrine de Marcel, il réitéra, en détachant chaque syllabe, l’injonction pour laquelle il avait pris la peine de se déplacer :

	— … et je ne veux plus entendre parler de cette action du 11 novembre !

	Quand il se fut suffisamment éloigné, Marcel donna un grand coup de pied rageur dans le bas de l’incinérateur.
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	Sarah était arrivée au commissariat dans ses petits souliers. Un gardien de la paix avait relevé son identité et l’avait fait asseoir sur une chaise face au bureau de Marchetti. La grande pièce était vide. Sarah jetait des coups d’œil inquiets dans tous les sens. Elle attendit plusieurs minutes. Marchetti n’était pas loin. Il l’observait à la dérobée. Il la laissait mariner juste ce qu’il fallait de façon à faire monter l’angoisse, puis à marquer un premier point en la tranquillisant par son arrivée.

	— Bonjour mademoiselle, dit-il en entrant, calme et affable.

	— Inspecteur…

	Il s’installa à son bureau, ouvrit le dossier qu’il portait et sortit le plan de la salle de cinéma qu’il déplia de façon à ce que Sarah puisse lire les noms inscrits de sa main. Il lui fit un charmant sourire, c’est dire s’il était en plein travail.

	— Je vous vois vraiment pour une question de routine.

	— Ah bon, dit-elle, rassurée.

	Ça va être facile, pensa-t-il. Trop facile… Mais bon, on n’avait pas tous les jours des coriaces ou des taiseux, et l’idée que ç’allait être une récréation, finalement, arrivé presque au but, il n’allait pas cracher dessus.

	— Parlez-moi de votre dimanche après-midi. Vous avez fait quoi ?

	— Ah… Eh bien, j’ai… À quelle heure ?

	— Disons… Entre 6 et 8 heures.

	— Eh bien, mes patrons, monsieur et madame Schwartz, étaient sortis au cinéma. J’ai reprisé des chaussettes… calfeutré les fenêtres… Euh, voilà…

	Il sourit à nouveau, un parangon d’amabilité.

	— Ça ne vous a pas pris deux heures, ça… Ou alors, il y avait vraiment beaucoup de chaussettes, ajouta-t-il à la limite de l’éclat de rire.

	— Ben… j’ai préparé le dîner, évidemment… Et puis – mais vous n’en parlez pas à madame Schwartz, hein ? – j’ai lu.

	Marchetti écarquilla les yeux, admiratif.

	— Un roman. Martin Eden, vous connaissez ?

	— Je ne lis jamais. Sauf des rapports de police. Vous connaissez le vieux Camille Hutzinger ?

	— Vaguement…

	— Ah ! Lui, il dit qu’il vous connaît bien. Et il vous aime bien. Il sortit le procès-verbal d’interrogatoire de l’ancien comptable et isola un passage précis.

	— « Elle me laisse toujours son tour dans les files d’attente des magasins… »

	Sarah sourit, flattée de faire bonne impression. Marchetti poursuivit.

	— « … pour une israélite, elle est gentille. »

	Le sourire disparut du visage de la jeune fille. Marchetti reposa le PV et désigna le plan.

	— Vous voyez, il était assis là, dans la salle de cinéma, dimanche… pendant que vous lisiez Martin…

	Il fit mine de chercher le titre.

	— Martin Eden, dit-elle en commençant à angoisser de nouveau.

	— Et il vous a reconnue. Au dernier rang.

	— Il a mauvaise vue.

	— Mais il vous connaît bien, ça compense !

	— Je vous dis que je ne suis pas sortie dimanche !

	Marchetti, à la réflexion, trouva que ce n’était pas aussi facile qu’il l’avait imaginé. La petite avait un certain répondant, il s’amusait bien.

	— La caissière se souvient de vous…

	Elle ne répondit rien. Elle se sentit prise au piège.

	— Elle pense que vous n’étiez pas seule, mais elle n’a pas vu avec qui vous étiez…

	Sarah comprit qu’il savait tout, qu’il l’amenait là où il voulait. Elle commença à avoir vraiment peur, et un peu de sueur perla sur son front. Marchetti s’en rendit compte et lui tendit un mouchoir. Sarah ne l’utilisa pas et le posa sur ses genoux. Marchetti se pencha légèrement vers elle et la regarda avec la bienveillante attention d’un grand frère.

	— Sarah… Vous êtes israélite et vous ne vous êtes pas fait recenser… Vous allez au cinéma en cachette de votre patronne, avec un homme… Vous mentez à la police… Vous êtes mal partie, là. Aidez-moi à vous aider.

	Une première larme coula sur la joue de la jeune fille, vite essuyée.

	— Vous êtes sûre que ça vaut votre place chez les Schwartz ? Votre tranquillité ? Peut-être votre liberté ?

	Sarah était près de craquer. L’inspecteur avait raison. Elle s’était fourrée elle-même dans de sales draps, et peut-être valait-il mieux avouer une partie des faits que tout nier en bloc. Elle soupira. Sentant que l’armure se fendait, Marchetti redoubla de douceur.

	— Sarah, vous étiez au cinéma, dimanche ?

	— Oui, chuchota-t-elle.

	— Avec un homme ?

	Cette fois, elle ne put endiguer le flot des larmes.

	— Oui… Mais il ne sifflait pas ! Je vous jure qu’il ne sifflait pas !

	— Je comprends… Je vous crois, je vous crois. Donnez-moi son nom, Sarah… Juste pour qu’il confirme votre témoignage. C’est de la routine…

	— Michel. Michel Bellini, dit-elle comme on évoque le couperet de la guillotine.

	Mais c’est sur le cou de Marchetti que la lame tomba. Il se décomposa.

	— Le fils du président de la chambre de commerce ?
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	Marcel avait profité de l’heure du déjeuner pour retourner à Villeneuve. Il était maintenant décidé à agir avec Suzanne Richard, mais il voulait d’abord savoir dans quoi il s’embarquait. Lorsqu’elle le vit, Suzanne comprit qu’il était prêt. Elle ne savait pas trop où discuter sans se faire remarquer et, finalement, c’est dans la camionnette des Postes, garée dans la cour, qu’ils s’installèrent. Ils ne se saluèrent pas. Suzanne proposa à Marcel de partager sa gamelle, mais il déclina l’offre. Il avait peu de temps et entra tout de suite dans le vif du sujet.

	— C’est quoi, votre plan pour le 11 novembre ?

	— Vous avez parlé aux… camarades ?

	— Oui.

	La sécheresse de la réponse perturba Suzanne.

	— Et ils ont dit quoi ?

	— Je vous le dirai quand vous m’aurez parlé de votre plan…

	Elle le regarda, un peu dubitative.

	— Vous êtes pas un marrant, hein ?

	Il la dévisagea un instant.

	— Non.

	Elle lui montra une feuille de papier.

	— Mon plan, c’est d’arroser Villeneuve avec des papillons comme celui-là, sur lesquels on aura écrit… ce qu’on voudra, en profitant de la diffusion des Nouvelles de Villeneuve… Il y a mille cinq cents abonnés.

	Marcel ne réagit pas encore, il voulait connaître les détails de l’opération. Elle sortit un exemplaire du journal.

	— Vers 4 heures du matin, les journaux sont laissés devant le dépôt de Sayolles. C’est moi qui les récupère une fois sur deux. Le lundi 11, c’est moi. Si je fais un détour entre Sayolles et ici, ça nous laisse une heure pour glisser les papillons sous la bande. Après, je les rapporte ici, et deux heures plus tard, mille cinq cents Villeneuvois ont leur papillon, avec leur petit-déjeuner.

	Marcel réfléchit quelques secondes, avant de s’assombrir.

	— Mais les flics comprendront tout de suite d’où ça vient !

	Suzanne ne répondit pas. Son regard venait d’être attiré par madame Morvandieu, une petite dame boulotte qui traversait la cour pour se rendre au bureau de poste. Madame Morvandieu salua Suzanne. Marcel fronça les sourcils.

	— C’est une collègue de travail, elle est très gentille… Il n’y a rien à craindre.

	— Il faudrait vraiment qu’on trouve un autre lieu de rendez-vous…

	— Mais où ?

	— On verra… Comment ferez-vous pour que les flics ne comprennent pas tout de suite d’où ça vient ? dit-il en agitant le journal.

	— Les journaux restent deux heures devant le dépôt de Sayolles, en pleine nuit, sans surveillance… N’importe qui peut venir et glisser les papillons.

	— Il y a des gens qui dorment près du dépôt ?

	— Non. C’est absolument désert.

	— Des Boches, des flics pas loin ?

	— Non.

	Marcel parut rassuré et convaincu par le plan de Suzanne. Elle avait apparemment pensé à tout.

	— Les camarades m’ont dit que je devais cesser toute relation avec vous.

	Il la fixa, comme s’il venait de conclure la conversation, à son corps défendant, puis regarda droit devant lui.

	— Mais moi, je veux faire quelque chose ! Je crois que votre plan peut marcher. J’en suis !

	Le sourire de Suzanne servit de sceau à leur pacte secret.

	[image: Image]

	De Kervern avait découpé du jambon, sorti une terrine et du fromage, et il avait même exhumé une bouteille de sa réserve personnelle. Judith Morhange le regardait, mi-amusée, mi-déçue par le décor.

	— Quand vous m’avez parlé d’un repas en tête-à-tête, j’imaginais un lieu plus…

	— Oui, mais… je suis de permanence, s’excusa le commissaire.

	Ils mangeaient au commissariat, de part et d’autre de son bureau.

	— Mon collègue est obsédé par son enquête sur le cinéma, alors je suis coincé ici, dit-il, désabusé.

	— On devrait les décorer, ceux qui ont sifflé.

	— N’exagérons rien, tempéra doucement De Kervern.

	Gênée par la sollicitude du commissaire, Judith Morhange ne savait trop quoi dire. Il s’inquiéta de ce silence.

	— C’est pas bon ?

	— Ah si, si, c’est délicieux. Vous trouvez ça au marché noir ?

	— Ah non, je n’achète rien au marché noir, moi. Je n’ai qu’à arrêter ceux qui en font, dit-il, pince-sans-rire.

	— Vous êtes sérieux ?

	— Jamais complètement, non.

	Elle pouffa. Mais son regard, depuis le début du repas, hésitait entre la gratitude qu’elle éprouvait pour le commissaire et la tristesse d’avoir été mise au ban de la société.

	— Alors, vous êtes bien dans le meublé de l’étrangleur ?

	— Vous voulez me faire faire des cauchemars ? demanda-t-elle en souriant.

	— Et le boulot ?

	— C’était un leurre, la couture. D’abord, parce que je suis moins bonne que ce que je croyais, et puis, surtout… je n’imaginais pas que des dizaines de femmes auraient la même idée que moi, dit-elle d’une voix blanche.

	Elle venait de lui avouer à demi-mot qu’elle ne travaillait pas et qu’elle n’aurait donc bientôt plus d’argent. Il en fut révolté et en laissa tomber sa fourchette. Il ne comprenait pas pourquoi une république comme la France était tombée si bas qu’elle se privait, pour complaire à l’occupant et devancer ses désirs en matière de lois raciales, des services d’une femme comme celle-là. Il se retint d’exprimer sa colère, pour ne pas remuer le couteau dans la plaie.

	— Vous savez taper à la machine ?

	— Oui…

	— J’ai besoin d’une assistante à mi-temps. La mère Sabourat va bientôt nous quitter pour rejoindre sa famille dans le Lot.

	Elle le fixa avec gravité.

	— Vous savez, je n’ai pas cessé d’être juive depuis trois semaines…

	— Oui, mais c’est un poste de contractuelle, pour un an. Le statut des Juifs ne s’applique pas aux contractuels.

	Elle fut traversée par une émotion qu’elle eut du mal à contenir.

	— Pourquoi vous faites ça pour moi, commissaire ?

	— Henri, rectifia-t-il, avec une infinie douceur dans le regard.

	— Pourquoi vous faites ça pour moi, Henri ?

	Il ne répondit pas, mais posa sa main sur la sienne. Il la retira lorsque la gêne l’emporta sur le plaisir de la révélation amoureuse.

	— Je… Je voulais vous demander quelque chose…

	— Henri.

	— Henri… Vous pensez que j’ai intérêt à me faire recenser comme juive, ou pas ?

	— Oui, vous devriez le faire, ça vous évitera des ennuis. Et puis, maintenant qu’ils vous ont révoquée, qu’est-ce que vous risquez de plus, hein ?

	Elle le regarda avec affection, espérant seulement qu’il avait raison.
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	Lorsque Raymond arriva à la ferme, Marie traversait la cour en tenant la longe d’un cheval de trait qu’elle menait à l’écurie. Il la vit attacher la bête à un anneau et se planter, souriante, face à la voiture. C’était une magnifique journée d’automne, lumineuse et fraîche. Le soleil faisait une sieste aux Essarts avant de reprendre sa route, inondant Marie d’un halo de fenaison tardive qui aurait bouleversé Pissarro. Mais Raymond ne connaissait pas grand-chose aux impressionnistes. La seule impression qu’il avait, chaque fois qu’il la voyait, c’était que Marie était belle et désirable.

	Il sortit de la Hotchkiss. Elle le regarda avec une gourmandise réfrénée. Raymond lui demanda si Lorrain était là.

	— Il est sur la parcelle du haut, mais il a dû entendre la voiture, il ne va pas tarder.

	Raymond vola un baiser sur sa bouche de miel. Elle baissa les yeux.

	— Sarah ne parlera pas, ne t’inquiète pas… Qu’est-ce qui s’est passé hier ?

	— Lorrain n’est plus le même depuis qu’il est rentré.

	— Je suis passé voir le maire des Essarts, il est très remonté… Il s’est calmé quand il a compris que je travaillais pour la Wehrmacht…

	— Tu t’en sors toujours, hein ? dit-elle avec espièglerie.

	Il sourit, flatté. Elle se dirigea vers la maison. Raymond la suivit.

	— Vous vous êtes débarrassés du fusil ?

	— Oui… Ah, et… Il faut qu’on parle du loyer.

	— Le loyer ?

	Ils furent interrompus par l’arrivée de Lorrain. Le fermier, buté, marchait d’un pas de combattant, bêche sur l’épaule. Marie et Raymond se regardèrent puis le fixèrent, dans l’attente de découvrir son humeur du moment. L’intrus, c’était lui.

	— Ah ! monsieur Schwartz, content de vous voir, cria-t-il trop fort.

	— Pareillement, dit Raymond en s’avançant vers lui, main tendue. Mais, dites-moi, il faut calmer le jeu avec Garnier, hein ?

	Lorrain monta une marche du perron, se rapprochant de Marie et dominant Raymond.

	— Ah, c’est bon… Je me suis déjà fait chapitrer par la patronne ! Dites, monsieur Schwartz, sans vouloir abuser, je peux vous demander de me donner un coup de main ? J’ai un cochon à faire passer… Vaut mieux être trois.

	Il les entraîna vers l’étable, où un porc avait été isolé et nettoyé. Chacun enfila un tablier. Lorrain attacha les pattes de l’animal avec une corde. À l’aide d’une autre, passée autour du nez, il le fit chuter et le traîna jusqu’à une poutre sur laquelle était fixée une poulie. Le cochon grognait, se débattait, pas décidé à passer de vie à trépas. Lorrain fit passer la corde dans la poulie et commença à hisser les deux cents kilos de chair agitée. Il appela Raymond.

	— Venez m’aider, là…

	Quatre bras tirèrent sur la corde. Raymond était impressionné par la rage de vivre de l’animal entravé.

	— Ah ! le saligaud, dit Lorrain. C’est crétin, un cochon, sauf à la fin ! Là, il comprend ce que c’est que la vie !

	Quand il fut à un mètre du sol, ils fixèrent le bout de la corde à une poutre.

	— Amène le seau, cria Lorrain à Marie, on va y aller, là ! Marie glissa le seau sous la tête de l’animal. Lorrain aiguisa une dernière fois un long couteau sur la table de découpe. Il revint vers la bête, le manche bien serré dans la main, le regard fixe, perdu pour le monde des hommes, leurs promesses, leurs trahisons.

	— Vous savez quoi, monsieur Schwartz… Je crois qu’on va partir, avec Marie…

	Raymond encaissa la nouvelle. Il réussit à cacher son trouble grâce aux efforts qu’il faisait pour stabiliser le cochon.

	— Mais j’ai besoin de vous, Lorrain… Vous êtes le meilleur métayer que j’aie jamais eu…

	Lorrain s’agenouilla à hauteur du groin, l’air sombre. Sans prévenir, il enfonça la lame dans la carotide. Le sang gicla. Marie était mal positionnée, elle rata une partie du liquide.

	— Mais fais attention ! cria Lorrain avec méchanceté.

	— Mais je fais attention, se justifia-t-elle, blême.

	Le sang épais coulait depuis le cou jusqu’au museau, avant de tomber par saccades dans la bassine. Chacun se concentrait sur sa tâche. Lorrain tenait la tête, Raymond entravait l’échine, Marie recueillait le sang. Ils restèrent de longues secondes ainsi, se regardant à la dérobée, happés par l’effort, soudés par la méfiance. Enfin, l’animal s’apaisa. Faute d’irrigation, la vie le quittait, attirée par le saut de l’auge. Lorrain se releva.

	— Avec les réquisitions, les dettes, tout ça… C’est plus possible, monsieur Schwartz… En plus, tout cet argent qu’on vous doit…

	— L’argent… Quel argent ?

	— Ben… Les loyers !

	Raymond se souvint que Marie en avait parlé tout à l’heure, mais il ne savait pas ce qu’il était censé dire. Elle vint à son secours.

	— Vous me disiez que vous vous arrangeriez avec Lorrain, pour les intérêts de ceux qu’on vous doit…

	— Ah… oui, dit Raymond, réalisant enfin. Ne vous inquiétez pas pour ça, je ne suis pas pressé.

	— Mais quel taux d’intérêt vous allez nous faire ? C’est ça qui nous inquiète, poursuivit-elle.

	— Écoutez, je ne sais pas… Tout ce que je sais, c’est que je connais un moyen de vous faire gagner de l’argent, lança-t-il, traversé par une idée subite.

	— Je vois pas comment, dit Lorrain, sur ses gardes.

	Raymond désigna le cochon agonisant.

	— Vous l’avez pourtant entre les mains, le moyen…

	Lorrain haussa les épaules.

	— Au marché de Sayolles, j’en tirerai vingt francs, au maximum !

	— Oui, mais si moi je le vends à Lévrier qui marie sa fille dimanche, j’en tirerai mille francs au minimum… Ah !

	Marie sourit, plus éblouie et plus amoureuse que jamais. Raymond venait de moucher Lorrain, de régler le problème de l’argent, et surtout, surtout, d’éviter leur départ précipité.

	Lorrain chargea le cochon, recouvert de toile de jute, sur le siège arrière de la Hotchkiss. Au pont sur la Loue, les gendarmes français laissèrent passer Raymond, bien qu’ils aient deviné ce qu’il transportait. En revanche, un incident faillit tout compromettre à son arrivée en zone occupée. Le Feldwebel Stermuller, qui était rentré de permission, voulut à tout prix montrer à Herr Schwartz le cadeau que Greta lui avait fait pour égayer ses séjours solitaires en France : un berger allemand. Raymond admira la bête, qui répondait au nom de Willy, et félicita Stermuller. Mais le chien, attiré par l’odeur de la viande, commença à renifler et à s’exciter, les yeux braqués sur le siège arrière. Stermuller, devinant l’embrouille, s’apprêtait à fouiller la voiture. Raymond n’y alla pas par quatre chemins. Il lui proposa un jarret de porc pour agrémenter une des trop rares choucroutes auxquelles le sous-officier aurait droit dans l’ordinaire du casernement. Stermuller se laissa très facilement convaincre.
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	On recevait chez les Larcher. Daniel voulait faire le point avec le sous-préfet sur l’enquête de Marchetti. Il avait donc invité à dîner Servier et sa femme, en plus de l’inspecteur qui avait son couvert chaque soir à la table du maire. Maria était en grande tenue, prête à remplir à tout instant les verres des convives. On avait passé le repas à échanger des banalités ou à se complimenter sur les vins – Daniel avait encore du 1929 ! –, mais, au moment du fromage, Servier revint à la charge.

	— Vous me disiez donc que vous aviez du nouveau ? Les Fritz deviennent intenables.

	— C’est l’inspecteur Marchetti qui a du nouveau, répondit Daniel.

	Marchetti se racla la gorge.

	— Eh bien, j’ai identifié un suspect, effectivement.

	— Formidable. Il reconnaît les faits ? demanda Servier.

	— Ça, je ne sais pas, car, pour l’instant, le commissaire De Kervern ne veut pas que je l’auditionne, regretta Marchetti, tandis que Maria le resservait en bordeaux.

	Servier parut surpris, mais pas tant que ça.

	— Qu’est-ce qu’il lui prend, à celui-là ? Il n’a pas dessoûlé de tout le mois de juin.

	Puis, se tournant vers Daniel :

	— Finalement, il est franc-maçon ou pas ?

	Daniel, qui plaidait toujours pour la vérité mais qui, en l’occurrence, ne savait pas, calma le jeu.

	— En tout cas, à jeun, c’est un brave homme et un bon commissaire.

	— Ce qu’il nous faut aujourd’hui, ce sont des hommes braves, nuance ! prophétisa le sous-préfet.

	Il se tourna vers l’inspecteur.

	— Vous allez l’arrêter, ce suspect. Je vais vous faire un ordre écrit.

	— Très bien, répondit Marchetti, qui se réjouissait intérieurement de la suite.

	— Comment s’appelle-t-il ? interrogea Servier.

	— Michel Bellini, répondit Marchetti d’un ton laconique.

	Daniel, qui n’était pas au courant, écarquilla les yeux. Servier avala une des plus grosses couleuvres de sa jeune carrière. Marchetti s’était bien gardé de prévenir quiconque. Il s’était réjoui par avance de la tête que feraient ces messieurs à l’annonce de la mauvaise nouvelle, et le moment était venu d’en profiter. Servier mastiqua mécaniquement, bien qu’il eût la bouche vide, cherchant une parade.

	— Ils étaient certainement plusieurs à siffler, non ?

	— Peut-être, répondit Marchetti avec un calme olympien. Mais je crois que Bellini est le meneur que nous cherchons.

	Son assurance troubla encore plus le sous-préfet.

	— Eh bien… vous pouvez l’auditionner… Pas l’arrêter.

	— Pourrais-je savoir pourquoi, monsieur le sous-préfet ?

	Daniel et Hortense le regardèrent, étonnés par son aplomb. Hortense était admirative. Daniel tenta d’étouffer le conflit naissant.

	— Inspecteur…

	— Non, non, laissez, le coupa Servier avant de se tourner vers Marchetti. Le père Bellini, que je connais personnellement, mais ce n’est pas le problème, est un notable… Si vous arrêtez son fils, vous arrêtez un ennemi de l’ordre. Mais, en même temps, vous abîmez la bonne société, qui est un fondement de l’ordre… Vous comprenez ?

	Les cris de Tequiero vinrent à la fois dérider l’atmosphère et priver les convives de la suite de la joute. Hortense se leva.

	— Laissez, Maria. Je suis sûre qu’il a faim.

	Les hommes laissèrent Hortense sortir de la salle à manger. Marchetti la suivit du regard et attendit qu’on ne la vît plus.

	— Ne le prenez pas mal, mais je ne suis absolument pas d’accord avec vous.

	Il profita encore une fois de la mine consternée de Daniel et de celle, intéressée, du sous-préfet.

	— Vous savez pourquoi Montoire passe mal ? poursuivit-il, parce qu’alors que tout va mal – nos prisonniers ne rentrent pas, l’approvisionnement se raréfie, les Allemands vont rester on ne sait pas combien de temps – le Maréchal serre la main d’Hitler… et on ne sait pas pourquoi.

	— Pour gagner du temps, évidemment, répondit Daniel avec conviction, il ruse !

	— Laissez-le continuer, demanda Servier à Daniel, débordé sur son flanc droit.

	— Si vous voulez faire passer Montoire, voilà le message qu’il faut envoyer aux gens de Villeneuve, dès aujourd’hui : nous allons faire régner l’ordre. Sans aucune distinction de richesse, de naissance, de classe, de quoi que ce soit. Juste l’ordre ! Si vous laissez courir le fils du notable, nous repartirons six mois en arrière.

	Servier but une gorgée, qu’il apprécia lentement, et avala plus lentement encore, saisi par l’attaque en bouche et le caractère affirmé du vin.

	— Il est vraiment bon, dit-il à Daniel.

	Puis, fixant l’inspecteur par-dessus ses lunettes :

	— Très bien, vous m’avez convaincu, vous avez carte blanche…

	— Merci, dit Marchetti.

	— Alors, Montoire passe si mal ? demanda Servier à Daniel sur le ton de la conversation.

	— C’est vrai que les gens ne comprennent pas… S’entendre avec Hitler, c’est une chose, lui serrer la main…

	C’est alors que Marchetti renversa, exprès, un peu de vin sur sa veste.

	— Oh ! Je suis tellement maladroit, je vous prie de m’excuser. Il se leva et se dirigea vers la salle de bains, suspendant à nouveau la conversation. En passant devant la chambre de Tequiero, il surprit Hortense qui s’apprêtait à lui donner le biberon. Il s’approcha lentement, fasciné par la quiétude de la scène. Comme le lien entre une mère et son enfant était mystérieux ! Il n’était même pas nécessaire de porter l’enfant pour que ce lien apparaisse et se développe, nourri de lait, mais aussi de regards, de baisers, de tendresse. Il éprouva un sentiment extraordinaire d’avoir osé transgresser la loi de manière à ce qu’Hortense ne fût plus jamais privée de ce bébé-là, celui qui l’avait choisie comme mère, en quelque sorte, à partir du moment où la sienne n’avait pas survécu. Hortense le regarda et lui sourit.

	— Ça ne vous ennuie pas trop, ces dîners politiques ?

	— Pas plus que vous, dit-elle avec un sourire complice, avant de se consacrer à sa tâche.

	Il sortit de la chambre plus ébloui que jamais par Hortense Larcher.
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	Raymond, en bras de chemise, s’était attelé à la découpe du cochon. Il avait étalé les différents morceaux sur l’évier et sur la table de la cuisine. Il fendait les côtes à l’aide d’une machette lorsque Jeannine entra dans la pièce. Il posa l’instrument, s’épongea le front et but une gorgée de vin. Elle s’approcha de lui, le bras tendu.

	— Tu m’en sers un ?

	Sa tenue sophistiquée – une robe longue bleu électrique, un collier de perles – contrastait avec son pas lourd et sa diction pâteuse. Elle tituba, pieds nus. Il remplit son verre et reprit sa tâche.

	Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle parut se rendre compte de ce qu’il était en train de faire.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu fais du marché noir, maintenant ?

	— Non. J’aide Marie et Lorrain qui sont un peu gênés en ce moment.

	Elle passa derrière lui en le frôlant et alla se resservir.

	— Ah, tu aides Marie et Lorrain. Tu aides Marie… et Lorrain ! C’est bien… Il faut aider les gens, dit-elle, ivre morte, avant de descendre la totalité du verre de rouge.

	Elle alla vers l’évier, sur lequel divers morceaux étaient posés sur des torchons blancs. Elle commença à tâter la chair rose. Raymond chercha un dérivatif à son ivrognerie.

	— Tu sais que j’ai eu chaud hier. Stermuller a ramené un chien de Düsseldorf, et le chien a senti la viande. Heureusement qu’il a très envie d’une vraie choucroute… Tiens, d’ailleurs, ça serait bien d’emballer les morceaux pour les vendre à Lévrier.

	Jeannine ne l’écoutait pas. Elle avait attrapé une patte et la tournait dans tous les sens.

	— C’est quoi ça, comme morceau ? C’est l’épaule ?

	Elle tâta sa propre épaule, puis ses côtes.

	— Non, non, non… et c’est pas les côtes non plus…

	Elle bascula d’arrière en avant et se mit à caresser la couenne, à malaxer la chair grasse, la bouche déformée par l’ivresse. Raymond, agacé, se tourna vers elle et lui attrapa les poignets.

	— Mais qu’est-ce qui te prend ?

	Elle tenta, sans succès, de le regarder dans le blanc des yeux. Mais le vin et l’amertume lui firent vaciller la tête.

	— Ce qui me prend ? Tu me demandes ce qui me prend, alors que tu vas te bécoter avec ta maîtresse dans les toilettes d’un cinéma ?

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

	— Ça va… Ça va… Sarah m’a tout raconté !

	Elle s’appuya sur l’évier pour tenir quelques secondes encore et regarda par la fenêtre.

	— Elle est arrivée du commissariat en larmes… Elle était avec son chéri au cinéma… Et tout le reste…

	Elle se tourna vers Raymond, au bord de l’explosion. La souffrance lui déformait le visage au point de l’enlaidir. Elle éclata en sanglots.

	— Mais tu te rends compte du mal que tu me fais ! Du mal que tu nous fais… à moi… à Marceau… et à papa… Si papa savait ça…

	Raymond ne dit rien. Il cherchait une parade. Celle qu’il trouva avait peu de chances de réussir, mais il tenta quand même. Il la prit par l’épaule.

	— Je ne sais pas qui t’a raconté tout ça, mais c’est complètement faux…

	Elle le repoussa violemment.

	— Ouais, c’est ça… Continue de mentir…

	Elle se retourna vers l’évier, sanglotante, exaspérée, et commença à pousser les morceaux de viande pour les faire tomber sur le sol, agitée de soubresauts convulsifs. Raymond lui bloqua les bras et réussit à la maîtriser.

	— Arrête ! Tu arrêtes !

	Sarah apparut dans l’embrasure de la porte, attendant la fin des hostilités. Jeannine, le nez dans un jambon, continuait de sangloter.

	— Si tu ne la chasses pas, Raymond… Je dis tout à papa, et tu pourras dire adieu à ton usine… Et à ton fils, par la même occasion !

	— Jeannine ! Je veux que tu te calmes ! cria-t-il.

	Il se rendit compte alors de la présence de Sarah. Il releva vivement Jeannine et se détacha d’elle. La domestique s’avança vers sa patronne, affolée par la situation et n’osant pas intervenir.

	— Madame… Mes parents ont écrit à propos du recensement des Juifs, et… ils me disent que je devrais y aller…

	Jeannine déplia vers elle un bras las et méprisant.

	— Mais si vous voulez y aller, Sarah, allez-y… Ça ne me regarde pas !

	— Oui, mais… La date limite, c’est aujourd’hui…

	— Ah non ! vociféra Jeannine dans un éclair d’autorité. Vous n’allez pas encore rater une demi-journée de travail… Ça suffit, vous n’aviez qu’à y aller pendant votre jour de congé… Ils sont pas à une Juive près…

	Elle moulina du poignet en direction de la porte, la tête instable, ostensiblement tournée dans la direction opposée.

	— Laissez-nous, maintenant… Laissez-nous…

	Sarah sortie, elle se précipita vers Raymond, se planta devant lui et le frappa sur les épaules en retenant sa rage.

	— Je veux que tu chasses cette putain de la ferme, tu m’entends… Je veux que tu la chasses !
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	De Kervern et Marchetti regardaient Michel Bellini à travers la vitre de séparation entre leur bureau et la grande salle du commissariat. Le jeune homme avait été arrêté discrètement, Servier s’étant fendu d’un coup de fil au père Bellini, qui avait immédiatement appelé la Feldkommandantur, à Besançon. Le fils attendait maintenant son interrogatoire sans anxiété apparente. On avait pris soin de ne pas le menotter.

	— Vous êtes content ? demanda De Kervern à son collègue.

	— Oui. Vous aussi, vous devriez l’être. Les Allemands renoncent aux sanctions et ils ont confirmé à Servier qu’ils laisseraient nos juges s’occuper du cas.

	— C’est pire, déclara, sibyllin, le commissaire.

	— Attendez, je ne vous suis pas, là…

	De Kervern le regarda avec commisération.

	— Oui, je sais.

	Il entra dans le bureau, suivi de Marchetti, qui s’interrogeait toujours. Il attaqua sans préambule.

	— Vous étiez où, dimanche, vers 18 heures ?

	— Au cinéma.

	Marchetti prit le temps de dégager de la place sur le bureau pour y poser une fesse.

	— Tu te souviens, quand les gens sifflaient ?

	Bellini le toisa, sans arrogance.

	— Vous voulez dire : quand j’ai sifflé ?

	Le commissaire et l’inspecteur se regardèrent, surpris.

	— Attends, demanda Marchetti, tu reconnais les faits ?

	— Je ne savais pas qu’il était interdit de siffler dans les cinémas.

	— Il est interdit de siffler le Maréchal, objecta Marchetti.

	— C’est Hitler que j’ai sifflé.

	Bellini attendit quelques secondes. Il ne voulait pas apparaître comme une tête brûlée, mais au contraire comme un être réfléchi et serein.

	— C’est pas de ma faute s’il serrait la main de Pétain…

	De Kervern admira intérieurement le cran du jeune homme. Il n’était pas mécontent de voir Marchetti se faire donner une leçon de patriotisme par quelqu’un appartenant peu ou prou à la même génération.

	— Bon, allez, vide tes poches, ordonna Marchetti.

	Bellini s’exécuta. De Kervern s’empara d’un des objets et le feuilleta.

	— C’est quoi ? demanda Marchetti.

	— Un carnet d’adresses, avec beaucoup de prénoms féminins ! remarqua le commissaire, admiratif.

	L’inspecteur, de son côté, était tombé sur une sorte de petit livre à couverture de cuir. Il l’ouvrit et découvrit qu’il s’agissait d’un journal écrit à la main, en espagnol.

	— Tu parles espagnol ? demanda-t-il à Bellini.

	— Non… C’est un truc que j’ai trouvé à l’église, sur une morte… Je me suis dit qu’elle n’en aurait plus besoin.

	Machinalement, Marchetti était arrivé à la dernière ligne écrite du carnet. Deux mots. Deux simples mots captèrent son attention : Te quiero. Il remonta vers le milieu et découvrit une photo noir et blanc qui devait servir de marque-page. Elle représentait une jeune femme enlaçant un homme brun. La femme, il ne l’avait jamais vue, mais il devina que c’était Carlotta. L’homme, il l’avait croisé une fois, au commissariat, quelques jours plus tôt, et s’était arrangé pour l’éloigner de Villeneuve sous un faux prétexte. C’était Alberto, le père de Tequiero.

	— Tu as lu ça ? demanda-t-il à Bellini, nerveusement.

	— Je vous ai dit que je ne parle pas espagnol.

	— Tu sais que ce n’est pas très beau de piller les morts ?

	— Je ne l’ai pas pillée, ils allaient l’emmener à la fosse commune.

	Marchetti était devenu très nerveux, soudain. Avoir le journal de Carlotta entre les mains, c’était inespéré. Il était le seul, dorénavant, à posséder la preuve visuelle et écrite que Carlotta et Alberto étaient bien les parents de Tequiero. Et cette preuve, il savait très bien ce qu’il allait en faire.

	— Bon, écoute, dit-il à Bellini, tu as fait une très grosse bêtise en sifflant le Maréchal… Mais, bon… tu es jeune et, pour cette fois, on va te laisser partir.

	De Kervern souleva une paupière. Intrigué, Bellini regarda le commissaire, pour vérifier qu’il était bien d’accord.

	— Ne recommence pas, poursuivit Marchetti, sinon, la prochaine fois, ça va te coûter très, très cher… Tu comprends, ça ?

	Michel Bellini hésita quelques secondes, puis récupéra ses affaires sur le bureau. Il tendit la main pour reprendre le journal de la morte.

	— Ça, je le garde, dit Marchetti, en le rangeant dans une poche intérieure de sa veste.

	De Kervern lui rendit son carnet d’adresses. Bellini sortit, sans bien comprendre ce qui se passait, mais sans demander son reste pour autant. De Kervern fixa son collègue.

	— Là, c’est moi qui ne comprends pas.

	— Il faut bien faire plaisir au sous-préfet, non ?

	Marchetti se dirigea vers la patère, saisit manteau et chapeau, et sortit du commissariat sous l’œil dubitatif du commissaire, incapable de comprendre et de justifier le revirement de son adjoint.

	[image: Image]

	Marchetti rentra chez les Larcher en fin d’après-midi. Entendant la porte, Daniel crut qu’il s’agissait d’un patient et vint à sa rencontre. De Kervern l’avait appelé un peu plus tôt pour le tenir au courant des derniers événements.

	— Ah, inspecteur. Finalement, vous avez relâché le petit Bellini, il paraît.

	— Eh bien, je l’ai un peu sermonné. Les Allemands étaient contents qu’on l’ait trouvé, et je me suis dit que ça ne pourrait pas nous faire de mal de faire plaisir au sous-préfet.

	Daniel sourit.

	— Vous irez loin, Marchetti… Bon je vous laisse, je n’ai pas terminé mes consultations.

	Il retourna à son cabinet. Marchetti fit quelques pas en direction de la salle à manger, où Hortense aidait Maria à ranger de la vaisselle. Il frappa pour attirer son attention.

	— Madame Larcher ?

	Hortense vint vers lui. Il sortit le journal de Carlotta de sa poche et le lui tendit.

	— J’ai quelque chose pour vous.

	— Pour moi ? dit-elle en commençant à feuilleter le journal.

	— Ça appartenait à la mère de… enfin, à la femme qui a accouché de Tequiero.

	Hortense, troublée, se dirigea doucement vers le centre du salon et s’assit sur le canapé.

	— Je l’ai trouvé pendant l’enquête…

	Hortense fit comme tous ceux qui avaient eu ce journal entre les mains. Elle grappilla quelques mots au hasard des pages, jusqu’au moment où elle tomba sur la photo de Carlotta et Alberto. Elle la fixa longuement.

	— C’est lui. Il a ses yeux, dit-elle, émue.

	— Oui, dit Marchetti en la dévorant du regard.

	— Merci.

	Elle se leva, alla vers une commode et déposa le journal dans un tiroir. Marchetti la regarda intensément. Le pacte venait de se renforcer.

	
 

	6 – LA MÉMOIRE BLESSÉE

	
 

	 

	Peut-être l’interdiction par l’occupant de toute commémoration de l’armistice du 11 novembre 1918 fut-elle une erreur. En privant les Français de leur cérémonie du souvenir, de l’hommage à leurs morts, les Allemands et Vichy cristallisèrent malgré eux le début d’une prise de conscience qui se traduisit par de nombreuses actions individuelles ou collectives telles que distributions de tracts, fleurissements de statues de Clemenceau ou rassemblements devant les monuments aux morts, qui seraient considérées après la guerre comme les premiers balbutiements d’une résistance encore inorganisée.

	Les motivations étaient diverses : certains nationalistes n’acceptaient pas la défaite et considéraient que le pays était toujours en guerre contre l’Allemagne ; les gaullistes de la France libre appelaient les Français, par la voix de Maurice Schumann sur la BBC, à « renouveler, sur la tombe de leurs martyrs, leur serment de vivre et de mourir pour la France » ; les communistes profitaient de l’arrestation arbitraire d’un scientifique de renommée internationale, le professeur Langevin, pour appeler à des manifestations du souvenir dans les facultés et les grandes écoles.

	Ce qui animait Marcel Larcher tenait en un slogan lapidaire mais qui résumait bien, en tout cas, l’état d’esprit de nombreux Français scandalisés par la présence de l’occupant et attentifs aux voix discordantes, en ces temps de consensus national : LES BOCHES DEHORS !

	Ce matin du 11 novembre 1940, Marcel était prêt. Il était prêt à transgresser l’interdiction officielle du gouvernement, mais également à transgresser l’interdiction officieuse de s’allier aux sociaux-traîtres de la SFIO qui lui avait été faite, via la voix d’Edmond, par les camarades du Parti. Marcel Larcher était comme de nombreux Français : il voulait faire quelque chose. Et cette volonté était plus forte que les considérations idéologiques, les manœuvres d’appareils, les luttes d’influence ou les pactes et traités internationaux, dont on ne comprenait pas toujours la nécessité et la finalité.

	À cause de l’imminence de l’action, à cause des risques qu’il prenait, Marcel était nerveux. Il s’était levé à l’aube, après une nuit entrecoupée de longues périodes d’insomnie. Il avait préparé le petit-déjeuner de Gustave et attendait maintenant l’arrivée de Suzanne Richard. Le garçon était penché sur son cahier, écrivant d’une main maladroite, comme à son habitude.

	Marcel s’approcha de son fils après avoir mis une bûche dans la cheminée et regardé une énième fois par la fenêtre. Il tassa à nouveau la pile de papillons et la rangea au fond de sa musette.

	— Tu fais quoi, là ?

	— Ben, ma lettre au Maréchal. On est lundi… Tu veux que je te la lise ?

	— Si tu veux, répondit son père, qui avait fini, de mauvaise grâce, par accepter cette idée.

	Gustave posa son doigt sous la première syllabe et entama une lecture chaotique.

	— « Monsieur le Maréchal… Depuis l’été, les soldats allemands sont chez nous, et nos soldats en Allemagne… Ça s’rait quand même vach’ment plus simple que les soldats allemands soient en Allemagne et nos soldats chez nous… »

	Cette vérité enfantine amusa Marcel.

	— Où t’es allé chercher ça ?

	— Ben, je sais pas… C’est pas bien ?

	Il prit une chaise et vint s’asseoir près de son fils.

	— Si, si. Mais il faut t’appliquer, c’est presque illisible. Tes « a », on dirait des « o », je te l’ai déjà dit cent fois… Et puis tu peux pas écrire « vachement ». Dis juste : « Ça serait bien » ou quelque chose comme ça…

	— Mais ça va faire plein de ratures, dit Gustave, qui n’avait pas envie de recommencer.

	— Eh bien, tu recopies.

	— Mais c’était la dernière page de mon cahier.

	— Tu n’as qu’à prendre une feuille.

	Gustave ruminait sa déception quand on frappa à la porte. Il prit une feuille et commença à recopier. Marcel ouvrit, laissant le passage à une Suzanne Richard frigorifiée.

	— Eh ben, c’est pas trop tôt.

	— Les Allemands ont renforcé les contrôles pour le 11 novembre, je suis tombée sur un barrage… Ils ont fouillé la camionnette à fond. Heureusement qu’on n’avait pas encore mis les papillons !

	Suzanne s’avisa soudain de la présence d’un enfant. Elle passa une tête chaleureuse dans le séjour.

	— Bonjour, toi !

	— Bonjour madame, répondit Gustave. Vous voulez que je vous lise ma lettre au Maréchal ?

	Son père le priva de ce moment de cabotinage.

	— On n’a pas le temps, Gustave, recopie ta lettre, et applique-toi !

	Il repassa dans la cuisine, suivi de Suzanne. Il l’entraîna à l’écart, inquiet.

	— Bon, on laisse tomber ?

	— Mais enfin, pas question ! Qu’est-ce qui vous prend ?

	— Suzanne, le plan supposait que rien dans votre emploi du temps ne sorte de l’ordinaire… Il nous faut une heure pour glisser les papillons, ça vous met à la poste à 9 heures… Ça veut dire que des gens vont vous voir arriver en retard.

	— Pas forcément, dit-elle en réfléchissant aux autres solutions. Du côté garage, il n’y a pas grand monde. Et même si quelqu’un me voit arriver à 9 heures, qu’est-ce qui prouve que j’arrive de Sayolles ? J’ai très bien pu arriver à 8 heures et ressortir.

	— Pour aller où ?

	— Ben… je ne sais pas… Au café ! Avec ce froid…

	— Le seul café d’ouvert, à cette heure-là, c’est le café de la Gare. Et le patron est un indicateur de la police… Si vous dites ça, vous dormez en prison.

	Marcel avait raison. Suzanne tenta d’imaginer un autre scénario plausible.

	— Bon, je suis arrivée à 8 heures de Sayolles… J’étais en retard à cause du barrage… J’ai déposé les journaux sur le quai de livraison… Et… Je suis allée au cimetière ! Pour prier sur la tombe de mon père… J’y vais régulièrement à cette heure-là, il n’y a jamais personne !

	Marcel considéra cette hypothèse avec plus d’intérêt.

	— Et pourquoi vous avez déposé les journaux avant d’aller prier ?

	— C’est le règlement, dit-elle, soudain convaincue elle-même. On doit livrer les journaux sur le quai de livraison dès qu’ils arrivent. « Toute affaire cessante », dit l’article… Ça peut marcher !

	— Sauf que si quelqu’un vous voit déposer les journaux à 9 heures et non à huit, il prouve que vous mentez !

	— Il n’y a jamais personne qui passe par là, c’est un cul-de-sac sinistre.

	Marcel était près de céder. Tout se tenait. Restait une dernière chose à vérifier.

	— Qui prend le service avec vous aujourd’hui ?

	— La mère Morvandieu. Elle n’arrive jamais avant 9 heures et demie, jamais. Elle vient à pied, elle a des problèmes de rhumatismes…

	Suzanne avisa la cafetière fumante sur le réchaud.

	— Dites… je peux ?

	— Excusez-moi, bien sûr, dit Marcel avant de lui servir une tasse de National.

	Pas enthousiaste mais convaincu, Marcel retourna voir son fils, qui finissait de recopier sa lettre.

	— Écoute-moi, Gustave. Aujourd’hui, je ne t’accompagne pas en vélo à l’école.

	— Ah bon, mais pourquoi ? demanda le gamin, déçu.

	— À cause du travail, Gustave. Je dois emmener cette dame au travail… Donc, tu vas à pied.

	— J’aime pas aller à pied quand il fait noir, se plaignit Gustave. En plus, il fait froid.

	— Inutile de discuter, bonhomme, je ne peux pas faire autrement. Et puis, si on te demande, cette dame, tu ne la connais pas, d’accord ?

	Gustave acquiesça, impressionné par la gravité et par le souvenir du dernier pacte de silence que lui avait imposé son père, deux mois plus tôt, quelques heures avant la mort de sa mère. Marcel lui caressa la joue, enfila son manteau et attrapa sa musette. Gustave se remit à l’écriture de la lettre au maréchal Pétain qu’il devrait lire dans quelques heures devant l’inspecteur d’académie Foulquier et toute la classe.

	Il le fit au verso d’une feuille de papier qui traînait sur la table et dont il n’avait pas vu le recto. Quand bien même l’aurait-il lu qu’il n’aurait pas compris grand-chose : c’était un des tracts que son père allait distribuer.

	Suzanne se mit au volant de la camionnette, Marcel monta à l’arrière. Elle démarra, et c’est dans les soubresauts de la route mal goudronnée que Marcel tenta d’insérer les premiers papillons. Il n’y arriva pas. La ficelle comprimait les paquets. Il demanda à Suzanne de ralentir. Ils étaient dans les faubourgs de Villeneuve, dans un quartier encore désert à cette heure matinale.

	— La ficelle est trop serrée, je n’arrive pas à glisser les papillons.

	Suzanne arrêta la camionnette. Elle le rejoignit à l’arrière et tenta l’opération, à son tour, sans plus de succès.

	— Merde ! C’est plus serré que d’habitude… Sans doute à cause de l’encart des Allemands pour le 11 novembre !

	— On fait quoi ? Là, on ne pourra en glisser qu’une vingtaine, ceux qui sont sur les bords… On ne va pas prendre de tels risques pour vingt papillons.

	— Faut couper les ficelles.

	— Et comment on refera les paquets ?

	— On fera des nœuds.

	Ce contretemps rendait Marcel de plus en plus nerveux.

	— Ça se verra. Si les paquets ne sont pas exactement comme d’habitude, la police vous demandera pourquoi vous n’avez rien signalé.

	— Vous avez de la ficelle à la scierie ? C’est pas loin…

	Marcel enragea contre ce mauvais coup du sort qui augmentait les risques de se faire prendre. Il se crispa quelques secondes, paupières baissées.

	— Vous avez peur ? demanda Suzanne.

	— Pas vous ?

	— Si, chuchota-t-elle.

	Cet aveu réciproque rasséréna Marcel. Il se remit à penser avec pragmatisme.

	— Bon… À la scierie, à cette heure-là, le veilleur de nuit est déjà parti… Schwartz et les premiers ouvriers ne prennent pas avant 9 heures.

	— Il est quelle heure ? demanda Suzanne

	— 8 heures moins le quart.

	— Ça nous laisse trente minutes pour glisser les papillons, dix minutes pour aller à la scierie, vingt minutes pour refaire les ficelles, dix minutes pour aller à la poste, ça va… On est encore bons…

	Marcel la regarda, un peu perdu. Puis il se décida. Il sortit un couteau de sa poche et trancha la première ficelle.
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	Daniel Larcher entra dans la cuisine au moment où Hortense et Marchetti finissaient leur petit-déjeuner. Il s’était levé tôt en raison d’une obligation dont il se serait bien passé : une distribution de soupe aux indigents, à la mairie, en présence du sous-préfet. L’État empêchait la population d’honorer les morts de la Grande Guerre, il se devait tout de même d’apparaître, ce 11 novembre, sous son meilleur jour : celui de bienfaiteur.

	Hortense et Marchetti avaient déjeuné en tête-à-tête. Ce n’était pas si fréquent. Daniel avait son cabinet à son domicile. Les quelques fois où il s’absentait correspondaient à des heures où l’inspecteur se trouvait au commissariat. Dix minutes face à Hortense étaient donc un pur moment de bonheur pour Marchetti. Ce bonheur conjugal que la vie ne lui avait pas procuré, pour l’instant, et qu’il volait à l’intimité des Larcher. Dix courtes minutes où il se trouva face à elle, dans la tiédeur du matin, à peine sorti de l’engourdissement de la nuit, dans l’odeur du café et du pain frais que Maria était allée acheter, comme cela aurait pu être le cas tous les jours s’il avait réellement vécu avec cette femme somptueuse. Dix courtes minutes pendant lesquelles les doigts fins d’Hortense attrapèrent nonchalamment la cafetière en étain et pendant lesquelles ses lèvres soulignées d’un vermillon discret effleurèrent un bol de porcelaine. Elle l’avait même gratifié d’un sourire, au moment où, sans doute, elle s’était rendu compte qu’il la dévorait des yeux, une fois de plus.

	Dès que Daniel fut dans la pièce, portant déjà son manteau, Marchetti baissa les yeux. Hortense servit un bol de café à son mari. Daniel posa ses gants sur un meuble et frissonna.

	— Il fait froid, ce matin. Il faut que je passe à la distribution de soupe. Hortense, tu viens avec moi ?

	— C’est vraiment nécessaire ? demanda-t-elle, ennuyée.

	— Tu es quand même la femme du maire, dit-il en lui caressant la joue, et la plus jolie femme de Villeneuve.

	Hortense minauda. Daniel était d’humeur badine et content de lui. Il se tourna vers l’inspecteur.

	— Marchetti, vous ne trouvez pas que c’est la plus jolie femme de Villeneuve ?

	L’inspecteur eut un sourire un peu forcé.

	— Je ne me permettrais pas, monsieur le maire.

	— Si c’est moi qui vous le demande ?

	— Enfin, tu vois bien que tu l’ennuies avec tes questions, intervint Hortense, rougissante. Quand on déjeune, on n’a pas envie de répondre à des questions.

	— Vraiment ? insista Daniel, accentuant la gêne de Marchetti.

	— Je vais me préparer, annonça Hortense pour couper court aux flatteries et aux questions embarrassantes.

	Elle sortit de la cuisine. Daniel attrapa son bol de café et se rapprocha de Marchetti.

	— On s’y habitue, au National ?

	— Je pense qu’on s’habitue à tout…

	Daniel le fixa avec intérêt, comme s’il venait de formuler une pensée profonde.

	— C’est vrai…

	Il fut interrompu par l’arrivée de Maria.

	— Docteur, un voisin du vieux Camille a téléphoné. Il s’inquiète, il ne l’a pas vu depuis avant-hier.

	— Ah bon… Appelez le Secours national.

	— Non… laissez, coupa Marchetti en se levant de table. Je vais y passer. Il est fatigant, le vieux Camille, mais je l’aime bien.

	Il se leva et sortit, trop content d’échapper au petit numéro d’autosatisfaction du docteur Larcher.
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	À l’école, les préparatifs de la lecture battaient leur plein. Ils étaient menés tambour battant par monsieur Bériot, le nouveau directeur, un quadragénaire sympathique, pas très grand, et qui portait toujours une écharpe. Bériot entra dans la classe de Lucienne Borderie accompagné d’un soldat allemand, le Feldwebel Kurt Wagner, celui-là même qui dirigeait la patrouille qui avait annexé l’école cinq mois plus tôt. Bériot avait demandé à Wagner d’assister à la lecture des lettres. Lucienne parut surprise.

	— Ma foi, dit Bériot, le Maréchal dit qu’il faut collaborer… Collaborons ! Et comme le type de l’inspection sera là, ça fera plutôt bon effet.

	Kurt Wagner s’avança vers Lucienne. Il était grand, mince, sportif. Il avait les cheveux châtain clair, un visage taillé à la serpe. Il répondait à la plupart des critères d’aryanité qui faisaient rêver les nabots à moustache ridicule ou à pied-bot qui dirigeaient l’Allemagne. Cependant, il eut un comportement beaucoup moins martial que celui qu’il avait dû adopter en juin à la demande de ses supérieurs hiérarchiques.

	— J’espère que ma présence ne vous dérange pas trop, mademoiselle.

	— Non, pas du tout, répondit Lucienne, sur ses gardes.

	— À Sarrebruck, mon frère est instituteur, ajouta Kurt dans une esquisse de sourire doux.

	Et comme il gardait le regard sur elle, qu’il trouvait jolie, Lucienne détourna le sien. Ils furent heureusement happés par l’énergie débordante de Bériot.

	— Alors, monsieur le Feldwebel, vous vous mettrez là, dit-il en posant deux chaises au pied de l’estrade. Moi, je me mettrai là… et monsieur Foulquier, ma foi, on le mettra où il voudra…

	— C’est monsieur Foulquier qui…, demanda Lucienne, inquiète.

	— Oui, répondit Bériot en s’approchant d’elle, d’un air attristé. Oui… J’ai vu votre dossier ; c’est bien malheureux, cette affaire… Enfin, visiblement, ils ont classé le truc, ne vous inquiétez pas.

	Lucienne replongea dans les affres de son éventuelle révocation. Par chance, Gustave Larcher fit son apparition dans la salle de classe, son bonnet de laine sur la tête, le visage mangé par deux grands yeux qui en avaient beaucoup vu, pour un garçon de cet âge. Elle lui sourit et alla à sa rencontre.

	— Tu es déjà là, toi !

	— Ben, j’ai pas l’habitude de venir à pied, alors j’suis parti en avance… Et comme il fait froid…

	Lucienne lui enleva son bonnet et l’accompagna jusqu’à son pupitre. Gustave considéra avec étonnement la présence du soldat allemand.

	— Tu as bien fait d’entrer, dit l’institutrice. Ton papa ne pouvait pas t’emmener ?

	Le temps que Gustave trouve une réponse banale, Bériot lui était tombé dessus.

	— Ah ! Gustave Larcher… Tu as fait ta lettre, j’espère.

	— Oui, monsieur, et même que mon papa il a dit qu’elle était bien !

	— Alors fais voir.

	Gustave plongea la main dans son cartable et sortit à moitié le cahier dans lequel il avait rangé la feuille volante. Mais la main de Bériot arrêta son geste : un soldat allemand venait d’entrer dans la pièce et glissait quelques mots à l’oreille de Wagner. Celui-ci s’excusa et sollicita l’aide du directeur pour un problème d’alimentation électrique, côté caserne. Bériot s’assura auprès de Lucienne qu’elle avait bien les clés du compteur, et tous quatre sortirent de la classe.

	Ils laissèrent Gustave sur place. Un Gustave désemparé de ne pas avoir réussi, pour le moment, à lire sa judicieuse lettre au Maréchal à quelqu’un d’autre qu’à son père.
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	Marie fut réveillée en sursaut. Elle se redressa dans le lit de fortune installé dans le bureau de Raymond. Elle venait d’entendre un bruit de moteur dans la cour de la scierie. Raymond fut réveillé à son tour.

	— Tu disais que le gardien n’était pas là, cette nuit, chuchota-t-elle, inquiète et culpabilisée.

	Raymond se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Il vit la camionnette de la poste se garer dans la cour et une silhouette familière en descendre.

	— C’est Marcel, murmura-t-il, interloqué, à sa maîtresse. Qu’est-ce qu’il vient foutre à cette heure-là ?

	Il se recoucha et enlaça Marie. Peinée par le comportement défaitiste de Lorrain, agacée par son humeur maussade permanente, mais surtout aspirée par l’amour débordant et joyeux de Raymond, elle avait accepté de vivre une double vie, contrairement à ce qu’elle avait pu en dire auparavant. Ils se voyaient donc où ils pouvaient, et, cette nuit, c’était à la scierie.

	Un nouveau bruit les dérangea quelques secondes plus tard. De porte, cette fois-ci. Raymond vit Marcel par la vitre de séparation entre son bureau et l’atelier. Il fouillait sur des étagères. Raymond s’approcha sans bruit de la vitre. Marcel remplissait sa musette avec des pelotes de ficelle. Puis il sortit de l’atelier, remonta dans la camionnette, qui démarra et s’éloigna dans la nuit.

	Raymond revint vers le lit, étonné par le comportement de son chef d’équipe.

	— Il pique de la ficelle !

	Marie se leva dans la pénombre.

	— Faut pas que je traîne. Quand Lorrain part voir les enfants, il revient toujours tôt le lendemain, à cause de la traite…

	Raymond lui caressa le dos et les reins avant qu’elle passe une combinaison.

	— Tu es belle !

	Elle lui sourit, comblée par l’attention permanente qu’il lui portait. Il se cala confortablement contre son oreiller, absorbé par ce délicieux moment d’intimité où la nudité de la maîtresse alanguie se couvrait des vêtements de la métayère pressée.

	— Et Jeannine ? demanda-t-elle, tu en es où ?

	— Nulle part… Elle se calmera.

	Marie n’exigeait rien de Raymond. Simplement, elle voulait savoir où il en était de sa relation avec sa femme. Il lui avait déjà dit, dans un moment d’exaltation, qu’il aurait voulu que la terre entière soit informée de l’amour qu’il lui portait. Elle savait que c’était impossible. Ça ne l’empêchait pas de le regretter.
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	Servier était peut-être un bon collaborateur de l’État français mais c’était un piètre orateur. Son discours à la mairie, gris et terne comme ses vêtements, s’éternisait au point que Daniel Larcher commençait à s’ennuyer et à chercher la complicité souriante d’Hortense. Devant eux, une vingtaine de nécessiteux attendaient sagement autour de quelques tables, assis sur les chaises de la salle des mariages.

	Sous le portrait du Maréchal avait été dressée une grande table à tréteaux sur laquelle les démunis lorgnaient. Et plus précisément sur la marmite de soupe, les bols et les corbeilles à pain. Derrière la table, une petite dame rondouillarde se tenait prête à servir les malheureux qui avaient toujours fait l’objet de sa compassion et l’avaient amenée à offrir un peu de son temps à diverses œuvres de charité, dont le Secours national.

	L’État français avait réactivé en 1939 cet organisme créé en 1914 pour apporter de l’aide aux militaires de la Grande Guerre et à leurs familles. Vichy venait de le placer sous l’autorité directe de Pétain, de renforcer considérablement ses moyens financiers et d’accroître ses objectifs en lui confiant, outre l’organisation de l’entraide, le monopole sur les appels publics à la générosité, la gestion de la Loterie nationale et la jouissance des biens confisqués aux Français déchus de leur nationalité, parmi lesquels les Français juifs.

	— … Ces couvertures, cette soupe, qui vous sont distribuées grâce à la sous-préfecture, avec le concours de l’Agence du ravitaillement et du Secours national… Ces couvertures, cette soupe, donc…

	Servier hésita. Il cherchait ses mots. Il cherchait à qualifier la soupe offerte aux plus démunis. Il aurait pu dire qu’en réchauffant les corps elle allait réchauffer les âmes, ou qu’en calmant la faim elle calmait les blessures de la nation, il ne devait pas être à une formule passe-partout près. Mais il avait un autre message à faire passer.

	— … C’est la chaleur du renouveau… du renouveau français, qu’il nous faut bâtir ensemble, sous la conduite vénérable et glorieuse du vainqueur de Verdun ! Merci.

	Pour le coup, Daniel fut étonné que ce soit déjà fini. Il s’avisa qu’il devait lancer les applaudissements nourris que méritait cette harangue. Mais, l’ingratitude des peuples étant ce qu’elle est, c’est à peine si un ou deux pauvres daignèrent frapper mollement dans leurs mains calleuses. Dépité, Servier écourta le faible hommage de Villeneuve au Maréchal – à travers sa modeste personne – en proposant qu’on passe tout de suite à la distribution de soupe. Dès lors, un brouhaha de satisfaction redonna à la manifestation des allures de banquet convivial.

	La petite dame rondouillarde remettait à chacun, en sus du bol de soupe, une brochure de propagande illustrée d’une photo de Pétain, sobrement intitulée « Il défend la France éternelle ». La faute d’orthographe sauta aux yeux d’Hortense et elle la montra discrètement à Daniel, alors que Servier se rapprochait d’eux.

	— Très bon discours, monsieur le sous-préfet, apprécia le maire.

	— Arrêtez… Les Français sont vraiment des ventres !

	Hortense tempéra le mépris du fonctionnaire.

	— Avec ce froid, et les Allemands qui prennent tout, c’est un peu normal.

	— Ils ne prennent pas tout, chère madame, dit-il d’un ton pincé, c’est une légende, ça.

	Ils ne prenaient peut-être pas tout, mais ils prélevaient tout de même quatre cents millions de francs chaque jour au titre des dommages de guerre. Servier le savait, et il savait que c’était beaucoup pour un pays qui comptait un million de chômeurs et dont l’économie était complètement désorganisée.

	Un ange passa et Servier, peut-être pour tempérer son pétainisme aigu devant un humaniste modéré comme Larcher, s’abandonna un court instant à une forme de nostalgie.

	— Ça fait bizarre, tout de même, de ne pas fêter le 11 novembre…

	— Ça, je dois dire… J’ai noté que vous l’aviez appelé « le vainqueur de Verdun », c’était très bien !

	Le compliment alla droit au cœur du sous-préfet mais sa modestie en souffrit. Heureusement pas trop longtemps, car l’échange d’amabilités fut interrompu par l’arrivée d’un policier en tenue. L’homme se planta devant Daniel et le salua.

	— Monsieur le maire, l’inspecteur Marchetti vous fait dire que le vieux Camille est décédé. Il vous attend pour le constat-décès.

	Daniel fut affecté par la nouvelle. Il se souvint de l’aide que lui avait apportée le vieux Camille, en juin, auprès des réfugiés de l’église, alors qu’il était venu se faire soigner pour un éclat dans la gorge.

	— Le pauvre vieux, je l’aimais bien…

	Daniel se mit en mouvement. Servier en fut contrarié, les choses ne se passaient pas comme elles auraient dû.

	— Mais… Il faut absolument qu’on attende Von Ritter !

	— Je vais y aller, proposa Hortense. Après tout, un constat-décès, ce n’est pas si compliqué.

	— Ce n’est pas très amusant, tu sais, objecta Daniel.

	— J’en ai déjà fait, souviens-toi, et puis, ce sera toujours moins barbant que les discours de Servier, lui dit-elle en confidence.

	— Essaie d’avoir les noms pour les personnes à prévenir, tenta de lui dire Daniel, constatant qu’elle était déjà pratiquement sortie de la salle.

	Quelques minutes après son départ, alors que la distribution de soupe battait son plein, Von Ritter fit son entrée. L’irruption des uniformes vert-de-gris plomba l’ambiance bon enfant qui s’était installée petit à petit entre les gens. Le Kreiskommandant marcha d’un pas décidé jusqu’au centre de la pièce et commença à aboyer ses ordres avant même de s’être arrêté devant ceux qui allaient devoir les exécuter.

	— Monsieur le maire, monsieur le sous-préfet, il faut prévenir toute manifestation patriotique pour ce 11 novembre !

	— Ne vous inquiétez pas, dit Servier, mielleux à souhait. Quand les gens sont rassasiés, ils ne pensent pas. Pourquoi croyez-vous qu’on a organisé ça aujourd’hui ?

	— Très bien ! Je dois par ailleurs vous informer que nous allons devoir faire garder par deux sentinelles le monument aux morts de la grand-place.

	— Vous avez peur que les morts manifestent ? persifla Daniel.

	L’assemblée ricana. Servier fut catastrophé. Von Ritter s’avança vers Daniel, blême, le visage crispé.

	— Sachez que mon père est mort sur la Somme en 1917 ! Je regrette, à titre personnel, qu’aucune commémoration ne soit possible. Mais, comme mon père, je suis soldat, et j’applique les ordres !

	Il claqua des talons, fit demi-tour et quitta la mairie.

	— Je pensais qu’après Montoire, ils auraient fait un effort pour les prisonniers, regretta Daniel, en s’avançant vers le buffet.

	— Ça va sûrement venir, le rassura Servier. Le Maréchal sait ce qu’il fait.

	— Garder le monument aux morts, non mais, ça devient…

	Ridicule, voulait-il dire, mais la bénévole rondouillarde, qu’ils venaient remercier, ne lui en laissa pas le temps. Elle brandit la brochure.

	— Dites, vous avez vu qu’il y a trois « l » à « éternelle » ?

	— Ah, non, je ne l’avais pas vu, regretta Servier, c’est embêtant…

	Daniel réprima un sourire. Il se pencha vers la dame.

	— En tout cas, merci d’être venue avant votre travail.

	— C’est surtout mes rhumatismes, je suis contente que la distribution ait fini si tôt, du coup je suis en avance. Un jour comme aujourd’hui, je ne crois pas qu’on va avoir grand monde à la poste.

	— Allez, bonne journée, madame Morvandieu, dit Daniel en lui serrant la main.
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	Au même moment, dans une rue déserte de la ville, Suzanne Richard gara la camionnette de la poste contre un trottoir. Marcel et Suzanne avaient enfin glissé les papillons dans tous les exemplaires des Nouvelles de Villeneuve que les facteurs allaient distribuer aux abonnés du journal – mille cinq cents ! Ils avaient ensuite reficelé les paquets de journaux, l’un après l’autre, avec la ficelle récupérée à la scierie. Il était temps pour eux de se séparer.

	Marcel vérifia une dernière fois la solidité des nœuds et recompta les paquets. Tout paraissait aller : ils étaient dans les temps, malgré le détour à la scierie, et personne ne remarquerait que la ficelle utilisée n’était pas la même que d’habitude. Suzanne resta au volant, prête à repartir.

	— Je descends ici, lui dit-il. On ne peut pas prendre le risque qu’on nous voie ensemble. Ça va aller ?

	Suzanne essayait de surmonter sa peur. Elle le regarda avec gravité.

	— Au pire, on risque quoi ?

	— Je ne sais pas.

	Il s’émut de l’angoisse qu’elle ressentait, maintenant qu’elle allait agir seule pendant la dernière partie de l’opération.

	— Vous n’êtes pas obligée, Suzanne.

	— Non, bien sûr… Enfin, maintenant, si, en fait !

	Il posa une main sur la sienne à travers le hublot de séparation. C’était un geste de solidarité, un geste d’amitié. Il la fixa avec une intensité particulière. Marcel n’était pas un homme bavard. Parfois, un geste ou un regard en disaient plus long que tous les discours.

	Dans cette communauté de l’ombre, réduite aux aguets, Marcel et Suzanne expérimentaient des types de comportements que beaucoup d’autres allaient utiliser dans les mois à venir : se reconnaître vite, user de prudence, savoir renoncer le cas échéant, ne pas se faire remarquer. Le mot « résistance » n’avait pas encore de sens pour eux. Rien n’était organisé. C’était encore le temps des initiatives individuelles, de l’action engendrée par l’indignation.

	— Bon, il faut y aller, dit-il. Le temps joue contre nous. Et n’oubliez pas : on ne se contacte pas avant trois jours, quoi qu’il arrive.

	Il pressa un peu plus fort sur la main de Suzanne, avant de sortir de la camionnette. C’était sa manière à lui de l’encourager.
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	Lucienne s’impatientait, Bériot se raclait la gorge. Foulquier, l’inspecteur d’académie, n’était pas encore arrivé à l’école. Lucienne finit d’écrire le programme du jour au tableau : lundi 11 novembre 1940 – La lettre au Maréchal. Elle s’approcha du nouveau directeur.

	— Je commence la classe ou je l’attends ?

	Bériot consulta sa montre puis jeta un œil sur les rangées clairsemées.

	— Autant l’attendre… Ça m’ennuie, tous ces enfants absents.

	— On lui dira que c’est à cause du froid, suggéra Lucienne.

	— Foulquier est une teigne, mais il n’est pas idiot. Il est même capable de me demander une liste de tous les absents !

	Bériot s’avisa qu’un des gamins s’assoupissait. Il s’approcha et claqua sa main sur le pupitre.

	— Eh ! On se réveille, là.

	Au même instant, un autre claquement attira les regards au fond de la classe. Foulquier venait d’arriver et refermait militairement la porte derrière lui. Tous les enfants se levèrent. Bériot se retourna comme un deuxième classe pris en faute. L’inspecteur d’académie goûta pendant quelques secondes cette belle harmonie de la discipline imposée et marcha jusqu’à l’estrade.

	— Je vous en prie, asseyez-vous.

	Il avançait avec une nonchalance méphistophélique. Bériot lui tendit la main en se courbant pour l’atteindre. Foulquier daigna la serrer mais le salua, ainsi que Lucienne, sans s’embarrasser du mot « bonjour ».

	— Nous sommes ravis de vous avoir pour cette grande occasion, fayota Bériot.

	— J’aurais quelque chose à leur dire, avant que nous commencions, monsieur le directeur.

	— Je vous en prie, allez-y.

	Foulquier se planta face aux élèves, qui s’étaient rassis, les mains dans le dos. On sentait qu’il allait être sentencieux avant même qu’il ait prononcé un traître mot.

	— Les enfants, vous êtes l’avenir de la nation française. En écrivant au Maréchal, c’est à la France que vous écrivez. La vraie France, débarrassée de ses mauvaises habitudes, de ses mensonges qui lui ont fait tant de mal, et de ses parasites qui s’enrichissaient sur son dos…

	Gustave sortit sa feuille, la tourna du mauvais côté, puis la remit du bon, celui où il pouvait lire sa prose, en s’interrogeant sur ce que racontait le monsieur : il ne comprenait rien.

	— … Mes chers enfants, le Maréchal vous écoute.

	— Attendez, monsieur l’inspecteur, intervint Bériot, j’ai pris la liberté d’inviter le Feldwebel qui loge à l’école de garçons… Je vais le chercher.

	Foulquier apostropha Lucienne.

	— Le 11 novembre, il aurait pu éviter ça, quand même…

	Il ne remarqua pas le petit sourire ironique sur les lèvres de l’institutrice.
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	Lorsque Marcel arriva à la scierie, Raymond Schwartz était déjà là, et pour cause. Il était même en plein travail. Il étudiait un schéma de coupe avec Roger, un des menuisiers. Marcel les salua.

	— Roger, essayez de faire la coupe en travers, suggéra Raymond, ça réduira la gâche. Et accélérez, parce qu’on doit vraiment livrer demain avant 15 heures. Allez !

	Roger sortit. Marcel se débarrassa de ses affaires et vint aux nouvelles.

	— Bonjour monsieur Schwartz, c’est la dernière commande allemande ?

	— Bonjour Marcel, non, c’est pour les Parisiens. Ils sont très pressés et, en plus, ils ne veulent plus de pin, ils veulent du chêne… Faudrait que vous voyiez ça…

	— Je m’en occuperai tantôt.

	Raymond observa Marcel qui s’installait à sa table à dessin. Il voulait lui parler de cette nuit mais ne savait pas trop comment s’y prendre.

	— Dites, qu’est-ce que vous faisiez ici ce matin ?

	Marcel se figea. Ça ressemblait à un premier accroc dans le déroulement des activités clandestines, il était pris par surprise.

	— Ce matin ?

	— Je suis arrivé de bonne heure, je vous ai vu !

	Surtout ne pas se démonter. Trouver une raison et s’y tenir. Surtout ne pas lâcher prise, le regarder droit dans les yeux.

	— J’avais oublié mes cigarettes… Je n’ai pas de réserves à la maison.

	— C’est marrant, parce que, moi, je vous ai vu prendre de la ficelle. Notez, ça ne me dérange pas que vous preniez de la ficelle, mais, vu l’heure, ça m’a un peu surpris.

	Marcel alluma une cigarette, comme pour justifier son propos. Il secoua négativement la tête.

	— Vous avez dû mal voir… J’ai pris mes cigarettes.

	Raymond le regarda encore quelques instants. Il se demanda s’il devait insister, si ça en valait la peine. Marcel soutint ce regard.

	— Remarquez, avec les restrictions, vous devriez arrêter de fumer le matin. Sinon, vous ne tiendrez pas tout le mois.

	— C’est plus facile à dire qu’à faire…

	Raymond renonça pour le moment et se dirigea vers son bureau.

	— Je m’occupe de la commande de Von Ritter, dit Marcel, soulagé, mais ne le laissant pas paraître.

	[image: Image]

	Hortense venait d’arriver au domicile de Camille Hutzinger. Elle avançait dans le couloir qui menait à la chambre à coucher lorsque Marchetti se trouva soudainement devant elle. Elle poussa un cri.

	— Vous m’avez fait peur !

	— À vrai dire, vous aussi…

	Passé ce premier moment de gêne délicieuse, Hortense expliqua la raison de sa présence.

	— Daniel est occupé à la mairie, alors je le remplace.

	— Ce n’est pas tout à fait un travail pour une femme, ça…

	— Oh, vous savez, j’en ai vu des cadavres, en assistant Daniel…

	Elle se dirigea vers le lit, au pied duquel se trouvait le corps. Elle se signa. Une immense cage à oiseaux était installée entre la fenêtre et le lit.

	— Le pauvre vieux a dû faire un malaise, expliqua Marchetti. Il est mort de froid. Quand je l’ai trouvé, il était tout raide. Sa fenêtre était ouverte, vous savez pourquoi ?

	— Il dormait souvent la fenêtre ouverte pour laisser rentrer son pigeon.

	Elle alla palper la carotide. Le corps du vieillard était resté dans la position consécutive à sa chute. Son teint était cireux.

	— Il est bien mort, conclut-elle.

	Marchetti lui montra un morceau de carton.

	— J’ai trouvé cette carte interzone signée « Annette ». Il y a une adresse, à Nice…

	Hortense lut la carte. Elle consistait en un texte pré-imprimé qui proposait divers types de situations concernant l’état de santé de l’expéditeur ou son travail, auxquelles s’ajoutaient des mentions particulières pour les mobilisés et les prisonniers. L’expéditeur n’avait plus qu’à choisir en cochant les bonnes cases. Même la formule de politesse figurait au bas de la carte. C’était le degré zéro de la communication écrite, son but étant évidemment d’éviter l’échange d’informations d’une zone à l’autre.

	— C’est bien, dit-elle, on pourra la prévenir, cette Annette. Pendant qu’elle lisait la carte, Marchetti s’était sensiblement rapproché d’elle. Lorsqu’il lui parlait, il n’avait plus rien du jeune flic inflexible qu’il était dans son travail. Une certaine timidité remplaçait son habituelle arrogance. Hortense baissa les yeux et alla poser son sac à main sur le petit bureau de l’ancien comptable. Elle rangea la carte.

	— Vous m’aidez ? demanda-t-elle.

	Ils attrapèrent le couvre-lit et le posèrent sur la dépouille. Hortense s’assit ensuite au bureau de Camille où elle trouva du papier. Elle commença à fouiller dans son sac à main, mais Marchetti lui tendit un superbe stylo-plume.

	— Merci. Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, c’est pour le certificat.

	— 10 heures… Moins 5 exactement.

	Il ne la quittait pas des yeux. Il se rendit compte, au bout de quelques secondes, de la gêne qu’elle pourrait en éprouver, bien qu’elle eût plutôt l’air flattée. Il recula jusqu’à la fenêtre et fit mine de s’intéresser à autre chose qu’à ses yeux lagunaires.

	— Il fait vraiment froid depuis hier, vous ne trouvez pas ?

	— Si.

	— Et la distribution de soupe, c’était comment ?

	— Tiède…

	Elle rit, et lui par contagion. Elle avait de l’esprit. Pas lui, mais ça ne l’empêchait pas de l’apprécier chez les autres. Il revint vers elle. Il ne savait pas quoi faire de ses mains, de sa carcasse, et s’assit à son tour devant le bureau. Il la regarda longuement, penchée sur ses écritures.

	— Je voulais vous dire que… j’étais très content d’être chez vous.

	Elle releva la tête et lui sourit, touchée par la litote. Dans ce sourire, il y avait une pointe de réserve, celle de la femme mariée. Mais il y avait surtout une immense part d’émotion. Celle de la femme profondément émue par l’expression décalée d’un amour sombre, ténébreux, respectueux.

	— Moi aussi, ça me fait très plaisir… que vous soyez chez nous.

	Un bruit venant de l’entrée coupa court à leur déclaration muette. Marchetti se retourna, s’excusa et se leva. C’étaient Les Nouvelles de Villeneuve qui venaient d’être glissées dans la fente de la porte et étaient tombées sur le carrelage. Marchetti ramassa le journal et déchira machinalement la bande. Un petit morceau de papier tomba sur le sol.

	L’inspecteur se pencha, intrigué. Il ramassa le papier, le déplia et découvrit la diatribe anti-allemande. En une seconde, l’amoureux transi céda la place au policier zélé, et les traits de son visage détendu se contractèrent en un rictus de suspicion généralisée.
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	C’était au tour de Marceau Schwartz de lire sa lettre au Maréchal. Pour l’occasion, Jeannine avait sorti son costume du dimanche. Elle lui avait mis une cravate et gominé les cheveux. Pas question d’avoir l’air d’un de ces zazous, comme on les appelait, qui portaient, par hostilité au régime, des vestes à carreaux trop longues, en ces temps de rationnement du tissu de confection. Le Feldwebel Wagner était arrivé. Son regard était plus attiré par la jolie institutrice française que par les minots endimanchés.

	Dans sa rangée, Gustave tournait et retournait sa lettre, en défroissait les coins, inconscient du danger.

	— Monsieur le Maréchal, lut avec application Marceau, je voudrais que, pour Noël, tu fasses revenir les papas des copains, et je voudrais des chocolats et des bonbons pour le jour de Noël, parce qu’il n’y en a plus du tout, et c’est pas juste.

	— C’est bien, apprécia Foulquier. Montre-moi ta lettre.

	Marceau la lui tendit. L’inspecteur d’académie relut rapidement.

	— C’est bien, mais on ne peut pas envoyer ça au Maréchal.

	— Pourquoi ? demanda Marceau, déçu.

	— Parce qu’aujourd’hui, il y a plus important que le chocolat.

	Il se leva et toisa Lucienne, qui se tenait en retrait près de la fenêtre.

	— Ça vous arrive, mademoiselle Borderie, de leur expliquer un petit peu ce que c’est que la France ? De leur parler de l’Allemagne, de la collaboration ? De la Révolution nationale ?

	Lucienne ne répondit pas. Elle détestait Foulquier, elle le craignait et ne voulait pas risquer de dire quelque chose qui se retournerait contre elle.

	— Non, jamais ? insista l’inspecteur.

	Bériot vint au secours de sa collègue.

	— Nous suivons les directives officielles et, là-dessus, l’académie n’a rien envoyé.

	— Les directives officielles, vous devez les devancer, prêcha Foulquier.

	Il se tourna vers Marceau.

	— Le problème aujourd’hui, ce n’est pas de trouver du chocolat. C’est de redresser la France… après l’avoir nettoyée. Tu comprends ça ?

	Marceau balbutia une réponse incertaine. Ces notions étaient beaucoup trop abstraites pour lui.

	— Bon, allez. Retourne à ta place, dit Foulquier. Le suivant ?

	Gustave se leva, croyant son tour venu. Mais Lucienne appela un autre enfant. Déçu, Gustave se rassit et continua de tripoter sa lettre.
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	De retour au commissariat, Marchetti organisa en catastrophe une réunion de crise. Servier et Daniel Larcher accoururent, l’affaire, une nouvelle fois, étant d’importance. De Kervern était plus circonspect, comme à son habitude. Personne ne remarqua vraiment le technicien en blouse bleue qui réparait une machine à écrire. Marchetti avait l’oreille du sous-préfet, il le savait depuis l’affaire Bellini, et il entendait bien en profiter. Il livra ses premières conclusions.

	— Les papillons n’ont pu être glissés qu’à deux moments : au dépôt de Fayolles, où les journaux sont restés comme chaque fois sans surveillance entre 4 et 6 heures du matin, ou alors plus tard, ce qui suppose l’implication de la chef du bureau de poste.

	— Et pourquoi pas au journal ? demanda vivement De Kervern.

	— Parce qu’il y avait un type de la censure allemande, hier soir, et qu’il m’a dit que tout était normal. Je pense qu’on peut le croire…

	Le sous-préfet s’enfonçait dans sa chaise, le visage défait.

	— Les Allemands vont nous laminer.

	Mais il s’en voulut de céder au désespoir et reprit le dessus.

	— Bien… A-t-on les moyens de trouver qui a fait ça ? Oui ou non ?

	Personne ne répondit. Marchetti regarda De Kervern pour lui soutirer l’autorisation de répondre. Le commissaire se garda bien de l’encourager. Daniel cachait mieux sa nervosité que le sous-préfet, mais il était dans le même état, pas pour les mêmes raisons, cependant. Tout en faisant les cent pas entre les bureaux, il imaginait, une fois de plus, les conséquences de cette action : la réaction violente de Von Ritter, les représailles éventuelles. Une nouvelle fois, il aurait à subir un conflit ouvert avec l’occupant. Une nouvelle fois, cet aspect de la fonction de maire le terrorisait.

	— Attendez, on est loin de gamins qui sifflent dans un cinéma, là…

	— Justement, enchaîna Servier, c’est pire. Ce sont des gens qui s’opposent directement au Maréchal.

	— Non, éructa De Kervern, qui s’opposent aux Allemands !

	— Depuis Montoire, c’est la même chose, répliqua Servier. Enfin, reprenez-vous, messieurs !

	— Vous parliez de la chef du bureau de poste ? demanda Daniel à Marchetti.

	— Suzanne Richard, trente-huit ans, sept ans d’ancienneté… Mariée, deux enfants.

	— Communiste ? demanda Servier.

	— Pas qu’on sache. Son mari était SFIO en 36.

	— Et maintenant, il est prisonnier dans un stalag, persifla De Kervern.

	— Je pense qu’elle est quand même suspecte, répondit Marchetti.

	Servier jeta un œil sévère à De Kervern puis s’adressa à Daniel.

	— Monsieur le maire, je serais heureux que cette enquête soit coordonnée par l’inspecteur Marchetti.

	Le commissaire, effondré, leva les yeux vers un Daniel plus embarrassé que jamais.

	— Je suis à vos ordres, en profita pour glisser Marchetti.

	— Très bien, alors, poursuivez ! se réjouit le sous-préfet.

	Marchetti était satisfait, il avait obtenu ce qu’il voulait : être aux commandes.

	— Pour monter un coup comme ça, il faut d’abord l’imaginer, puis l’organiser : imprimer les papillons, se voir plusieurs fois clandestinement… Je pense qu’on a affaire à un groupe !

	— Les communistes ? conclut Servier hâtivement.

	Daniel déplia un tract et le montra à la cantonade.

	— « Les Boches dehors ! », ça n’est vraiment pas dans la ligne du Parti, ça…

	— Oui, répondit Marchetti, mais ce sont les seuls à avoir la logistique, ce qui m’amène à un point un peu… délicat, monsieur le maire.

	— Quoi ? demanda Daniel, méfiant.

	— Votre frère a bien été fiché comme communiste, en 36 ?

	— En 36… mais c’est loin, 36 !

	— Oui, mais j’ai toutes les raisons de croire qu’en janvier dernier, il a reconstitué une cellule à la scierie Schwartz.

	— Vous n’allez pas enquêter sur mon frère, quand même ?

	— Écoutez, Larcher, rappela Servier, quand c’était Bellini, on est allé chercher son fils ! Marchetti a raison : c’est en montrant qu’on fait régner l’ordre sans exclusive qu’on aura les gens avec nous.

	Daniel s’assit, profondément remué. Marchetti embraya sans attendre.

	— Je pense qu’il faut commencer par la postière. Elle a été vue arrivant à 9 heures, ce qui indique un gros retard. Et si cette piste ne donne rien, je me permettrai de convoquer votre frère… Juste comme ça, pour voir.

	Il avait tout de même baissé le ton quand il s’était rendu compte que le maire était perturbé par cette hypothèse. Daniel pensait à son frère, à son intransigeance. Il pensait à la pauvre Micheline, qui n’était plus là pour raisonner son mari. Il pensait à tout ce que Gustave avait subi depuis six mois. Mais il pensait aussi à sa propre famille, aux éclaboussures inévitables au cas où Marcel serait mêlé à cette histoire, à la réaction d’Hortense, à Tequiero. Tout ça tenait sur des sables mouvants.

	Il s’enfonça dans une indicible morosité.
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	Enfin, il ne restait plus que Gustave. La lecture des lettres au Maréchal touchait à sa fin. Foulquier se prit à en espérer beaucoup. Il n’avait pas entendu grand-chose qui vaille la peine d’être envoyé à Vichy. La plupart des lettres, restrictions obligent, étaient en fait des réclamations : les enfants réclamaient du chocolat, des jouets pour Noël, des pommes de terre, des cigarettes, du vin, du charbon pour avoir chaud cet hiver. Certaines missives étaient plus touchantes : elles demandaient que les papas prisonniers reviennent à la maison ; d’autres, enfin, plus naïves, comme celle qui demandait que les voitures allemandes roulent moins vite pour que les enfants puissent continuer à jouer au ballon dans la rue.

	Lucienne se tenait toujours près de la fenêtre, à proximité du Feldwebel Wagner.

	— Et le petit dernier, Gustave Larcher, dit-elle.

	Gustave se leva et trottina jusqu’à l’estrade. Il se plaça, comme les autres enfants, à environ un mètre à la droite de l’inspecteur d’académie.

	— Larcher, c’est le fils du maire ? demanda Foulquier à Bériot en aparté.

	— Son neveu.

	— Ça serait peut-être bien de sélectionner sa lettre…

	— Attendons de voir ce qu’il y a dedans, quand même.

	— On t’écoute, annonça l’inspecteur d’académie.

	Gustave était un petit bonhomme plein d’allant, naïf et un peu boudeur. Il avait encore les gestes de l’enfance, les bras ballants, la tête remuante. Il compensait de grosses difficultés de concentration par des mouvements désordonnés du corps et des mains. Depuis sa place, il voyait le portrait du Maréchal accroché au mur. Il voyait aussi mademoiselle Borderie et le soldat allemand, qui l’impressionnait encore plus que le monsieur de l’académie. Il se lança.

	— « Monsieur le Maréchal, depuis l’été les soldats allemands sont chez nous et nos soldats en Allemagne. Ça serait quand même… »

	Il s’interrompit, cherchant à se relire. Et, pour y parvenir, il souleva la feuille de papier à hauteur de ses yeux. Lucienne fut la première à lire la phrase « Les Boches dehors ! ». Le second fut le Feldwebel Wagner. Gustave reprit sa lecture.

	— « … Ça serait quand même plus mieux que les soldats allemands soient en Allemagne, et nos soldats chez nous. »

	Lucienne était pétrifiée. Elle regarda à la dérobée Foulquier et Bériot, qui ne s’étaient manifestement rendu compte de rien. En revanche, Wagner s’était redressé, l’œil inquisiteur. Lucienne savait que son excellent niveau de français lui permettait de comprendre le texte du papillon.

	— Bien ! C’est très bien, jugea Foulquier, satisfait. Vraiment… Fais-moi voir ta lettre.

	Bériot souriait et encourageait Gustave de la tête à faire ce que disait monsieur l’inspecteur. Le garçon lui tendit sa lettre, éberlué par le compliment. Mais la voix impérieuse du Feldwebel résonna dans la salle de classe.

	— Attendez !

	Lucienne pâlit. Foulquier et Bériot écarquillèrent les yeux, interloqués. Wagner avança jusqu’à Gustave et lui arracha la lettre des mains. Il la lut rapidement et fixa l’enfant avec un œil froid.

	— Ce n’est pas bon du tout, ça ! Pas bon du tout.

	Il chiffonna la lettre et traversa la salle de classe. Tous les enfants, stupéfaits, se retournèrent pour suivre son déplacement. Foulquier et Bériot se levèrent, suspendus à ses gestes. Le Feldwebel Wagner s’arrêta près du poêle.

	— Les soldats allemands sont très contents d’être en France, martela-t-il.

	Il ouvrit la porte du poêle et jeta la lettre dans les flammes.

	— Mauvaise propagande ! Très mauvaise propagande !

	Lucienne poussa un énorme soupir de soulagement. Gustave était scandalisé. Foulquier retourna sa veste en un quart de seconde.

	— Oui… Oui… C’est vrai que… c’est pas bon ! C’est pas bon du tout. Ce n’est vraiment pas une bonne idée…

	Il se tourna vers Gustave, l’air sévère.

	— Toi, je ne sais vraiment pas ce qui t’est passé par la tête, hein ?

	Gustave le regarda avec ses grands yeux désespérés.

	— Allez, tu retournes à ta place, maintenant !

	Wagner plongea son regard redevenu doux dans celui, ému, de Lucienne. Gustave se renfrogna. Il regagna son pupitre les épaules tombantes, l’air mauvais, infiniment déçu.

	— Sale Boche ! dit-il entre ses dents.
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	En fin de matinée, Marcel supervisait une livraison dans la cour de la scierie lorsque Max l’entraîna à l’écart. Vu sa mine mauvaise, il comprit que Max allait lui poser des questions, le tarabuster ou resserrer les boulons idéologiques, mais il s’y était préparé. Il fallait nier, tout nier en bloc, vis-à-vis des camarades comme vis-à-vis des flics. Un coup de marteau n’a jamais cassé un rocher. Il tiendrait.

	— Tu es au courant ? demanda le chauffeur.

	— De quoi ? mentit Marcel.

	— Les papillons.

	— Les papillons… Lesquels ?

	Max regarda prudemment autour de lui et sortit un papillon de sa poche, qu’il déplia et montra au chef d’équipe.

	— C’était glissé dans le journal ce matin.

	Marcel lut le texte, feignant de le découvrir.

	— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

	— Edmond pense que c’est une provoc des flics.

	— Et toi ? demanda Marcel.

	Max le regarda, ambivalent. Il n’était pas d’accord avec Edmond, mais il était échaudé par l’attitude passée de Marcel.

	— Tu as bien rompu, avec la chef du bureau de poste ?

	— Évidemment.

	Marcel attendit quelques secondes, et, tout à coup, comme s’il venait de faire le rapprochement :

	— Pourquoi… elle serait impliquée ?

	— En tout cas, les flics pensent qu’elle l’est.

	Marcel s’inquiéta réellement. Pour Suzanne et pour lui. Un des camarades avait dû surprendre une conversation. Peut-être aux alentours du commissariat, peut-être même à l’intérieur. En tout cas, dans l’entourage du commissaire De Kervern, ou de ce jeune inspecteur des RG, celui qui pistait la cellule à la scierie, en juin.

	— Comment vous le savez ?

	Max le regarda avec suspicion.

	— Tu poses trop de questions, camarade. On le sait, c’est tout.

	Par solidarité, il consentit cependant à lui en dire un tout petit peu plus.

	— Elle est arrivée en retard au travail. Elle va sûrement être arrêtée rapidement.

	Marcel décida à cet instant de ce qu’il allait faire, juste après cette conversation.

	— Écoute, pérora Max, les camarades s’inquiètent de tes relations passées avec elle. Le Parti ne peut pas être impliqué dans une provocation…

	Marcel agita le papillon comme preuve de son innocence.

	— « Les Boches dehors ! »… Comment tu veux qu’on pense que le Parti est impliqué ? dit-il, ça n’a pas de sens.

	— C’est vrai, reconnut Max, à la limite de la déception.

	Un ouvrier le héla pour qu’il déplace son camion. Il s’éloigna, non sans avoir jaugé une dernière fois Marcel. Après son départ, Marcel s’approcha d’un des ouvriers.

	— Robert, si Schwartz me demande, je suis chez les peintres pour la commande de Paris.

	L’ouvrier acquiesça. Marcel traversa la cour, enfourcha son vélo et se précipita sur la route de Villeneuve.
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	Les affaires du monde, ce perpétuel chaos, ne nous inquiètent pas tous de la même manière. Pour certains, qui ont à connaître le déracinement, l’exil, elles sont le rythme de leur destinée ; pour d’autres, qui vivent au bon moment, à l’endroit adéquat, elles ne sont qu’une orchestration lointaine, un accompagnement étouffé qui en souligne les moments les plus dramatiques comme les plus réjouissants, rien de plus qu’une partition dont ils n’ont pas à déchiffrer l’écriture.

	Personne n’est obligé de penser que son rapport au monde est plus important que sa vie amoureuse, la disposition de ses biens, l’usage de son pouvoir, quelle qu’en soit la nature. De ce point de vue, Jeannine et Raymond Schwartz se ressemblaient beaucoup, beaucoup plus qu’ils ne l’imaginaient, en tout cas. La guerre, l’exode, la mort, l’Occupation étaient des événements raccordés à leur existence par le simple fait qu’ils se déroulaient en même temps, des épiphénomènes. Ils ne les sous-estimaient pas et auraient certainement à en pâtir, comme la plupart des gens, mais il était évident qu’ils sauraient toujours s’en accommoder. Chacun vivait d’abord pour pérenniser la situation sociale et personnelle à laquelle il était parvenu. Chacun voulait conserver ses acquis.

	Pour Jeannine, c’était garder son mari, sa fierté, son rang de fille et de femme d’industriels. Pour Raymond, c’était garder son statut de patron, de premier employeur de Villeneuve, son autorité, sa liberté. Et, dans cette liberté, était venue la possibilité de prendre une maîtresse.

	Jusqu’à présent, il avait plutôt réussi. Il était un industriel chanceux, en dépit des difficultés de l’époque, il avait le sentiment d’user intelligemment de l’autorité qu’on attendait de lui et il était fidèle à sa jeunesse – à défaut de l’être à son épouse – en ne renonçant pas à aimer une femme qui le bouleversait comme jamais il ne l’avait été.

	Jeannine aussi avait réussi, à sa façon, et elle n’entendait pas tout perdre au mitan de sa vie. Blessée dans son orgueil, elle s’était plainte à son cher papa, comme autrefois, comme la petite fille adorée qu’elle avait été trente ans plus tôt et à qui ce père ne savait rien refuser. Mettant de côté son amour-propre, elle lui avait écrit une longue lettre, déballant tout des « frasques » de Raymond. Le père Langlois avait réagi promptement, comme à son habitude.

	Revenu à Villeneuve à l’heure du déjeuner, Raymond venait de découvrir la lettre de son beau-père. Il entra dans une fureur noire en lisant ces lignes d’une incroyable sécheresse, d’une exigence déplacée. Il chercha Jeannine et la trouva dans leur chambre, devant sa coiffeuse, finissant à peine de se préparer malgré l’heure avancée.

	— Qu’est-ce que c’est que ça, demanda-t-il en brandissant l’enveloppe.

	— Je ne sais pas.

	Il sortit la lettre et la lui mit sous le nez.

	— C’est une lettre de ton père, tu ne reconnais pas son écriture ?

	— Qu’est-ce qu’il dit ?

	— Tu sais très bien ce qu’il dit ! cria-t-il. Il me demande de renvoyer Marie et Lorrain.

	Jeannine n’osait pas bouger de son tabouret, ni le regarder, elle le devinait juste dans le miroir de la coiffeuse.

	— Écoute, c’est lui le propriétaire…

	Il l’attrapa par le bras et la força à se lever, la collant contre lui, violent et froid.

	— Parce que tu crois que c’est ton père qui peut arranger nos affaires ?

	— Puisque tu ne veux pas les arranger…

	Il la forçait à le regarder dans les yeux, qu’elle ne fuie pas, qu’elle assume les conséquences de son geste.

	— Tu me fais mal…

	— C’était une simple passade, un moment d’égarement qu’elle regrette autant que moi, sûrement.

	À cet instant, Jeannine crut qu’il s’excusait presque et qu’elle pouvait revenir à la charge.

	— Je veux que tu chasses cette pute, martela-t-elle.

	— Personne ne peut me forcer à faire quelque chose que je ne veux pas faire, tu sais ça ? répondit-il sur le même ton.

	Il n’avait pas cessé de la regarder au fond des yeux avec cette assurance qu’elle adorait, cette virilité irrésistible dont il usait parfois et qui la mettait en transe. Et pour lui prouver la force de sa volonté, alors qu’elle le défiait du regard, il la plaqua contre lui et colla sa bouche contre la sienne. Elle se laissa faire et bientôt entra dans la danse, sensuelle, échevelée. Il la caressa sur tout le corps puis la saisit par les cuisses et la fit tomber sur le lit. Elle haletait déjà.
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	À peine Marcel fut-il arrivé rue Gallieni qu’il vit Suzanne, entourée de trois policiers en civil, sortir de la poste. Elle n’était pas menottée, mais deux hommes la tenaient, chacun par un bras. Marcel eut juste le temps de se cacher derrière un camion en stationnement. Il vit le petit groupe monter dans une traction et quitter le quartier. Il était arrivé trop tard. Il resta quelques secondes sur le trottoir, se demandant ce qui allait se passer, maintenant, pour elle… et pour lui. Dans l’immédiat, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, et il retourna à la scierie.

	Suzanne fut présentée à Marchetti dans la foulée. L’inspecteur lui épargna la mise en condition dans le bureau vide, non par compassion mais parce qu’il lui fallait faire vite pour calmer les Allemands. Il ne résista cependant pas au plaisir de la faire mariner quelques instants devant lui, comme s’il ne l’avait pas vue. Enfin, quand il eut le sentiment qu’elle s’était suffisamment rongé les sangs, il attaqua bille en tête.

	— Vous savez pourquoi vous êtes là, madame Richard ?

	— Je suppose que c’est pour cette stupide histoire de tracts…

	— Pourquoi stupide ? Ils sont très bien, ces tracts… Et puis, entre nous, on aimerait tous que les Boches s’en aillent.

	Elle ne répondit pas à la provocation grossière.

	— Vous êtes arrivée à quelle heure ce matin ?

	— À peu près 8 heures, comme tous les matins.

	Marchetti prit son air pinailleur, de pure forme, puisqu’il savait qu’elle mentait.

	— Un peu avant, un peu après ? Je suis désolé, je suis obligé d’être précis.

	— Il me semble avoir entendu la cloche de l’église juste après, mais je ne suis pas sûre.

	— Donc, vous êtes arrivée à 8 heures et vous avez déposé les journaux sur le quai ? C’est bien ça ?

	— Ben oui ! dit-elle, agacée par le fait de devoir se répéter.

	— Et vous n’avez rien remarqué ?

	— Ben non… Vous savez, un paquet de journaux, c’est un paquet de journaux !

	— C’est juste… Et vous êtes certaine qu’il était bien 8 heures ? répéta-t-il, les yeux plissés.

	— Oui…

	Suzanne tentait de garder sa bonhomie. Comme elle le craignait, Marchetti insistait beaucoup sur son heure d’arrivée.

	— Et entre 8 heures et 9 heures, qu’est-ce que vous avez fait ?

	— Je suis allée prier sur la tombe de mon père.

	Marchetti eut une moue sceptique.

	— Une heure de prière ?

	— Vous savez, le temps d’aller, de revenir… De fumer une petite cigarette…

	— On va retrouver le mégot, alors…

	La bonhomie céda la place à l’angoisse. Elle s’empêtra.

	— En fait… non. Je n’ai pas fumé aujourd’hui, ça me revient. Depuis la vague de froid, j’ai mal à la gorge… Et d’ailleurs, j’avais partagé ma dernière cigarette, hier, avec madame Morvandieu.

	— Qui vous a vue arriver à 9 heures…

	— Pardon ? demanda-t-elle, déstabilisée.

	— Oui. Madame Morvandieu est arrivée un peu en avance ce matin. Elle avait distribué la soupe à la mairie. Et elle vous a vue décharger les journaux à 9 heures, pas à huit.

	Voilà la catastrophe qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. Morvandieu en avance ! Elle avait pourtant tellement insisté auprès de Marcel sur la ponctualité de sa collègue… Vite, il lui fallait utiliser l’argument.

	— Nous sommes sûrs de l’heure, ajouta l’inspecteur, car le maire lui-même l’a vue partir.

	— Ah, c’était elle alors… J’avais bien cru la voir, dit-elle, les yeux baissés.

	— Donc, vous reconnaissez avoir déposé les journaux à 9 heures ?

	— Oui, ajouta-t-elle d’un air coupable.

	Marchetti s’emballa. Il croyait en avoir fini.

	— Et donc vous reconnaissez avoir participé à cette… petite action ?

	Elle porta lentement son regard sur lui, passant de la culpabilité à l’indignation.

	— Ah, pas du tout ! Je n’ai rien à voir avec tout ça !

	— Pourquoi avoir menti sur l’heure d’arrivée, alors ? demanda-t-il, persuadé de la confondre.

	— À cause du règlement… Le règlement nous impose de déposer les journaux « toute affaire cessante ». Mais, avec ce froid, et comme je savais qu’aujourd’hui personne n’arrivait avant 9 heures et demie, je me suis dit que je les déposerais à 9 heures et que j’irais prier avant…

	Marchetti reconnut qu’il avait affaire à forte partie. Suzanne sortit sa dernière cartouche.

	— Dites, vous n’en parlez pas à la direction régionale, hein ? Parce que, avec une histoire pareille, je risque un blâme, moi…

	Il eut un sourire où l’admiration le disputait à l’agacement. Il la mit tout de même au frais. Il bouclait la porte de la cellule au moment où De Kervern arriva au commissariat. Il le suivit jusqu’à son bureau.

	— Alors ? demanda le commissaire.

	— Elle est impliquée. Je l’ai mise en cellule.

	— Elle a avoué ?

	— Non. Elle a remarquablement fait tomber le témoignage Morvandieu… Pour l’instant, je n’ai rien. Mais, derrière la façade, je sens sa peur. Oui, je sens sa peur !

	[image: Image]

	Les peuples ont des subtilités que leurs dirigeants ignorent, obnubilés qu’ils sont par les pactes, les stratégies, la diplomatie de précipice qu’ils aiment tant, la nécessité des combats, leur imminence, le plaisir de les mener.

	L’enrôlement dans la Wehrmacht ne signifiait pas pour tous les jeunes Allemands une adhésion totale à l’idéologie nazie. Certes, ils ne furent pas nombreux à déserter, à contrevenir aux ordres, à marquer leur différence avec le commandement, à se penser démocrates dans l’armée d’une nation fasciste et conquérante, mais ils y risquaient rien de moins que leur vie. Ils furent trente-cinq mille, environ, dont vingt mille furent exécutés.

	Sur les dix-huit millions de conscrits et de réservistes qui servirent dans l’armée du IIIe Reich entre 1939 et 1945, le nombre est dérisoire. La singularité de chacune de leurs actions, l’audace de leur comportement n’en furent que plus méritoires. Tous ces actes isolés ne relevèrent pas d’une désobéissance affirmée. Il s’agissait parfois de comportements guidés par la simple nécessité de considérer les ressortissants des pays vaincus comme une assemblée humaine, de ne pas écraser l’altérité sous les chenilles de la victoire.

	Ce fut le cas du Feldwebel Wagner. Lorsqu’il avait lu le verso de la lettre du petit Larcher au maréchal Pétain et qu’il avait compris qu’il s’agissait d’un tract anti-allemand, il avait imaginé sans peine les conséquences que l’enfant et sa famille auraient à subir si jamais cette lettre tombait entre les mains d’un collabo revendiqué comme cet insupportable inspecteur d’académie.

	Il y avait une autre raison, que le Feldwebel Wagner n’osait pas encore se formuler. Cette raison avait de longs cheveux bouclés, une taille de guêpe et une réserve intrigante. Elle s’appelait Lucienne, et il n’était pas difficile d’imaginer avec quelle douceur et quelle intelligence elle devait s’occuper des enfants.

	Cette Lucienne qui occupait ses pensées était en train de ranger la classe en compagnie du directeur. Les enfants étaient en récréation. Bériot était volubile, comme à son habitude, et l’objet de ses préoccupations était justement le Feldwebel Wagner.

	— Je n’ai pas compris ce qui lui a pris, au Frisé, elle était très bien, cette lettre…

	Lucienne ne répondit pas et continua de ramasser les cahiers.

	— Je suis au bord de demander des explications à la Kommandantur ! Qu’il n’aime pas la lettre, bon… Mais qu’il la brûle !

	— Les Allemands sont imprévisibles, dit Lucienne, c’est peut-être pour ça qu’ils ont gagné la guerre…

	Elle se dirigea vers la sortie.

	— Je vais surveiller la récréation.

	— Vous avez raison… À tout à l’heure, Lucienne ! répondit Bériot dans un grand sourire.

	L’institutrice, arrivée au rez-de-chaussée, remarqua un groupe de soldats allemands dans la partie caserne de la cour. Parmi eux, Kurt Wagner. Il était en train de donner des ordres à des hommes du rang. Il la vit à son tour et la fixa quelques secondes. La timide Lucienne marcha alors d’un pas lent dans sa direction, les yeux baissés. Arrivée à sa hauteur, elle lui chuchota un simple mot, puis continua son chemin sans se retourner.

	— Merci…

	Le visage de Kurt Wagner s’éclaira. Mais cette lueur fut vite assombrie par la conscience du fossé qui les séparait, malgré tout.
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	Marchetti voulut revoir madame Morvandieu. Il l’avait interrogée brièvement lorsqu’il s’était rendu au bureau de poste, le matin, mais il n’était pas allé au-delà de la question de l’heure d’arrivée des employés et de Suzanne Richard, la chef du bureau. Il avait maintenant besoin de la cuisiner un peu, s’il voulait reprendre la main.

	Il lui avait d’abord posé quelques questions assez générales sur le type de femme et de chef qu’était Suzanne Richard. Madame Morvandieu n’avait rien de négatif à en dire, pire même, elle l’estimait beaucoup et commençait à faire sentir son agacement à l’inspecteur. Et ça, Marchetti ne le supportait pas. Il se fit plus pressant et plus précis.

	— Parlez-moi de ses opinions politiques.

	— Mais je ne connais pas ses opinions politiques, dit-elle, presque indignée. Vous croyez qu’on discute politique, en ce moment ?

	Il fallait tenter autre chose. Son obstacle principal était l’absence de preuve matérielle dans l’implication de Suzanne.

	— Oui, bon… Et quand elle a déchargé les journaux, vous n’avez vu personne avec elle ?

	— Mais non !

	En fait, la petite dame rondouillarde n’était pas retorse, elle était foncièrement honnête. Et c’était peut-être cette honnêteté qui allait le servir.

	— Vous savez si ça lui arrive d’aller au cimetière ?

	— Ah oui, sur la tombe de son père… presque tous les matins !

	— Bien. Elle n’a rien fait… de bizarre, ces dernières semaines ?

	— Mais je ne sais pas ! Ça veut dire quoi, bizarre ?

	Marchetti se pencha vers madame Morvandieu, une certaine impatience dans le regard.

	— Quelque chose d’inhabituel !

	Elle réfléchit, et il lui sembla tout à coup qu’elle se remémorait un fait précis. Il s’en aperçut. Vite, une banderille !

	— Madame Morvandieu, si vous nous cachez quoi que ce soit, vous allez vous rendre complice d’un acte très très grave… Vous comprenez, ça ?

	La petite dame serra son sac à main.

	— Je ne veux pas nuire à sa réputation, dit-elle d’un air ennuyé, une femme si bien… Et puis son mari qu’est en stalag…

	Elle avait du mal à le sortir, mais il ne la relança pas, il voulait que ça vienne d’elle.

	— Il y a quelques jours, pendant la pause-déjeuner, je l’ai vue qui parlait… avec un homme ! Ils avaient l’air de bien se connaître. Oh, ils ne faisaient rien de mal, hein ! Mais ils avaient l’air de bien se connaître.

	— C’était qui ? demanda-t-il, sèchement.

	— C’est ça qui m’a surprise, dit-elle en baissant le ton. C’était le frère du maire, Marcel Larcher, le type de la scierie. Je ne savais pas du tout qu’elle le connaissait !

	Marchetti venait de reprendre la main. Son intuition s’était vérifiée sur toute la ligne. Il était satisfait. Satisfait, mais un peu ennuyé en même temps. Si Marcel Larcher était dans le coup, sa situation personnelle vis-à-vis du maire et d’Hortense deviendrait beaucoup plus délicate.
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	Après avoir fait l’amour avec rage, Jeannine et Raymond s’étaient retrouvés. Du moins le croyait-elle. Elle était à nouveau lovée contre lui dans le lit conjugal. Elle lui caressait tendrement le bras pendant qu’il fumait une cigarette. C’était le Raymond qu’elle aimait, viril, puissant. Elle se sentait protégée, plus que par l’alcool, en tout cas. Elle était à nouveau la femme de Raymond Schwartz. Cette « pute de Marie » pouvait bien le lui avoir pris pendant quelques semaines, c’est elle qui l’avait récupéré, finalement. C’était comme ça depuis dix ans, il n’y avait pas de raison que ça change.

	Lui aussi pensait qu’il n’y avait pas de raison que ça change, c’est-à-dire que ça devait continuer comme c’était depuis six mois. Jeannine et Marie. Il ne pouvait pas s’imaginer sans Marie. Il y était accroché corps et âme, comme Jeannine à sa bouteille. Il en était malade. Il y pensait chaque jour, se demandant comment il ferait pour la revoir, quelle excuse inventer, quelles précautions prendre. Il y pensait au moins autant qu’à ses affaires, à la bonne marche de la scierie. Il n’y pouvait rien. Il ne voulait pas la quitter et il était prêt à aller très loin dans le mensonge pour la revoir, encore et encore.

	Il sentit que c’était à lui de faire un pas. Jeannine s’était calmée, le moment était venu de la rassurer tout à fait. Il allait mentir, d’accord, mais ce mensonge serait à la hauteur de l’amour débordant qu’il éprouvait pour Marie. Il en serait la digue, l’hypothèque. Dans l’immédiat, il fallait juste contenir le beau-père, gagner du temps.

	— Je ne veux pas qu’on les chasse. Lorrain est un brave homme et les temps sont trop difficiles, dit-il avec gravité.

	Il tourna la tête vers Jeannine.

	— Je ne la reverrai plus, je te le jure… Je te le jure sur notre amour.

	— Jure sur la tête de Marceau, exigea-t-elle.

	Il regarda dans le vide, comme pour atténuer la portée de ce qu’il allait dire.

	— Je jure sur la tête de Marceau.

	Voilà, c’était fait ! Ça n’avait pas été si compliqué que ça. Il ne vit pas le petit sourire de satisfaction sur le visage de Jeannine. Il pensait à Marie.

	Il fut sorti de sa torpeur par des coups frappés à la porte et la voix de Sarah qui appelait madame.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jeannine, agacée.

	— Monsieur est avec vous ?

	— Elle ne s’arrange pas, celle-là, dit-elle en aparté à Raymond, avant de confirmer à Sarah qu’il était bien là.

	— Monsieur, il y a un policier pour vous, l’inspecteur Marchetti. Il dit que c’est urgent.

	— Dites-lui de patienter, répondit Raymond, étonné de cette visite.

	Il s’habilla et rejoignit l’inspecteur au rez-de-chaussée. Les deux hommes se saluèrent sans aucune chaleur. Ils ne s’aimaient pas. Marchetti lui montra le tract.

	— Vous avez vu ça ?

	— Oui. Je suis abonné…

	— Vous vous souvenez, quand je suis arrivé en juin, j’étais sur la piste d’une cellule communiste.

	— Oui, vaguement… Vous savez, avec tout ce bordel…, marmonna-t-il, en se déplaçant dans tout le salon à la recherche de son briquet.

	— J’avais établi qu’ils imprimaient leurs tracts chez vous.

	— Ah oui… Et alors ?

	— Vous avez toujours votre machine à alcool ?

	— Vous savez, pendant l’exode, la scierie a été pillée deux fois ! Ils ont tout pris. Y compris la machine à alcool.

	Il venait de retrouver son briquet et il alluma une cigarette.

	— Drôle de butin pour un pillard, non ?

	Raymond s’approcha de lui et daigna le regarder dans les yeux. Il désigna le tract, espérant en finir.

	— « Les Boches dehors ! » Pourquoi j’aurais quelque chose à voir avec ça ? Je n’ai pas envie de perdre les quelques clients qui me restent…

	Marchetti sourit.

	— Dites-moi, le frère du maire, Marcel Larcher…

	— Oui… Eh bien ?

	— Vous pensez qu’il est toujours communiste ?

	— Mais je n’en sais rien ! Vous croyez que les communistes iraient se confier à moi ?

	Raymond s’était assis dans un canapé. Marchetti était resté debout. Pourtant, celui qui dominait, c’était bien Raymond. Il était chez lui, dans son immense maison, dans ses meubles de valeur. Il rejetait de longues volutes de fumée, les bras écartés sur le dossier du canapé, comme pour bien signifier à l’inspecteur qu’il était propriétaire de tout ce qui se trouvait autour d’eux et qu’à ce moment précis, il était le maître du jeu.

	Marchetti était mal à l’aise. Il sentait l’hostilité de Schwartz. La petite pointe de mépris à son égard. Pas à cause de la différence de classe sociale, mais à cause de ce qu’il représentait : l’ordre. Cet ordre que les Bellini, les Schwartz exigeaient pour les autres, jamais pour eux-mêmes. Il le regarda droit dans les yeux.

	— Monsieur Schwartz, vous m’avez menti, il y a quelques jours, à propos de votre employée, Sarah… J’ai passé l’éponge car c’était une vétille. Mais aujourd’hui, l’affaire est beaucoup plus grave.

	Raymond ne se laissa pas démonter, il avait l’avantage du terrain. Il attendait la suite. Marchetti prit son temps.

	— Je vais vous poser une question claire et précise : savez-vous si Marcel Larcher a eu des activités un peu différentes, ces derniers temps ? Quelque chose qui sortirait de l’ordinaire ?

	Raymond ne le quitta pas des yeux. Tant qu’à mentir, autant le faire avec les apparences de la sincérité. Il prit son temps pour répondre, lui aussi, comme s’il cherchait dans sa mémoire.

	— Non. Je ne vois pas… Vous savez, monsieur Larcher est un ours, il ne parle de rien, il fait son travail… Je ne vois pas !

	Toujours assis, Raymond Schwartz tendit la main vers la porte pour indiquer à l’inspecteur le chemin de la sortie. Il n’offrit même pas de le raccompagner.
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	Après le départ de l’inspecteur, Raymond sauta dans la Hotchkiss et fila à la scierie. Il voulait des explications de Marcel. La visite de Marchetti avait fait ressurgir une colère qui était apparue le matin à la lecture de la lettre du père Langlois. Il pensait pourtant avoir réussi à la maîtriser en « calmant » Jeannine. Mais cette histoire de tracts et l’implication probable de Marcel Larcher avaient eu raison de son flegme et de son sens de la mesure.

	Tout ça tombait très mal. Il avait besoin de Marcel, dont il appréciait le travail. Si son chef d’équipe venait à être arrêté, ça ne serait pas facile de le remplacer. Par ailleurs, il ne voulait pas être mêlé de près ou de loin à des actions politiques qui risquaient d’être préjudiciables à ses relations avec Von Ritter. Avec les Allemands, il fallait faire preuve de franchise et de ponctualité. Ils ne vous demandaient pas d’être d’accord avec eux, de cautionner le fameux national-socialisme dont leurs dirigeants, d’après ce qu’il avait pu lire avant la guerre, rebattaient les oreilles de la population depuis les années vingt. En revanche, il valait mieux ne pas être éclaboussé par des actions qui risquaient de les rendre soupçonneux.

	Lorsque Raymond entra en trombe dans le couloir menant à son bureau, Marcel était penché sur sa table à dessin et rédigeait une lettre. Il eut à peine le temps de la cacher dans une poche de sa salopette que Raymond fondit sur lui.

	— L’étau se resserre, Marcel !

	— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler…

	— Arrêtez de me prendre pour un con !

	Il avait crié tellement fort qu’il éprouva le besoin d’aller fermer la porte de communication entre son bureau et celui de sa secrétaire.

	— La police sort de chez moi. Ils vont rappliquer ici… Visiblement, ils vous soupçonnent. Moi, je vous ai couvert pour ce matin, mais si vous avez utilisé de la ficelle d’ici pour les paquets de journaux, ils vont s’en rendre compte, c’est pas du tout la même !

	Il se calma un peu et ôta manteau et chapeau.

	— Vous êtes vraiment irresponsable…

	Marcel réfléchissait. Non pas sur le fond, il se fichait du jugement de Schwartz sur ses activités militantes, mais sur ce qu’il allait faire. En réalité, sa décision était prise, mais il avait besoin d’être secoué par un événement extérieur. C’était fait. Il prit ses affaires et se dirigea vers la sortie. Avant d’ouvrir la porte, il se tourna vers Schwartz.

	— Merci de m’avoir prévenu…
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	Judith Morhange s’était habituée à sa nouvelle vie de dactylographe vacataire à la police nationale. Elle formait avec Henri De Kervern un petit îlot de complicité qui lui évitait de trop penser à l’ostracisme dont elle était victime. Le commissaire était bourru, mais elle se sentait évidemment plus en accord avec lui qu’avec Marchetti qui, par chance, ne s’occupait pas d’elle.

	Elle venait de terminer la frappe d’une directive sur les chasseurs et cherchait le commissaire pour la lui remettre. Elle le trouva dans un coin de bureau, l’air sombre.

	— Ça va ? demanda-t-elle, inquiète.

	— Marchetti est en train de me mettre sur la touche…

	— Oui, ben… c’est peut-être pas plus mal.

	Il ne répondit pas. Il ne s’était pas mêlé de l’enquête puisque le sous-préfet en avait confié la conduite à Marchetti. Ce n’était pas une raison suffisante pour qu’il s’en désintéresse. Elle s’en rendit compte.

	— Vous auriez préféré enquêter là-dessus ?

	— Oui, répondit-il vivement.

	— Ah bon ! dit-elle, en attente d’explications.

	Il regarda autour d’eux et l’entraîna à l’écart.

	— Si c’était moi qui étais chargé de l’enquête, on ne risquerait pas de trouver les responsables… Marchetti, lui, il va les trouver !

	Il avait l’air désespéré, maintenant. D’une part, il savait que les peines encourues étaient disproportionnées par rapport à la gravité des actes, d’autre part, il s’en voulait de sa franchise vis-à-vis de Servier.

	— Je n’avais pas compris ça, dit-elle.

	— Je suis un imbécile… Je n’aurais jamais dû faire sentir ma réprobation sur Montoire, sur la collaboration !

	— Vous n’êtes pas un imbécile, vous êtes un homme sincère.

	— En ce moment, c’est la même chose… Je ne vais rien pouvoir faire pour ces illuminés.

	— Je vous trouve bien dur avec eux !

	Il la regarda au fond des yeux, dépité.

	— Ce sont des amateurs. Ils n’ont aucune chance !
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	Lucienne Borderie faisait une dictée dans un silence laïc lorsque Marcel fit irruption dans la salle de classe. Interloquée, elle le vit s’approcher de Gustave, ramasser son cartable et fourrer dedans livres et cahiers.

	— Viens, Gustave, dit-il sans même la regarder.

	L’enfant découvrait son père, un peu ahuri.

	— Monsieur Larcher, dit Lucienne, vous ne pouvez pas entrer comme ça en classe…

	Marcel fit se lever son fils et alla lui chercher son manteau sur une patère au fond de la pièce.

	— Monsieur Larcher, vous… vous en avez parlé à monsieur Bériot ?

	Elle courut jusqu’à Gustave et le retint par l’épaule.

	— Je ne peux pas vous laisser l’emmener comme ça, c’est contraire à tous les règlements.

	Marcel revenait, le manteau à la main.

	— J’emmerde les règlements ! cria-t-il.

	Lucienne eut un mouvement de recul. Marcel attrapa la main de Gustave et sortit de la classe. Tétanisée, l’institutrice attendit quelques secondes avant de se précipiter vers le couloir où elle appela le directeur de toutes ses forces. Le temps qu’elle le trouve et qu’elle lui explique la situation, Marcel était déjà sorti de l’école et marchait d’un pas vif dans les rues de Villeneuve en direction de la maison de son frère.

	— Qu’est-ce qu’y a, papa ? demanda Gustave, qui avait du mal à régler son pas sur celui de son père.

	Marcel voulait d’abord mettre de la distance entre l’école et lui et il ne ralentit pas.

	— Papa, il est où ton vélo ? s’inquiéta Gustave, qui pensait rentrer à la maison.

	Quand il fut certain qu’ils n’étaient pas suivis, Marcel emprunta une ruelle peu fréquentée et s’arrêta. Il s’agenouilla devant son fils et lui prit les épaules. Il s’avisa qu’il avait son écharpe dans une poche et la lui passa autour du cou.

	— Je dois partir en voyage, Gustave. Longtemps.

	— On va partir où ?

	— Non, pas « on », moi.

	— Mais moi, alors, je vais aller où ? demanda Gustave, soudainement angoissé.

	— Chez oncle Daniel, répondit Marcel, à contrecœur.

	— Mais j’ai pas envie du tout d’aller vivre chez tonton Daniel…

	Gustave luttait contre les larmes, contre le sentiment d’abandon qui revenait.

	— Je ne te demande pas ton avis, Gustave !

	Marcel se rendit compte qu’il avait été dur et il se radoucit.

	— Écoute, j’ai un truc important à te dire, on n’a pas beaucoup de temps : la dame de ce matin, tu ne la connais pas ! Personne n’est venu ce matin, tu m’entends ?

	Gustave hocha gravement la tête.

	— Mais tu viendras me voir chez tonton Daniel ?

	Marcel lui pressa les épaules et lui caressa la joue en guise de réponse. Ils reprirent leur chemin. Ils marchèrent une dizaine de minutes et arrivèrent devant la maison de Daniel. Marcel hésita à sonner, craignant de devoir fournir des explications à Maria et à Hortense. Par chance, elles n’étaient pas là et c’est son frère lui-même qui vint ouvrir.

	— Qu’est-ce qu’il y a, il est malade ? demanda Daniel en voyant son neveu.

	— Non. Il va très bien. On peut entrer ?

	Daniel les laissa passer devant lui. Il remarqua l’air fuyant et préoccupé de son frère.

	— Est-ce que tu peux prendre en charge le gosse ? demanda Marcel.

	Daniel regarda Marcel, puis Gustave. Il prit ce dernier par l’épaule et l’amena près d’une chaise, dans la salle d’attente.

	— Tiens, Gustave, assieds-toi là, on n’en a pas pour longtemps, dit-il en s’efforçant de sourire.

	Il entra dans son cabinet suivi de Marcel, qui s’effondra sur un fauteuil. Daniel prit le tract posé sur son bureau, à côté des Nouvelles de Villeneuve, et le brandit face à son frère.

	— Ne me dis pas que tu es mêlé à ça !

	— Je ne te le dis pas… Est-ce que oui ou non, tu peux prendre en charge le gosse ?

	— Tu sais bien que oui, sinon tu ne me l’aurais pas amené…

	Daniel faisait les cent pas autour de son bureau. Par contraste, Marcel paraissait calme.

	— Est-ce que tu te rends compte que je vais devoir signaler ta visite à la police ?

	— Fais ce que tu veux, suggéra-t-il, méprisant.

	— Oh, c’est bien toi, ça… Tu viens me demander de régler tes affaires et tu me fais des leçons de morale ! Ça a toujours été comme ça, de toute façon !

	Marcel se tut. Ce n’était pas le jour de régler son différend avec Daniel, dont personne, d’ailleurs, n’aurait su dire comment il était né, ni sur quoi au juste il portait, si ce n’est qu’il se nourrissait de l’antagonisme de classe apparu entre eux au fil des années.

	— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? s’inquiéta Daniel.

	— Difficile de te répondre, persifla Marcel.

	— Et pourquoi ?

	— Tu serais obligé de le dire à la police !

	Daniel secoua la tête, atterré.

	— Tu es insupportable ! Le policier qui est en charge de cette affaire habite ici, je te signale… T’as de la chance qu’il ne soit pas là !

	Marcel se leva et fixa Daniel.

	— C’est pas de la chance ! Je sais qu’il est à la scierie en train de fouiner, alors si tu dois signaler, signale ! Laisse-moi seulement deux ou trois heures !

	Il sortit la lettre qu’il était en train de rédiger quand Raymond Schwartz était arrivé à la scierie.

	— Tiens, c’est une lettre pour le petit… S’il m’arrive malheur.

	Daniel prit la lettre, bouleversé. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Marcel, cette tête de mule, avait l’air déterminé. Le pauvre Gustave avait eu son content de malheur depuis quelques mois. Le mitraillage des écoliers, sa disparition dans la forêt, la mort de Micheline et, maintenant, l’arrestation probable de son père ou sa fuite, s’il en avait le temps…

	Les deux frères se regardèrent une dernière fois, puis Marcel sortit du cabinet. Gustave lui sauta dans les bras. L’étreinte dura de longues secondes. Jamais Marcel n’avait manifesté aussi fortement son attachement à son fils et il luttait pour ne pas pleurer.

	— Tu vas rester un petit moment avec tonton… Tu te rappelles ce que je t’ai dit, hein ?

	Gustave hocha la tête, retenant ses larmes lui aussi. Marcel, enfin, le reposa sur la chaise et quitta la maison sans se retourner.

	Daniel prit son neveu par l’épaule et l’emmena voir l’endroit où il allait dormir.
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	Le temps que Marcel passe à l’école récupérer Gustave et le dépose chez son frère, Marchetti s’était rendu à la scierie. Raymond avait bien été obligé de lui dire que Marcel Larcher était parti précipitamment dans l’après-midi, mais sans savoir où il se rendait, ce qui était vrai. Il avait dû également remettre à l’inspecteur la fiche le concernant, sur laquelle la mention « communiste » figurait en gros caractères rouges.

	Cette fuite probable du deuxième suspect avait accéléré le cours des choses. Marchetti était repassé au commissariat chercher du renfort et il avait foncé à l’adresse de Marcel pour l’intercepter, ou l’y attendre. Il planquait maintenant, avec un policier en civil, non loin de la maison. Dans cette course de vitesse, Marcel n’ignorait pas qu’il risquait d’être le perdant. C’était voiture contre vélo, police contre fuyard.

	Dans sa cellule, Suzanne attendait toujours… elle ne savait trop quoi. Elle avait aperçu madame Morvandieu, ce matin, mais ignorait ce que Marchetti avait pu en tirer. Elle eut un moment de découragement. Si on la maintenait en prison, c’est sans doute que les preuves de sa culpabilité se multipliaient. Elle en vint à douter de son geste. Et, au-delà, de l’époque.

	Dans quel enfer cette guerre avait-elle précipité la France pour que le fait d’exprimer une opinion aussi répandue vous vaille autant d’ennuis ? Elle se rappelait les extraordinaires journées de mai et juin 36, les deux millions de grévistes qui avaient pesé de tout leur poids pour que Blum accélère les réformes sociales, le bonheur des salariés quand ils partirent pour deux semaines de congés payés, tous ces enfants qui virent la mer pour la première fois de leur vie, cette solidarité et cet espoir immense que rien ne serait plus comme avant.

	Or, c’était pire. L’extrême droite était arrivée au pouvoir, réalisant enfin le rêve des ligues fascistes qui avaient tenté de prendre le Palais-Bourbon, en février 34. Elle n’était qu’une compagne de route, pas même encartée à la SFIO, mais sa capacité d’indignation était restée la même. L’évocation du passé l’aida à tenir.

	Marcel entra vite dans sa maison et attrapa un grand sac de jute dans le bahut de la cuisine. Il commença par y fourrer toutes les revues marxistes et tout le matériel de propagande qui étaient en sa possession. Puis il sortit la machine à alcool de sa cachette. En la posant quelques instants sur une petite table attenante à une fenêtre, il aperçut dans la cour, en contrebas, l’impeccable manteau à coupe droite de Marchetti, son feutre de velours noir. L’inspecteur attendait, guettant les ombres à l’intérieur.

	Marcel se précipita au premier étage pour tenter l’autre sortie, celle de l’escalier extérieur. La porte à peine ouverte, il se trouva nez à nez avec le canon d’un revolver. Il recula, redescendit au rez-de-chaussée, suivi du second policier. Marchetti l’attendait.

	— Le sac ! ordonna-t-il.

	Marcel laissa tomber son butin par terre. Marchetti le ramassa et y jeta un œil distrait. Puis il fixa Marcel et le gratifia d’un petit sourire ironique.

	— C’est gentil de nous avoir évité une longue fouille. Merci !
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	Une heure plus tard, Marchetti procédait à un nouvel interrogatoire de Suzanne Richard. Sur son bureau, il avait étalé différents éléments du puzzle, comme Les Cahiers du bolchevisme, trouvés chez Marcel, la machine à alcool qui avait servi à l’impression des papillons ou la fiche de police de Larcher tamponnée « COMMUNISTE », au rouge, bien sûr. Il y avait même la plaquette pétainiste distribuée à la soupe populaire, avec sa triple consonne fautive en couverture, comme une affirmation inconsciente du zèle nationaliste que l’inspecteur mettait dans sa traque contre les ennemis de la « France éternelle », par opposition au cosmopolitisme supposé de la revue léniniste et des deux suspects.

	La nuit était tombée depuis un moment déjà, réduisant la visibilité au halo d’une lampe de bureau qui soulignait les traits creusés du visage de Suzanne, après toutes ces heures de garde à vue. C’était de la mise en scène, le néon aurait très bien pu être allumé. De Kervern assistait à l’interrogatoire, mais c’est Marchetti qui le menait. Il venait de montrer à Suzanne les photos de Marcel sur la fiche de police.

	— Vous persistez à nier ? Vous ne connaissez pas cet homme ?

	— C’est quand même pas de ma faute s’il dit qu’il me connaît…

	— Nous avons un témoin très fiable qui vous a vus ensemble il y a quelques jours…

	— Eh bien, il se trompe !

	Marchetti tapota sur son bureau. Ç’avait beau être la deuxième séance, Suzanne Richard résistait bien. Il se leva et la toisa.

	— Dites-moi, madame Richard, qui va faire manger Jérémie et Robert, ce soir ?

	Suzanne eut un mouvement brusque de la tête. Elle fixa l’inspecteur avec angoisse et colère.

	— Parce que vous allez me garder ?

	Marchetti ne répondit pas. Suzanne chercha de l’aide du côté du commissaire, qu’elle connaissait de vue et qui ne lui était jamais apparu comme un méchant homme. Mais il était bien difficile pour De Kervern de faire passer dans son seul regard un message de sympathie, en présence de son collègue.

	— Amenez-moi Larcher, s’il vous plaît, demanda Marchetti au policier moustachu qui l’avait accompagné toute la journée.

	L’homme revint quelques secondes plus tard, poussant Marcel devant lui, sans ménagement. Marcel, menotté, regarda Suzanne sans expression particulière, puis s’assit à côté d’elle. Marchetti ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit des lambeaux de ficelle.

	— Voici la ficelle qui entourait les paquets de journaux, madame Richard… Après analyse, il apparaît qu’elle provient de la scierie, où travaille monsieur Larcher. Ça aussi, vous pouvez nous l’expliquer ?

	Marcel regarda Suzanne avec un air un peu pataud, profitant de la gêne que sa présence lui occasionnait. Et c’est lui qui répondit.

	— Elle pourra rien vous expliquer, elle est au courant de rien.

	Marchetti tendit l’oreille. De Kervern également, mais pas pour les mêmes raisons. Suzanne leva lentement les yeux vers Marcel pour lui signifier son étonnement. Il la fixa d’un air coupable.

	— Je suis désolé, chérie…

	Il porta son regard vers Marchetti, et déclara, presque comme s’il relisait ses aveux :

	— J’ai fait de cette femme ma maîtresse pour pouvoir faire cette action à la poste… J’ai profité de nos rencontres pour élaborer mon plan. Et, ce matin, après… j’ai profité qu’elle s’était endormie dans la camionnette pour glisser les papillons. J’ai refait les paquets avec la ficelle de la scierie. Je pensais pas qu’on verrait la différence.

	Marchetti n’arrivait pas à dissimuler sa surprise et perdait de sa superbe à mesure que les charges contre Suzanne tombaient. De Kervern parut satisfait de la tournure que prenaient les choses.

	— Eh bien voilà ! dit-il. Ça explique pourquoi le témoin les a vus ensemble ! On pensait à de la politique et c’était de l’adultère.

	— Et depuis quand vous fréquentez-vous ? demanda Marchetti, méfiant.

	— Quelques semaines, répondit Marcel. Écoutez, faites de moi ce que vous voulez, mais n’allez pas salir sa réputation.

	— Une femme de prisonnier, adultère, c’est grave ! jugea Marchetti.

	— Oui, mais ça pourrait troubler le juge, pour le dossier de monsieur, objecta le commissaire.

	Suzanne entra dans le jeu. Elle regarda Marcel avec mépris.

	— Alors tu t’es servi de moi, comme ça ! Quand je pense à tous tes serments ! Et ça se dit communiste !

	— Pardonne-moi, Suzanne, demanda Marcel en baissant les yeux.

	Marchetti n’avait pas encore dit son dernier mot. Mais il trépignait, signe évident d’une perte d’assurance.

	— Et où vous retrouviez-vous, pour vos petites… rencontres ?

	— Près du cimetière, le matin, indiqua Marcel.

	— C’est du joli ! dit l’inspecteur, moins choqué par la situation que vaincu par la concordance des témoignages. Bon… On va vous déférer tous les deux, et le juge fera ce qu’il voudra…

	De Kervern approuva de la tête. Marcel, gardant sa mine hypocrite, feignit de ne pas supporter le regard de Suzanne où, pourtant, cette fois-ci, c’était une immense lueur de gratitude qu’il pouvait lire.
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	Le repas fut lourd, le soir du 11 novembre 1940, chez les Larcher. Daniel était mal à l’aise. Marchetti était rentré tard et avait tout juste eu le temps de lui dire que les aveux de Marcel disculpaient la postière, avant que Maria n’annonce que madame était servie. On était passé à table et personne n’avait encore osé revenir sur l’affaire. Ce fut Marchetti qui rompit le silence, une fois la domestique repartie en cuisine.

	— Votre frère sera transféré à Besançon demain…

	— Pas devant le petit ! le coupa Hortense.

	Elle regarda son neveu avec beaucoup de gentillesse.

	— Elle est bonne, ta soupe, Gustave ?

	— Oui… Quand est-ce qu’il revient, papa ? demanda-t-il d’une voix à fendre le cœur.

	— On ne sait pas encore, mon chéri.

	— Tu m’appelais pas « chéri », avant.

	Elle lui caressa les cheveux, attendrie.

	Marchetti se pencha vers Daniel de façon à ne pas être entendu par Gustave.

	— Écoutez, je suis vraiment désolé de cette situation, mais les charges contre votre frère sont accablantes… Il a fait des aveux, de toute façon.

	Daniel releva lentement les yeux du fond de son assiette de soupe. Celle-ci était bourgeoise, mais elle passait beaucoup plus mal que celle – populaire – qu’il avait fait servir ce matin aux Villeneuvois indigents.

	— Et il risque quoi, à votre avis ?

	— Eh bien, il va d’abord être en détention administrative, en vertu de la loi de 39, et puis, après… je ne sais pas. Six mois, au minimum…

	Daniel regarda Gustave par-dessus ses lunettes. Le gamin mangeait, mais le cœur n’y était pas. Il maudit Marcel de s’être mis dans un tel pétrin.

	— Et la postière ? demanda-t-il.

	— Le juge a gobé l’adultère. Il m’a dit qu’il allait un peu la sermonner, mais pas la poursuivre.

	Il n’avait pu s’empêcher de regarder Hortense quand il avait prononcé le mot « adultère ». Celle-ci s’était troublée et cherchait un dérivatif, qu’elle trouva à nouveau avec Gustave.

	— Tu veux encore un peu de soupe, mon chéri ?

	Gustave considéra son assiette avec une moue de bon sens.

	— Ben… j’ai pas fini.

	— Ah oui… tu as raison, dit-elle, en reposant la louche.

	— Donc, poursuivit Marchetti à l’adresse de Daniel et d’Hortense, si vous voulez que je déménage, eh bien…

	Hortense fixa son mari.

	— Non, répondit Daniel, grand seigneur, pas du tout.
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	Quelques heures plus tard, alors qu’il était couché, Daniel ne trouvait pas le sommeil. Il pensait à tous les événements que les habitants de Villeneuve et lui-même avaient eu à vivre au cours de cette année terrible qui allait bientôt s’achever. Aux épreuves de la guerre, fût-elle éclair, comme celle de mai et juin, s’ajoutaient l’humiliation de la défaite, la violence de l’Occupation et maintenant les innombrables pénuries qu’allait générer la situation économique catastrophique du pays. En tant que maire, il était bien placé pour savoir que l’absence de nourriture, de vêtements, de médicaments et de charbon allait appauvrir les plus démunis et profiter aux plus égoïstes, avec le recours au marché noir et peut-être à des formes de corruption plus graves encore.

	Il voyait poindre, comme tout un chacun, un mouvement de refus de la présence allemande, qui serait sans aucun doute réprimé avec acharnement. Et, à l’inverse, une forme de zèle dans la collaboration chez certains, qui risquait de couper la France en deux, comme si la ligne de démarcation avait aussi envahi les esprits.

	 

	Qu’allaient faire en 1941 les opposants à l’hégémonie allemande, dont certains se faisaient appeler La France libre, eux qui bénéficiaient du soutien de l’Angleterre ? Qu’allaient faire en cette deuxième année de guerre les thuriféraires du nouveau régime, à mesure que l’occupant leur accorderait une part croissante dans l’exercice du pouvoir ? Nul n’en savait rien.

	La nuit était tombée sur Villeneuve.

	Les rues étaient désertes en raison du couvre-feu.

	Les habitants n’avaient pu honorer leurs morts.

	C’est dans la négation de la mémoire que se reconnaît la barbarie.
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