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  Heaven is a place where nothing ever happens.


  TALKING HEADS


  I


  LeLakemba


  Je vois le long et lourd canapé glisser sans bruit sur le linoléum et je l’esquive d’un pas de côté. Le ciel que j’aperçois par la fenêtre est gris et la plupart des passagers réunis dans le salon sont verts. Le canapé heurte le mur, s’arrête comme pour faire le point et repart à la dérive. Ma mère lève les yeux, les joues rouge vif. Au-dessus de sa tête, une lampe s’incline avec sollicitude.


  Elle constate que je suis indemne et replonge le nez dans son livre: Le Quatuor d’Alexandrie. Dans sa tête, une fabuleuse bibliothèque brûle. Des pages en vélin s’envolent par la fenêtre et la brise les emporte vers le large. Ma mère est amoureuse de Balthazar. La lampe se penche ensuite vers la femme assise à côté d’elle, dans l’espoir, dirait-on, de voir ce qu’elle lit. Je regarde le canapé qui revient. Un canard en plastique sur roulettes se retrouve en travers de son chemin et, avec un couinement étouffé, se fait écrabouiller contre le mur.


  Partis d’Australie, nous rentrons au bercail à bord d’un navire appelé le Lakemba et bientôt nous franchirons l’équateur. Sur le pont, le soleil tape. Les transats sont retenus au sol par des sangles, la mer se soulève et s’affaisse, forme par rapport au pont un angle vertigineux. À califourchon sur un cheval en plastique, je lève les pieds. Je glisse vers ma mère. Son visage se redresse, enflammé et juvénile et avide de Balthazar.


  —Oh, Hazel, ma chérie! dit-elle en tendant vers moi une main fine.


  Mais je m’éloigne de nouveau avec les tables, les chaises, d’autres enfants et le canapé de près de trois mètres, chacun suivant son orbite paresseuse.


  —Tu as chaud? Il fait si chaud, dit ma mère en clignant des yeux. Reviens.


  Et nous attendons toutes deux que je revienne.


  On nous a dit que cela pourrait être bien pire. Mais c’est aujourd’hui la quatrième journée de mauvais temps et, de toute façon, je commence à m’y habituer. Ma mère se fait du souci pour moi, car elle n’a pas encore d’autres enfants au sujet desquels s’inquiéter. Mais je vais bien. Ma seule crainte, c’est d’aller dormir: la nuit sans lune, le mur affolé qui ne cesse de bouger à côté de ma couchette.


  


  C’est la nuit et nous sommes à huit jours de Vancouver, le paquebot erre toujours dans le noir et rien nulle part n’indique qu’il ne s’agit pas d’un rêve. Au-dessus des ponts supérieurs festonnés de petites ampoules, des mâts et des antennes, ainsi que d’autres étranges filins, tuyaux et conduites reniflent la nuit. Les lumières tracent le contour du bateau. Sous les projecteurs, le pont peint en blanc fait penser à une scène déserte. À l’occasion, une femme ou bien un matelot en uniforme blanc fripé passe en chancelant. À minuit, le capitaine défile, une femme accrochée à chaque bras. Il marche sans dévier de sa course, comme si une force magnétique le retenait au pont en métal qui tangue. Ma mère, incapable de fermer l’œil, regarde par le hublot de notre cabine et voit passer le trio: un homme et deux drapeaux féminins battant dans le vent nocturne.


  —Les revoilà, North! murmure-t-elle à l’oreille de mon père, qui ne se réveille pas. Comment peuvent-ils boire par une chaleur pareille?


  Puis elle s’approche et me regarde couchée telle une saucisse fumée dans son petit pain, une couverture roulée de chaque côté de la couchette et mon corps lové au milieu.


  Sur ce bateau, la nuit, pour moi, est une horreur. Je suis si jeune que j’oublie une chose: le soir venu, je devrai me mettre au lit. J’occupe la couchette du haut. Les pieds d’acier sont rivés au sol, mais mal, et à chaque coup de roulis ma couchette se détache de la cloison et s’étire vers le milieu de la cabine sombre. De mes doigts moites, je tente, absurdement, de me cramponner au mur lisse. La couchette se balance au-dessus du vide, décide de ne pas tomber, cette fois, et revient vers la cloison, qu’elle heurte avec un bang sonore. Le manège se répète, infatigablement, jusqu’à ce que je m’endorme enfin. Je songe à notre appartement de Sydney, aux maisons voisines, au fragile amoncellement de notre quartier et dans mes rêves la Terre tangue aussi, et toutes les maisons se cognent la tête et bringuebalent comme des marchandises dans un camion.


  


  Au cas où il faudrait abandonner le navire, ma mère a préparé une trousse de secours: des pansements, de l’alcool à 90°, des ciseaux, un remède pour l’estomac, un petit paquet de biscuits moisis, un couteau, de l’aspirine pour bébés et un cahier de mots croisés. Nous fonçons tête baissée vers l’équateur, comme pour mettre fin au suspense et commencer enfin à rôtir. Les moteurs rugissent et font vibrer l’armature métallique du navire. Ma mère, le front moite de sueur, regarde l’eau noire qui se soulève, la vallée profonde, le pic et l’ourlet blanc qui orne le sillage du paquebot. Au coucher du soleil, debout sur le pont, la tête vide, elle tient mollement la trousse de secours, tandis que, derrière elle, la porte ouverte du salon laisse filtrer les bruits et les ombres mouvantes d’un film. Des passagers arpentent le pont en silence et s’engouffrent dans les escaliers en métal. Quelque part, on hurle de rire, mais, aux oreilles de ma mère, c’est un oiseau qui croasse. Le commissaire de bord passe en titubant, ses manches retroussées.


  —Excusez-moi, commence ma mère.


  Mais le commissaire disparaît dans la coupe du couchant, ombre chinoise qu’on agite devant un feu rugissant.


  Mon père a été professeur en Australie; allez savoir comment, le trimestre où il devait enseigner la culture canadienne s’est étiré, a duré deux ans. Il s’est tant bien que mal frayé un chemin dans les couloirs d’une école secondaire de Sydney, a fait descendre du plafond des cartes géographiques dans lesquelles il a percé des trous avec un stylet, lu de la poésie à haute voix, chanté dans une lamentable chorale et échangé des plaisanteries cinglantes avec d’autres instituteurs. À titre d’étranger, il passait pour une sorte de singe intelligent. Après tout, là d’où il vient, l’eau qui s’écoule d’un évier tourne dans le mauvais sens.


  


  Mon père a appris par cœur des chansons folkloriques, des dictons et de longs poèmes héroïques où il est question de mines, de chiens et de dynamite. Dans son for intérieur, il est d’avis que les marsupiaux sont des aberrations de la nature. Il a entendu Ayers Rock, mastodonte du désert rouge, siffler sous la pluie, occurrence si rare que ses collègues, lorsqu’il leur en a parlé, ne l’ont pas cru. Il s’est aventuré dans la cambrousse avec des guides blasés et ma mère à moitié évanouie à côté de lui dans la jeep, il a mangé du serpent rôti et, allongé dans le noir, il a tendu l’oreille au ricanement des oiseaux nocturnes. Il a écouté le grognement grave et effrayant du didgeridoo et le battement du rhombe, semblable à un bruit d’ailes. Il s’est exercé à imiter l’accent australien à la perfection. Dans des restaurants et des cantines, des échoppes de barbier et des banques, il a ri fort à des plaisanteries que personne d’autre ne trouvait drôles. Il s’est abandonné au vent frais du port de Sydney avec des mouettes au-dessus de sa tête et a observé les bandes verdâtres qui couraient le long de la coque du navire à bord duquel il finirait par monter pour rentrer au Canada, et il s’est demandé ce que l’avenir pouvait bien lui réserver de comparable.


  


  Nous avons franchi l’équateur. À bord, une épidémie d’insolations fait rage. Nous sommes comme John Glenn, nous tombons vers la Terre, traversant l’atmosphère au milieu des flammes. La nuit, les lumières du mât font des flammèches, les rivets des cloisons et des passerelles de métal semblent desserrés. Durant le jour, plus personne ne bouge sur les ponts. Les portes des cabines restent ouvertes, révélant la silhouette indistincte des occupants allongés. Le bourdonnement ondulant des moteurs nous envahit. Les escaliers sont bruyants, le salon désert et même le restaurant aux allures de mess est inoccupé, hormis un couple d’adolescents ivres et un chien allongé sous une table.


  Au milieu de ce cimetière incandescent, plus tôt, pendant que papa rêvait, ma mère s’est levée de sa couchette, tel un fantôme trempé de sueur, et elle est sortie de la cabine en titubant, furieuse.


  —Holà! a-t-elle lancé en direction du pont désert. Il y a quelqu’un?


  À en croire le récit de ma mère, le capitaine avait de la compagnie lorsqu’elle a fait irruption chez lui. Les deux femmes avec qui il se livrait à un délicat commerce intime depuis le troisième jour du voyage étaient là. Ils jouaient aux cartes en sous-vêtements. D’un air menaçant, ma mère a agité sa trousse de secours sous le nez du capitaine.


  —Je suis allée voir le commissaire, l’intendant ou peu importe le nom que vous donnez à cet incapable! Et je suis allée voir l’ingénieur! Ils ne font que se renvoyer la balle.


  —Madame…


  —J’ai des enfants sous ma responsabilité! a-t-elle dit, oubliant, pendant un moment, qu’elle n’en avait qu’un.


  —Madame…, a dit le capitaine en s’essuyant la main avant de la tendre à ma mère.


  Ne faisant attention ni à la main de l’homme, ni à son caleçon gris, ni à la cabine dans laquelle elle se trouvait, elle a poursuivi, comme activée par des piles.


  —J’ai essayé d’obtenir du crétin de l’E-12 qu’il vienne me donner un coup de main. J’ai une enfant brûlante de fièvre. Et là je suis forcée de venir jusqu’ici. Je ne me suis jamais retrouvée à bord d’un bateau aussi minable!


  Comme si elle avait passé sa vie à écumer les sept mers. Les deux femmes avaient disparu dans l’obscurité de l’immense suite, peut-être dans un placard ou dans une chambre ou aux toilettes. Volatilisées. Ma mère a cligné des yeux.


  —Madame, a commencé le capitaine une fois de plus, en quoi puis-je vous être utile?


  Ma mère l’a regardé, le visage luisant.


  —Si je n’ai pas un ventilateur dans ma cabine d’ici quatre minutes, j’installe mon matelas sur le pont.


  Le ventilateur, depuis peu vissé à la cloison métallique, fait un bruit de ferraille. Je suis debout à son chevet, faisant écran contre la brise et je lui mets un doigt dans l’oreille. Elle me repousse. Je me penche et je plonge un œil dans l’étang brun foncé du sien.


  —Tu es toute chaude, dis-je.


  Elle gémit. Elle est allongée sur la couchette défaite, une jambe ballant dans le vide, lorsque mon père débarque avec le médecin. En fin de compte, ma mère a la dysenterie et quarante de fièvre.


  —Ah! dit-elle. C’est donc pour ça que j’ai toutes sortes de visions.


  Elle gesticule dans le vide.


  


  C’est le réveillon de Noël à l’équateur et nous glissons sous le vent tandis que la température chute considérablement. Nous voguons vers le nord, vers chez nous, portés par une joyeuse nausée ondulante, et pendant toute la journée les arômes émanant de la cuisine bombardent mes parents de souvenirs. Pour ma part, je n’ai jamais vu la neige. J’ai appris à parler à Sydney, en Australie. Aujourd’hui, inexplicablement, tous mes amis ont un accent canadien. Ils disent «Hi» et non «G’day». Mon père me demande ce que je veux pour Noël, et c’est bizarre, étant donné qu’il ne peut pas sortir faire de courses. Je me décide pour un ballon de plage.


  Il n’y a pas de ballon de plage dans mon avenir. À la place, il y a une feuille de plastique qui sert de toboggan. Et un habit de neige atroce et rigide, un monde d’enfants qui marchent comme des canards dans leurs habits de neige atroces et rigides. Un monde de traîneaux et de neige, de gadoue, de boules de neige, de glace dans mon cou, de genoux mouillés et de pantalons de neige en nylon qui font un zzt-zzt exaspérant; l’étranglement des écharpes de laine, nouées par ma mère et impossibles à desserrer; la puanteur des vestiaires; les pieds gelés, multicolores, à la façon de sucettes glacées, et les élancements aigus quand ils dégèlent; les matins bleu-gris immobiles où la cour est oblitérée par la neige, la cour où les débris atterrissent crèvent la surface lunaire et s’enfoncent avant de disparaître. Pas de ballon de plage pour moi.


  


  Ma mère, qui va mieux, se terre dans la cabine, au cas où le commissaire ou l’intendant viendrait à passer, ou encore le capitaine à l’occasion d’une de ses déambulations nocturnes au bras de ses femmes. Mais il n’y a personne sur le pont, sauf le long chien plat qui se glisse furtivement sous les transats et lèche les miettes et les flaques de boisson sucrée sur le sol en métal peint. Je le suis et je flatte le pelage raide de son dos et il fait comme si je n’existais pas. Ensemble, nous inspectons le navire avec minutie et efficacité, vérifions tous les recoins et passons vite devant certaines portes d’où viendra, peut-être, une chaussure ou un livre lancé avec colère.


  Je vois ainsi des gens que je n’ai encore jamais vus. Des femmes aux jambes brunes qui font claquer l’élastique de leur maillot à côté de la minuscule piscine en forme de boîte. De petits hommes qui transpirent dans des salles où des tuyaux et des cadrans et des valves font de gros bruits métalliques. Des garçons de cuisine qui montent en douce sur le pont et laissent l’air frais transpercer leurs vêtements, fument et bavardent, puis jettent leurs mégots encore allumés dans l’océan.


  Je suis mon chien jusqu’à l’apparition de maman, que la panique a rendue furieuse, car elle m’a cherchée, m’a cherchée partout en repoussant la conviction que j’avais glissé sous la rambarde et que je m’étais noyée. Les jambes en compote, elle me transporte jusqu’à la salle à manger, où nous prenons place parmi des inconnus: là, nos verres d’eau illustrent la notion de niveau, la sauce cherche à échapper au périmètre de nos assiettes. Dehors, les canots de sauvetage se balancent dans leurs hamacs d’acier, les bâches qui les recouvrent ondulent sous la brise de plus en plus fraîche. Le Lakemba poursuit sa route haletante sur le Pacifique qui scintille.


  Trois ans plus tard, aux premières lueurs du jour, ce navire sombrera corps et biens, et ces canots de sauvetage gémiront sous le poids des passagers en proie à la panique, malades de soleil. Ma mère ne sera pas là avec sa trousse de secours contenant des ciseaux, des biscuits et de l’aspirine pour bébés. Mon père se rendra au travail en chantant à tue-tête dans la voiture engourdie par le frimas; peut-être se demandera-t-il quel temps il fait à Sydney, dans le port où les hauts navires se dressent sur l’eau et où les hautes grues tournent jour et nuit sur elles-mêmes.


  Quant à moi, je serai inscrite à l’école et je réfléchirai tous les jours à de nouvelles façons de tomber malade ou de faire l’école buissonnière, voire de me faire carrément expulser. J’aurai un chien pour unique distraction. Je lui lancerai des biscuits dans la neige et je fermerai la porte derrière lui et je rirai quand il reviendra, tête baissée, et laissera tomber sur la marche du perron de petits morceaux de biscuit baveux, m’injuriera jusqu’à ce que je le laisse rentrer, agitant la queue, ses griffes cliquetant sur le parquet qu’il inondera de neige.


  La peur elle-même


  Mon oncle Castor est riche. Il habite dans une très grande maison en pierre qui se dresse près du lac, isolée, entourée de hautes épinettes envahies par les corneilles. Il a un faible pour les animaux et, au fil des ans, il a acquis des chiens, des chats, des pigeons, des oies, un lapin et un cheval. Tous ses animaux sont d’un blanc immaculé. Aujourd’hui, son principal sujet de contrariété est le deuxième lapin qui vient d’arriver. Debout au milieu de la pelouse, il montre l’animal et dit:


  —Que diable suis-je censé faire avec ça?


  Le lapin est brun vase. Il est aussi très heureux, apparemment, et s’allonge dans l’herbe, étire ses pattes de derrière puis s’endort. Mon oncle s’éloigne en fulminant.


  C’est l’été, nous sommes venus lui rendre visite, porteurs de nouvelles concernant d’autres membres de la famille. Pendant tout le trajet, nous nous sommes disputés. Papa devrait-il faire demi-tour et nous éviter cette comédie annuelle? Comme d’habitude, nous arrivons en souriant, les adultes immenses et tendus autour de moi. Sans leur prêter attention, je cours sur la pelouse sans fin, galope sur la plage de galets et saute dans le lac.


  Juste après le départ de tante Netty, oncle Castor s’est dit d’avis qu’il vaut mieux avoir des chiens qu’une famille. Je pense qu’il voulait dire qu’un chien vous aime inconditionnellement, même si vous êtes un salaud. Mon oncle n’est pas facile à aimer. Enfants, Castor, mon père et le troisième frère, Bishop, ont été envoyés ensemble dans un pensionnat. Là-bas, Castor a été libre d’exercer son pouvoir; il était plus grand et plus énergique que les autres garçons, et il avait l’art de ne jamais se faire pincer. Mon père trouvait refuge dans la bibliothèque et étudiait la géographie, les régimes climatiques et les catastrophes naturelles. Bishop, armé d’une hostilité muette envers tout ce qu’on attendait de lui, a fini par échapper à Castor en s’enrôlant dans les cadets, puis dans la marine. Dans cette école, à cet âge, dit mon père, Castor incarnait la peur elle-même. Et aujourd’hui, seul dans sa maison d’où Netty est partie, il est pire.


  


  Il y a une explosion durant la nuit. Des cris me tirent du sommeil et je regarde l’ampoule éteinte du plafonnier en clignant des yeux. Je perçois aussi le clapotis des vagues sur le lac et, plus près de la maison, quelque chose qui bouge sur la pelouse, un chien, peut-être, qui chasse, le museau au ras du sol. Une porte claque et je sursaute. Un instant plus tard, j’entends le rire de ma mère. C’est un rire d’exaspération.


  Le matin, on joue à un jeu pour remonter le moral de chacun. Nous sommes sur le quai en béton tandis qu’oncle Castor emporte le chat, le chien et l’oie dans un canot. Il remorque le cheval, retenu par un licou. Il s’agit de voir quel animal regagnera la terre ferme le premier. Ma mère proteste mollement, mais elle est aussi intriguée que nous. Nous voyons Castor libérer tous les animaux en même temps. Évidemment, c’est le chat qui l’emporte, d’abord en s’accrochant à Castor, qu’il mord et griffe jusqu’à ce que celui-ci le jette violemment à l’eau. Les oreilles rabattues, furieux, le chat cherche à remonter dans l’embarcation, mais une rame le repousse. Malgré tout le temps qu’il a passé à lutter contre l’inévitable, il est le premier à atteindre la rive. Devant nous, il remonte lourdement les marches en béton, deux fois plus petit que d’habitude, et traverse vite la pelouse pour aller s’allonger sous un buisson et ruminer sa haine.


  Ma mère m’entraîne derrière la maison, où les plantes du jardin, luxuriantes et sauvages, sont montées en graine. Le jardin est ainsi depuis le départ de Netty, laquelle, dit ma mère, «en a eu plein le dos des idioties de Castor». Pourtant, les roses et les vignes semblent respecter la frontière noire du terreau, sans empiéter sur la pelouse, et on entend partout le bourdonnement des insectes. Nous mangeons une part du gâteau au citron que ma mère a préparé. Assise en tailleur, elle reste près de moi sans rien dire. Nous posons un morceau de gâteau par terre et regardons les fourmis le couvrir. Ma mère et moi aimons observer les insectes à distance respectueuse.


  


  Les jours et les nuits se succèdent sans transition, ponctués de repas et de sauts au village. Parfois, la nuit, j’entends des disputes; parfois, mon père ou Castor hurle de rire. Un soir après le repas, j’enfile mon maillot de bain et Castor et moi allons à la piscine, qui est grande, bétonnée, en forme de huit. Il y a des feuilles à la surface et le fond est jonché de débris, mais l’eau reste assez limpide. Quand il commence à faire noir, mon oncle disparaît dans la remise qui abrite la pompe et, au bout d’une seconde, les lumières qui bordent la piscine s’allument. On entend un vrombissement sonore. Mon oncle se faufile parmi les buissons en jurant.


  —Pourvu qu’il n’y ait pas de court-circuit, dit-il.


  Sur le tremplin rugueux, je m’arrête et je le regarde.


  Je fais un pas en arrière et, à voix haute, je me demande s’il ne faudrait pas d’abord tester la surface de l’eau avec un bâton ou une botte de caoutchouc.


  —La seule façon d’être fixé, dit mon oncle en souriant, c’est de sauter.


  Je me rends compte que j’ai commis une grave erreur en montant la première sur le tremplin et je commence à trembler. Mais Castor me lance un regard noir et je cours puis je bondis, sans hésitation. Haut dans l’air nocturne, puis sous l’eau lumineuse et scintillante, les bras devant, à la façon d’un aveugle. Pas de choc électrique, du moins rien de perceptible, et j’ouvre les yeux. Je vois tous les poils sur mon bras. Je les regarde onduler lorsque Castor, de toute sa masse, crève la surface derrière moi.


  —Vous savez à quoi ça me fait penser? dit mon père. Vous entrez dans votre chambre et on a posé sur le lit les vêtements que vous portiez en cinquième. Vous êtes censé les enfiler et vous pavaner comme un imbécile.


  Je fronce les sourcils et regarde mon père en attendant qu’il s’explique. Il triture la boucle de sa ceinture.


  —C’est l’impression que j’ai en venant ici, dit-il.


  Papa et oncle Castor partent tôt le matin. Ils s’enfoncent dans les bois avec des carabines. En leur absence, des animaux sortent du couvert des arbres, une mouffette, un cerf, le lapin brun. Ils s’arrêtent au milieu de l’allée de gravier, pantelants. Au bout d’un moment, ils réintègrent lentement les bois sombres. Plus tard, mon oncle en émerge, mon père sur ses talons. Ils disent qu’ils n’ont rien trouvé, qu’ils se sont assis sur un gros rocher pour discuter de l’avenir de mon père. À la façon dont se tient mon père, le regard sauvage, je suppose que c’est la vérité. Mais, plus tard, un voisin débarque et dit que son chien a été frôlé par une balle. Le voisin est éconduit par Castor, qui le suit jusqu’au bout de l’allée. Le lapin bondit lentement derrière eux, en quête d’attention.


  Ma mère a un rôle à jouer, elle aussi, car, à l’heure des repas, elle est soumise à des pressions constantes. Puisque tante Netty (nom qui, par ordre d’oncle Castor, ne doit pas être prononcé) est partie, c’est à une autre femme qu’il incombe de faire la cuisine. Ma mère refuse carrément de servir mon oncle; pendant que nous mangeons, celui-ci parcourt la maison en jurant. Une fois, il me met en joue avec sa carabine et menace de m’abattre. Je continue de manger, tête baissée. Ma mère fait comme si elle ne l’entendait pas, comme s’il n’existait pas. En fin de compte, il laisse tomber, se prépare de la soupe, puis vient s’asseoir avec nous et mange à grand bruit, comme si de rien n’était.


  Ma mère me fait couler un bain. Elle dit:


  —Il tient à ce que les autres sachent qu’il est en vie, c’est tout.


  —Je sais qu’il est en vie, moi.


  —Nous sommes tous les mêmes, Hazel. Nous voulons tous que les choses se passent comme nous l’entendons.


  Elle me laisse seule dans la vaste salle de bains froide avec des vignes qui entrent par la fenêtre, de petits carreaux noirs et blancs sur le sol et de la vapeur qui monte de partout. Je décide que je veux que les choses se passent comme je l’entends, moi aussi, mais jamais je ne traiterai mes enfants comme oncle Castor traite mon père. Je ne le sais pas encore, mais j’aurai bientôt un petit frère et, malgré mes bonnes intentions, je le tourmenterai à ma manière.


  


  Un soir, les adultes allument la stéréo et toutes les lumières de la maison. En maillot de bain, ma mère et mon père dansent dans l’herbe, et Castor, assis sur les marches de pierre, les observe en leur lançant de petits cailloux. Je suis à l’étage, dans le couloir; par la fenêtre, je vois Castor disparaître dans le soir, un chien à sa suite. Pendant son absence, ma mère exécute une drôle de petite danse, une danse du ventre, et mon père tourne autour d’elle en sautillant. Ils rient, dansent pour se faire mutuellement plaisir. Puis l’immense silhouette d’une oie blanche passe devant eux, tel un journal emporté par le vent, suivie d’une autre et enfin du chien et de Castor. J’observe le tourbillon dansant.


  Ma mère a un corps étonnant. Elle est élancée, grande, élastique. Elle peut mettre ses deux pieds derrière son cou. Elle peut se coucher sur le ventre, arquer le dos et former un U parfait. Les bras tendus, mesurée de bout en bout, elle ferait sans doute plus d’un mètre quatre-vingts. Parfois, elle place ses cuisses en étau autour de la taille de papa et elle serre jusqu’à ce que, pris de panique, il se débatte et la supplie de le lâcher, comme Faye Wray entre les doigts de King Kong. Quand elle se colle à lui et se montre câline, elle le rend presque fou de désir. J’imagine que ce sont des choses qu’une enfant ne devrait pas savoir. Mais j’ai des talents peu communs, moi aussi, et j’entends les conversations à travers trois murs. Après des années d’écoute, j’ai dressé un singulier portrait de mes parents.


  


  Deux jours plus tard, j’ai fait un cauchemar. On m’a fait boire de la crème de menthe, qui goûte et sent le bonbon mais brûle comme le feu. J’en ai réclamé un verre en gémissant jusqu’à ce que mon père, en bonne voie de se soûler, se laisse fléchir. C’était une soirée gaie et sans histoire, et mon oncle, tout énervé, tirait des livres de la bibliothèque dans l’espoir de prouver quelque chose.


  —Mon Dieu, non! disait mon père en se frottant le visage.


  Mais il avait l’air endormi et content. Castor s’exclamait sans cesse:


  —Tiens, North. C’est exactement ce que je voulais dire.


  Je me suis assise à la fenêtre et j’ai bu mon verre de liqueur en regardant la pelouse. Elle me faisait penser à une scène de théâtre déserte. Castor a lu un passage à haute voix en articulant les mots latins sans se presser, et les mouvements nerveux de ma mère indiquaient qu’elle était impatiente de quitter la pièce. J’ai vidé mon verre en trois gorgées et je suis allée au lit, boudeuse et incommodée.


  —Pense à de jolies choses, a suggéré ma mère.


  Mais je ne l’ai pas écoutée. J’ai plutôt pensé à tante Netty, peut-être perdue, quelque part dans la nuit.


  Dans mon rêve, le cheval blanc se libère de sa stalle et, à force de ruades, fait voler en éclats la porte de l’écurie. Ses sabots font cataclop sur la route et il attend, son cou pâle incliné. Je retiens mon souffle et, impuissante, je le vois lever la tête et il m’aperçoit près de l’écurie où je me cache. Pendant qu’il s’approche, ses yeux roulent dans leurs orbites et les globes blancs fixent le néant. Je me réveille en sursaut. Et puis j’entends, dans une pièce éloignée, un homme qui pleure.


  


  Ma mère est assise dans l’herbe, les jambes écartées devant elle et les coudes par terre. Elle lève les yeux du journal.


  —Dix-sept personnes sont tombées d’un ferry dans les eaux glacées, près de l’île de Baffin, et elles ont toutes survécu, dit-elle.


  Mon oncle remarque sa posture. Il la considère pendant un long moment.


  —Ce n’est pas naturel! finit-il par dire.


  Ma mère lève les yeux.


  —Naturel? dit-elle. Je dirais qu’elles ont eu de la chance, c’est tout.


  Je vais derrière la maison et je regarde les grands massifs persistants de fleurs du jardin, les feuilles brunies des roses, les tiges chauves et les lourdes corolles roses et jaunes. L’été file, j’essaie de ne pas penser à l’école, aussi menaçante qu’un séjour à perpétuité dans le fauteuil d’un dentiste. Un bourdon vrombit parmi les roses, passe laborieusement d’une fleur à l’autre, puis s’élève et se traîne jusqu’au buisson suivant. Je remarque un autre bourdon sur la gauche, puis un autre et encore d’autres. Le vent s’essouffle et, tout d’un coup, j’entends des centaines d’abeilles. Pendant une seconde, tout s’anime et bouge en même temps. Je ne peux m’empêcher de goûter de tels moments. À l’école, j’avais une institutrice, MmeVittie, qui prenait plaisir à lancer des objets quand elle était en colère. Elle faisait preuve de patience pendant un moment, puis elle devenait rouge sang, perdait son sang-froid et lançait quelque chose. Une fois, elle a lancé deux brosses, ses chaussures, des livres. Les enfants criaient, se jetaient par terre. Un instant, la classe était figée, dans l’attente de ce qui allait suivre; l’instant d’après, tout s’était remis en mouvement d’un seul coup.


  Demain, nous quittons Castor et nous rentrons à la maison. Dans le sous-sol, mon père refait l’électricité de la maison. Il me dit qu’il est incapable de se détendre chez son frère et qu’il doit s’occuper. Il aime bien changer des choses, et les interrupteurs d’une pièce sont raccordés aux ampoules d’une autre. Les lumières de la piscine s’allument désormais depuis la cuisine. Celle du couloir s’allume dans la chambre d’amis. Depuis l’année dernière, le plafonnier de la salle de bains, pour une raison ou pour une autre, est débranché, et nous faisons nos besoins dans le noir. Je n’ai jamais eu peur du noir, car j’entends tous les bruits, si ténus soient-ils. Je sais quand je ne suis pas seule. Mais ma mère souffre. Le soir, elle prend toujours le chien avec elle. Malgré la plomberie, elle utilise le mot latrines.


  Mon oncle Castor nous regarde d’un drôle d’air. Il est maussade. Je me dis que nous lui manquons déjà, même si nous ne sommes pas encore partis, et si vous lui posiez la question, il dirait sans doute que nous sommes des pique-assiette, bon débarras. Il reste près de l’écurie, il nourrit le cheval, le brosse et retire de petites pierres de ses sabots. Il emmène le chien au lac et le lave avec du shampoing pour bébés avant de jeter des bouts de bois dans le lac. Le chien se précipite dans l’eau et s’agite jusqu’à ce que tout le savon ait disparu. On dirait que Castor dresse l’inventaire de sa ménagerie. Le cheval, les chiens, les chats, les lapins. Les oies et les pigeons ne l’intéressent pas trop, mais il va quand même les regarder, seulement les regarder. Il se penche sur une oie qui lève sur lui des yeux exorbités. Oncle Castor remue les pieds sur la pelouse et l’oiseau recule. Son regard s’attarde à l’endroit libéré par l’oiseau.


  


  Le matin de notre départ, je descends dans la cuisine et je regarde par la fenêtre qui s’étend sur toute la longueur du plan de travail. C’est un matin humide et de la brume tombe des arbres sur l’allée en gravier. Mon estomac gronde. Au bout d’une minute, j’aperçois ma tante Netty à l’orée du bois, les mains sur les hanches. On dirait qu’elle vient de surgir d’entre les arbres, mais elle a plus vraisemblablement parcouru à pied la longue allée depuis la route. Elle lève les yeux sur la maison et la contemple pendant un moment, puis elle gravit d’un pas leste les marches de pierre et franchit le seuil. Un peu plus tard, j’entends oncle Castor appeler mon père à tue-tête, frapper à la porte de sa chambre comme si c’était Noël.


  Je cherche dans le réfrigérateur quelque chose de facile à manger, puis je m’emballe à l’idée de cuisiner. Je pourrais peut-être préparer le petit déjeuner de Netty et de mes parents. Je n’ai jamais vu personne faire la cuisine pour Castor, et l’idée m’est étrangère. Je déniche une poêle à frire et transforme deux œufs en croûtes noircies, puis ma mère déboule dans la cuisine et me prend la poêle des mains. Ses longs bras dépassent de sa robe d’intérieur comme si elle avait grandi pendant la nuit.


  —Elle est revenue, dis-je.


  Ma mère rit.


  —En effet.


  —Tu pourrais quitter papa, toi? dis-je.


  Je me demande si je risque un jour de voir ma mère s’enfoncer dans les bois ou partir à bord du canot.


  —Dans certaines circonstances, peut-être; je ne vais pas te mentir. Il y a, en ce qui touche au mariage et aux hommes, quelque chose qui me déplaît.


  Elle est restée là un moment, perdue dans ses pensées.


  —Non, dit-elle en posant devant moi des œufs dans une assiette. Ton oncle et ta tante sont un cas à part. Ne juge pas le monde à partir de leur exemple.


  Je ne m’attendais pas à tout ça. J’aurais juste voulu qu’elle me réponde«Non».


  


  Un halo de lumière traverse les arbres au-dessus de moi et flotte sur l’assiette de biscuits, la théière en argent, et je le regarde en attendant que la table soit mise et que nous puissions commencer. Nous avons décidé de rester jusqu’au soir. Après tout, c’est un moment historique: le premier thé servi sur la pelouse depuis le départ de tante Netty. À maints égards, c’est comme si elle n’était jamais partie. Déjà, des ronces et des branches mortes s’empilent d’un côté de la cour, sur lesquelles on a jeté quelques chaises cassées en aluminium. Les deux salles de bains ont été désinfectées à l’eau bouillante et récurées, et le réfrigérateur, la porte grande ouverte, se fait dégivrer.


  Netty s’avance sur la pelouse, une assiette à la main, et Castor, en se calant sur sa chaise, la regarde et soupire. Elle a revêtu un long sari bleu avec des motifs dorés. Elle porte des bracelets larges comme des tuyaux, et ses cheveux ont blanchi. Ils sont beaucoup plus blancs que ceux de Castor, comme si le monde qu’elle a découvert l’avait profondément choquée.


  —Un jour, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille dans la cuisine, tu voudras peut-être voir le désert.


  J’ai regardé ses yeux gris. Elle sentait bon et sa voix était douce et hypnotique.


  —Dans le Sahara, a-t-elle dit, il y a des tempêtes de sable si violentes qu’on ne peut plus respirer. Parfois, il pleut si fort que beaucoup de gens se noient.


  —Ils se noient dans le désert?


  —Imagine, Hazel. Imagine que tu es assise dans un salon de thé, au crépuscule, et soudain des hommes arrivent à dos de chameau, ils sont des dizaines, et en passant devant toi ils frappent les bêtes en criant Hou-ou-ou-ou. Elle fait passer sa main devant mon visage.


  —Terrifiant.


  Elle a un large sourire.


  Je suis folle de tante Netty. Nous sommes tous, subitement, fous d’elle.


  Et nous rentrons aujourd’hui.


  


  Un cheval sait flâner mieux que quiconque. On voit ses flancs blancs à travers les buissons, puis il avance dans l’herbe, s’approche lentement du lac. Il trempe ses naseaux dans l’eau et je le suis, à bonne distance, en me demandant comment il a pu se libérer. Il boit, fait passer son poids d’un sabot sur l’autre, s’enfonce plus profondément dans l’eau et s’immobilise, rivé à son reflet. J’entends le moteur de notre voiture démarrer, puis caler, et le silence se fait de nouveau. Le cheval me regarde, de l’eau dégouline de son menton, et j’éprouve une sensation familière. Je me demande quand nous allons disparaître, nous séparer, tout perdre.


  Derrière moi retentissent un rire bref et des bruits de pas. Je vois mon oncle arriver en courant, affichant un air de malice. Le cheval change de direction et s’écarte du chemin de Castor au moment où celui-ci me cueille dans ses bras étonnamment forts et, moi criant, lui riant, continue de courir dans l’herbe. Alors nous arrivons tous les deux au bout du quai et nous survolons l’eau, notre reflet semblable à un vaisseau spatial en chute libre vers la Terre.


  Pire que Taxi Driver


  La vie est belle. Je suis avec mon père dans la pénombre d’un cinéma, où je bois du soda éventé en mangeant des bâtons de réglisse, et nous attendons Bambi. Dès que le film commencera, mon père, je le sais, va s’endormir. La télé lui fait le même effet et je crois que c’est pour cette raison qu’il offre de m’emmener au cinéma: il veut dormir.


  Je lui demande:


  —Par plis ou d’un coup?


  Et il répond:


  —Par plis.


  Mon père et moi parions sur tout, aujourd’hui il s’agit de savoir si le rideau en velours rouge va monter un pli après l’autre ou d’un seul tenant. Mais j’aurais dû me méfier. Mon père m’a déjà emmenée ici et il se souvient.


  D’un geste de la main, je le félicite de sa victoire, tandis que le rideau amorce son ascension bruyante et poussiéreuse et que commence à défiler le premier dessin animé.


  À la maison, ma mère est couchée en travers du grand lit, épuisée, on la dirait tombée d’un avion, et mon nouveau petit frère dort dans le tiroir à sous-vêtements. Si mes parents n’ont voulu acheter ni berceau ni table à langer ni rien du tout jusqu’à ce que le bébé naisse sans histoire, c’est parce que ma mère, écossaise d’origine, est extrêmement superstitieuse. Dans sa famille, on ne pose pas ses chaussures sur la table, on ne sort pas par une porte différente de celle par où on est entré, on ne tient pas de propos optimistes avant d’avoir trouvé du bois à toucher. L’étourderie de mon père et son optimisme généralisé la laissent parfois pantoise, compte tenu des catastrophes qui, croit-elle, les guettent forcément.


  Qui sait, elle a peut-être raison. Le pire risque sans doute d’arriver, si on attend assez longtemps.


  Mais aujourd’hui elle dort, une main tendue vers le tiroir à sous-vêtements, où gigote un nouvel Andrew. Mes parents m’accordent un maximum d’attention depuis que la voisine m’a offert une poupée. Je l’ai remerciée poliment et je suis montée avec mon cadeau. Plus tard, mes parents m’ont trouvée en train de refermer la porte de la salle de bains sur sa tête, encore et encore. À l’époque, ma mère était enceinte jusqu’aux yeux. J’ai arraché la tête déformée de la poupée et je la leur ai tendue.


  Les courts métrages à peine terminés, mon père a déjà perdu connaissance, ses mains, en mode pilote automatique, retenant le pop-corn et le soda sur ses genoux. Je bois une longue gorgée bruyante et je souris à l’écran. Bambi! Parfait!


  Mais ce n’est pas parfait. Dès le début, la mère de Bambi se fait abattre par des chasseurs. Elle lui donne quelques conseils de survie d’une voix murmurante, le regarde jouer et vlan! elle disparaît. Puis, comble de malheur, la forêt s’embrase. C’est la pire chose que j’aie vue de ma vie. Bouche bée, je fixe l’écran, incrédule, et mes doigts agrippent le soda de plus en plus fort.


  Plus tard, mon père me dira qu’il a rêvé de son frère Bishop. Dans son rêve, Bishop se tient au milieu d’un champ de glace et dans le ciel l’aurore boréale s’allume et s’éteint comme une lampe de chevet; à côté de lui se dresse le flanc gigantesque d’une baleine morte. La bouche de Bishop s’ouvre et une lamentation étrange s’en échappe. C’est un bruit horrible qui casse les oreilles de mon père et puis d’autres voix hurlantes retentissent. En fait, presque tous les enfants réunis dans le cinéma sont en pleurs.


  —Nom de Dieu, s’exclame mon père à voix haute. Pourquoi tu l’as tuée alors?


  C’est alors que mon verre cède sous la pression de mes doigts et qu’un geyser de 7 Up nous éclabousse, mon père et moi. Il se réveille et s’engage en titubant dans l’allée, où je pousse des sanglots hystériques, et il me tient à bout de bras comme un sac à provisions qui fuit.


  


  —Il est si mignon, crie la femme. N’est-ce pas qu’il est mignon comme tout?


  Elle a apporté des pots de confiture et des vêtements pour bébé et elle a du mal à cacher le choc qu’elle a subi en trouvant mon frère dans le tiroir. C’est pour dissimuler son malaise qu’elle parle à tue-tête. Andrew a une serviette sous la tête et il porte une couche-culotte en plastique et il contemple les formes hirsutes qui se penchent sur lui. Je regarde dans le tiroir, moi aussi, et je touche ses pieds du bout du doigt. Je trouve qu’ils sont drôles avec leurs orteils en forme de grains de maïs et je trouve drôle aussi la façon qu’a mon frère de regarder le monde, les yeux exorbités, les cheveux dressés sur la tête, comme s’il n’avait jamais rien vu de tel. Son expression ahurie, comprendrons-nous plus tard, vient du fait qu’il a besoin de lunettes et ne voit rien du tout. Il fixe la silhouette de la dame d’un air béat et il sourit. Elle ne cesse de carillonner que c’est un vrai petit ange, et ça y est, je dois sortir de la pièce.


  


  Je n’arrête jamais de me plaindre. Depuis des mois, je ne ressens que de la frustration. Debout dans la cuisine, j’expose mes griefs à ma mère, qui prépare des sandwichs.


  —Si tu dois absolument te lamenter, Hazel, va le faire dehors.


  Je me trouve devant une double contrainte; je ne peux pas m’empêcher de me plaindre, mais je n’ai pas le droit de le faire près d’elle. Je cesse donc et sors sur le perron. La manœuvre fait une impression si forte sur les amies de ma mère qu’elles rentrent tout de suite chez elles pour en faire l’essai sur leurs enfants.


  En ce moment, je suis aussi agréable qu’un serpent à sonnette. Toutes mes amies sont parties pour l’été et je suis seule dans la rue, sans rien à attendre, sinon l’arrivée imminente de mes cousins. J’ai beaucoup trop de cousins du côté de ma mère et aucun du côté de mon père. Ceux qui vont venir n’arrêtent jamais de hurler, leur père leur crie sans cesse de se taire et ils voyagent à bord d’une familiale.


  Il est clair à mes yeux que ma vie est à la fois atroce et ennuyeuse, et j’en impute la faute à Andrew. Il a un an et demi, et il n’est pas amusant du tout. Il est juste assez vieux pour marcher d’un pas titubant et faire tomber des choses sur sa tête, pousser des cris stridents et rire en me voyant sursauter, lancer des objets avec une étonnante précision. Parfois, je lui tends un caillou et je le tourne en direction d’autres enfants, comme un lance-pierre humain.


  Je rentre, je m’assois et je foudroie mon sandwich du regard en formulant sous cape des récriminations où il est question de violence et de mort. Assis dans sa chaise haute, mon frère me regarde. Il a les cheveux droits sur la tête et tient une cuillère, qu’il aime utiliser pour taper sur son plateau en plastique. Il me montre la cuillère et prononce quelques mots embrouillés et lourds de sous-entendus.


  —Dieu du ciel! s’écrie mon père en riant. Il parle français!


  Il se tourne vers maman.


  —On a eu un bébé français par erreur.


  Peu impressionnées, maman et moi faisons la tête, tandis que le bébé projette des bulles de salive sur la table.


  À ce moment précis, les cousins débarquent. La portière de la voiture s’ouvre et le chien en jaillit dans une explosion d’énergie, puis mes cousins se déversent comme des poissons qui sortent d’un seau. Ils gravissent les marches du perron dans un roulement de tonnerre et l’une des innombrables sœurs de maman rit comme une folle. Devant l’immense silhouette noire qui s’avance vers nous, Andrew couine. Je contourne la table et tente de m’enfuir par la porte de derrière, mais je me fais écraser sous les pattes du terre-neuve, qui s’appelle Brigus.


  


  Sacrée soirée. Les adultes sont d’accord, nous avons passé une sacrée soirée. Des silhouettes d’enfants font des taches claires dans la cour envahie par l’obscurité. Mon père a déniché des cierges magiques et un boomerang et un long bout de câble nautique.


  —Évitez juste de vous en servir pour pendre quelqu’un, dit ma tante.


  Ils ont sorti la table de la cuisine sur la terrasse et allumé des chandelles. Sous la table, mon frère dort dans une boîte en carton; ma mère a posé ses pieds nus dans la boîte et tapote, du bout de son orteil, le derrière du bébé pour qu’il reste tranquille. Nous contemplons la cour, où quelqu’un marche sur la clôture comme sur une corde raide, tandis que les filles écrivent leurs prénoms dans le noir avec les cierges magiques.


  —La vie est belle quand on est enfant, dit ma mère.


  Mais la sœur assise près d’elle ricane et lui rappelle quelques souvenirs. Elles s’étaient mordues, tapées dessus à coups de poing et de balai, enterrées vivantes, suspendues à des rampes, lancées du haut des arbres comme Tarzan, battues en silence avec une méchanceté de conspiratrices. Si un adulte les prenait en flagrant délit, elles se mettaient au garde-à-vous, furieuses, les lèvres tremblantes de rage et les cheveux pleins de brindilles. La bagarre était réservée à l’intimité.


  —Ton corps se souvient de s’être battu, lui aussi, a-t-elle dit.


  Ma mère a fait oui de la tête. Une fois, un vieillard fou avait essayé de l’embrasser dans la rue et elle l’avait jeté à la renverse avant même de se rendre compte de son geste.


  —Désolée! avait-elle dit en l’aidant à se relever. Mais vous ne devriez pas embrasser des inconnues.


  Elle regarde sa sœur, dont les joues ont rosi sous l’effet du vin. Même moi, je sais que la rivalité existe toujours entre les deux sœurs. C’est à qui roule le plus vite, a la meilleure mémoire, voit une étoile filante la première. Et le passé ne s’oublie jamais. L’année dernière, à Noël, ma tante a dit d’une voix geignarde:


  —C’est pas juste. Tu étais toujours Tarzan et moi je devais faire le singe.


  


  J’ai huit ans à présent et, couchée dans ma chambre, j’entends quelqu’un ronfler. C’est lors d’une autre visite annuelle de mes cousins, nous avons tous choisi de coucher dans ma chambre, même Andrew, cinq ans, qui dort dans mon lit. Sa tête pointe dans l’autre sens et il a pris son oreiller de hockey. Nous sommes salement brûlés par le soleil, crevés, et une des cousines est allergique à quelque chose, si bien que son nez siffle et crépite. Andrew se réveille et, à tâtons, cherche ses lunettes sur la table de chevet.


  —Hé, chuchote-t-il.


  Il me regarde en clignant des yeux à travers ses verres.


  —Quoi?


  —Qu’est-ce que tu préférerais manger? Un écureuil mort ou un serpent vivant?


  Quelqu’un gémit dans son sommeil. Quelqu’un d’autre, plus près de la porte, dit:


  —Un écureuil mort.


  —OK. Si tu devais zigouiller quelqu’un et choisir entre ton meilleur ami et tes parents, qui tu tuerais?


  Deux voix:


  —Mes parents.


  —Charmant.


  —OK, poursuit Andrew. Et si…


  Les voix continuent à dire des bêtises et, effondrée sur mon lit, je coupe le son. On a parfois l’impression que nos parents sont le seul rempart entre nous et la catastrophe. Mais je sais aussi qu’il arrive que les parents meurent. Il y a une fille à l’école qui…Je suis certaine que ma mère pourrait repousser à peu près n’importe quel danger, mais parfois j’ai peur pour mon père, à cause de sa façon de conduire: il file à vive allure, comme s’il pilotait un bobsleigh, le coude sorti par la fenêtre. Une fois, j’ai rêvé que mon père mourait de froid dans sa voiture tombée en panne sur une route isolée, en plein hiver, et que personne ne voulait reconnaître qu’il avait existé. À mon réveil, j’étais bouleversée. Cet après-midi-là, mon père a démonté la tondeuse à gazon et le lave-vaisselle et je ne l’ai pas quitté des yeux. Je lui ai raconté des blagues, je lui ai posé des questions, je l’ai suivi pas à pas entre deux tas de ferraille.


  Je me laisse dériver vers le sommeil pendant qu’Andrew et un cousin discutent des mérites de la haute tension comme moyen d’éliminer les alligators qui vivent dans les égouts. Personne n’a remarqué la fille au ronflement: maintenant réveillée, elle rampe silencieusement vers mon lit. Au moment où la conversation se tournera vers les araignées géantes, elle agrippera la jambe de mon frère sous les couvertures et Andrew va hurler comme un sifflet de train et, en même temps, me donner des coups de pied.


  C’est qu’il est légendaire, le cri d’Andrew. Il ferme les yeux et ses petits poings tremblent, puis quand c’est terminé il se fend d’un large sourire, les joues cramoisies. Tout le monde veut l’entendre. À l’école, les élèves plus vieux, ayant compris qu’ils n’obtiendront que des grognements et des jérémiades en l’embêtant, ont pris l’habitude de payer pour l’entendre. Andrew fait de bonnes affaires. Dans un instant, cousins, parents, divers chiens, et voisins aussi peut-être, nous entendrons tous, tétanisés et les yeux exorbités, un petit garçon tomber du ciel, dégringoler, impuissant, au milieu des gratte-ciel et entraîner la catastrophe sur nos têtes. Et, ensuite, le silence, suivi du rire bas et cinglé d’Andrew et du tambourinement las des pieds des adultes dans l’escalier. Une maison remplie de cœurs affolés.


  Le paradis est un lieu

  qui commence par P


  Vers neuf heures, mon grand-père arrive au volant de sa décapotable et me demande si je veux aller à la plage. Je trouve que c’est une super bonne idée et je cours ouvrir la portière, et alors je vois. Il y a un chien mort sur la banquette arrière. Je demande ce que c’est et mon grand-père répond que c’est Rufus, mais il ne se retourne pas.


  —Pas vrai, mon vieux? dit-il sans regarder l’animal.


  Je commence à remarquer la puanteur lorsque mon grand-père a une idée.


  —On fait la course! crie-t-il en appuyant sur l’accélérateur.


  Et il démarre en trombe.


  Ma mère lève les yeux au moment où je traverse la cuisine en coup de vent. Elle entend le crissement des pneus.


  —C’était Gerald? demande-t-elle lorsque je débouche sur la terrasse. Qu’est-ce qu’il fait?


  Mais je ne réponds pas; en pensée, je planifie le trajet idéal jusqu’à la plage.


  À mon arrivée, je vois grand-père vêtu de son ample caleçon de bain, debout dans l’eau, soulevant des gouttelettes dans l’air, les jambes aussi raides que s’il s’agissait de l’océan Arctique. Puis il pousse un grand cri et plonge. Le chien est toujours sur la banquette arrière.


  Mon grand-père nage, la tête hors de l’eau. Tout habillée, je cours le rejoindre. Oui, l’eau est aussi froide que celle de l’océan Arctique. Je ressens un impérieux besoin d’en sortir encore plus vite que j’y suis entrée, mais je reste là à faire la planche en grelottant. Grand-papa remarque mon visage.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Rien, dis-je en grinçant des dents.


  Lorsque nous sortons de l’eau, mon grand-père dit que j’ai les lèvres bleues. C’est l’indice que ma mère avait l’habitude d’observer chaque fois que nous sortions nager. C’est signe d’hypothermie, disait-elle. Ce qui fascine ma mère dans l’hypothermie, c’est qu’on peut encore mourir même après s’être réchauffé. Comme si votre cerveau restait froid et mourait petit à petit pendant que vous sirotez votre chocolat chaud.


  Nous remontons dans la voiture et grand-papa met le cap sur la maison, mais je lui dis que j’ai envie d’un hamburger et il trouve que c’est une excellente idée. Il coupe le moteur pour passer devant la maison parce que mon frère, qui connaît le bruit de la voiture, sortirait en courant. Puis tout le monde voudrait venir et grand-père serait peut-être forcé de faire quelque chose à propos du chien. Il se fait tard et les lampadaires sont allumés, mais le soleil n’a pas tout à fait disparu. C’est comme s’il vous sautait au visage entre deux maisons.


  


  —Qu’est-ce que tu veux dans ton hamburger? demande grand-papa.


  —Oignon, relish, tomate, moutarde, ketchup, laitue, cornichon, piment, poivron vert, mayonnaise, sel et poivre noir.


  Mon grand-père se tourne vers le petit micro à côté de la vitre de la voiture.


  —Mettez tout ce que vous avez, le paquet quoi.


  On entend un grésillement et une explosion de charabia, puis le type dit:


  —C’est parti.


  


  —Je fais de la gymnastique tous les jours, dit mon grand-père entre deux bouchées.


  Nous sommes au milieu d’un vaste champ et grand-papa a garé la voiture face au vent.


  —Je reste assise toute la journée, moi, mais je ne suis pas grosse, dis-je.


  —Il faut faire de l’exercice, Hazel, même à ton âge. Un esprit sain dans un corps sain, et tout ça.


  —Tout ce que je mange contient du sucre.


  —Et alors?


  —Alors je suis peut-être sur-stimulée et je vais faire une crise cardiaque.


  —C’est vrai?


  —C’est vrai, dis-je en m’essuyant le menton. En plus, grand-papa, Andrew me donne des coups de pied à la première occasion et il faut que je reste sans cesse en mouvement. Si je me mettais à faire des abdominaux, il essaierait de s’assoir sur mon visage.


  —Bien vu. Tu pourrais faire de la course à pied.


  —J’ai les pieds plats.


  —Non! s’exclame-t-il, l’air enchanté. Tu tiens ça de ta grand-mère. Enfin quelque chose qui te rattache à notre famille.


  Je réfléchis un instant.


  —Tu veux dire que je ne ressemble pas aux autres membres de la famille?


  —Eh bien, commence-t-il en baissant les yeux sur moi, ce n’est pas que…eh bien, tu…franchement, non. Je ne sais pas d’où tu sors.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu veux dire?


  Il sourit et mord dans son double hamburger.


  —La naissance est un mystère, dit-il en haussant les épaules.


  Je me rends compte qu’il ne dira rien de plus. Pour un peu, j’irais retrouver Rufus sur la banquette arrière.


  


  Rivé au téléviseur qu’il a entouré de ses bras, le front pressé contre la vitre, mon frère regarde Rocket-ship 7.


  —Recule un peu, mon garçon, dit le commandant Tom. Tu vas t’abîmer les yeux.


  —Non, dit mon frère de sa voix fluette.


  —Recule tout de suite. Et si ta mère entrait dans la pièce?


  —Non, dit Andrew en scrutant l’âme du commandant Tom.


  Il est sept heures du matin, par une magnifique journée sans nuages, et au rez-de-chaussée je trouve ma grand-mère dans la cuisine.


  —Je ne rentrerai pas tant qu’il ne s’en sera pas débarrassé, dit-elle


  Sa franchise me met mal à l’aise. Je suis d’avis qu’il faut tenir les enfants à l’écart des problèmes matrimoniaux. Nos vies sont déjà assez compliquées.


  —Je ne rentre pas, répète-t-elle.


  —Tu veux des gaufres congelées, grand-maman?


  Depuis le salon, mon frère crie:


  —Moi aussi, j’en veux, des gaufres!


  Et pendant un moment son haleine embue Rocky l’écureuil volant.


  Ma grand-mère plie et replie une serviette de table.


  —Qu’est-ce qu’il fabrique avec cette chose puante? demande-t-elle.


  Je risque:


  —Il s’ennuie peut-être de lui.


  —Il ne pourrait pas s’ennuyer d’une chose qui serait sous terre plutôt qu’en train de mouiller la banquette de la Cadillac?


  Je sais que la question ne s’adresse pas à moi. Grand-maman fait comme si grand-papa était là et qu’elle lui parlait.


  Je dépose une assiette de gaufres devant elle.


  —Elles sont aux myrtilles, dis-je. C’est délicieux.


  Elle touche les bords croûtés du bout de son doigt long et effilé, regarde l’assiette d’un air renfrogné. Son expression me rappelle la mienne quand j’ai senti le chien, Rufus, sous le soleil, avant de monter dans la voiture.


  —C’est vrai que le chien sent mauvais, dis-je.


  —Quel chien? crie Andrew.


  Ma grand-mère enfouit son visage dans ses mains et sort de la pièce en courant.


  


  —Lâche la télé, Andrew, dit ma mère en passant.


  —Non, dit-il.


  Elle poursuit son chemin et vient me retrouver dans la cuisine.


  —Qu’est-ce que ton grand-père a dit à ta grand-mère? Elle est toute retournée.


  —Il n’a rien dit.


  —Quand est-ce qu’il est venu?


  —Il n’est pas venu. Maman…tu veux bien me donner…


  Mais elle est montée dire à sa mère qu’elle ne trompe personne, que c’est de l’invention pure et simple. Qui pourrait garder avec lui un chien mort? Je n’ai pas eu le temps de lui demander de l’argent. Je lui en réclame tous les matins et, quand elle m’en donne, j’achète un maximum de chocolats. Mon frère éloigne son visage de la télé pour me jeter un coup d’œil et ses cheveux se collent à l’écran à cause de l’électricité statique.


  —Lâche la télé, Andrew.


  Son front se remet en place avec un bruit mat.


  —Non.


  


  J’essaie de faire des abdominaux dans la cour. Au bout de trois flexions environ, mon ventre commence à se déchirer. Je me lève et le tiens à deux mains. Andrew sort, les yeux comme des petits moulins à vent.


  —Qu’est-ce que tu fais? demande-t-il.


  Il attend que je m’y remette pour me donner des coups de pied.


  —Je me suis déchiré le ventre.


  J’essaie de ne pas bouger, au cas où mes intestins tomberaient par terre. Dans mon imagination, ils ressemblent au dentifrice qu’on crache dans le lavabo.


  —C’est grand-papa qui te fait faire ça? Le commandant Tom est un fasciste. J’ai mangé des gaufres au petit déjeuner. Tu peux chanter la bouche fermée? A pour alligator.


  —Va chercher maman, Andrew.


  —Ceci est un test; n’ajustez pas votre appareil. Vous avez vu Les Jumeaux en fugue? Fin de nos émissions à vingt-trois heures, dit Andrew en rentrant dans la maison.


  —Grouille-toi!


  Je sens une autre petite déchirure.


  Alors, je découvre la vérité. Grand-papa a raison. Je n’appartiens pas vraiment à cette famille. Il s’est produit un événement terrible à l’hôpital. Soudain, tout s’éclaire. À l’école, par exemple, on oublie toujours qui je suis et pourtant je fréquente l’établissement depuis quatre ans! Si je vais voir l’institutrice qui donne le cours d’hygiène de vie pour me faire peser, elle dit:


  —Eh bien, Freddie ou je ne sais trop qui, tu as perdu du poids, et aussi quelques centimètres! Tu te nourris correctement, au moins?


  Je parie que je pourrais passer les examens à la place d’un autre élève sans que personne s’en aperçoive. Et tous les bébés ne se ressemblent-ils pas?


  Ma mère sort et me voit sur l’herbe.


  Je hurle:


  —Vous vous êtes trompés de bébé, c’est ça?


  —Qu’est-ce que tu t’es encore imaginé, au nom du ciel? dit-elle en soupirant.


  Et elle m’oblige à rentrer vite pour petit-déjeuner.


  


  —Où est passé le chien, grand-papa?


  Andrew est à côté de moi près de la voiture tandis que grand-père fait vrombir le moteur.


  —Quel chien? demande Andrew en levant les yeux vers moi.


  —Mon Dieu, ce machin puant? hurle mon grand-père. Un jour, je l’ai regardé d’un peu plus près. Je n’en croyais pas mes yeux. Il était mort!


  Il tape sur le volant.


  —Quel chien? répète Andrew.


  —Il va bien, ce garçon? me demande grand-père en examinant attentivement mon frère.


  —J’ai douze dents. Le paradis est un lieu qui commence par P, dit Andrew.


  —Tu sais, jeune homme, que je te trouve un peu désaxé? Et tu ne ressembles pas du tout à ta sœur.


  —Grand-papa…


  Je veux qu’il s’arrête.


  —Les hôpitaux sont des endroits épouvantables, Andrew…


  —Grand-papa!


  —…et, dans ton cas, je crois qu’il y a eu erreur.


  —Récompenses à l’intérieur! dit Andrew.


  Mais il a l’air soucieux.


  —Tu as envie d’un hamburger, mon garçon? dit grand-papa.


  Et ils s’en vont tous les deux, Andrew cramponné au tableau de bord, le visage collé au pare-brise.


  II


  Bishop et les taties


  L’histoire des oiseaux plaît beaucoup. Imaginez-vous un été frais à Halifax, partout une grande fébrilité, surtout la nuit, car depuis le début de l’été un pyromane est à l’œuvre. Des entrepôts se consument, de la fumée monte des boutiques en rez-de-chaussée vers les fenêtres des appartements, le long du rivage des péniches en flammes partent à la dérive. Puis, près des quais, le refuge d’oiseaux de Port Haven s’embrase. Ce soir-là, Bishop, en permission de son navire militaire, suit l’odeur de fumée jusqu’à l’immense dôme de verre, qu’il trouve éclairé par les flammes. Les ombres affolées des oiseaux qui cherchent à s’enfuir heurtent les vitres. Les plus hautes branches des arbres qui poussent à l’intérieur ondulent dans le tourbillon épais: le verre surchauffe, éclate et éclabousse la rue; des oiseaux tropicaux déplumés dégringolent dans l’air nocturne, se débattent sur le trottoir ou trouent le capot des voitures.


  Pendant que Bishop raconte l’histoire, les mains levées, comme pour en montrer l’horreur, Andrew et moi sommes paralysés. Il baisse la voix et nous dit que l’air sentait bon.


  —Foutaises, nous dit plus tard ma mère. Il a lu ça dans un de ces horribles livres pour garçons.


  


  Par un doux mardi du milieu de l’été, mon oncle Bishop s’est échoué sur le rivage, non loin de sa maison, à moitié mort. Peut-être parce qu’il avait bu plus que de raison et qu’ensuite il avait tout oublié, sauf les étoiles scintillantes, les chiens grands comme des maisons qui passaient devant lui en grognant, les voix venues de très loin, celles des morts peut-être, et puis les poissons. La tête calée dans le limon du rivage, rotant, bourrelé de remords, des cordons d’algues morveuses, du fil à voile et des tissus putrides drapés sur les épaules. Une autre histoire à raconter à mes petits-enfants, a-t-il raisonné, à supposer qu’il ait un jour des petits-enfants, à supposer qu’il se marie.


  C’est d’ailleurs là tout le problème. Il avait eu des femmes, une à la fois, échelonnées sur des années, et toutes nous avaient obligés, Andrew et moi, à les appeler «tatie». En gros, mon père en a soupé de Bishop et de ses cinglées. Avec lui, dit-il, ça n’en finit jamais. Ma mère, elle, n’a pas d’opinion. Elle dit que mon père devrait plutôt s’estimer heureux de ne pas avoir de sœurs.


  À cause de la dernière tatie, Bishop s’est soûlé, a été battu, a dérivé sur la rivière, et mon père a dû aller le voir. La tatie l’avait quitté, lui avait pris presque tout ce qu’il possédait et avait déclaré ne plus croire à ses histoires. Pour lui, pas de pire gifle. Ses histoires sont sa monnaie d’échange, sa façon d’être. Mon frère et moi n’avions jamais songé que Bishop fabulait. Nous ne voyions pas comment il aurait pu inventer des trucs pareils. Andrew a toujours eu un peu peur de lui. Bishop, le massacreur de chiens, le videur de bars; Bishop, l’expert en nœuds coulants.


  —Ses histoires sont si bonnes qu’elles devraient être vraies, dit mon père.


  Il y a le récit de Bishop dont l’action se déroule au Brésil. Il entre dans un bar et constate que dans la cour trône un appareil de la NASA qui a dévié de sa trajectoire et a atterri dans les montagnes. Le barman avait démonté la machine et sorti la longue feuille de papier remplie de gribouillis et de signes représentant la météo et les étoiles. Il l’avait accrochée au plafond, comme pour une fête. Bishop dit qu’il a téléphoné à la NASA en PCV et que, le lendemain soir, des hommes en costume noir ont débarqué en ville, tels des envahisseurs martiens, et ont remporté jusqu’à la dernière vis. Terminée, la fête. Debout sous les arbres qui dégoulinaient, Bishop, qui regrettait son initiative, les yeux tournés vers le ciel, a vu, en pensée, un satellite foncer vers la Terre au milieu des flammes avec sa précieuse boîte de données, ses aiguilles affolées enregistrant chaque flamboyante seconde.


  On s’attache à lui, mon oncle, surtout lorsqu’on est petit et qu’on a besoin de se faire raconter une histoire avant d’aller au lit. Il voit le monde d’abord et avant tout comme une chose qui l’entoure et est centrée sur lui. Bishop est attaché aux possibilités offertes par la vie. Mais avec le temps ses petites amies finissent par s’en lasser.


  Ce lundi où la dernière tatie l’a quitté, dans la soirée Bishop a marché jusqu’à la ville en suivant la voie ferrée qui longe la rivière. À cet endroit, les eaux pâles et les rails argentés traversent côte à côte les montagnes. Deux lignes marquent la vallée sombre, l’une droite et artificielle, l’autre naturelle, inégale. Et là, dans la clarté de la lune, Bishop suivait la voie ferrée comme un enfant avance sur un muret, se rendait en ville avec la ferme intention de se soûler.


  Il ne se rappelle pas les circonstances précises, mais, longtemps après minuit, quelqu’un l’a battu et jeté dans la rivière. Mon père nous le confirme: il arrive à Bishop de se montrer désagréable. L’aube est imminente lorsqu’il s’immobilise, à moins de deux kilomètres de chez lui, flottant sur le dos à la manière d’un canot; un cantique religieux monte de ses lèvres tuméfiées, et il pagaie à l’aide de ses mains de mort-vivant. Deux garçons descendent en courant sur le rivage et déposent Bishop dans leur brouette. Ils l’emmènent chez eux comme un trophée, mais leur mère décrète que l’homme doit rentrer chez lui, et les garçons le transportent en suivant la limite des arbres, un brancard pour chacun. Bishop leur donne des coups de pied et jure dans toutes les langues qu’il connaît, et les garçons commencent à avoir peur de sa bouche qui postillonne et de sa barbe boueuse. Ils le larguent dans sa cour comme du petit bois et se hâtent de rentrer chez eux, la brouette bondissant dans les ornières.


  


  À Bombay, Bishop, jeune homme, s’est appuyé contre le hublot de la cuisine d’un paquebot de luxe, a reposé ses bras fatigués sur une pile de pains de savon et écouté l’étrange vrombissement de la ville. Il l’intriguait, ce son, ni mécanique ni semblable à celui du vent. Il ne ressemblait à rien de ce qu’il avait entendu jusque-là. Et puis son esprit a reconnu des voix humaines, des dizaines de milliers de voix humaines qui, venues des marchés et des rues, se déversaient dans le port, flottaient sur l’eau. Quand nous regardons un globe terrestre, Andrew et moi, dans notre for intérieur, nous voyons l’Inde comme un bruit. Les voix ont suivi Bishop lorsqu’il s’est remis au travail et ont résonné dans sa tête quand il a fait la sieste dans l’ombre de ce début d’après-midi. Bishop endormi dans le port de Bombay. Bishop endormi dans la vase du rivage, les voix de deux enfants dans les oreilles.


  Il est bien au-delà de minuit et je devrais dormir. J’ai dormi, en fait, jusqu’à ce que notre voiture s’arrête dans l’allée. Je sais que mon père est rentré. Il est allé voir Bishop. Ma mère trouve déconcertante la capacité que j’ai d’entendre à travers les murs et les portes, même à distance. À présent, je somnole et laisse les bruits que fait mon père en gravissant l’escalier former une image de lui, le manteau drapé sur l’épaule, le dos voûté. J’entends mes parents discuter, dans leur chambre, de Bishop, des taties, d’une casserole, de chiens et de bière.


  Bishop se transforme lui-même en histoire.


  J’imagine que le crépuscule tombait lorsque papa est arrivé dans sa voiture, de la vapeur montant de la calandre, et qu’il arborait une expression signifiant ah non, pas encore. Bishop l’a salué de la main, tout guilleret. Il avait l’air du roi des bouseux, la fermeture éclair de son pantalon descendue. Les deux frères se sont assis devant la porte de la cuisine, à la lueur d’une lampe, ont respiré à fond l’air froid qui descend des montagnes et s’imprègne au passage du parfum de la rivière. Avachis sur leurs chaises, une bière à la main, ils ont fermé les yeux, écouté le bourdonnement de l’armée d’insectes refoulée derrière les moustiquaires. De temps en temps, ils entendaient le bruit d’un autre animal, un gros qui, dans le noir, s’abreuvait à une flaque.


  Bishop a parlé d’une femme qui lui avait jeté une casserole au visage. Mais avant, longtemps avant, elle était jolie et, quand elle se croyait seule, elle chantait de belles chansons. Il a dit qu’elle avait été autrefois religieuse et qu’elle chantait dans une chorale avec d’autres religieuses, qu’elle portait une robe grise et qu’elle jouait mal de la guitare. Mais elle avait tout abandonné.


  Pourtant, elle aimait s’exciter à coup de café et de chants religieux; elle allait à la messe en cachette et, au retour, on aurait dit un diapason qui vibre et refuse de s’arrêter, elle parcourait une à une les pièces de la maison, comme à la recherche de quelque chose. Elle faisait un truc avec son épaule, dont l’articulation claquait comme un cheval au galop, et les autres religieuses en avaient le frisson. Elle avait un cheveu blanc, un seul, phénomène que Bishop jugeait terrifiant. Elle n’avait pas peur des choses habituelles, les serpents ou la guerre nucléaire, par exemple, mais elle poussait un cri lorsqu’une ampoule grillait et que la pièce sombrait dans l’obscurité. Elle y voyait un mauvais présage.


  Cette tatie-ci disait être douée de seconde vue, mais elle n’exerçait cette faculté que pour accuser mon oncle de la tromper. Elle croyait pouvoir arriver à deviner la couleur des cheveux de l’autre fille. Sur ce plan, disait Bishop, elle faisait toujours fausse route, mais on ne savait jamais s’il voulait dire qu’il n’y en avait pas d’autre ou qu’il y en avait une et que tatie se trompait sur la couleur de ses cheveux.


  —Pourquoi les clairvoyants n’utilisent-ils pas leur don pour gagner à la loterie? lui avait demandé Bishop. Pourquoi ne l’emploient-ils pas à des fins utiles?


  Il voulait également savoir pourquoi elle ne prêtait plus foi à ses histoires, elle qui, en tant qu’ex-religieuse, croyait pourtant à «la légende la plus invraisemblable qui soit», celle d’une jeune femme engrossée de manière non conventionnelle. C’est à ce moment que, selon Bishop, elle lui avait lancé la casserole à la tête, et mon père avait laissé entendre que Bishop n’avait eu que ce qu’il méritait. Bishop ne fait jamais le ménage et on voit encore sur le mur la silhouette d’un homme tracée à la sauce tomate.


  —Maintenant, je suis seul, a dit Bishop. Célibataire.


  Et il a gratté sa joue tachée de boue séchée.


  


  Je suis allongée sur mon lit, dans ma chambre, mais mon esprit fabrique une scène étrange et calme: mon père et mon oncle dans l’ombre; le temps a filé, j’imagine, et demain arrive en silence comme une bulle monte dans l’eau. Des oiseaux se pointent et parasitent les arbustes, dont les branches s’agitent tellement qu’on les croirait possédées. Un doigt de lumière s’avance le long de la rivière, s’agite, s’agite, creuse la glaise du rivage.


  —Ils sont bruyants, ces oiseaux, dit mon père en baissant la tête.


  La voix de Bishop est un sifflement, comme s’il n’avait jamais cessé de parler, et il pose des questions à propos de ma mère. Chante-t-elle des chansons? Lance-t-elle des objets? Il veut savoir à quelle heure les enfants se lèvent le matin. Que leur donne-t-on à manger? Il n’attend pas de réponse: il est simplement curieux d’une vie qui le dépasse.


  Lorsque le soleil entre par la porte de devant et se faufile entre leurs jambes, les deux frères se redressent et se prennent la tête à deux mains. En titubant, Bishop se dirige vers la salle de bains et s’endort dans la baignoire, où il fait frais et où la lumière est tamisée. En levant les yeux, mon père voit deux garçons identiques le regarder, deux garçons sales avec des cernes de crasse verte autour du cou. Sa tête lui fait l’effet d’une boîte en carton mouillée.


  —Dégagez! aboie-t-il.


  Les garçons dégringolent du perron et s’immobilisent dans la rue. L’un d’eux se met à pleurer, puis ils rentrent chez eux. Mon père imagine Bishop dans une brouette, ses membres dépassant comme les tentacules d’une pieuvre. Bishop avec ses cicatrices, anciennes et nouvelles, sa lèvre tuméfiée, ses ronflements poussifs dans la baignoire.


  Il y a quelque chose à propos de Bishop, quelque chose de bien, c’est qu’il parle aux chiens. Pas seulement «Viens ici» et «T’es un bon toutou, toi». Plutôt «Te fie jamais à un marteau, Toby, même si tu en as fixé le manche qui se décollait la semaine passée»; ou «C’est un bien triste monde, Buster; tes copains auraient dû te prévenir». Et les chiens le regardent et inclinent la tête et jappent. Là où habite Bishop, il y a des chiens qui n’appartiennent à personne, peut-être huit en tout, de grands chiens qui se ressemblent comme des gouttes d’eau. C’est comme s’ils formaient une espèce à part, dit mon frère, une race de chiens géants qui ne sortent que la nuit pour gambader le long de la rivière, gober des lucioles, creuser des trous dans la glaise et s’éviscérer les uns les autres. Ils vont et viennent la nuit comme des ratons laveurs et Bishop les nourrit, il s’assoit seul à la lueur d’une lampe et lance des morceaux de pain rassis aux silhouettes sombres qui se meuvent au-delà du halo de lumière. Il leur parle, leur crie dessus, leur murmure que ce sont des chiens futés, racés, magnifiques. La nuit, ils plaquent leur museau contre la porte moustiquaire et le reniflent ou s’assoient au bord de la rivière pour glapir et hurler. Quand il les entend, Bishop se sent chez lui.


  Réveillé, à présent, il flotte dans la blancheur de la baignoire.


  —North, crie-t-il à mon père. T’es debout?


  Il trouve que la baignoire qui l’entoure ressemble au matin sans fin de l’Arctique, au soleil bleu qui réfléchit tout; impossible d’y échapper. Il a entendu la glace chanter et chuchoter, il a entendu le sifflement de la neige sèche charriée par le vent. Il a abattu d’énormes oiseaux à la chair huileuse pour se nourrir, abattu des caribous, abattu des chiens que la faim avait rendus agressifs. Le magazine Life a publié son portrait: Bishop debout devant une baraque préfabriquée retournée par le vent, son visage voilé par ses écharpes, sa barbe et ses fourrures. La légende se lit comme suit: Cet homme m’a sauvé la vie. Bishop gigote dans la baignoire et se souvient de la dernière tatie quand elle a crié: «Fabulateur de merde!»


  —Hé, dit-il à l’intention de son frère. T’es là?


  Mais mon père est parti: il a essuyé d’étranges empreintes sur le capot de sa voiture, claqué la portière et mis le cap sur la grand-route. Des montagnes se dressent de part et d’autre, et dans la voiture mon père essaie de fredonner, comme il le fait toujours quand il a mal à la tête. L’air est léger et frais, les pneus effleurent l’argile séchée de la route. Papa ralentit sur un pont et voit les eaux brunes et sirupeuses sur lesquelles son frère est passé comme une branche cassée en chantant et gémissant et appelant la dernière tatie par tous ses petits noms secrets. Des noms qu’il murmurait à son oreille et dans celles des taties d’avant et dans celles de tous les petits enfants qui s’endorment en rêvant de l’Arctique et de la haute mer et des étonnantes et innombrables possibilités de la vie.


  À l’aide, Jacques Cousteau


  Les lumières de la maison se sont éteintes. Andrew court à la fenêtre, puis il sort dans la rue. Il rentre en disant qu’il y a de la lumière chez tous les voisins. Je vérifie et je constate qu’à l’étage nos lumières sont toujours allumées. La télé aussi. Jacques Cousteau flotte dans le salon, il nous regarde, mon frère et moi, et dans le noir nous soutenons son regard. Un énorme requin noir passe tout près. Papa fait un bruit effroyable dans le sous-sol et jure longuement en fournissant toutes sortes de détails anatomiques. Le silence revient, puis on entend à nouveau un vacarme. Papa refait une nouvelle fois l’électricité de la maison.


  C’est ce jour-là que j’ai marché sur un fil sous tension. Je descends au sous-sol dans l’intention de déranger mon père, de lui poser des devinettes que j’ai apprises par cœur. Je quitte la dernière marche en bois et je mets le pied sur le sol en béton et, le temps d’un éclair, je me retrouve un mètre plus loin, toujours debout, et tous mes plombages me font mal.


  —Bon sang! fait mon père en secouant la tête. Tu t’es blessée?


  Mais je dis non et il se détend, se remet au travail. Je ne me rends pas compte que je suis tout embrouillée; je lui pose des devinettes, sauf que je me trompe de fin et quelles sont sans queue ni tête. Papa rit quand même.


  Il farfouille dans la boîte de fusibles en tenant une mini-lampe de poche entre ses dents. Il prononce quelques mots incompréhensibles en désignant l’établi. Je me dis qu’il veut sûrement le tournevis, qui occupe le seul coin libre. Je vais le prendre, marche de nouveau sur le fil, sursaute, reste là à regarder le sous-sol scintiller.


  Lorsque je remonte, Jacques Cousteau se cache derrière un rocher. Andrew court vers le poste et pousse le son au maximum. C’est ainsi que nous aimons écouter la télé. Jacques se penche au moment où passe une silhouette sombre, et il y a de la grosse caisse et du tambourin et un synthétiseur grinçant avec lui sous l’eau. J’enlève à Andrew son bol de céréales et il fait toute une histoire, pleurniche, essaie de le reprendre. Nous continuons jusqu’à l’arrivée de maman avec la voiture. C’est comme le coup de départ d’une course de chevaux. Andrew essaie de dissimuler ses céréales sous le canapé; je bondis, éteins la télé, cours dans la cuisine plongée dans le noir, balaie du regard les assiettes sales que j’aurais dû empiler dans l’évier depuis longtemps; Andrew passe devant moi en coup de vent et descend les marches pour aller se cacher dans la buanderie. Je l’entends poser le pied sur la dernière.


  —Ta sœur a fait la même chose, dit ensuite la voix de papa.


  On entend résonner les pas de maman.


  —Cette fois, c’est le bouquet!


  Entre la panique d’Andrew à cause de son bol de céréales et la culpabilité que j’éprouve à l’idée de la vaisselle que je ne fais jamais, je me prépare à essuyer une tornade, mais ce n’est pas contre moi que maman est en colère.


  —J’en ai ma claque d’Annette Batter, vous m’entendez?


  Maman était sortie et elle est belle avec une robe soyeuse et des talons ultra-hauts.


  —Janey! crie mon père depuis le sous-sol. Je suis ici, en bas.


  —Si j’entends encore un mot de sa part à propos de cette satanée clôture, commence maman en descendant prudemment les marches, clic-clac, à cause de ses chaussures chic, je vais l’étrangler. Non, en fait je vais t’étrangler, toi, North.


  Je cours jusqu’en haut des marches, regarde ses pieds descendre, s’approcher du sol.


  —Non, maman! dis-je. Maman-maman-maman!


  Elle pose le pied par terre, le fil s’insère parfaitement dans le trou de la taille d’un doigt sous son talon haut et elle poursuit, indemne. Elle se retourne vers moi.


  —Quoi, ma chérie?


  Je la regarde. Non mais, comment est-ce qu’elle fait?


  —Qu’est-ce que tu veux, ma chérie?


  —J’ai oublié de faire la vaisselle.


  —Bon, fais-la maintenant.


  Maman se tourne vers papa et lui demande, s’il te plaît, s’il te plaît, de faire attention quand il gare la voiture, il en va de la santé mentale de sa femme.


  Mon père conduit sa Plymouth Valiant comme un forcené: démarrages en trombe, virages si brusques que les provisions roulent comme des vagues sur la banquette arrière. Les freins en prennent un coup et il se gare d’un seul mouvement, la main à plat sur le volant, en étirant le cou pour regarder par la lunette arrière. La taille de notre parking correspond strictement à celle de notre voiture, et tous les soirs papa rabote un bout de la clôture de la voisine. Tous les matins, lorsque la voiture bondit sur le gravier et s’engage à toute vitesse dans l’allée, il en arrache un autre.


  La voisine nous déteste parce que notre chien a engrossé sa chienne environ quarante-sept fois et elle est aussi en colère à cause de la clôture. Ce qui la rend folle, c’est que papa n’endommage jamais sa voiture. C’est comme si la Valiant était parfaitement conçue à cette fin, le pare-chocs sur le qui-vive, prêt à s’en prendre à la clôture. L’année dernière, papa a tenté de faire amende honorable. Il a creusé un trou et planté un nouveau pieu, mais la voisine a dit qu’il faisait drôle, ce pieu, que le bois neuf jurait. En plus, il l’avait planté exactement au même endroit que le précédent. Le lendemain matin, au moment où il catapultait sa voiture dans l’allée, il a raboté un bout de ce pieu-là aussi.


  Je fais couler l’eau et je commence à faire la vaisselle. La maison est calme et j’aime l’aspect des bulles de savon dans le noir. Je fais des éclaboussures, range les assiettes couvertes de savon dans l’égouttoir. Les portes de devant et de derrière sont ouvertes et le chien entre par-derrière en faisant clic-clic sur le parquet et fonce vers l’avant. Puis il disparaît de nouveau. J’ai presque fini lorsque j’aperçois une silhouette dans la porte, une silhouette petite et trapue vêtue d’une chemise rayée.


  —Pourquoi est-ce qu’il fait noir comme ça?


  C’est Taylor. Il a cinq ans. On dirait que quelqu’un a fait bouillir Popeye dans une casserole pour le rapetisser. Taylor crache avec une redoutable précision. Puisqu’il se trouve à la bonne hauteur, il me pince les fesses de temps en temps, et je réprime chaque fois ma réaction de stupeur en me disant qu’il ne sait pas ce qu’il fait. Après tout, il n’a que cinq ans. Mais je commence à penser que je me trompe.


  —Où sont les lumières? demande Taylor.


  Je lui dis que papa refait l’électricité. Il entend le rire de maman et son corps se crispe comme celui d’un chien excité. Puis il entend la voix d’Andrew et il détale, fonce vers l’escalier. Je crie:


  —Taylor!


  Peu après, la voix de papa retentit:


  —Bon sang! Vous l’avez vu sauter?


  Le costume bleu trop grand


  L’une des rares choses que je sache de façon certaine sur ma mère, c’est qu’elle déteste aller aux noces. Prenez celles de ce matin, par exemple. La limousine dérape sur la route enneigée, tourne et tourne sur elle-même. Nous crions tous. Dehors, les arbres défilent, tac-tac-tac, et les nuages les accompagnent.


  Nous sommes à dix minutes de l’église et, à cause du mauvais temps, déjà en retard. La limousine est bondée: il y a moi, mon frère, tante Netty, ma mère, tatie Odelia et MmeFurstall, la mère d’Odelia, que personne n’aime. Ma mère serre mon poing dans ses mains et le presse contre sa joue avec une poigne de fer. Les ballons blancs réunis à nos pieds tourbillonnent, bondissent jusqu’aux vitres et restent là, en suspension, jusqu’à ce que la voiture s’immobilise avec une petite secousse. Le monde fait un drôle d’angle. Ma mère est toute raide. Netty essaie de ne pas tomber sur Odelia, elle-même par terre, les pieds contre la portière. Debout sur la portière, en fait, elle rit, hystérique, et agite les mains.


  —Sacré chauffeur, dit MmeFurstall à l’intention du conducteur, qui a tout au plus dix-sept ans.


  Il essaie de s’extraire du siège du conducteur en poussant vers le haut la longue portière. Du haut de son perchoir, c’est-à-dire par-dessus nous tous, MmeFurstall lui martèle le derrière avec son sac à main.


  Odelia est la dernière en date des compagnes de Bishop et, pour une raison ou pour une autre, elle souhaite se marier avec lui. C’est pour ça que nous sommes là, les coudes des uns dans les oreilles des autres. Nous sortons en ayant soin de ne pas débouler en une masse grouillante; à tour de rôle, nous nous laissons choir dans la neige en talons hauts, bas et robe de soie, sur lesquels nous avons jeté nos affreux manteaux de tous les jours. La future mariée retrousse sa robe jusqu’au nombril pour éviter de la mouiller dans la neige et on voit clairement sa culotte noire aux motifs compliqués sous les bas blancs moulants. Cela m’évoque un visage pressé contre une vitre. La mariée regarde avec horreur l’endroit où ses jambes se sont enlisées dans la neige.


  —Maman! crie-t-elle.


  


  Ce n’est pas le seul mariage auquel nous ayons assisté récemment. Il y en a eu un autre l’automne dernier: moi avec mon horrible robe rose, dans laquelle j’entre à peine maintenant que j’ai quinze ans, et Andrew dans son costume bleu pastel trop grand pour lui. Heather, une amie de ma mère, se mariait pour la deuxième fois, cette fois avec un Écossais à l’accent si prononcé qu’il venait sans doute de descendre de sa colline lorsqu’il avait pris l’avion pour le Canada. L’église, avec ses pierres grises nues, son énorme autel en chêne et sa croix en bois grandeur nature au fond, n’était pas chauffée. Elle nous faisait l’effet d’un entrepôt frigorifique. Nous nous sommes entassés dans les premiers rangs et mon père s’est mouché, les murs répercutant ses coups de trompette. Puis les cornemuses se sont mises à brailler dans l’allée et nos poils se sont dressés. Pendant la cérémonie, nous n’avons pas saisi un mot de ce que le pasteur marmonnait; le marié était paralysé et il fallait lui dire quoi faire; en prononçant ses vœux, la mariée a été prise de fou rire et, pendant le baiser, elle a replié la jambe et pointé le pied derrière elle.


  Enfin, les cornemuses nous ont chassés à l’extérieur, où nous attendaient les feuilles d’automne, et nous nous sommes attroupés sous une tente de guingois, la morve au nez et les lèvres bleuies. Le père du marié s’est assis avec nous et s’est enflammé sans que nous comprenions un seul mot, d’une voix grondante comme le tonnerre, ses mains rugueuses aux doigts écartés à plat sur la table semblables à deux biftecks gris. Je me suis dit que ma mère allait s’amuser, puisqu’il s’agissait d’un mariage écossais. De son côté, tout le monde descend des Highlands. Mais elle a détesté la noce, en particulier le baiser et la jambe repliée.


  —À l’école, Heather était une véritable force de la nature. C’est à se demander ce qui arrive au monde.


  Elle dit «le monde», mais elle pense aux femmes. Ce qui dérange ma mère, ce n’est pas la sentimentalité du mariage; c’est plutôt la cérémonie elle-même, son optimisme total, comme si seule ma mère savait que nous sommes tous à bord du Titanic. Elle est superstitieuse, secrètement superstitieuse à propos de tout. Pour elle, la chance est une force malveillante, à l’affût, toujours active dans notre vie. Mais il n’y a pas que la malchance qui lui fasse peur: il y a autre chose, quelque chose de bien pire. En ce sens-là, elle n’est pas du tout comme ses amies.


  Gracey la bibliothécaire, par exemple, est frustrée parce que aucune de ses filles n’est encore en âge de se marier. Angela et Gina ont huit et douze ans. Mais Gracey voit loin: pour les demoiselles d’honneur, elle penche déjà fortement vers le bleu.


  —Le bleu est inhabituel, je sais bien, dit-elle à ma mère au téléphone, mais ma Gina aime cette couleur.


  —Gina est un bébé, répond ma mère. Elle n’a même pas encore ses règles.


  Andrew, qui écoutait, devient blanc, puis rouge.


  Les êtres plongent ma mère dans la perplexité, la déçoivent. J’essaie de la percer à jour, j’essaie très fort de la comprendre. Mais, au fond, elle reste pour moi un mystère. Et je crois qu’au fond elle est aussi un mystère pour mon père.


  Il suffit de regarder ma mère pour savoir deux ou trois choses élémentaires à son sujet. Par exemple: elle est imposante, grande et musclée et majestueuse. Comme elle chausse du quarante-quatre, il lui arrive souvent de ne pas trouver d’escarpins à sa pointure. Dans les soirées, elle ne porte que ses bas, habitude qui donne aux autres invités l’impression qu’elle est la maîtresse de maison. On la complimente sur ses meubles et on lui demande où est la salle de bains. Avec un geste désinvolte de la main, ma mère répond:


  —Quelque part par là.


  Ses jambes longues et effilées semblent sortir tout droit du sol, de ses pieds, vers le haut, où elles disparaissent sous ses vêtements. Elle a du mal à trouver des chemisiers qui lui vont bien.


  —Des habits pour les pygmées, marmonne-t-elle en contemplant d’un air renfrogné les chemisiers dans les boutiques. Ça n’irait même pas à Andrew.


  Cette attitude explique peut-être la taille démesurée de la tenue de soirée d’Andrew, comme si le costume devait durer jusqu’à ce qu’il ait l’âge d’acheter ses vêtements tout seul. Ma mère, qui a grandi trop vite trop tôt, saisit mal à quel rythme la chose se produit chez autrui. Quand elle était enfant, m’a-t-elle confié un jour, elle avait pris environ quarante centimètres en un seul semestre; en classe, il lui arrivait de pousser un cri en se tenant un bras ou une cuisse, qui lui semblait sur le point d’éclater sous sa peau.


  Sans talons, elle est aussi grande que mon père; c’est donc dire qu’elle mesure tout près d’un mètre quatre-vingt-dix. Elle déteste les jours de pluie parce que les petits bouts pointus des parapluies lui arrivent à la hauteur des yeux. Quand elle a sommeil, elle se cogne la tête et les tibias partout. Elle se met debout sur les objets tordus pour les redresser. Dans la cuisine, elle se plie en deux pour couper des tomates, des feuilles de laitue, se relève, fait craquer son cou, soupire. L’un de ses vœux serait que mon père surélève le plan de travail; mais il lui demande quand il pourrait le faire, puisqu’elle occupe cette pièce en permanence.


  D’un autre côté, papa fabrique toutes sortes de choses pour les enfants, qui le regardent travailler: des échelles de Jacob, des épées et des boucliers en bois. Le long de notre rue, on trouve plein d’enfants qui possèdent un boomerang en contreplaqué fabriqué par mon père, aux bords sablés et façonnés avec soin.


  Une autre chose que je sais sur ma mère, c’est qu’elle est forte. Je lui tends le pot de sauce à spaghetti, elle l’ouvre, pop, et me le rend. Quand elle prépare un gâteau, elle place le bol au creux de son bras et fouette la pâte avec une cuillère, le coude plié, sans jamais s’arrêter, ni ralentir, ni changer de direction. Papa lui demande de tenir les choses qu’il cloue, l’échelle sur laquelle il chancèle et vacille, d’attraper les bouts de planches de pin que la lame hurlante de la scie fait tomber. Elle ferme hermétiquement les yeux et, une fois sa tâche accomplie, s’éloigne en secouant un doigt dans son oreille.


  Ma mère a l’esprit pratique; moi pas. Mon père non plus. Il démonte deux appareils pour les réparer, mélange les pièces. Je suis bien pire que lui. Je laisse mon porte-monnaie à la maison, rentre pour le prendre, oublie mes manuels scolaires dans l’autobus. Ma mère, elle, trouve dans son sac tout ce dont elle a besoin: du ruban adhésif, un tournevis, une cuillère, un bloc-notes, des ciseaux, du café, des sachets de sucre, une gomme, des élastiques. Elle se sert du tournevis pour forcer la porte de derrière parce que papa a la manie de l’enfermer dehors. Elle utilise le bloc-notes pour lui en faire le reproche et colle des mots râleurs à son pare-brise.


  Sa voix est si semblable à celle que j’entends dans ma tête que je n’arrive jamais à me souvenir de son timbre exact. À l’heure du coucher, elle et papa font à tour de rôle la lecture à Andrew, comme ils le faisaient pour moi quand j’étais petite. Le soir, j’entends ma mère ralentir son rythme à dessein pour apaiser Andrew jusqu’à ce qu’il s’endorme; elle laisse sa propre existence se fondre dans les forêts, le lit des rivières et les plaines recouvertes de neige, les masures et les grottes, les vilaines sœurs, les sorcières maléfiques et les hommes magnifiques. Elle s’assoit le dos bien droit sur une chaise à côté du lit d’Andrew, tournée vers la lumière, peu impressionnée par ce qu’elle lit; dans son for intérieur, elle relève dans chaque histoire les rapports entre hommes et femmes, les leçons perverses qu’on cherche à propager, les mises en garde essentielles et pourtant passées sous silence.


  Elle dit à mon père que La Petite Sirène propose un tissu d’âneries maléfiques et que Le Vilain Petit Canard est pour les cruches. Il est mauvais, dit-elle, de laisser croire aux enfants moches qu’un jour toutes les têtes se retourneront sur leur passage et qu’ils trouveront quelqu’un pour sortir avec eux et qu’ils finiront à la télé. Ma mère dit que, tôt ou tard, nous devons tous faire face à la réalité.


  Ma mère est aussi la seule qui, chez nous, claque les portes. Pas sous l’effet de la colère, cependant. C’est juste un trop-plein d’énergie. Elle ferme bruyamment la portière de la voiture et nous plonge tous dans une surdité temporaire. Elle ferme la porte du réfrigérateur d’un coup de coude et les bocaux s’entrechoquent, laissent entendre une plainte étouffée. Elle sort par-devant et referme la porte si violemment que le cadre laisse échapper quelques éclats nouveaux. Ils tombent et atterrissent sur un amas d’autres éclats, et c’est comme pour l’archéologie: des couches successives d’événements qui tombent et, avec le temps, finissent par se recouvrir les uns les autres. Les faits, dérobés à la vue.


  Le fait, par exemple, qu’elle nous a abandonnés quand j’étais encore petite. Personne ne m’a rien dit, mais je suis vaguement au courant en raison des allusions hésitantes que j’ai surprises au travers des murs et des portes; le défi muet qu’une femme a lancé à un homme, ou qu’un homme a lancé à une femme, le singulier dialogue inégal entre personnes inégales. Je sais qu’elle est partie pendant une semaine. Je sais qu’elle a pris la voiture blanche. Je sais qu’elle est revenue, que son mari lui avait manqué, qu’elle s’était sentie perdue sans son bébé, qu’elle était revenue au volant d’une voiture différente, non plus la blanche, mais notre Valiant verte.


  Dans l’album de photos, je regarde l’unique image sur laquelle apparaît la voiture blanche: on n’en voit que l’extrémité arrière dans le cadre, avec un chien qui fixe l’objectif, mon grand-père qui rit et l’un des longs bras hâlés de ma mère qui, surgi de nulle part, se tend vers le chien. Je regarde la photo comme d’autres consultent les lignes de leur main, dans l’intention d’analyser la signature cachée.


  La malchance se terre dans notre vie, se fait passer pour quelque chose de simple, de plaisant. C’est ma mère qui me l’a appris.


  Cet hiver, nous avons eu un tas de mariages malchanceux: le froid s’infiltre dans les églises par les vitraux et les portes disjointes, les mariés se hâtent d’échanger leurs vœux. Ma mère a atrocement souffert, et Andrew et moi, avec tous ces affreux vêtements, portés, nettoyés et portés de nouveau, n’étions pas à la fête non plus. Ma mère a arraché à mon père la promesse de ne plus s’engager à y assister. Mais ensuite il y a eu la fille qui vivait au bout de la rue et qui, visiblement, était enceinte. Nous avons dû assister à ce mariage, sinon les gens auraient cru que nous étions des bêcheurs. Pendant la réception, le père de la mariée et le frère du marié ont échangé des coups de poing et renversé deux tables; sans cesser de se bagarrer, ils ont traversé la piste de danse et abouti dans le hall de l’hôtel, où un imposant portier en haut-de-forme a mis fin à leur combat. Les jours qui ont suivi, ma mère a dit qu’elle avait eu du mal à se détendre. Elle a décroché les grilles en fer des bouches de chauffage murales et les a récurées jusqu’à en user la peinture.


  Ma mère tente de se montrer rationnelle et logique, elle essaie de ne pas nous laisser voir combien de fois elle se penche, mine de rien, pour toucher du bois.


  —La superstition est une chose terrible, dit-elle, et je suis heureuse de ne pas vous avoir transmis ce virus, les enfants.


  Mais Andrew est persuadé qu’il ira en enfer s’il marche sur une fissure du trottoir, exactement comme tous les petits enfants. Il pense aussi que le fait de laisser un chapeau sur un lit entraînera la mort de quelqu’un.


  —D’où est-ce qu’il tient ça? je demande.


  —Pas de moi, en tout cas, dit ma mère, peu sûre d’elle.


  Quant à moi, je sais que tous les malheurs viennent par série de trois, sauf ceux qui viennent par série de quatre.


  


  Une nuit, il n’y a pas si longtemps, Andrew a rêvé que grand-papa mourait en mer, qu’il se noyait dans d’épaisses vagues noires, et il s’est réveillé en criant à l’aide.


  —T’en fais pas, mon bonhomme, a dit papa en le berçant serré contre lui. Ton grand-père ne mourra jamais: c’est un bien trop grand sal…


  —North! a crié ma mère.


  —Ben quoi, c’est vrai! Il a la tête dure. Et, de toute façon, il flotte. Tous les vieux flottent.


  Toute la journée du lendemain, maman s’est fait du souci pour grand-papa, comme si les propos désinvoltes de papa risquaient de provoquer une catastrophe.


  —Pense à comment on se sentirait si ça lui arrivait, a-t-elle dit.


  —Évidemment, a répliqué mon père. Je me sentirais horriblement mal.


  Mon quinzième anniversaire tombait le lendemain et nous étions tous dans la cour avec des chapeaux en papier sur la tête. Des guirlandes s’emmêlaient sous la brise, le long de la clôture, et un crissement de pneus a annoncé l’arrivée de mon grand-père. Il y avait une longue égratignure sur l’un des flancs de sa Cadillac. Sur la banquette arrière, il transportait un sac rempli de robes ayant appartenu à ma grand-mère, qu’il m’a forcée à essayer, l’une après l’autre. C’était mon cadeau d’anniversaire.


  —Là! a-t-il hurlé en me voyant couverte de polyester à motif cachemire. Ça ne lui va pas bien, ça?


  J’ai posé mon regard sur un ourlet effiloché secoué par le vent. En relevant les yeux, j’ai vu ma mère fusiller mon père du regard. Elle avait décidé qu’il était responsable, mais elle n’avait pas encore compris comment, au juste. À ce moment précis, Andrew est sorti de la maison avec fracas, a dévalé les marches et a enserré la jambe de grand-papa de ses bras.


  Mon père est conscient de la place qui lui échoit dans l’économie des récriminations. D’abord, il y a sa famille et, en soi, c’est suffisant. Ensuite, il y a sa capacité à dormir en toute circonstance: film, soirée ennuyeuse, noce. Sans oublier toutes les petites gaffes qu’il commet, la fois où il a décrotté ses bottes de jardinage dans l’évier de la cuisine, par exemple, l’odeur du repas se mêlant à celle de l’engrais chaud. Il a levé les yeux, tenant sa botte en l’air, et a remarqué l’expression horrifiée de ma mère.


  —Quoi? a-t-il déclaré sur un ton furieux dans l’espoir de la bluffer. Tu préfères peut-être que je traîne cette merde dans toute la maison?


  Parfois, je lui donne raison à lui, ou du moins je décide de prendre son parti dans le dialogue rageur qui s’amorce, porté par le langage corporel. Mes parents refusent de se disputer devant Andrew et moi. Ils croient que c’est mieux ainsi. Mais, au bout du compte, c’est kif-kif.


  Parfois, j’ai de la peine pour ma mère.


  —Je pourrais téléphoner à Connie, dit-elle en regardant l’appareil. Et il y a des lustres que je n’ai pas parlé à ma mère.


  Mais, dans la famille de maman, on ne gaspille pas son argent en appels interurbains; on épargne en prévision d’une visite. C’est pour cette raison que nous ne voyons jamais ses parents. Aux yeux de la mère de ma mère, les appels interurbains ne veulent dire qu’une chose: quelqu’un est mort. En revanche, on ne sait jamais quand l’un des membres de la famille de mon père va débarquer: pas de cadeau, pas d’avertissement, pas de date de départ ferme. En rentrant à la maison, nous trouvons parfois un oncle dans la baignoire ou grand-papa en train de fouiller dans les tiroirs de mes parents.


  Maman a grandi dans les prairies. Un jour, elle m’a raconté qu’elle avait l’habitude de partir dans les champs et de ne s’arrêter que lorsqu’elle savait être trop petite pour qu’on la voie.


  —La chose que j’aimais le plus au monde, m’a-t-elle dit, c’était de rester tranquille quelque part, dans un champ ou sous un arbre, sans que personne sache où j’étais.


  


  Je pense à ma mère, captive au milieu de nous, avec nos histoires et nos bobards et nos mensonges purs et simples, notre parcours de vie accidenté. Et aujourd’hui oncle Bishop se marie sans raison. Bishop et sa nouvelle femme, tatie Odelia, hystérique et enfoncée dans la neige jusqu’aux tibias; une limousine dans un fossé; ma pauvre mère en état de choc.


  Sur la route enneigée et sinueuse, nous nous hâtons, et on dirait un assortiment de bonbons aux emballages tout en fioritures. Andrew tire sur son costume bleu pastel trop grand, comme un garçon dans un sac. Après le petit déjeuner, papa et moi l’avons acculé dans un coin et nous lui avons mis son pantalon malgré ses hurlements. Après, on aurait dit un cheval dressé: il nous a laissés lui passer son veston, boutonner sa chemise jusqu’au cou, serrer la mini-cravate. Il est resté là dans le couloir, ligoté et fulminant.


  Dans l’église, nous cherchons un endroit où accrocher nos manteaux et, tout de suite, j’aperçois ce qui a toutes les apparences d’une petite armoire posée contre un mur.


  —Là, regardez! dis-je.


  Je suis déjà lancée lorsque mon père m’agrippe par l’avant-bras.


  —C’est un confessionnal, murmure-t-il.


  La cérémonie se déroule dans une hâte fébrile, entre l’organiste qui joue mal et la mariée aux genoux flageolants qui tombe dans les pommes et finit par prononcer ses vœux en position couchée. Le bouquet explose dans le vent glacial et la mariée n’a que des tiges à lancer par-dessus son épaule, directement dans l’œil de MmeFurstall, auprès de qui, fait observer mon grand-père, la promesse d’être la prochaine à se marier est clairement perdue. Nous poursuivons la course étourdissante jusqu’à ce que tout soit enfin terminé, quel soulagement, et les invités roulent dans le noir jusque chez eux, dénouent leurs cravates, se débarrassent de leurs chaussures.


  Ma mère est assise bien droite derrière le volant, les yeux écarquillés et blancs dans le rétroviseur. Mon père dort, comme il l’a fait pendant la cérémonie, la réception bien arrosée, l’âpre dispute entre grand-papa et Odelia, la sortie en trombe de la mariée et le verdict définitif et mordant qu’a prononcé MmeFurstall sur le caractère de notre famille. Nous roulons, les phares fouillent paresseusement les ténèbres, et lorsque nous nous garons derrière la maison, ma mère appuie sa tête sur la large banquette et le plafonnier éclaire faiblement son visage. Nous la laissons à ses pensées, quelles qu’elles soient, troublés dans nos cœurs et mus par une forte envie de nous échapper. Papa porte mon frère Andrew dans la maison, profondément endormi et glissant dans son costume trop grand, semblable à un poisson dans un sac en plastique, et nous trouvons Bishop, le marié, la nuit de ses noces, évanoui en smoking sur notre canapé.


  Je vois l’expression de mon père avant de voir Bishop. C’est, j’imagine, celle qu’ont les gens au cours de la fraction de seconde qui précède un accident de voiture. À cet instant, je discerne clairement l’avenir, je reconnais sa forme, sa promesse sauvage et perfide, sa façon d’être là, tout près, depuis toujours.


  Sasquatch


  Mon grand-père porte sa robe de chambre, qu’il appelle sa veste d’intérieur. Dessus, il y a tout plein de fusils, de chiens et de faisans aux abois. Sur la table devant nous se trouvent des boulettes de viande hachée calcinées et des petits pains brûlés. Allez savoir comment, j’ai même laissé les cornichons se dessécher, se muer en petites langues vertes. Ma grand-mère lui rappelle:


  —C’est Hazel qui nous a préparé ce repas. Assieds-toi et mange. Qu’est-ce qui ne va pas?


  Mais il ne bronche pas.


  —Eh bien, oui…


  —Assieds-toi, répète ma grand-mère.


  —Saviez-vous que j’ai déjà mangé du mastodonte? dit mon grand-père en faisant passer son poids d’un pied sur l’autre.


  Cette histoire, nous l’avons tous déjà entendue, et nous faisons la sourde oreille, jouons avec nos hamburgers et constatons que les petits pains, seuls, sont tout à fait comestibles. Grand-papa s’assoit.


  —Tu sais ce qu’est un mastodonte, Andrew? demande-t-il.


  Andrew le considère avec une lassitude évidente.


  —Il fabule, dit ma grand-mère. Il n’y a jamais eu de mastodontes.


  Assise le dos bien droit, les mains posées sur les genoux, elle contemple son assiette. Elle a les cheveux blanc-blond, on dirait des soies de maïs, peignés en arrière. Elle a les yeux très bleus.


  Mon frère et moi avons déjà entendu cette histoire, et nous avons entendu les versions de ma grand-mère, nombreuses et sans autre point commun que de présenter chaque fois l’antithèse de celles de mon grand-père. Leur relation est ainsi: chaque fois qu’il dit une chose, elle dit que c’est faux, même les rares fois où il dit vrai.


  Depuis que nos parents ont entrepris un long périple en voiture pour faire le point, je dors dans la chambre d’Andrew sur un matelas pneumatique. Andrew prétend que je ris et crie dans mon sommeil. À en juger par l’air crevé qu’il a le matin, c’est possible. Mon grand-père dort dans ma chambre et ma grand-mère dans celle de nos parents. Pendant la nuit, ils font grincer le parquet en se rendant visite et ils chuchotent. Je lis de la poésie et griffonne dans mes carnets jusque tard dans la nuit et je vois l’ombre de mon grand-père passer sous la porte. Les lattes du parquet ploient sous son poids. Je ne le vois pas, mais je sais qu’il porte la robe de chambre bleue de papa, dont l’ourlet porte les marques des dents du chien. Mes grands-parents ne se doutent de rien, mais j’entends ce qu’ils racontent. Ils parlent de mes parents. Au bout d’un moment, je me bouche les oreilles.


  


  À en croire la légende familiale, mes grands-parents auraient passé leur lune de miel en Russie, à l’époque du premier plan quinquennal. Grand-maman dit que le jour de leur arrivée, vers midi, le soleil de Moscou était pâle et bleuté, et l’air avait un parfum terne, comme celui du métal chaud. La nourriture, selon elle, était délicieuse, et elle a pris cinq kilos; mon grand-père, lui, picorait, laissait son assiette intacte. Dans un restaurant, il s’est plaint du prix du poisson et, à sa grande stupeur, tout le monde s’est mis à l’engueuler, même le cuisinier. Mon grand-père soutient qu’au théâtre les Russes applaudissent à l’unisson. Aux entractes, ils marchent en rond dans le sens des aiguilles d’une montre. Dehors, rien ne distingue le trottoir de la rue. Les Russes, a-t-il décidé, sont très portés sur l’unité.


  Mille neuf cent trente et quelques. C’est à ce moment qu’on a découvert le mastodonte, surgi tout entier d’une paroi de glace, bien préservé et d’une taille invraisemblable. Et avant l’arrivée des scientifiques, on a prélevé des reliques, découpé des biftecks, enlevé la peau, scié, le plus près possible de la glace, la défense de la taille d’un homme. En imagination, je vois le mastodonte sortir du glacier et entrer dans l’air, l’épaule devant, l’œil glauque, et des gens tout autour examinent la forme suspecte, l’écoulement et la fuite des matières fondantes. J’imagine l’odeur.


  Mais c’est de la foutaise, en fait. Ces jours-ci, à l’image de grand-maman, je juge mon grand-père assez peu digne de foi.


  Et c’est justement ce qui me dérange. Pourquoi est-ce que je ne le crois pas? Ce n’est pas comme si j’étais incapable de crédulité. Comme conteur d’histoires à dormir debout, oncle Bishop est bien pire. Il arrive même à mon père, de loin en loin, de délaisser les faits et de fabuler.


  Quant à moi, je dois éviter les tabloïds des épiceries parce que les idées folles qu’on y trouve s’incrustent dans ma tête. Je me les rappelle en détail: Elvis, JFK, Jackie Onassis, des arbres qui marchent, des bains de sang, Satan, des bébés impossibles. Difficile de repousser l’envie d’y croire. Bouche bée, je regarde des films conçus pour les imbéciles comme moi: L’Exorciste, Rosemary’s Baby. Ils envahissent mes rêves, où ils forment des combinaisons surréelles, et au réveil je m’examine dans le miroir, à la recherche de marques et de signes. Le bon Kirk lutte avec le méchant Kirk dans l’antichambre du temps. Des déterreurs de cadavres poussent dans le champ de citrouilles. L’ordinateur HAL sait lire sur les lèvres.


  Et pourtant, je ne croirai pas mon grand-père s’il me dit que, la nuit dernière, il s’est baigné dans le lac.


  J’oblige Andrew à rester éveillé toute la nuit, braque la lumière sur son visage pour qu’il continue de parler. Mon frère accepte la légende familiale selon grand-papa, le portrait qu’il dresse de nous, tout ce qu’il donne pour vrai et solide, réel. Selon Andrew, c’est comme demander si le chien mord. Évidemment qu’il mord.


  


  Un soir, mon père téléphone de quelque part dans le nord et sa voix est fluette et tendue. Ma mère est dans un café de l’autre côté de la rue, dit-il, et nous ne parlons qu’à lui. J’entends des camions en bruit de fond. Ma grand-mère prend le combiné. La voix de mon père est comme un moustique, mais je ne perds pas un mot de ce qu’il dit. Papa appelle sa mère «mère»et son père «père». Il les remercie de veiller sur Andrew et sur moi et leur demande si nous sommes sages. Après, Andrew va dans sa chambre, ferme la porte et regarde une bande dessinée sans rien voir. Je sors de la maison.


  Les nuits suivantes, je rêve de camions, je rêve que je conduis un énorme camion dans le noir, le volant vibrant entre mes mains, le véhicule dérape et évite les arbres de justesse. Tous les matins, nous nous réveillons de la même façon, Andrew et moi: nous mettons un moment à comprendre que nous sommes prisonniers de nos vies.


  Pour s’occuper, ma grand-mère tente de m’enseigner quelques compétences pratiques, telles que la cuisine et la couture. L’été dernier, c’était le tricot, l’une des seules tâches qu’elle n’accomplit pas très bien. J’y ai pris goût comme à quelque chose d’illicite et, à Noël, j’ai tricoté un truc absurde pour chacun. Ma mère a eu droit à un débardeur fait avec de la ficelle de boucher. Ma meilleure amie, Jeannie, a reçu un caleçon où j’ai marié de la dorure et des motifs de marrons. Elle l’a accroché à son mur et sa mère lui a dit que j’étais folle.


  Cette anarchie n’était pas exactement ce que ma grand-mère avait en tête. Elle essaie maintenant de m’initier à la couture. Mais je transforme le fil en pompon et je me transperce le bout du doigt avec l’aiguille. Sans surprise, mes prestations culinaires ne valent pas mieux.


  Mon grand-père lit le journal et déplore qu’Andrew soit désormais trop grand pour pouvoir s’asseoir sur ses genoux. Comme si Andrew avait fait exprès de grandir. De temps en temps, il incite mon frère à essayer de nouveau et il fait tout un plat en disant que sa jambe a failli se rompre sous son poids.


  Avant l’arrivée de mes grands-parents, j’ai réuni mes poèmes et mes carnets, ainsi que mes vieux dessins d’enfant d’autres planètes, et je les ai cachés derrière la chaudière. J’ai cru ainsi me mettre à l’abri des taquineries de mon grand-père. Le premier matin, cependant, il est descendu en brandissant une boucle d’oreille qu’il avait trouvée sur ma commode: un squelette de poisson en argent. Il m’a promis d’acheter un chat mort que je pourrais porter autour du cou. La boucle d’oreille a disparu; peut-être l’a-t-il mise à la poubelle: dix dollars jetés par les fenêtres. Parfois, quand je pense aux horreurs qu’il porte, cela me dérange.


  En ce moment, Andrew est dehors en compagnie d’autres garçons. Ils font sauter le couvercle d’un pot de yaourt en mélangeant du bicarbonate de soude et du vinaigre. Ils en sont à l’explosion numéro cinq. Le plus petit retient le couvercle avec sa sandale et ils poussent des couinements d’excitation. Dans la cuisine, j’entends ma grand-mère fouiller dans les armoires, irritée pour une raison ou pour une autre. C’est une journée chaude, étouffante. Des nuages bas encombrent le ciel. Entre les maisons, des flaques se forment dans les ruelles étroites, des araignées tissent leurs toiles partout et on dirait que les branches des arbres les plus hauts sont mouillées, pourries.


  Cet après-midi, ma grand-mère a l’intention de m’apprendre à faire un gâteau, un gâteau au citron, mon préféré. Mais j’ai assez reçu de leçons. Aujourd’hui, je veux juste être seule. Des images me traversent l’esprit. Un poulet rôti, aussi blanc que mes aisselles, dur comme le roc, la farce sortant de son croupion comme du sable humide; un moule à gelée avec des cavités par où s’échappent les cerises; une crème de champignons qui sent le cendrier oublié sous la pluie.


  Je ne sais pas si je pourrai supporter ça plus longtemps. Je vois la scène: ma grand-mère m’enlève le bol de ses mains lisses et gracieuses, bat la pâte à une vitesse ahurissante et, malgré ses vaillants efforts, le gâteau sort du four rabougri et gluant, et le crime est signé.


  Puis la lumière se fait dans mon esprit: pas de gâteau aujourd’hui. Andrew a fait exploser tout le bicarbonate de soude. Sur le trottoir, je vois le pot de yaourt cracher et siffler comme un crapaud malade et les petits garçons lui donner des coups de pied en criant. D’un pas lourd, ma grand-mère s’avance pour voir ce qui se passe et j’en profite pour filer par-derrière. Tout ce que je veux, c’est m’allonger sur la banquette arrière de la Cadillac de mes grands-parents et lire des poèmes ou regarder les nuages descendre de plus en plus bas.


  


  Parmi tant d’autres choses qu’il trie, compare et consigne dans sa mémoire, mon père a un petit faible pour les phénomènes météorologiques. Il collectionne les photos de raz-de-marée, de tornades et d’éclairs diffus publiées dans les magazines. Il a des photos d’orages sur les prairies qui foncent vers l’objectif à la manière de murs gris. Il a des photos de cirrus, de nimbus et de cumulus qui, en couches successives, se forment au-dessus des montagnes. Des nuages qui ressemblent à du sable dans l’eau peu profonde ou aux ondulations des cheveux d’une fille. Des nuages qui font saillie comme des muscles, forment des stries ou des rubans.


  Dans sa salle de classe de l’école secondaire de Willow Heights, il y a des vues aériennes du mont Saint Helens en éruption, des diagrammes illustrant les forces directionnelles des tornades, une carte montrant l’incidence des décès causés par les éclairs. Les rangers se font souvent frapper. Comme preuve, ils brandissent des chapeaux foudroyés, se plaignent de plaques chauves, d’oreilles qui bourdonnent, d’une jambe qui tremble en permanence. Les femmes ne se font presque jamais frapper par la foudre car, au contraire des hommes, elles évitent d’ajuster l’antenne de la télé en plein orage. Papa dit qu’on sent venir la foudre, qu’on éprouve un chatouillement dans les mollets et dans les pieds, une sensation de brûlure dans la bouche. Dans ce cas, dit-il, il faut se rouler par terre. La foudre vient à la fois du ciel et de la terre.


  —Comme dans n’importe quel courant, dit-il, deux côtés doivent entrer en contact, sinon rien ne se produit.


  Je me souviens de l’avoir vu à l’école promener son doigt sur un néon qui clignotait, les éclairs bleus suivant son doigt jusqu’à l’autre bout, et le tube s’allume, clac. Je me souviens de l’avoir vu compter le décalage entre la foudre et le tonnerre, dire que quatorze pulsations représentent 1,6kilomètre. Ou qu’une pulsation correspond à 16 kilomètres? Je ne sais plus. Et il n’est pas là pour que je lui pose la question.


  Allongée dans la voiture, je lève les yeux et je perçois un léger grondement dans le ciel, sans la moindre trace de lumière. Je remonte le toit de la décapotable et j’attends le tambourinement de la pluie sur la toile noire élimée.


  J’ai du chagrin pour Andrew. Il faudrait que je l’aide, mais moi-même je n’arrive pas à m’en sortir. Hier soir il a voulu savoir si papa et maman allaient se séparer et je lui ai ordonné de se taire. C’est sorti si vite et sur un ton si dur que j’en ai été surprise; je n’ai même pas trouvé le moyen de m’excuser. Il est resté silencieux un long moment, cramponné à ses couvertures. Et puis il a demandé:


  —Où est le café?


  —Quoi?


  —Celui où maman était?


  —Qui sait, Andrew? Qu’est-ce que ça change, de toute façon?


  L’esprit fonctionne de façon bizarre. Il suffit que quelqu’un vous dise de ne pas penser aux chiens pour que soudain votre tête en soit pleine. Je savais où était ma mère. Je voyais l’endroit. Les murs étaient blancs, les tables brunes, ma mère fumait, un homme allait et venait entre les tables avec un pot rempli de café à l’aspect huileux. Il y avait des camions garés devant et des gens en train de faire le plein, adossés à leur voiture. Ma mère examinait la silhouette de mon père dans la cabine et il regardait sa silhouette à elle à travers la vitrine du café.


  Comment puis-je être si stupide? Je me fais prendre à tous les coups. Je crois à l’existence du Sasquatch, j’y crois sincèrement. Mais il est facile d’imaginer de telles choses, qui ne sont pas nécessairement vraies; ce n’est pas important. J’ai du chagrin pour mon frère parce qu’il voudrait que certaines choses impossibles soient vraies.


  Il commence à faire noir et les lumières de la maison éclairent l’habitacle de la décapotable. La pluie martèle la voiture et l’aspect des choses me semble différent, comme si je m’étais assoupie. Peu à peu, je me rends compte que j’ai dormi avec mon livre ouvert sur le ventre. Une radio joue quelque part et je me redresse pour voir ce qui se passe.


  —Seigneur Dieu!


  Mon grand-père se retourne vivement sur la banquette avant.


  —D’où sors-tu comme ça?


  Il y a une partie de baseball à la radio et il est assis là en maillot de corps blanc et en caleçon de bain. Il est trempé par la pluie et il a l’air heureux ou plutôt il aurait l’air heureux s’il ne se tenait pas la poitrine pour prévenir l’infarctus.


  —Je dormais, grand-papa, dis-je d’une voix enrouée en m’asseyant rapidement sur le recueil de poèmes.


  —Qu’est-ce que tu caches? répond-il du tac au tac.


  À contrecœur, je lui tends le livre d’E. E. Cummings.


  Il l’ouvre et se met à lire à voix haute.


  —«Je chante Olaf heureux et grand / dont le cœur très chaud avait horreur de la guerre: / un objet-eur de conscience(1). »Qu’est-ce que c’est? fait-il. Tu trouves que c’est de la poésie, toi? «Objet-eur»?


  —Grand-papa…


  J’essaie de reprendre le livre, mais il le tient hors d’atteinte.


  —«…de manger des fleurs et de n’avoir pas peur(2). » Doux Jésus.


  Il garde le livre près de lui et continue de lire. La pluie mitraille la voiture et je la regarde dégoutter comme de la bave sur les vitres et embrouiller l’image de notre clôture. Je m’habitue au ridicule. À l’école, les élèves se moquent de tout ce que font les autres. Lire de la poésie n’est pas si mal; au moins, je n’ai pas d’énormes lolos, des pantalons trop courts ou le visage boutonneux. Je ne fais pas partie du club d’échecs. Je ne m’appelle pas Bogdana ou Flower. Les choses pourraient être pires.


  —Celui-ci n’est pas trop mal, dit grand-papa en tapotant une page du bout du doigt, puis il me rend le livre et reste silencieux pendant un moment, les mains sur le volant.


  Il tape du doigt sur le voyant rouge du frein.


  —Tu savais que j’ai déjà écrit de la poésie, moi?


  —Avant ou après avoir mangé du mastodonte?


  —Bon, laisse tomber.


  Il fait claquer l’élastique de son caleçon de bain, contrarié. Je concède:


  —Grand-maman me l’a dit.


  —Euh…bon, fait-il.


  En fait, grand-maman m’a fait lire certains des poèmes de mon grand-père et il n’y avait pas de quoi rougir; même que certains d’entre eux ne rimaient pas. À première vue, j’ai l’impression qu’il en a écrit des masses. Les poèmes étaient tous dédiés à ma grand-mère et aucun d’eux ne portait sur l’amour. Grand-papa se tasse un peu sur la banquette et monte le volume et nous apprenons que le match qui oppose les Blue Jays aux Angels est reporté à cause de la pluie.


  En rentrant pour le repas, nous trouvons Andrew seul dans la cuisine. Debout sur une chaise, il remue de la soupe. Il fait sombre dans la pièce. Depuis le couloir, grand-papa et moi regardons la silhouette de mon frère occupé à cuisiner dans la lueur déclinante du feu sous la casserole.


  —Il y a un fusible qui a fondu, dit Andrew sans lever les yeux


  Puis la lumière se rallume et nous voyons qu’Andrew porte un tablier plié en deux et noué sous ses bras pour éviter de se prendre les pieds dedans. On entend ma grand-mère remonter du sous-sol et grand-papa se précipite dans la chambre pour se changer avant qu’elle le surprenne en caleçon de bain. Elle ne lui aurait rien dit, évidemment. Il aurait compris sans un mot.


  Je regarde ma grand-mère debout sur le palier, les mains sur les hanches.


  —Votre père ne s’est pas trop mal débrouillé avec l’électricité, dit-elle.


  Andrew et moi en restons bouche bée. Chez nous, ce sont les mots les plus improbables qui soient. Mon père refait l’électricité quand il est nerveux et, dernièrement, il était très nerveux. Je me rends compte que ma grand-mère, outre les cours de cuisine et de couture qu’elle a donnés à mon père, l’a peut-être aussi initié à l’art de la rénovation intérieure.


  La nourriture sent très bon et nous dégustons ensemble le savoureux repas concocté par Andrew. En bout de table, il sert la soupe, massacre le poulet à grands coups de couteau et fait passer de magnifiques tranches blanches et inégales. Il touille la sauce, distribue les haricots et les pommes de terre. C’est le meilleur repas que nous ayons pris depuis longtemps et, en me couchant, j’éprouve pour mon frère un respect tout nouveau.


  Comme d’habitude, mes rêves se cabrent et roulent sous moi. Parfois, en dormant, on a conscience de tout: le fait que nous rêvons, la pièce qui nous entoure, l’étrange logique du songe. J’entends Andrew souffler, comme le font les petits garçons épuisés. Je sens mon grand-père passer dans le couloir et pourtant je suis terrorisée par le sol sous mon lit, qui se soulève et respire comme une créature vivante. Je sais que je vais bientôt tomber du lit et voir de quoi il s’agit, aussi clairement qu’un insecte voit une chaussure. Mais, au moment où le lit est réduit à néant, je me rends compte que je suis éveillée. Les oiseaux ont fait leur apparition dans l’arbre devant la fenêtre et les rideaux laissent filtrer un faible soleil jaune. Je me redresse dans mon lit et regarde mon frère, qui est petit, mignon et paisible.


  Pendant un long moment, j’ai la curieuse sensation que nous avons vu le jour dans le mauvais ordre, lui et moi. Il aurait dû naître le premier dans un corps de fille et être donné à ma grand-mère, qui a toujours voulu avoir une fille mais n’a eu que des garçons. Mon frère aurait dû être moi. Et j’aurais dû naître plus tard dans un corps de garçon.


  Évidemment, plus tard, lorsque mon frère sera devenu énorme, musclé et barbu et qu’il aura quitté la maison pour se rendre à l’université à bord d’une camionnette, cette idée me semblera absurde. Mais, pour le moment, je la trouve horriblement vraie. Mes parents sont partis, mis en orbite par une force qui nous échappe, et mes grands-parents errent dans nos vies en suivant leurs propres trajectoires déconcertantes. Comment serait-elle, cette autre vie? Je m’étends de nouveau et regarde le soleil parcourir le plafond et je vois une image de ce qui pourrait être, m’imagine dans la peau d’un garçon et ce n’est pas particulièrement difficile. Je ne me dis pas que tout pourrait être mieux alors. Je ne me dis rien du tout.


  Gardienne de poissons


  Mon frère ne parle plus. Il ne fait que lire: des livres pour enfants, des livres pour adultes, des journaux, les boîtes de céréales, des flacons de pilules, des écriteaux, des annonces publicitaires, des gribouillis sur le trottoir. En lecture, il est le plus avancé de sa classe, mais personne ne peut lui soutirer un mot. Je le regarde, à plat ventre sur le tapis du salon.


  —Qu’est-ce que tu lis, Andrew? dis-je.


  Il se contente de brandir un album d’Astérix.


  Je recommence à espionner les nouveaux voisins à l’aide des jumelles. La nouvelle voisine, MmeDraper, boit sur la pelouse de sa cour arrière avec un homme qui n’est pas son mari. Sur ce plan, elle est exactement comme la voisine précédente. Ma mère dit que c’est peut-être la maison qui est en cause, un gaz qui monte du sous-sol et rend les occupants complètement fous. Elle est persuadée que MmeDraper a une aventure avec cet homme et les apparences lui donnent raison. MmeDraper, dont le pied repose sur la cuisse de l’homme, penche la tête vers l’arrière, et le soleil darde ses rayons sur son cou nu. L’homme masse la cheville de MmeDraper et lui touche la jambe. Il me tourne le dos, mais je vois ses cheveux roux sous sa casquette de baseball et les poils roux sur son avant-bras. Il se penche et prend une bouteille sous sa chaise à elle. Puisque M.Draper est ce qu’il est, je ne suis pas étonnée de la voir agir ainsi.


  De l’autre côté de la rue, mon père parle au Bison. J’ai surnommé notre voisin «le Bison» parce qu’il a une tête énorme et des cheveux comme de la laine qui prennent naissance beaucoup trop loin derrière. J’imagine un monde de science-fiction dans lequel tout le monde a une tête comme celle-là. Le Bison s’agite nerveusement sur le paillasson de sa maison, l’éclat du couchant projette son ombre bossue sur sa porte. Mon père fait encore des siennes. Je le vois à son expression: ouverte, paternelle. Le Bison lui ouvre son cœur.


  Lorsque papa rentre, je lui demande:


  —Alors, qu’est-ce qu’il avait de beau à dire?


  Andrew lève les yeux sur papa, plisse le nez pour rectifier la position de ses lunettes.


  —Le Bison? Ah, il s’en veut de vendre des obligations pourries, et c’est la moindre des choses parce que c’est affreux. Il a le béguin pour MmeShiffler qui habite la maison du coin et…euh…Je crois que c’est tout. Ah, oui, c’est vrai: il m’a confié que la première fille avec qui il a couché était sa cousine.


  Ainsi fait mon père, depuis un moment. Il parle de plus en plus à des personnes de l’extérieur de la famille, surtout parce qu’il ne peut pas parler à maman; avec le temps, il se débrouille de mieux en mieux. Les gens semblent lui faire confiance, vouloir s’ouvrir à lui; il est l’inconnu rencontré dans le train. Ils lui jettent un coup d’œil et se disent qu’il vaut mieux se délivrer enfin de ce petit secret qui les obsède. Les hommes avouent leur impuissance, leurs cachotteries fiscales, leur envie de rouler sur l’autoroute à contresens. Une femme lui a confessé avoir empoisonné le chien de son mari, qui passait son temps à embrasser la bête sur la bouche.


  —C’était répugnant, a-t-elle dit.


  Notre vie familiale est si chaotique qu’il est réconfortant de voir à quel point les autres sont tordus. Mes parents ont décidé de se séparer, ma mère s’en ira bientôt. Pour le moment, nous sommes tous suspendus en l’air, parce que, bien que le changement se soit produit, tout est encore comme avant. Entre-temps, mes résultats scolaires laissent à désirer. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu le sentiment soudain d’être en vacances, de ne devoir être nulle part et de n’avoir rien d’important à faire. Mon père m’a prise à part et a fait de son mieux pour me flanquer une peur bleue à propos des conséquences du laisser-aller, mais j’ai encore l’impression que l’école est une affaire qui concerne les autres, pas moi. Je m’assois en classe et je prends plaisir au bruit des paroles, mais je ne suis pas vraiment là. Certains de mes professeurs se font du souci pour moi. Je vois leur bouche articuler des mots, mais il ne me vient jamais à l’idée de me demander ce qu’ils signifient. Et donc le soir je me couche tard et je passe mon temps à espionner les voisins avec mes jumelles.


  Parfois, dans la rue, je croise un visage que j’ai espionné et j’ai du mal à me retenir de lui dire bonjour. Ou, pis encore, de dire quelque chose comme: «Et alors, la crème pour les boutons, ça marche?» ou «Pourquoi laissez-vous votre chat vous lécher les orteils?» C’est vrai. Il y a une dame qui pose ses pieds sur sa table basse pour que son chat puisse monter dessus et lui lécher les orteils. Ça me rendrait folle.


  


  Il est dix heures du soir et je vois M.Draper remonter l’allée jusqu’à chez lui. Il vacille, tente tant bien que mal d’engager la clé dans la serrure. Dans le noir, il laisse échapper une bouteille et elle se fracasse sur le perron. MmeDraper l’a une fois de plus enfermé dehors. Je le vois entrer, laisser la porte entrouverte. Au bout d’une minute, MmeDraper apparaît avec un porte-poussière et, du bout d’un ongle, elle y fait glisser les éclats de verre. Puis elle repart et la porte reste entrouverte, et la lumière du vestibule fait miroiter la flaque d’alcool.


  Je me rends compte que l’action ne manque pas chez moi non plus, au rez-de-chaussée, même si, comme d’habitude, la dispute est relativement contenue, sans éclats de voix. Mon frère entre et s’assoit sur mon lit avec un livre; parfois, il se glisse sous le lit pour lire, et seules sa tête et ses épaules dépassent.


  Mon carnet est un désaveu massif, et le pire, c’est que mon père s’aperçoit que je m’en moque. Mes parents m’en parlent et on dirait une meute de loups se liguant pour rabattre leur proie. C’est l’un des rares moments où ils collaborent. J’admire leur sang-froid. Je sais que je suis difficile. Je sais que je devrais leur faire des promesses, reconnaître mes fautes ou à tout le moins feindre l’inquiétude. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est au-dessus de mes forces.


  Nous sommes dans la cuisine, la porte de derrière est ouverte et on entend le vrombissement d’une tondeuse à gazon, deux maisons plus loin. Fidèle à mon habitude, je suis en mode pilote automatique, j’observe les mouvements de la bouche de mes parents, j’écoute le son du moteur comme s’il pouvait m’apprendre quelque chose d’utile. Lorsque j’émerge enfin, mon père s’est redressé sur sa chaise, l’air satisfait. Ma mère m’embrasse sur le front et quitte la pièce. Je comprends que je me suis engagée à quelque chose, mais je ne sais pas à quoi. Deux jours plus tard, ma mère me tend un livre sur les poissons tropicaux qu’elle a emprunté à la bibliothèque.


  —Je me suis dit que ça pourrait t’aider, dit-elle.


  —Merci, dis-je.


  Apparemment, ma promesse a quelque chose à voir avec les poissons.


  J’ai toujours détesté l’école, mais désormais mes copines aussi font comme si j’étais porteuse d’une maladie contagieuse. Dans un boui-boui, nous mangeons des frites en sauce en buvant du café.


  —Tu sais, dit Ginger, tu étais beaucoup plus drôle avant.


  Je vois bien qu’elle est fâchée: elle me fusille du regard en trempant ses frites dans la sauce de Rosalie. De toute évidence, elles en ont parlé entre elles parce que Rosalie a l’air paniquée. On dirait qu’elle s’apprête à aller aux toilettes, là, tout de suite.


  —Tu passes trop de temps avec Marty. Je ne sais pas ce que tu lui trouves. Cette fille n’est pas normale.


  —Qu’est-ce que tu veux que je te dise?


  C’est une vraie question. Mais Ginger ne l’entend pas de cette oreille.


  —Tu vois, Hazel? C’est ça que je veux dire. C’est toujours la faute des autres. Tu changes du tout au tout, et ce sont les autres qui sont détraqués, hein?


  Rosalie intervient pour me sauver et demande à Ginger de se calmer, à quoi bon se mettre dans tous ses états, mais ce sont les derniers mots que j’entends parce que je me suis de nouveau absentée. Si Rosalie n’était pas là, Ginger, je le sais, sortirait l’artillerie lourde et parlerait de mes parents, dirait peut-être que je suis déséquilibrée à cause d’eux, ou encore que c’est moi la cause de leur malheur, et donc du mien. Tout ce qu’elle raconte m’est familier et se traduit comme ceci: Tu tapes sur les nerfs de tout le monde. Je regarde le cuistot gratter le gril avec sa spatule, la graisse qui roule en dessous, le léger sifflement du métal sur le métal.


  


  Ma mère entre dans le salon et nous regarde, Andrew et moi. Andrew lit le guide télé, une page après l’autre, comme un roman, tandis que j’espionne les Draper. M. Draper est à la maison et je le vois lancer les coussins du canapé à droite et à gauche. Je me demande ce qui peut bien pousser un homme à rentrer tôt du bureau pour faire une chose pareille. Je m’arrête et je regarde ma mère. Elle a encore emprunté un livre sur les poissons.


  —Pour quand tu iras t’occuper des poissons.


  —Ah, ouais…C’est quand, déjà?


  —Je ne sais plus, mais je vais la rappeler et lui poser la question.


  Chez les voisins, on entend le bruit d’un objet qui se fracasse. Maman se penche et jette un coup d’œil derrière les rideaux.


  —Je vais peut-être attendre un peu.


  Je la fixe d’un air incrédule. Pas possible.


  —Je dois m’occuper des poissons des Draper? dis-je.


  Mais elle regarde Andrew, le nez à dix centimètres de la soirée de jeudi.


  —Qu’est-ce que tu lis, mon chéri? demande-t-elle en lui caressant les cheveux.


  Sans lever les yeux, Andrew brandit le guide télé.


  


  C’est la nuit. En plus d’être un zombie toute la journée, je n’arrive pas à dormir convenablement la nuit. Toutes les heures ou presque, je me réveille, bouillante de frustration. Je regarde aux jumelles mais il n’y a jamais rien à voir. Pourquoi ces gens ne sont-ils pas intéressants? N’y a-t-il pas des quartiers dont les habitants passent la nuit à s’entretuer? Ce soir, je décide d’employer mon temps à quelque chose d’utile. Je me renseigne sur les poissons.


  Les poissons font de pitoyables animaux de compagnie, il faut bien le dire, mais je comprends les personnes qui s’équipent d’un aquarium; certaines espèces sont très jolies. Il y a des poissons combattants japonais à la queue longue et aux couleurs changeantes. Des silures de verre, complètement transparents. Des mollys. Des tétras. Des requins de la taille d’une tablette de chewing-gum. Des poissons-hachettes avec leur gros ventre. Des piranhas à la mâchoire en saillie pouvant atteindre la taille d’un couvercle de poubelle. Je regarde des photos d’écailles iridescentes, d’yeux impassibles et de petites gueules prêtes à mordre. Je regarde, rêvant à moitié, des photos de poissons disséqués, les branchies ruchées semblables à des lamelles de champignon, d’étranges petits sacs et organes écrasés les uns contre les autres. Il y a une règle en plastique pour mesurer les dégâts, un pointeur blanc qui ne pointe rien du tout.


  Andrew entre dans ma chambre et nous restons assis sur mon lit à lire, adossés au mur. Une demi-heure s’écoule et nous n’avons pas tourné une seule page, mais nos yeux se promènent, parcourent les lignes imprimées. Andrew refuse toujours de parler. Ma mère l’embrasse dans les cheveux; mon père s’accroupit et lui parle à voix basse, appuie son front contre le sien: peine perdue.


  


  Mardi matin, neuf heures: excellent. Le plus excellemment excellent aujourd’hui, c’est que ma mère appelle les déménageurs et que, à l’école, la course de douze minutes m’attend. Ginger prétend qu’elle a ses règles, mais les deux profs d’éducation physique, debout à la porte de leur bureau, n’en croient pas un mot. Ils sont l’un et l’autre énormes, spongieux, blonds, et ils portent autour du cou des chronomètres qui pendent à la hauteur de leur entrejambe. L’un est un homme, l’autre une femme, mais impossible de les différencier. Rosalie et moi enfilons notre tenue de sport, tandis que Ginger supplie comme si sa vie en dépendait. En fin de compte, elle devra se dépêcher et se préparer comme tout le monde. Marty entre, son blouson en jean donne l’impression d’être encore plus cintré que d’habitude, et nous la regardons en nous changeant. Elle se déshabille vite et une douzaine de paires d’yeux se braquent sans gêne sur son corps, car nous savons qu’elle va commencer la dernière mais qu’elle sera la première à finir. Avec un corps comme celui-là, elle pourrait traverser les murs. Ces jours-ci, Marty est mon amie puisque, comme elle le dit si bien, je suis une freak comme elle.


  Les lilas et les seringas défilent, portés par une vague ondulante de nausée. C’est comme si j’avais des aiguilles dans les poumons. Quand je cours en plein soleil, j’ai l’impression de peser quatre kilos de plus; chaque fois que je passe sous un arbre, je me sens de nouveau humaine. Après, je m’assois dans le vestiaire et je dors les yeux ouverts. D’autres filles se rhabillent et sortent, deux portes s’ouvrent, puis se referment, et j’aperçois un bout de couloir. Marty m’attend en fumant.


  Quand je suis prête, nous allons manger des frites en sauce. Nous fumons et mangeons en même temps, ce qui dégoûte le serveur. Comme chaque fois que je suis avec Marty, je papote comme une idiote et elle m’écoute avec un mutisme amusé. J’invente des faits et des théories à tout propos. Si vous avez les cheveux frisés, par exemple, c’est parce que votre mère a manqué de sommeil pendant sa grossesse. Des choses qui, je le sais, ennuieraient Ginger. Marty ne parle presque jamais, elle me laisse toute la place. Marty a déjà redoublé deux fois; c’est la plus vieille de mes amies et elle vit seule en appartement. De loin en loin, son frère jumeau, qui ne lui ressemble pas du tout, débarque en ville sur sa moto et elle disparaît avec lui une semaine ou deux.


  Je m’empare de la cigarette de Marty et je la finis pendant qu’elle en sort une autre du paquet et l’allume. On l’avait perdue de vue pendant un moment et elle n’a pas fait allusion à son frère, ce qui est intrigant. Lorsque je lui demande où elle était passée, elle sort le mégot de ma bouche et l’écrase.


  —Tu es fatiguée, dit-elle. Va te coucher.


  Mais je ne peux pas dormir. Aujourd’hui, je dois aller chez les Draper pour me faire expliquer comment m’occuper de leurs poissons ridicules et ma mère m’a fait promettre de les remercier pour la confiture préparée par MmeDraper.


  J’emmène Andrew en renfort et il me suit comme un somnambule. MmeDraper nous ouvre et son visage me saute aux yeux: elle est plus jeune que je ne le pensais et aussi plus aimable. Je l’ai souvent observée mais jamais de près. Andrew la dévisage à travers les verres de ses lunettes et elle nous invite à entrer puis nous fait visiter sa maison en nous montrant ceux qu’elle appelle ses «bébés».


  Il y a des aquariums partout, encastrés dans les murs et se dressant dans les couloirs; il y a aussi un gros bassin en longueur séparant le salon de la salle à manger; sur chacun, une feuille de papier est collée. Dessus, MmeDraper a marqué les directives, le nom des espèces et leurs petits noms entre guillemets. «Dingus». «Ralph». «Simplet». Dans le réfrigérateur, il y a une boîte de crevettes en saumure et de la laitue pour le requin, «Arnie», de même qu’un bol peu profond rempli de larves pour les autres poissons. Je regarde les larves qui gisent inertes à côté du parmesan. Il faudra que je dise à maman de jeter la confiture.


  M. Draper garde ses distances, mais, de là où je suis, je constate qu’il sent très fort l’alcool, une puanteur qui rappelle celle du jus d’orange oublié au soleil. Andrew, que MmeDraper a vainement tenté d’amadouer, examine les listes de noms et de dates, les instructions relatives à la nourriture et à la salinité de l’eau, comme s’il les apprenait par cœur. Nous passons d’un aquarium à l’autre, et je dois le tirer par le coude. Chaque fois que je me tourne vers M.Draper, il regarde sa femme avec un mince sourire méfiant. Elle se penche vers les aquariums bleu vif, observe avec intensité la ronde lente et vaine des poissons. Puis elle essaie de me montrer un crabe malade, que je n’arrive pas à repérer au milieu de la verdure, des galets et des châteaux miniature. Chaque fois que je crois le voir, c’est, en fin de compte, une pierre. Si le crabe meurt pendant leur absence, me dit-elle, je ne dois pas me sentir coupable.


  Un klaxon résonne dans l’allée et M.Draper dit:


  —Jeff.


  Une expression de fureur traverse le visage de MmeDraper et elle nous entraîne vers la porte en me faisant promettre de remercier mes parents d’avoir proposé mes services. Andrew, qui n’a pas besoin qu’on le pousse, a déjà franchi la moitié du chemin qui sépare la maison des Draper de la nôtre. Ces derniers nous disent au revoir d’un geste de la main et accueillent Jeff de même. Je le reconnais: moins mince que je ne le croyais, il a les cheveux roux, des sandales et une paire d’yeux bleus méchants. Je m’arrête sur notre perron le temps de voir M.Draper donner à Jeff une longue accolade affectueuse et une tape dans le dos.


  —Je crois que cet homme est leur fils, dis-je à ma mère.


  Dans le salon, celle-ci fait sauter le chat dans les airs en criant Hou! Le chat est mou comme une poupée de chiffon et il ronronne.


  —Quel homme? demande-t-elle.


  —Le type avec qui tu croyais qu’elle avait une aventure.


  —Chut.


  Absurdement, elle regarde le mur, comme si les voisins risquaient de nous entendre malgré sa présence.


  —Ah bon?


  —Le mari l’a serré dans ses bras.


  —Eh bien, ils sont peut-être tous les trois…tu sais…


  


  Marty siffle dans le couloir désert de l’école. Elle dit que la seule façon de savoir la vérité au sujet du visiteur des Draper consiste à poser la question sans détour à MmeDraper. On reconnaît bien là Marty: côté relations sociales, elle est aussi douée qu’un serpent. En pensée, je vois MmeDraper sur le pas de sa porte, abasourdie, tomber dans les pommes. Le seul moyen infaillible de faire toute la lumière sur la situation des Draper consiste à leur envoyer mon père, mais papa ne soutire pas des renseignements à n’importe qui, il a sur ce plan des opinions bien arrêtées, et il juge nos voisins inquiétants.


  —Les poissons, a-t-il dit. Ça leur ressemble tellement.


  Je réfléchis à tout ça lorsque M.Butcher débouche dans le couloir et je donne un coup de coude à Marty. Elle baisse le bras au bout duquel elle tient une cigarette. Un écriteau «No smoking» trône dans la fumée au-dessus de nos têtes. Marty est plus grande que moi et Butcher est donc tout près lorsqu’il m’aperçoit. Son visage, sur lequel se lit la nervosité, se fige.


  —Interdit de fumer, mesdemoiselles, dit-il en passant devant nous.


  Au bout d’une seconde, Marty répond en crachant deux crayons de fumée par les narines.


  


  À mon arrivée à l’école, le lendemain matin, je me rends compte que je disparais de nouveau, tel le signal de la télé qui se réduit à un simple point blanc. Un instant, je suis près de la fenêtre dans le G44 avec une feuille d’examen vierge devant moi, le soleil brille et je vois mes mains s’allumer sur mes genoux. L’instant d’après, je suis dans un couloir du sous-sol, en route vers une autre salle de classe, les yeux rivés sur une conduite. Rosalie m’agrippe par mon ceinturon et m’entraîne en cours d’arts plastiques. Je regardais fixement des initiales creusées dans le plâtre à côté de la conduite et elle en a eu assez de m’attendre. Je ne sais pas à qui sont ces initiales. Deux personnes, voilà tout. Peut-être est-ce fini entre elles; peut-être ne fréquentent-elles plus l’école. Je dis à Rosalie que nous devrions graver une date farfelue, par exemple 1902, et attendre de voir si quelqu’un remarque quelque chose. C’est exactement le genre de petit détail obsessionnel qui l’énerve chez moi. Elle me pousse sur une chaise et traverse la classe pour s’éloigner de moi. Je regarde les jambes du prof qui sortent de son short et ses coudes qui ne se redressent jamais.


  


  C’est seulement la deuxième fois que je m’occupe des poissons des Draper et déjà j’ai pris l’habitude de laisser les lumières éteintes quand je parcours leur maison. Les aquariums bleus illuminent tout et les ombres des poissons glissent comme des nuages sur les murs et la moquette, ça me plaît beaucoup. Les lumières des aquariums sont préprogrammées et l’eau est chauffée: tout ce que j’ai à faire, c’est vérifier la température, consulter le salinomètre pour voir s’il y a assez de sel dans l’eau et donner aux poissons une toute petite quantité de nourriture. Les poissons ne mangent presque rien. J’ouvre les réservoirs muraux par le haut, retire la grille et laisse tomber dans l’eau une pincée de nourriture. C’est un amas grumeleux et nauséabond. Certaines granules flottent à la surface tandis que d’autres dérivent dans l’eau en formant des sortes de caillots. Lorsque je grimpe sur la chaise, les poissons deviennent fous et ils se foncent dedans, se ruent sur mon doigt et vont de la surface jusqu’au fond en dispersant les petites pierres bleues. Les crabes se terrent à l’intérieur de leur carapace et les escargots se collent hermétiquement à la vitre, comme si une bombe explosait.


  Arnie le requin cesse de nager lorsque j’émerge dans le couloir de l’étage et son œil sans paupière me lance des regards obliques. Il n’est pas plus gros que mon pouce, mais je le considère comme dangereux. Dans les livres, on dit que les requins refusent de s’accoupler en captivité; ils préfèrent s’entredévorer. Arnie s’approche de la vitre, observe mon T-shirt blanc en suspension dans la pénombre du couloir. Je laisse tomber une feuille de laitue dans l’aquarium et il la tamponne du bout du nez, la mordille. Dans l’eau éclairée, elle se retourne et se soulève comme un drap emporté par le vent.


  Plus tard, je m’assois dans la salle à manger, les pieds sur la table, et j’observe les poissons ou, par la fenêtre de devant, j’espionne les voisins avec mes jumelles. La maison des Draper m’offre une perspective toute nouvelle sur le voisinage; je peux jeter un coup d’œil dans des pièces jusque-là hors d’atteinte. Vers neuf heures et demie, la dame au chat a l’habitude de téléphoner à quelqu’un. Elle tire sur ses cheveux et en examine de près les pointes fourchues. Elle pointe l’index en l’air comme pour faire la leçon à un interlocuteur invisible. Je suppose que c’est sa sœur au téléphone. Je parie qu’elles se racontent des tas de bobards, que leurs phrases débutent par: «Et je lui ai dit, tu sais, je lui ai dit: “Écoute!…”»


  Bientôt, la dame au chat raccroche, mange un petit pot de glace en regardant la télévision. Puis son chat grimpe sur la table basse et lui lèche les orteils. Il arrondit le dos, en proie, dirait-on, à une nécessité impérieuse. Ce spectacle m’est presque insupportable; je dois alors me lever, me gratter le crâne et arpenter la pièce dans le noir. Je découvre aussi que le garçon à la crème pour les boutons se rase les aisselles. Il fait peut-être de la natation de compétition. Ou peut-être pas. Il y a aussi une adolescente. Je crois que c’est la fille du Bison. Elle fume, se penche à la fenêtre, écrase sa cigarette sur les bardeaux et laisse tomber le mégot dans la gouttière. En bas, je vois MmeBison découper des choses: du poisson, des carottes, du saucisson, des lasagnes surgelées, des morceaux de viande grise. MmeBison manie adroitement le couteau.


  Mais, en réalité, c’est terriblement ennuyeux, tout ça. Alors j’ai l’idée d’explorer l’intérieur des Draper. Ils ont, sur la tablette qui surmonte leur lit, deux ou trois livres olé olé, où figurent quelques suggestions inventives, mais ils côtoient un dictionnaire médical rempli de diagrammes et de photos d’horreur. Avec une telle combinaison, le sexe est la dernière chose qui vous vient en tête. Je regarde dans les tiroirs, ouvre l’armoire à pharmacie, inspecte les flacons, les coupe-poils et les mousses. Piètre récolte en vérité. Pas de préservatifs ni de gadgets sexuels. Pas de drogues. Pas de lettres ou de poèmes embarrassants. Pas de médicaments contre un mal triste ou dégoûtant. J’y mets le temps mais je reste bredouille.


  Je redescends dans le noir. À mon passage, Arnie se précipite d’un bout à l’autre du bassin, paniqué, j’attrape mes jumelles et je fonce vers la porte. Mais quelque chose me retient. Ces jours-ci, je n’ai pas très envie de rentrer à la maison. Je ne sais jamais à quoi m’attendre en franchissant le seuil: peut-être un de mes parents en train de fulminer en silence ou de parler à Andrew, autant dire tenter d’entrer en communication avec la planète Mars. Depuis le vestibule des Draper, je regarde notre porte de devant à travers les jumelles. La poignée apparaît, de la taille d’une citrouille, immobile et bizarre. Je fais tourner les jumelles, les arbres se dissolvent, les couleurs et les formes s’estompent et, en se reformant, épousent le contour de mon père.


  —Papa, dis-je.


  Il est debout dans la cour sombre de notre maison, les mains dans les poches. Il reste là, perdu dans ses pensées. Et, soudain, je le vois tel qu’il est vraiment: bon et désorienté, il s’avance inexorablement, jour après jour, vers un avenir auquel il ne peut plus se soustraire.


  Hippies


  Je suis assise sur le toit de la maison, les jambes ballant dans le vide. Je plisse les yeux, bouche avec une tennis puis avec l’autre la vue des voitures garées en bas. Quatre toits plus loin, un chat orange avec une grosse tête me regarde d’un air mauvais. C’est la première fois que je le vois. Peut-être vit-il ici dans les hauteurs, où il se nourrit d’oiseaux qu’il cueille en plein vol. Il fait pivoter sa grosse tête et observe le trottoir en contrebas, où quelqu’un s’est arrêté.


  —Mon Dieu! crie une voix.


  C’est MmeBaze. Elle est haute comme trois pommes, porte de drôles de chapeaux et a un œil qui louche méchamment, c’est celui qu’elle lève vers moi. Elle bouge la tête pour me regarder avec l’autre œil, puis gravit les marches du perron et entre chez moi.


  —Aïe, dis-je. MmeBaze et sa vue basse.


  C’est de ma mère, ça.


  Notre antenne télé grince dans le vent et je m’allonge et laisse le soleil tomber sur moi. Le chat s’éloigne sur le goudron mou recouvert de gravillons.


  Parfois, la nuit, je monte ici pour contempler la ville, les lumières scintillantes, les voitures qui vont et viennent dans les rues. Des avions passent dans le ciel, je ne vois que leurs feux qui clignotent, je n’entends que le vrombissement assourdi et lointain de leurs moteurs. Quand je lève les yeux, je sens la maison s’enfoncer sous moi, et le ciel noir s’étendre comme une créature vivante.


  Le mieux, c’est lorsque des gens s’engagent dans la ruelle et que je peux laisser tomber des cailloux. Ils regardent par terre autour d’eux, les rouages de leur cerveau se mettent en branle. Au bout d’un moment, ils lèvent les yeux. Je ne peux m’empêcher de rire. Je vois des gens passer en balançant les bras. Mon père s’avance dans la ruelle avec la tondeuse et me dit d’arrêter mon cirque sans lever les yeux ni s’arrêter.


  Mais, au fond, papa s’en moque. Et il y a le toit de la terrasse, un étage plus bas. Alors pourquoi craindrait-il que je tombe? Pour MmeBaze, en revanche, un enfant sur le toit, c’est la fin du monde. Je renforce son opinion selon laquelle tous les jeunes sont fous à lier. Par exemple, elle est persuadée que des hippies se réunissent dans le parc derrière chez elle et lancent des bouteilles de gnôle vides par-dessus sa clôture. C’est peut-être arrivé une fois, mais, dans son esprit, les débris volent constamment, et c’est tout le quartier qui est en état d’alerte. Le monde inquiète MmeBaze: elle voit partout des troubles et des désagréments. Elle fait part de ses préoccupations aux policiers, aux pompiers, aux types de la compagnie d’électricité, aux colporteurs, à son vétérinaire et à tous les voisins qui restent trop longtemps immobiles. À l’épicerie, je l’ai entendue dire, penchée sur les paquets de sucre:


  —Ils se sont sûrement trompés de prix.


  Les garçons en tablier rouge collent les prix et s’éloignent d’elle en traînant des pieds; ils ne cessent de coller les prix, ne cessent de traîner des pieds.


  


  —Si elle te reprend en flagrant délit encore une fois, me dit mon père, je te tue.


  Andrew et lui grattent les casseroles dans lesquelles des aliments ont cramé à la suite d’un de nos désastreux repas. Depuis le départ de ma mère, nous faisons la cuisine tous les trois ensemble; c’est notre corvée quotidienne. Ma mère en est si contrariée que, en sa présence, je m’assure de ne jamais faire allusion à la nourriture.


  —Pourquoi est-ce qu’il n’a jamais pensé à ça quand je vivais encore avec lui? a-t-elle dit en apprenant la vérité.


  Aujourd’hui, papa est inhabituellement irrité; c’est peut-être à cause de la chaleur. Armé d’un couteau, il s’attaque à un nœud de spaghettis dur comme de la pierre.


  —Pour la calmer, j’ai dû aller voir ses oiseaux. Ça pue, c’est incroyable.


  MmeBaze a le don d’être là lorsque des oiseaux se font happer par une voiture. Elle les emmène chez le vétérinaire, dépense sans compter pour sauver leur vie qui s’éteint. Le vétérinaire la supplie, tente de la raisonner, mais sans succès. Une fois, il a gardé un patient en observation pendant toute la nuit et, en secret, a procédé à une euthanasie. MmeBaze, qui a désormais des soupçons, le suit jusque dans son cabinet, épie les moindres gestes de l’homme qui continue un vain soliloque ayant pour thème «la remise à plus tard de l’inévitable».


  —Je changerais bien de vétérinaire, a-t-elle confié à mon père, mais celui-ci me fait des prix.


  MmeBaze possède un vieux perroquet qui vit avec elle depuis des lustres ainsi que deux pigeons sérieusement gâteux. Valentine et Bigs. Ils volent du canapé à la chaise, pas plus; Bigs fonce dans les murs quand il marche.


  


  Mardi. Journée humide, étouffante, où les arbres s’affaissent, où les rues, à mi-parcours, semblent sombrer dans le néant. Andrew m’arrose avec le tuyau du jardin et je l’arrose à mon tour. J’immobilise le chien dans la boue tandis qu’Andrew inonde son pelage, et le chien grogne sous mon poids et mord le jet d’eau avec irritation. Papa sort et nous l’arrosons, mais les choses ne se passent pas bien. Furieux, il rentre changer de pantalon.


  —Pourquoi il porte un pantalon par une chaleur pareille? demande Andrew.


  Je m’efforce de dissimuler ma stupeur: Andrew a recommencé à parler. Comme ça.


  Andrew et le chien suivent papa en laissant derrière eux une traînée d’eau, de boue et d’herbes piétinées.


  Le robinet dégoutte, flip-flop, sur la marche de la terrasse. La tête me tourne. La porte de la clôture s’ouvre et je regarde derrière moi. Il n’y a personne et ensuite ma mère est là, ses pieds nus s’enfoncent dans la gadoue. Elle regarde les traces qu’elle laisse, les empreintes parfaites de ses orteils. Entre deux respirations, elle disparaît, ne laisse rien, aucun signe.


  Mon amie Jeannie dit qu’elle souffre; par cette chaleur, elle a autant de mal à dormir que moi. Je lui ai téléphoné très tard et, elle dans son lit, moi dans le mien, elle me fait la lecture. Je l’interroge sur mon horoscope et elle me parle de vies antérieures et de contraception et de sa mère. Jeannie est coréenne et elle cherche nos dates de naissance dans ses livres. Mon signe astrologique change tout le temps: année du Buffle, année du Rat.


  —C’est de la merde, ce livre, dit-elle.


  Elle le laisse glisser par terre et j’entends le bruit qu’il fait en tombant.


  Nous feignons de ne pas entendre les clics et les soupirs de mon père qui vérifie si la ligne est libre, vérifie si la ligne est libre.


  


  Dans la salle de bains, mon père scrute son expression aigrie dans le miroir. Il porte un smoking sur lequel s’est déposée la patine des ans. C’est aujourd’hui le vingt-cinquième anniversaire de mariage de Netty et Castor, et mon père ira à la fête seul, parcourra en voiture le trajet de vingt-cinq kilomètres jusqu’à la salle de réception du club de golf Silver Birch, que Castor a louée pour la soirée.


  Pendant que papa est parti, Andrew et moi piquons une bière chacun. Andrew gratte des allumettes l’une après l’autre, deux pochettes y passent, puis il les jette dans les toilettes et tire la chasse.


  Papa rentre très tard. Il s’affale sur une chaise de la salle à manger, la cravate pendante, et tambourine sur le bois, gratte un point pâle. Je lui apporte une bière et il me dit merci, mais il ne boit pas.


  —Combien d’hommes, dit-il, peuvent se vanter d’entrer dans un smoking vieux de vingt ans?


  Ses bras esquissent un geste empreint d’une grande lassitude, mais dépourvu de fierté. Jeannie dit que mon père est à croquer; ma mère aussi. Et moi? Dommage. Les yeux bleu clair de mon père, sa main hâlée tambourinant sur la table.


  


  —Ils sont encore allongés à ne rien faire, dis-je.


  Sur le toit, j’épie l’homme et la femme d’en face, qui ne font rien. Jeannie m’accompagne, mais elle aime mieux rester loin derrière, près de la fenêtre du grenier.


  —OK, dit Jeannie. Tu savais que, dans la mythologie, la corneille est le symbole de la mort durant les relations sexuelles, comme, tu sais bien, les petits vieux qui prennent une jeune épouse et ont une crise cardiaque?


  —Sans blague? C’est vrai?


  —Non, mais ça sonne bien, tu ne trouves pas?


  Très loin à l’est, je vois la lumière d’un train passer devant les murs inégaux des entrepôts. Le ciel est noir et soyeux; sur toute la Terre, on jurerait qu’il n’y a pas un souffle d’air. Jeannie gigote, mal à l’aise. Elle n’aime pas se trouver en hauteur. Je sais qu’elle ne voit pas trop à quoi ça sert de passer du temps sur un toit. Elle soupire et me lance un petit caillou.


  —Qu’est-ce qu’ils font maintenant?


  


  J’essaie de dormir, de détendre mes orteils, puis mes chevilles. Pour ce que ça change…Dans notre rue, deux garçons jouent à Deux Flics à Miami; aux carrefours, les pneus de leurs voitures crissent en pleine nuit, on dirait des chiens qui se pourchassent en tournant en rond. J’ai déplacé mon lit sous la fenêtre: ainsi, je n’ai qu’à lever les yeux pour voir les branches des arbres. Je me souviens de mes pieds pendant du toit. Des phares font un traveling sur le plafond de ma chambre avec le crissement de pneus en bruit de fond. Les phares effectuent plusieurs passages, enfin ils ne reviennent plus. Tout est paisible, sombre. Je contemple l’arbre et, pendant un moment, je crois entendre les feuilles bavarder entre elles avec de petites voix pleines de reproches.


  Je rêve que je m’avance dans le noir en posant mes pieds avec soin entre des dalles de pierre aux arêtes tranchantes. Une lumière brutale s’allume et s’éteint; difficile, dans ces conditions, de savoir par où passer. En baissant le regard, je vois une corneille dans la gouttière, coincée sous quelque chose de mouillé et de mousseux, son cou effilé et musclé se tordant en raison des efforts qu’elle déploie pour se libérer. J’attrape la masse sombre et constate qu’elle est formée d’aiguilles de pin, de résine et d’argile, poids gluant qui s’accroche au corps de l’oiseau comme pour s’en nourrir. La voix de ma mère résonne dans mon oreille, dit:


  —Rienne vaut cela.


  Je me réveille vite, note sans le voir l’angle de mon corps sur le lit, reconnais la lumière du gyrophare de l’ambulance qui clignote dans l’air au-dessus de moi.


  C’est le matin, le chien sautille et laisse entendre des sifflements dans sa gorge. Le perroquet de MmeBaze est dans sa cage sur le réfrigérateur et, tête penchée, observe d’un œil semblable à un disque l’activité douteuse en contrebas. Nous ne savons pas encore le nom du perroquet. Valentine et Bigs ont été placés dans une autre famille, où il n’y a ni chat ni chien. La nuit dernière, les voisins qui se sont réunis devant la maison de MmeBaze pour la dépanner ont décidé que notre chien était doux et que le perroquet semblait coriace. C’est ainsi que nous en avons hérité.


  À cause de ses médicaments pour le cœur, MmeBaze fait de la rétention d’eau. Chez elle, elle tombait dans les pommes à tout bout de champ. Elle a fini par s’aventurer en titubant dans la cour de son voisin, où elle s’est effondrée, balbutiante, en chemise de nuit. Elle téléphone toutes les heures de l’hôpital et demande qu’on mette le combiné dans la cage de Florio pour lui parler en criant. L’oiseau se mord les ongles et ouvre son bec pour laisser voir le petit chicot sec qui lui tient lieu de langue. Andrew insère un bâtonnet dans la cage et Florio, vif comme l’éclair, le casse en deux d’un coup de bec.


  


  —Ils en ont prélevé trois sacs, dit MmeBaze en me versant une autre tasse de thé où flottent de petites graines. Ils ont mis un tube dans mon…tu sais bien, et ça m’a déformée. Je porte encore des serviettes sanitaires.


  Elle s’assoit en poussant un soupir bien senti et contemple son jardin. Je regarde moi aussi le saule, la clôture envahie par le lierre. Des fleurs poussent en rangées et en grappes: elles longent la pelouse ou débordent des fenêtres, leurs pétales tachant les pavés du patio. Certaines sont luxuriantes et munies d’une tige épaisse, d’autres ploient comme sous le poids d’une grande fatigue. D’autres encore dépassent de l’embrasure des portes comme des tuberculeuses, pâles, avec des tiges ratatinées et des feuilles taillées en miettes par les chats.


  —En tout cas, vous savez y faire avec les plantes, madame…


  Mon boniment est interrompu par une bouteille de bière qui passe par-dessus la clôture couverte de lierre et atterrit sur la pelouse avec un son mat. C’est la marque que boit mon père.


  —Là! s’écrie MmeBaze, sur un ton triomphant.


  Elle pose sur moi un drôle de regard.


  —Tu es témoin!


  C’est le moment qu’attendait MmeBaze. Elle bondit de sa chaise, électrisée, secoue ses petits poings au-dessus des biscuits et des tasses de thé et lance des imprécations à la cantonade. Le perroquet est perché sur le pinacle de sa cage, la cheville attachée à l’anneau de métal, il agite ses ailes, comme pour se moquer d’elle. Je n’en reviens pas: c’est vrai que des hippies lancent des bouteilles vides par-dessus sa clôture!


  —Oh! fait MmeBaze, comme si quelqu’un l’avait frappée. Oh!


  Je tends la main pour retenir les assiettes qui vibrent. Je souffle sur les aigrettes de plumes séchées pour les écarter de mon thé.


  Quelque part, au-delà des fleurs et des lierres et des arbres penchés, derrière les légers bruits de pas du lanceur de bouteilles qui se sauve, j’entends mon frère rire sous cape.


  III


  Boomerang


  Ma mère décide de me forcer à me souvenir de M.Whitnell. Sa mémoire à elle est infaillible et elle me juge défavorisée, car je ne me rappelle jamais rien. En tout cas, je ne me souviens jamais de rien dans le bon ordre, et il est rare que je sache s’il s’agit d’un véritable souvenir ou d’une chose que je connais par ouï-dire. Pas la peine d’avoir ses propres souvenirs quand on a une mère comme la mienne.


  Je lui rends visite de temps à autre, en fin d’après-midi, et elle me sert une tasse d’un café si fort qu’il donne des palpitations. Depuis quelque temps, elle travaille sur mes souvenirs d’enfance, me sonde, fait remonter à la surface des traumatismes et des emballements dont je reconnais à peine qu’ils m’ont un jour appartenu. Ma mère a engagé une lutte à mort avec le brouillard dans ma tête.


  Le sujet d’aujourd’hui est M.Whitnell, qui vivait dans notre rue et qui, pour reprendre les mots de ma mère, avait l’habitude de «faire des esclandres en pleine rue, la nuit». Il vivait six portes plus loin dans un petit bungalow bleu et vert. Il souffrait d’une sorte de maladie de vieillesse, à moins que le problème n’ait été présent chez lui, à l’état latent, durant toute sa vie. Quoi qu’il en soit, on entendait chez lui du tapage, des objets qui se fracassaient, et sa sœur criait son nom à répétition, tel un perroquet.


  —Et puis bang! dit ma mère. Il sort et court partout dans la rue en hurlant. Tu dis que tu ne te souviens de rien?


  Je réponds que non et ma mère me considère en silence.


  —Au-delà de la semaine dernière, ta mémoire n’est pas très bonne, pas vrai? dit-elle.


  Je le confesse pour la quatre centième fois. Je me rappelle la semaine dernière en technicolor, mais elle va s’estomper sous peu, elle aussi. Je me souviens de fragments de mon enfance, par exemple du fait que j’ai haï chaque fraction de seconde de l’école élémentaire, en particulier les récrés, où j’étais censée sortir et «m’amuser» avec des personnes que je ne connaissais pas. Je me sentais plus proche de certains chiens et chats que de la plupart des filles de l’école. Je me souviens du passage des saisons. Je me souviens d’un dentiste qui est venu nous parler. Il avait une énorme dent en plastique et une brosse à dents rouge encore plus grande et je me rappelle qu’il a laissé échapper la dent par inadvertance.


  —Pas croyable! a-t-il dit dans l’espoir de faire oublier sa maladresse. L’émail des dents est d’une solidité étonnante.


  Et je me souviens de l’été dans mon quartier, des arbres qui envahissaient les trottoirs, des graines d’érable qui collaient à mes semelles, couvrant les trottoirs et, le matin, les pare-brise des voitures. On aurait dit que tout le monde avait eu des enfants en même temps; et tous les enfants avaient le même âge que moi. Après un certain temps, les gens ont eu d’autres enfants, tous de l’âge de mon frère. Peu probable que les choses se soient passées de cette façon, mais c’est l’impression que j’en ai gardée.


  


  Mon père a un boomerang, un vrai, et il trône sur le manteau de la cheminée, appuyé de profil, comme si quelqu’un venait de tuer un kangourou et l’avait laissé trainer là. Il avait l’habitude d’en fabriquer des modèles grossiers en contreplaqué, et il enseignait l’art de s’en servir à tous les enfants curieux. Il se dirigeait vers le parc, des enfants accrochés aux poches de son pantalon et à ses mains, et il lançait le boomerang en l’air et le regardait monter en décrivant une courbe. Un instant plus tard, papa et les huit enfants, au moment où le boomerang revenait en sifflant au-dessus de leurs têtes, se jetaient par terre. Je l’ai vu une seule fois rattraper le boomerang, lever la main et, en un moment magnifique, cueillir l’objet qui revenait vers lui. En général, suivi de son entourage de personnes minuscules, il devait aller le chercher à l’endroit où il s’était fiché en terre, à la façon d’un javelot.


  Des voisins faisaient sans arrêt appel à mon père. Pour des lames de tondeuse cassées, des garages inondés et même des recettes de pain. Je me souviens d’une vieille dame qui avait supplié mon père de venir chez elle. Elle était en colère ou effrayée, difficile de savoir. Interrogée à ce sujet, ma mère s’en est tout de suite souvenue.


  —C’est la fois où M.Whitnell a fait semblant d’être mort. Sa sœur est venue chercher ton père en feignant la panique, mais elle voulait seulement faire honte au vieillard. Il était là, sur le canapé, et il retenait sa respiration, comme un enfant. Là, tu vois? Tu te souviens de lui, après tout.


  Une fois de plus, je dois la détromper. Ce dont je me souviens, c’est de la porte bleu et vert, entrebâillée, des fenêtres avec leurs rideaux vaporeux et des quelques tulipes à l’aspect cireux qui dépassaient de la véranda.


  Dans la maison voisine de celle des Whitnell, un chien hurlait et hurlait, comme s’il avait perdu la tête. Le jeune couple qui vivait là achetait sans cesse des chiens pour leur petite fille, et les chiens s’échappaient et disparaissaient à tous les coups. Deux d’entre eux ont porté le même nom parce que la petite avait été profondément bouleversée par la fuite du premier. Les deux chiens ne se ressemblaient pas du tout, mais le nom a peut-être suffi à l’apaiser. Mon père a scié pour eux un gros piquet, l’a enfoncé dans le sol et y a attaché le chien à l’aide d’une corde longue et solide. L’homme l’a remercié et ce chien-là ne s’est jamais échappé. Pourtant, on aurait dit qu’aucun chien ne pouvait mener une existence normale dans cette maison. Bientôt, la petite a cessé de s’intéresser aux animaux de compagnie, et tous les jours le chien tournait en rond autour du poteau, enroulait la corde jusqu’à ce que sa joue le touche.


  —J’ai fait des rêves où figure ton père, dit ma mère. Il y en a un dans lequel nous devons nous marier. L’église est juste là, de l’autre côté de la rue, et ton père est en salopette, la bleue, tu sais, et il essuie le plafond. Je lui demande: «Pourquoi tu n’es pas habillé? On nous attend!» Et il me regarde du haut de son perchoir comme si j’avais perdu la raison.


  Elle tape sur la table et me regarde.


  —J’aurais dû me méfier de cet homme.


  Je lui dis que c’était seulement un rêve, qu’elle ne devrait pas s’énerver pour si peu. Mais j’ai moi aussi vu mon père monter sur des tables, des escabeaux, deux chaises posées l’une sur l’autre, et nettoyer le plafond avant l’arrivée des invités. Il ôte ses chaussures de soirée, débarrasse la table sur laquelle le couvert est déjà mis et triture le plafonnier ou ôte des toiles d’araignées. C’est mon père, là, juché sur une chaise, le front perlé de gouttes de sueur, se retournant lorsque la sonnette retentit. Cependant, je dis à ma mère que c’était un rêve, pas un présage.


  Papa habite toujours notre maison, tandis que maman a son appartement. Ils sont différents, désormais, avec moins de hauts et de bas. J’occupe un espace malaisé entre eux. Je vais à l’école, fréquente mes amies et me demande lequel de mes parents va un jour exploser en moi, à la façon d’une bombe à retardement. Je ne sais qui je choisirais, à supposer qu’un tel choix s’offre à moi. Après le repas du soir, papa s’active, entreprend trois projets en même temps et s’endort sur le canapé avant d’en avoir mené un seul à terme. Pendant ce temps, sans donner l’impression de s’y être attelé, il a trouvé le moyen de corriger avec soin une pile de copies de la taille d’un oreiller. Il se souvient de tous les élèves qui sont passés dans sa classe (la ville en est remplie à présent), mais il a oublié tous leurs noms. Parfois, il a du mal à se souvenir du mien, et il fait défiler tous les noms de la famille avant d’arriver à moi.


  Ma mère, en revanche, a un truc. Elle dit:


  —Dis-moi un mot, n’importe lequel, et je vais songer à une chanson dans laquelle on le retrouve.


  Il lui arrive de me téléphoner le soir et de me dire:


  —Ça y est! C’est une petite chanson où il est question d’une quincaillerie, et il y a le mot œillet dedans!


  Elle se rappelle toutes les paroles et chante la chanson du début à la fin.


  Lorsque j’étais plus jeune, quand mes parents vivaient toujours ensemble, des garçons des classes au-dessus avaient accroché Mark Wilson à une clôture par son caleçon. Mark était un petit salaud, mais ces jeunes l’ont blessé et humilié, et il est resté là un bon moment, jusqu’à ce que quelques-uns d’entre nous le trouvions. La plupart de ses vêtements étaient éparpillés dans l’herbe, loin de ses pieds qui battaient en l’air. Comme nous n’étions pas assez grands pour l’atteindre, nous avons couru à la maison chercher mon père. Ma mère se demandait ce qui se passait, et nous avons fait comme si de rien n’était. Elle est restée là pendant que nous entraînions mon père en toute hâte en le tirant par les doigts. Papa a soulevé Mark et le garçon a aussitôt détalé en pleurant et en serrant ses habits contre lui.


  À maints égards, je suis une personne morbide, prête à croire les pires horreurs au sujet de ses semblables. Je me demande si une expérience comme celle-là –l’humiliation de ce garçon– laisse des traces indélébiles et, de façon subtile, change la vie de celui qui l’a vécue. Je lis toujours d’abord la une des journaux puisque c’est là que le chaos et le sang se concentrent. Je feuillette les encyclopédies consacrées aux meurtriers et je crois déceler chez eux un léger traumatisme, une enfance bizarre ou un trait qui a poussé en eux comme de la mauvaise graine. Je lis ces livres à l’heure du coucher et dans mes rêves je me fais descendre d’une balle de fusil, et ma dernière pensée est toujours: «Oh merde!»


  Mark Wilson a grandi et il vit aujourd’hui en Thaïlande. Ma mère croit qu’il fait partie d’une secte, mais je parie qu’il est bouddhiste. Mon père ne se souvient pas de lui, ne se souvient pas d’avoir décroché un garçon en sous-vêtements d’une clôture. La mémoire de papa est presque aussi défaillante que la mienne. Je rentre de chez ma mère en titubant, soûlée par ma propre histoire, et j’en fais l’essai sur mon père. Mais il ne m’est d’aucun secours. Imaginons, par exemple, que des voisins lui rapportent une ponceuse à ruban ou une rallonge. Papa la tiendra entre ses mains comme un cadeau inattendu. «C’est à moi?» dira-t-il.


  —D’accord, me dit ma mère. Tu te souviens de l’été où ta meilleure amie, la petite Machin-chose, là, a déménagé? Tu es restée pendant des semaines à te tourner les pouces et j’ai failli t’étrangler.


  Ça, je ne l’ai pas oublié; je me souviens des lettres de cette fille, qui me laissaient perplexe, comme si elles avaient été écrites par quelqu’un de beaucoup plus jeune. Je me souviens de ma frustration, de mon ennui; je me souviens d’avoir crié après ma mère, dont le visage rosissait de colère. Plus tard, j’ai pleuré dans la baignoire, comme souvent cet été-là, et l’air frais entrait par la fenêtre ouverte. Je me suis levée et j’ai sangloté sur le rebord de la fenêtre en faisant des éclaboussures avec mes pieds. C’est alors que j’ai vu M.Whitnell passer sur le trottoir d’un pas traînant. Il portait des pantoufles, mais pas de haut de pyjama. J’ai vu son corps décharné glisser devant moi, sa poitrine maigre comme celle d’un chapon plumé. Il avait la respiration sifflante. Je m’attendais à voir quelqu’un courir derrière lui, mais personne n’est venu. J’ai entendu de petits claquements, comme s’il tapait sur un lampadaire avec un bâton. Puis M.Whitnell est reparti dans l’autre sens en traînant les pieds et en respirant bruyamment.


  —Je savais bien qu’en y mettant du tien tu finirais par te souvenir de lui, dit ma mère. C’est à cette époque qu’il a perdu la voix et que son état s’est détérioré. Alors on l’a emmené. Pauvre vieux. Sa sœur a fini par le laisser tomber. C’est toujours comme ça dans les relations.


  Maman a beau être satisfaite, je n’arrive toujours pas à me faire une image mentale du visage de M.Whitnell. Comme s’il s’agissait de récits qu’on m’a faits et dans lesquels j’imagine avoir joué un rôle. Parfois, cette situation me trouble. J’ai l’impression d’être une extraterrestre parachutée dans cette famille, tandis que mon vrai moi, avec ses souvenirs, est ailleurs, perdu.


  


  Je rentre de chez maman et je m’assois avec mon père, nous regardons la télé, les pieds sur la table basse, jusqu’à l’apparition de la mire avec le chef indien. Mon père dort depuis qu’il a remonté ses pieds et je suis allongée à côté de lui comme un zombie. Je lui donne un coup de coude et dis:


  —C’est déjà demain, papa.


  Il bondit, le pull de travers, et se dirige vers l’escalier en chancelant, les bras devant lui au cas où il heurterait un obstacle.


  —Papa? dis-je pendant qu’il gravit l’escalier grinçant. Tu te souviens de M.Whitnell? Le vieux qui vivait au bout de la rue?


  —Qui?…


  Il se frotte le visage.


  —M.Whitnell. Tu te souviens de lui?


  —Mon Dieu, dit-il. Une fois, il t’a tellement gavée de bonbons que tu as vomi pendant toute une journée. Cet incident-là, on n’en a jamais parlé à ta mère.


  J’ai d’autres questions à lui poser, mais il a déjà disparu, il se hâte de monter pour avoir la salle de bains le premier. Demain, me dis-je, je lui parlerai demain, et je ferme les yeux. À l’intérieur de ma tête, la mire luit toujours dans le noir.


  En pensée, je me vois assise sur les marches derrière la maison de M.Whitnell, et il y a un tas de tablettes de chocolat devant nous. Six plus trois? dit-il. Et je réponds: Onze. Il rit et dit: Essaie encore, essaie de les séparer en deux paquets. Six et trois? Avant le repas de midi, nous avons fini tout le chocolat, même si M.Whitnell est diabétique, même si sa sœur ronfle dans le solarium, où elle rêve peut-être d’être libre. Je distingue parfaitement le visage de l’homme, les arbres en toile de fond et la clôture de guingois. M. Whitnell est un mignon vieillard aux yeux vitreux. Mon père apparaît, et M.Whitnell et moi levons les yeux pour l’accueillir, nos visages et nos doigts tout gluants de chocolat. Une multitude d’expressions se succèdent sur le visage de mon père, une série de pensées voilées et malheureuses.


  Je ne connais pas la suite. J’ai mal au cou à force d’être restée assise sur le canapé. Je me tortille un peu et bientôt je dors. Cette fois, je suis en Utah, au volant d’une voiture, et tout est vraiment bizarre.


  Le rideau électrique


  Je suis d’humeur massacrante, ce matin; assise dans un rayon de lumière, je pense à mon ex-petit ami Nick pour la première fois depuis des lustres. Pour m’occuper l’esprit, je cherche l’article du journal où il est question de mon frère, plie les pages au-dessus de mes toasts et de mon café, mais je ne trouve pas le bon cahier. C’est un journal communautaire dont l’encre pue le cigare.


  Jusque-là, tous les articles sont consacrés au minable festival de blues de notre quartier, véritable désastre qui s’étire sur une semaine; vous auriez beau tendre l’oreille toute la journée, vous n’entendriez pas un seul air de blues. Certains jours, debout sur votre terrasse, vous entendriez s’entremêler les musiques de divers groupes, l’un jouant The Girl from Ipanema, l’autre Bad, Bad Leroy Brown. La cacophonie se poursuit jour et nuit, les airs entrent par les fenêtres de ma chambre, me forcent à me couvrir la tête d’un oreiller. À mon réveil, je fredonne des chansons que je déteste. «Dès jeudi!» pépie le journal.


  Ce matin, en ouvrant les yeux, j’ai pensé, pour une raison que j’ignore, que Nick allait acheter notre maison. Je suis vite sortie du lit dans l’intention de prévenir papa, puis, au milieu de l’escalier, je me suis rendu compte que c’était impossible. Je me suis alors assise sur la dernière marche, la tête enfouie dans les mains, et j’ai tenté de me convaincre que je ne sombrais pas dans une nouvelle période de fixation sur Nick. Néanmoins, la moquette sous mes pieds ne semblait plus m’appartenir. J’étais un peu inquiète; avant ce matin, tout était allé si bien pendant des mois.


  J’ai enfin trouvé Andrew dans le cahier «Fouets et batteries». C’est celui qui est consacré à la bouffe, mais, certaines semaines, les éditeurs, à court de conseils culinaires et de recettes truffées de coquilles, y balancent tout ce qui a un vague rapport avec la cuisine. Aujourd’hui, ce sont les rideaux à l’énergie solaire d’Andrew.


  —Regarde, dis-je à Andrew, qui farfouille sous l’évier. On parle de tes rideaux.


  —Mmm, dit-il.


  —On dit que tu es un génie, ou plutôt un gérie, et que l’énergie solaire…


  —Ils ne marchent pas, ces rideaux. C’est de la merde.


  C’est l’opinion d’Andrew sur à peu près tout ce qu’il fait, et j’ai renoncé à lui dire de cesser de se déprécier. J’ai sous les yeux une photo granuleuse du visage de mon frère. Absorbé, sérieux, il tient une petite puce solaire.


  —Sur la photo, tu as l’air d’un adulte, Andrew, dis-je.


  —Mais je suis un adulte, dit-il.


  C’est vrai; il a dix-sept ans, des bras de boxeur et il mesure un mètre quatre-vingt-dix. S’il continue de grandir à ce rythme, il sera bientôt en mesure de cueillir papa et de le faire sauter sur ses genoux.


  Mon frère tire une longue ficelle en nylon de sous l’évier et en examine les bouts effilochés. Il quitte la pièce, laissant la porte de l’armoire ouverte, la ficelle traînant derrière lui. Le chien observe la queue frétillante et effilochée qui disparaît, mais il ne se lève pas pour la poursuivre.


  À maints égards, mon frère est une version actualisée de mon père. À eux deux, ils ont piégé toute la maison. Il y a partout des appareils qui ont été suspendus, ficelés ensemble, bricolés avec du ruban isolant et des minuteries et des diodes et des téléavertisseurs lumineux. Hormis les rideaux, qui sont bien le projet d’Andrew, je ne sais jamais quoi est à qui; de toute façon, ils collaborent. Sur sa table de chevet, mon père a une cafetière qui démarre dès que sonne son réveil. Le seul problème, c’est que la cafetière s’éteint s’il coupe la sonnerie. Tous les matins, mon père se lève en vitesse et va prendre sa douche tandis que le réveil fait driiing sous un oreiller.


  La sonnette fait entendre un cantique de Noël, la poubelle est piégée contre les chiens et contre les ratons laveurs, et la voiture de mon père consomme remarquablement peu d’essence. Mon père, ayant convaincu un autre être humain que la vie sans gadgets n’en est pas une, est aux anges. Même ma mère s’est radoucie et laisse Andrew bricoler chez elle, bien qu’elle insiste pour que la sonnette de son appartement joue autre chose que «Douce nuit, sainte nuit».


  Durant la journée, je travaille pour une optométriste qui m’appelle «mon chou» et qui, de toute évidence, déteste sa profession. Le soir, je rentre à la maison, bois de la bière et compose mes poèmes ridicules. À l’occasion, j’écris quelque chose de sensé, mais il est surtout question de lézards et de singes et de bombes atomiques, et pour cette raison je ne serai jamais célèbre. Je semble incapable d’écrire sur quelque chose de normal, par exemple l’optométriste et ses chaussures de luxe, les crises de larmes que je l’entends s’offrir dans son petit cabinet plongé dans l’obscurité. Elle pense que je ne me rends compte de rien. Mais j’entends presque les araignées marcher et maintenant je sais tout de ma patronne, de son faible pour la poudre blanche et de ses rapports peu harmonieux avec les impôts.


  En fait, c’est durant l’un de ces épisodes larmoyants que j’ai rencontré Nick. Si je tenais davantage de ma mère, j’y aurais vu, d’entrée de jeu, un mauvais présage. Je suis sortie du bureau au pas de course, ou presque, le courrier sous le bras, dans l’espoir qu’à mon retour ma patronne aurait fini de sangloter. J’ai croisé un ouvrier qui réparait le marbre près des portes de l’ascenseur. Comme il était penché, je ne voyais que son long dos et son cul. Plus tard, à mon retour, je lui ai fait un large sourire et il a pivoté sur ses talons pour me suivre du regard.


  Durant la semaine, nous avons commencé à trouver le temps de nous parler. Je restais debout près de lui, la porte du bureau ouverte pour pouvoir répondre rapidement au téléphone, ou encore il s’asseyait sur son coffre à outils à côté de ma table de travail et buvait du café. À la fin de son dernier jour, je l’ai invité au restaurant. Apparemment pris au dépourvu par ma proposition, il a bafouillé une succession de petits riens. Pendant un moment, j’ai cru que j’avais commis une erreur de jugement; je ne lui plaisais pas, il n’aimait pas les filles, il était gay. Mais alors Nick a bredouillé qu’il serait heureux de sortir avec moi, puis il a mis les mains dans ses poches, s’est penché et m’a planté un baiser sur la joue.


  Le lendemain soir, nous étions assis dans un petit restaurant, si exigu que les serveurs devaient suspendre le panier à pain au-dessus de la table. Presque tout de suite, il m’a avoué qu’il avait une petite amie et qu’il se sentait coupable. Je l’ai dévisagé.


  —Pourquoi es-tu venu alors? lui ai-je demandé.


  Il a dit qu’il en avait envie, mais qu’il se sentait désorienté. À ce stade-là, nous l’étions tous les deux, et nous n’avons rien pu avaler, ni lui ni moi. Nous sommes restés là à tenter de sourire et de faire la conversation. Au bout d’un long et déprimant moment, nous avons réglé l’addition et nous sommes sortis.


  Dans le parking municipal où il avait laissé sa voiture se trouvait une ribambelle de petits garçons qui se poursuivaient comme des chiots et, avec leurs bâtons, tapaient sur les pneus et les pare-chocs. Nick rentrait chez lui et je rentrais chez moi et je savais qu’il n’allait pas proposer de me raccompagner.


  —Ben, merci, ai-je dit.


  Il s’est penché et m’a de nouveau embrassée sur la joue. J’aurais dû tourner les talons et m’en aller, mais je suis restée là à attendre comme une idiote. Il a recommencé à m’embrasser, pour de vrai cette fois, en pressant son bas-ventre et ses cuisses contre moi. C’était super. Au bout d’un certain temps, nous avons entendu des bruits de baiser qui retentissaient dans l’ombre et, par des rues obscures, nous nous sommes hâtés vers le bord de l’eau. Nous sommes restés là, stupidement, à fixer un entrepôt. Le vent soufflait dans mon visage et j’ai fermé les yeux pour me protéger de la saleté en suspension dans l’air. Nick a dit qu’il pensait qu’il devait y aller.


  Nous nous sommes superbement disputés au sujet de ce que nous fabriquions ensemble et de qui avait commencé. Lorsque nous nous sommes enfin séparés, à la fois furieux et hébétés, Nick avait eu le temps de déboutonner mon chemisier et de remonter ma jupe et moi de fouiller à deux mains dans son pantalon et nous nous étions engueulés deux fois sur la question de savoir qui manipulait qui. C’était génial.


  Évidemment, une semaine plus tard, Nick m’a téléphoné au travail. Nous nous sommes vus en secret, de loin en loin. Le sexe n’était pas mal, mais rien qui sorte de l’ordinaire. Au travail, je lui parlais au téléphone à voix basse pendant que des patients somnolaient dans la salle d’attente. Le manège s’est poursuivi jusqu’au jour où il s’est senti obligé de tout avouer à sa petite amie. Puis notre relation s’est arrêtée…pendant deux semaines.


  Je lisais sur la terrasse quand le téléphone a sonné, c’était Nick au bout du fil. J’ai aussitôt foncé à son appartement et nous avons baisé, le genre de baise qui, avec le recul, vous laisse sans voix. C’est à moi que c’est arrivé, ça? Après, dans la cuisine, il consultait sans cesse l’horloge au-dessus de la cuisinière et je me suis dit que le moment était venu de partir.


  J’ai tout confessé à Andrew; je lui raconte presque tout et il a suivi l’histoire avec attention. Mais, quand tout a été fini, il a secoué la tête.


  —Qu’est-il arrivé au barbu? a-t-il demandé. Je l’aimais bien, celui-là.


  Je l’ai regardé sans savoir de qui il voulait parler.


  De longues et monotones semaines se sont écoulées sans que j’aie de nouvelles de Nick.


  —Tu devrais être fière d’avoir survécu, m’a dit mon amie Jeannie.


  Mais elle a ajouté:


  —Si, un jour, tu te rends compte qu’on te trompe, tu sauras que tu ne l’as pas volé.


  Dans l’intimité, il m’est arrivé de jouer en pensée les affrontements à venir. Avec les mois, les reproches sont devenus des mantras, puis les mots se sont vidés de leur sens, puis j’ai oublié jusqu’à l’existence de Nick.


  


  Assise dans le bureau silencieux de l’optométriste, avec ses présentoirs de montures hideuses et ses classeurs et ses bons de commande et ses piles de factures en souffrance, je regarde la porte fermée et j’écoute les ascenseurs qui montent et qui descendent en bourdonnant. Une patiente, en retard à son rendez-vous, ouvre la porte avec fracas, renverse la petite table et une plante en pot à moitié morte.


  —Enfin! aboie-t-elle.


  Ses verres embués forment deux disques aveugles. Au même moment, j’entends un soupir frémissant en provenance du cabinet et le claquement de la lumière qu’on allume.


  C’est décidé: je veux changer d’emploi.


  À mon retour, je trouve la Cadillac de mes grands-parents garée à moitié dans l’allée, à moitié sur la pelouse; à l’étage, de la vapeur d’eau s’échappe de la fenêtre de la salle de bains. La clé est toujours dans le contact, mais la voiture est vide. Dans le garage, Andrew se penche sur sa moto et une fille fume debout à côté de lui. Elle lui demande ce qu’il fait, et il lui dit d’éteindre sa cigarette.


  J’ai déjà vu cette fille embêter Andrew; c’est la fille du Bison, le type moche d’en face, et tout le monde s’entend pour dire qu’elle a de la chance de ne pas lui ressembler. Âgée d’une quinzaine d’années, elle est mignonne avec une bouche pivoine et des cheveux qui forment un V discret sur son front. Un soir, elle s’est incrustée si longtemps que nous avons dû l’inviter à dîner avec nous. Mon père et elle se sont bien amusés à discuter du singulier mariage de ses parents. Par exemple, le Bison, lorsqu’il est sur le point d’avoir une aventure, prévient son épouse et la supplie d’aller parler à l’autre femme pour la dissuader. Mon père jugeait ce détail divertissant, quoique délirant. Pendant ce temps, Andrew m’a regardée comme si c’était à moi qu’il incombait de mettre cette fille dehors.


  J’entre chez moi et, dans le vestibule, tends l’oreille. Quelqu’un prend un bain et j’en viens à la conclusion que c’est mon grand-père. Je scrute le calendrier, mais rien n’indique que papa attendait la visite de ses parents. Ma grand-mère surgit du salon, enchantée.


  —Les rideaux sont électriques! me dit-elle au passage.


  —Qu’est-ce que vous faites ici, grand-maman? lui demandé-je.


  Mais elle est montée parler à son mari de la dernière invention du garçon.


  Mes grands-parents ne se souviennent pas des noms. C’est pour cette raison, je crois, qu’ils ont donné à leurs fils des prénoms aussi bizarres, Castor, Bishop et North, des prénoms qui sortent du lot. Pour ma part, ils m’ont déjà appelée «Becky», «Annabel» et même «Tony», bref tout ce qui leur passe par la tête. En général, mon frère est tout simplement «le garçon».


  Mon grand-père descend l’escalier enveloppé dans une serviette, ma grand-mère sur les talons. Il m’ignore et entre dans le salon où, sans gêne, il se plante devant la fenêtre et recouvre la puce solaire avec sa paume. Les rideaux, pensant que c’est la nuit, se ferment lentement.


  —Là! croasse ma grand-mère. Tu vois?


  Mon grand-père écarte la main et les rideaux se rouvrent en grinçant. Il répète la manœuvre plusieurs fois, jusqu’à ce que le mécanisme laisse entendre un vrombissement mat et se grippe, les rideaux à moitié fermés. Nous décampons avec l’espoir qu’Andrew n’a rien vu.


  Dans ma chambre, j’écoute de la musique à la radio et, allongée par terre, je grille une cigarette. Ma patronne et moi avons commencé à fumer à peu près en même temps et, pour une raison ou pour une autre, nous fumons toujours en cachette l’une de l’autre.


  —Du café, mon chou? dit-elle en sortant du bureau.


  —Non, non! J’y vais, moi.


  Mais elle est déjà lancée et je me rassois en dardant un regard furieux sur sa blouse de laboratoire qui s’éloigne. Elle va pouvoir fumer, moi pas, et nous savons toutes les deux qu’elle m’en doit une.


  Je regarde la fumée monter en volutes vers le plafond de ma chambre. La musique s’arrête et j’entends une pub pour le festival de blues avec un horrible oum-pa-pa comme musique de fond. Je me redresse, furieuse: oum-pa-pa? Pourquoi parler d’un festival de blues? D’une voix de chatte qui ronronne, une femme annonce qu’il ne reste que deux jours, que l’entrée est gratuite, et ensuite elle énumère des groupes aux noms stupides. Jim Dandy. Fred Moodie et le Mississauga Mood Mix. Mon préféré est un duo formé de crétins qui s’appellent les Two Tones. J’éteins le radio-réveil d’un coup sec, écrase ma cigarette et descends bruyamment.


  À la table de la salle à manger, Andrew essuie le cambouis de ses mains à l’aide d’un chiffon jaune. Grand-papa fait toujours des éclaboussures dans la baignoire en fredonnant. Je songe qu’il a encore dû dire à ma grand-mère quelque chose qu’il ne fallait pas parce qu’elle est partie avec la voiture en laissant dans la rue de longs rubans de caoutchouc brûlé. En pensée, je vois mon grand-père en train de lire un magazine, là-haut, imperturbable.


  —Ça va? dis-je à Andrew.


  —J’aurais dû acheter la Honda. Ma moto ne fait que pomper de l’huile.


  Je me sens si irritable que, pour un peu, je pleurerais.


  —Andrew…


  Mais ma voix s’éteint et je ne sais plus ce que j’allais dire. Mon frère me regarde, le visage en alerte. C’est un beau jeune homme et je vois bien pourquoi cette fille lui court après. Il n’est pas bête non plus parce qu’il se lève, contourne la table et me serre dans ses bras en me tapotant doucement le dos, tap-tap. Au bout d’un moment, il se rassoit et reprend le chiffon jaune graisseux.


  —Pourquoi tu n’aimes pas cette fille, Andrew? Elle est jolie, non?


  —Oui.


  —Elle t’aime bien, non?


  —Elle m’aime bien, mais elle a seulement quinze ans.


  —Et alors? Tu en as seulement dix-sept, toi.


  —Quinze ans, c’est jeune. Cette fille n’a pas encore toute ses dents. C’est un fait. On a ses dernières dents à vingt et un ans


  Je pense à mon frère, puis à Nick, et je me pose la question suivante: suis-je incapable d’accepter l’impossible? Quand j’étais encore au secondaire, je me souviens d’avoir suivi un régime parce que je voulais que le frère de Maria me remarque. J’ai refusé de toucher au repas de Noël et je suis restée assise devant mes tranches de pain grillé jusqu’à ce que ma mère, excédée, m’ordonne de quitter la table. J’ai perdu une taille et j’ai eu une succession de rhumes, en pure perte. Aux yeux du frère de Maria, j’étais une petite fille comme les autres, de celles qui criaient dans la chambre de Maria, aussi insignifiantes qu’une portée de chiots.


  Le sexe n’y est pour rien. De ce côté, je me débrouille plutôt bien, et la plupart de mes petits amis sont des types corrects: le barbu, l’étudiant en droit, le petit malfaiteur, l’œnologue, le garçon à la camionnette. Je les aimais bien, tous. Mais, de loin en loin, un garçon me tape dans l’œil et je perds la boule. C’est peut-être à cause de la poésie; elle s’accompagne peut-être d’effets secondaires.


  Papa franchit le seuil, pose sa mallette, les sacs de provisions et une nouvelle laisse pour le chien parce que la vieille a été enterrée.


  —Qu’est-ce qui est arrivé aux rideaux d’Andrew? demande-t-il.


  En haut, on entend le bruit immanquable de fesses qui grincent sur l’émail de la baignoire. Papa se tourne vers Andrew, puis vers moi, regarde le plafond, pousse un juron et entre dans la cuisine en lançant des imprécations.


  


  C’est une nuit fraîche, humide, et le chien bondit dans la cour obscure en aboyant, ouah-ouah, après un écureuil. L’écureuil marche sur un câble téléphonique comme sur la corde raide, passe devant les fenêtres de l’étage et disparaît dans les ténèbres d’un arbre. Assise sur une chaise de jardin, j’écoute les orchestres de blues pourris qui répètent, quelques coins de rue plus loin. Après une semaine de cette musique, j’aurai le sentiment d’avoir été frottée sans arrêt avec une brosse à soies dures. Ce soir, je fais un pari avec moi-même: le premier air que j’entendrai sera extrait de Cats. À ma grande surprise, les sons indistincts se métamorphosent en une version aérienne et vertigineuse de Trouble in Mind. Je me lève, intriguée, et je sors par la porte de la clôture. Papa et Andrew se sont déjà évadés et mes grands-parents dorment devant la télé, où une femme en tenue de chef bavarde sans bruit.


  Des gens défilent, nombreux, le long du trottoir, débordent dans la rue. Vides et invitants, des tramways s’avancent précautionneusement parmi la foule. Dans la vitrine de la plupart des restaurants, un orchestre brille sous un éclairage provisoire. Des groupes jouent sur le trottoir, tandis que d’autres rivalisent dans le parc, des fils électriques courent un peu partout, et des spots sur trépied vacillent au milieu de la multitude. Par expérience, je sais que, plus tard en soirée, il y aura quelques rixes avinées, des gens qui boxeront dans le vide, des voitures qui démarreront en trombe au milieu d’un nuage de fumée. Je cherche mon père ou mon frère, mais, à la place, sous une guirlande de lanternes ondulantes, j’aperçois Nick.


  Je songe Parfait, impeccable, merde, mais je me surprends à avancer vers lui au milieu de la foule. Il me voit venir et s’enfuit. À côté de lui, une femme tend la main pour attraper sa chemise, comme on agrippe un enfant trop agité, mais elle le rate, hausse les épaules et recommence à bavarder avec ses copines.


  Nick tourne au carrefour et je le suis dans une rue transversale assombrie par les arbres qui la surplombent. Des voitures sont garées tout le long de la rue et les clôtures des riverains se penchent sur le trottoir. C’est paisible ici, l’air est humide. Mue par une sorte d’euphorie, je regarde le visage parfait, fascinant et paniqué de Nick.


  —Tu ne penses donc jamais à moi? dis-je en fonçant sur lui.


  —Ce n’est pas une b…


  —Réponds-moi.


  Nick me fixe, bouche bée. Je m’approche et il ne se donne pas la peine de reculer. Il semble se livrer à des calculs.


  —Tu penses des fois à moi? dis-je sur un ton plus doux.


  —Oui, admet-il en rougissant.


  —À quoi tu penses?


  —Tu sais, juste à…


  Pris au piège, il se tortille dans l’ombre, et mon pouls bat si fort que je suis sur le point d’avoir une crise cardiaque. Nous restons plantés là tous les deux, abasourdis, à l’affût.


  —Tu te souviens de la fois dans la camionnette? dis-je. Tu te souviens de ce que tu as dit?


  Il darde un regard furtif vers la lumière qui émane de la rue, au-dessus de mon épaule.


  —Des fois, tu me manques, murmure-t-il.


  —Là! Tu vois?


  —Quoi?


  —Tu es exaspérant. J’arrive à te faire admettre des faussetés.


  —Écoute, je ne sais pas…


  —Je parie que je réussirais à te donner encore envie de moi.


  —Je m’en vais, annonce-t-il sans faire mine de bouger.


  —Vas-y, je t’en prie. Tu vas rentrer chez toi et ne rien dire à ta petite amie. Et tu vas regretter de ne pas avoir profité de l’occasion pour m’embrasser de nouveau; personne ne regarde, personne ne saura rien. Au petit déjeuner, demain matin, tu vas le regretter.


  Il m’agrippe à ce moment-là et m’embrasse comme s’il obéissait à un signal. Nous regardons la rue, tous les deux, puis, en traînant les pieds, nous nous dirigeons vers l’ombre d’une fourgonnette où nous remettons ça en tirant vainement sur nos chemises et nos ceintures. Des voix nous parviennent de loin, un petit avertissement, se rapprochent, puis s’éloignent de nouveau.


  Nick se redresse et se frotte le visage.


  —On peut attendre un moment, dit-il en montrant son pantalon et en se reboutonnant avec soin. Il faut que j’attende.


  Il s’adosse à la fourgonnette et m’observe pendant que j’arrange mes vêtements. C’est un regard lointain, troublant, et je sais, avec certitude, que deux ou trois mois de maladie mentale me guettent. Une voiture passe et, au moment où les phares balaient son visage, Nick semble sortir de sa torpeur.


  —Il faut que j’y aille, dit-il.


  —Il me reste juste une chose à faire avant.


  Et je le gifle, fort. Le coup est parti sans crier gare. Il me lance un seul regard mauvais, mais il semble presque heureux. Je le regarde s’éloigner, regagner la lumière et le bruit, les mains dans les poches, la joue cuisante.


  À mon retour, je trouve toutes les lumières éteintes, à l’exception de celle du four, et à sa lueur jaune je sors une bière du réfrigérateur et une cigarette glacée du congélateur. Les prochains mois s’étalent devant moi comme une mer sombre et froide, sans que j’y puisse rien. Je ne peux qu’attendre que tout revienne à la normale.


  Notre chien entre à pas feutrés et se laisse tomber lourdement sur mes pieds que je dois dégager de force. J’ignore pourquoi il fait ça. Il est arrivé après le départ de ma mère. Peut-être à cause de mon état d’esprit, à l’époque, j’étais sûre qu’il ne resterait pas. Il porte toujours autour du cou un collier indiquant qu’il appartient à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui a déménagé ou qui du moins a changé de numéro de téléphone. Nous ne lui avons même pas donné de nom: nous nous contentons de l’appeler Chien et il ne semble pas s’en formaliser.


  Parfois, quand je le promène, j’ai peur de tomber par hasard sur les véritables maîtres de Chien. C’est une scène que j’imagine souvent en détail: un homme se hâte dans la rue et l’appelle, l’animal tire sur sa laisse en jappant. Il y aura des retrouvailles chaleureuses, suivies d’un moment d’embarras, le chien, confus, agitant la queue, n’appartiendra, pendant un instant, à personne. Puis le maître légitime sourira, tendra la main pour prendre la laisse. Je me vois lui rendre le chien; j’imagine l’homme me remerciant.


  À cette évocation, je suis parfois prise de panique au beau milieu d’une promenade et je fais demi-tour en arrachant Chien aux odeurs qui retiennent son attention: arbres, clôtures, poubelles, enjoliveurs de roue. J’ai l’impression que seule la laisse l’attache à moi. Mais Chien ne donne aucun signe de vouloir s’en aller. En général, la porte de devant reste grande ouverte toute la journée; quand je ne me sens pas tranquille, je vais le regarder dormir, immobile, dans un coin ombragé de l’allée, sous le soleil qui plombe, et je constate que rien n’a changé.


  Les funérailles


  Je suis entrée dans une période de ma vie où, sans réfléchir, j’attaque comme un cobra. Le marmiton de l’hôtel au visage rubicond, debout, là, près de la porte du fond, restée ouverte, une cigarette pendant au bout de la main, ne parle pas anglais, mais il a bien compris ma proposition. Demain, c’est le réveillon de Noël, et je sens l’arôme des plats qu’on prépare. Je ne sais pas encore où nous ferons ce que j’ai en tête et, avant d’y parvenir, j’aperçois mon père et je me rends compte que le moment est venu de filer dans un couloir, quitte à revenir plus tard régler les derniers détails.


  Il y a des lances accrochées aux murs, des tapisseries rouge sombre et, en dessous, des fauteuils si rigides qu’on ne peut pas s’y asseoir. Sur les murs, on voit aussi des portraits de chevaux qui ont l’air de fruits trop mûrs, la croupe énorme et les sabots trop petits. Les murs sont en pierre, le sol aussi, avec des tapis partout et des vitraux dans le hall.


  —C’est fou, a dit ma mère à son arrivée.


  Mais, à la vue de ce «luxe insensé», elle a semblé enchantée. Bishop a dit que les lieux lui faisaient penser à un film d’horreur. Là, nos bagages à nos pieds, nous avons promené nos regards sur les touristes qui allaient et venaient, les trophées de chasse sur les murs, le chandelier, les tapis du passage qui s’enfoncent en serpentant dans les couloirs obscurs. Castor avait l’air heureux; nous étions tous réunis.


  Nous sommes dans un hôtel de montagne où tous les clients semblent parler une langue différente. Nous avons retenu quatre chambres contiguës dans l’aile ancienne: mon père et mon frère, Castor et Netty, maman et moi, Bishop avec la plus récente de ses femmes, tatie Merry, qui est bien en chair. Mes grands-parents ne sont pas venus parce qu’ils sont de nouveau à couteaux tirés.


  Le voyage était une idée de mon oncle Castor. L’hôtel lui appartient, du moins en partie. Personne ne sait où Castor trouve son argent ni ce qu’il en fait. Quoi qu’il en soit, les membres du personnel le connaissent. Ils lui chuchotent à l’oreille dans toutes sortes de langues, il est autorisé à emprunter les couloirs réservés aux employés et on lui apporte des notes de service et son courrier. C’est lui qui a insisté pour inviter ma mère, laquelle est arrivée avec une petite valise jaune; en apercevant mon père, qu’elle ne s’attendait manifestement pas à trouver là, elle s’est tournée vers Castor et a prononcé un mot que je ne l’avais encore jamais entendue utiliser. Mon père avait l’air catastrophé. Castor a baissé les bras d’un air de dégoût et s’est demandé à haute voix pourquoi il s’était donné tant de peine.


  Nous étions tous réunis à Noël pour la première fois depuis nous ne savions plus quand, et tout de suite nous avons appris que quelqu’un était mort à l’hôtel. Nous allons donc assister à ses funérailles en ville. C’est mon père qui a appris le premier la nouvelle, évidemment, mais il ne sait pas au juste qui est mort.


  —Quelle famille! s’exclame ma mère. Nous allons à des funérailles sans savoir qui est mort.


  L’hôtel est bondé. J’aperçois une femme vêtue de la plus grosse fourrure que j’aie jamais vue s’approcher du chasseur et lui donner un coup de pied au passage. À en juger par le regard maussade du garçon, je soupçonne que ce n’est pas la première fois. Mon père écume le hall, bavarde avec des clients et glane des informations. Il parle assez bien l’allemand et le français. Il découvre ce que les gens font dans la vie, combien ils gagnent et ce qui les amène dans cet hôtel. Je le vois devant les énormes portes de l’établissement aborder un gros bonhomme qui vient d’un lieu où on aime beaucoup le daim.


  —Tu as une idée de l’identité de la personne décédée? ai-je demandé à mon oncle Bishop.


  Perché sur la table de billard, il lit un magazine européen consacré aux têtes couronnées. Son visage indique qu’il n’a jamais rien vu d’aussi dégoûtant.


  —Des parasites, dit-il, fulminant. Occupés à se reproduire, à faire la grasse matinée et à siroter du brandy.


  Il saisit un verre rempli d’un liquide ambré posé sur le feutre de la table de billard.


  —Regarde ce simili-homme, dit-il. Regarde dans quel état il est. Sa tête doit peser dans les vingt kilos.


  Écœuré, il fonce vers mon père pour le prendre à témoin. Dès qu’il a disparu, je siffle le contenu de son verre.


  


  J’ai réussi à convaincre le marmiton de monter dans ma chambre. Il est couché et je suis allongée sur lui. Il rit et essaie de déboutonner son uniforme blanc. Je saute du lit et tire les lourds rideaux et la pièce est plongée dans le noir. En remontant dans le lit, je dois éviter de lui donner un coup de coude ou de genou. J’espère que ma mère, qui partage ma chambre, ne va pas rentrer. Mais elle est dans le salon au rez-de-chaussée avec le reste de la famille. Quand le marmiton s’est pointé avec sa toque en papier, c’est là que j’étais, moi aussi.


  Plus tard, le marmiton, qui s’appelle Hans, m’entraîne, au fond, dans un escalier réservé au personnel. Un écriteau dit en quatre langues que l’alarme va se déclencher si on ouvre la porte, mais Hans la pousse malgré tout et me fait voir l’endroit où les fils ont été sectionnés, au-dessus d’un tuyau suspendu. Nous nous asseyons dans l’escalier et il m’apprend le nom allemand de toutes sortes de parties du corps; bientôt, je me prends à souhaiter qu’il disparaisse. Mon esprit dérive vers un jeune homme que j’ai vu plus tôt à côté du concierge, l’air perdu.


  


  —Papa, dis-je en évitant les clients qui entrent par la grande porte. Il faut vraiment que j’aille à ces funérailles, moi aussi? Je ne me sens pas très bien. Il vaudrait peut-être mieux que je reste à lire dans ma chambre.


  Mon père regarde par-dessus ma tête.


  —Hmm? fait-il en me tendant le sac de cadeaux préemballés qu’il transporte.


  Je le regarde s’éloigner et s’asseoir à côté de ma mère. Aux yeux d’un inconnu, ils pourraient passer pour un couple marié. Ils se ressemblent; ils ont les mêmes inflexions de voix, la même façon de s’asseoir le dos bien droit. À présent, ils ont la même écriture. Mais ma mère sourit à mon père d’un air poli, du sourire qu’elle réserve aux inconnus. Je me sens légèrement flotter, étourdie, comme si l’air s’était raréfié, et je me retourne et fuis à l’autre bout du hall géant.


  Là, je trouve Andrew debout devant une large rangée de fenêtres, d’où il contemple les montagnes aux sommets embrasés par les derniers rayons du soleil. Je lui tends le sac de cadeaux et il l’accepte volontiers, le tient comme un porte-documents.


  —Tu sais quoi? dit-il. Une femme est passée devant moi et m’a donné un coup de pied.


  Des clients défilent derrière nous en parlant allemand ou italien, et on voit aussi des hommes qui poussent des chariots à bagages et des enfants vêtus de leurs plus beaux habits d’hiver.


  —Volontairement, précise-t-il.


  Je dis à Andrew que cette femme, à mon avis, prend plaisir à donner des coups de pied aux jeunes hommes. Andrew est grand et dégingandé, avec des mains et des coudes larges, un visage solennel, réfléchi. Il me pousse et désigne la femme dans la foule. Elle ne passe pas inaperçue: une étrange créature trop rembourrée et couverte d’une fourrure grise qui déambule au milieu des robes de soirée et des manteaux et des malles et d’énormes arbres en pot. Nous la voyons naviguer dans le hall, passer près de quelques skieurs, d’un réceptionniste, que des jeunes hommes. Elle ne leur fait rien. Nous la suivons des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans l’un des couloirs bas et sombres. Andrew me regarde, consterné, le sac de cadeaux pendant au bout de son bras.


  —Qu’est-ce que j’ai fait, moi?


  


  Le téléphone sonne au milieu de la nuit. Mes grands-parents se disputent, au Nevada. Bishop et mon père se refilent le combiné comme s’il avait la peste et sifflent entre leurs dents:


  —Pas question, c’est toujours moi!


  —Ah non, ne compte pas sur moi!


  —Prends ce fichu téléphone!


  —J’ai besoin d’un petit remontant, dit Castor en observant ses frères.


  Nous sommes en pyjama dans le couloir, devant la chambre de mon père. Tout le monde a les cheveux en bataille et des marques d’oreiller en relief sur le visage. La pauvre Merry s’est tassée dans un coin; son pyjama à dentelle tout ajouré me fait penser à un rideau de cuisine. Cette vision, je le vois bien, a laissé Andrew en état de choc.


  Bishop, qui parle à ma grand-mère, tient le combiné comme s’il avait l’intention de l’étrangler.


  —Non, mère! Je ne veux pas lui…Ah, tiens, salut, père.


  —J’ai besoin d’un petit remontant! dit Castor.


  —Bien sûr que oui, père. Non, ce n’est pas parce que vous avez soixante-dix ans que vous êtes morts, mais…vous…combien?


  —Mon Dieu, dit Castor.


  —…en deux heures?


  —C’est sûrement encore un coup de ces salauds, dit Castor.


  —Noon! roucoule ma mère, ravie. Pas les célèbres Moe et Joe?


  —Moe et Joe? demande Andrew. Qui c’est?


  —Chut, dit papa à maman. Et je t’interdis de rire.


  Elle se retourne et ajuste la ceinture de sa robe de chambre, les épaules secouées de soubresauts.


  Bishop se tortille à présent. J’entends la voix grêle de mon grand-père dans le combiné. Il dit à Bishop qu’il l’aime, et Bishop grimace, jure en silence. Je m’efforce de saisir les petits mots fluets qui sortent de l’appareil, essaie de me faire une image mentale de mes grands-parents dans un casino au milieu du désert: les lumières et les miroirs, les pièces de monnaie qui débordent des machines à sous et se répandent par terre; dehors, des voitures qui défilent devant les splendides marquises, roulent dans l’air doux du désert, le toit rétracté.


  Castor renonce à son remontant et arrache le combiné à Bishop.


  —Écoutez-moi, père! Dites-leur non et allez chercher vos…Quoi? Je sais bien que vous aimez mère.


  —Qui c’est, Moe et Joe? demande Merry à voix basse.


  —Je vous aime aussi, père.


  —Doux Jésus! s’exclame Bishop.


  Maintenant, je suis complètement réveillée. J’ai très envie de parler à mon grand-père, peut-être pour l’entendre dire qu’il m’aime, moi aussi. Je me demande quel effet ça me ferait.


  Castor pose la main sur le combiné et siffle:


  —Ils ont pris sa voiture. Encore!


  Papa se laisse choir sur le lit défait, les mains entre les genoux.


  —Évidemment, bredouille Bishop. Il t’en parle à toi, de la voiture. Est-ce qu’il m’en aurait parlé, à moi?


  Enfin, Netty s’avance et prend à son tour le téléphone.


  —Gerald? dit-elle. Netty à l’appareil.


  Sa voix fait penser à un mouchoir en soie flottant dans l’air.


  —Concentrez-vous, Gerald.


  Quand tout est terminé, mon grand-père a admis qu’il était un âne. Netty exerce une sorte de pouvoir sur lui. À elle seule, elle l’a troussé dans une sorte de camisole de force invisible et lui a fait promettre de rentrer à la maison sans faire d’histoires. Après, papa et ses frères partent à la recherche d’une bouteille et nous regagnons nos chambres.


  Incapable de trouver le sommeil, je regarde ma mère, qui sourit même en dormant, et j’essaie d’imaginer papa et maman, au milieu des lumières scintillantes, qui jouent aux dés. Pendant un moment, je me demande s’il fait chaud au Nevada. Avec mon père et ses cartes et tableaux, je devrais sans doute le savoir, mais il n’en est rien. Au bout d’un moment, l’image de mes parents s’estompe et, à la place, je vois mon père seul à Las Vegas, les poches retournées. Je remue dans mon lit, l’esprit occupé par d’autres questions. Je me demande par exemple si l’hôtel où nous logeons est hanté par des fantômes, et s’ils sont contrariés, s’ils sont morts par amour ou dans d’atroces douleurs, s’ils ont eu envie de jouer au casino, eux aussi, mais qu’on ne les a pas laissés faire. Je me demande quel genre de fantôme mon grand-père deviendra puisqu’il est certain qu’il en sera un. Puis je me demande quel genre de fantôme je serai, moi.


  


  Le lendemain matin, veille de Noël, ma mère entre dans notre chambre, pose une tasse de café sur ma table de chevet et s’assoit au bord de mon lit.


  —Tu es debout depuis longtemps? dis-je en saisissant la tasse.


  —C’est jour de funérailles, aujourd’hui, dit-elle. Cadeau de ton père.


  Je m’apprête comme une idiote à défendre mon père, mais Netty est à la porte en compagnie de tatie Merry. Coincée parmi nous, Merry a un air hagard. Elle tire sur ses manches, lisse son chemisier. Netty pose les yeux sur moi, remarque le T-shirt aux couleurs psychédéliques qui me sert de chemise de nuit.


  —C’est ton père qui te l’a acheté? demande-t-elle.


  Je remonte les couvertures sur mon corps.


  —Non, dis-je, piquée au vif. Je l’ai acheté avec mon propre argent.


  —Ah bon! fait Netty. Tant mieux. Pendant un moment, j’ai cru qu’il avait perdu la boule.


  Toutes les femmes, moi y comprise, descendent dans le hall en ascenseur. Mon frère est là, assis derrière un ordinateur de la réception. Ses cheveux, qu’il n’a toujours pas peignés, se dressent comme des flammes. Les deux réceptionnistes me regardent approcher.


  —Le fichier racine est écrit de travers, dit Andrew.


  L’un des réceptionnistes sourit de toutes ses dents et tape Andrew dans le dos, s’enthousiasme en italien.


  Personne ne sait comment il s’y prend, mais Andrew peut réparer n’importe quelle machine. On ne l’a jamais vu ouvrir un magazine d’informatique, et pourtant il sait ce qui est à jour et ce qui est désuet, il connaît les langages machine. Il pose le doigt sur un gribouillis dans un mur de gribouillis incompréhensibles et dit:


  —Il faut une seule barre oblique inversée, pas deux.


  Pareil pour les machines plus primitives: grille-pain, chaudières, voitures. Andrew se penche sur la masse graisseuse de tuyaux et de conduites dans la voiture de mon père, grimace, montre une pièce en acier anonyme et demande:


  —Tu l’as achetée d’occasion?


  Après avoir petit-déjeuné, nous en apprenons davantage sur les funérailles auxquelles nous assisterons. Jusque-là, nous avions posé des questions, mais sans succès. Demander «Qui est mort?», surtout compte tenu de la barrière de la langue, produit parfois des résultats inattendus. Castor nous a dit que c’étaient les membres d’une famille de la ville qui, près d’un an plus tôt, avaient péri dans un incendie. Ce qui, de toute évidence, n’avait aucun sens puisqu’on leur aurait sûrement déjà fait des funérailles. Tatie Merry était persuadée que le défunt était l’un de nous, un membre de la famille dont elle n’avait pas encore fait la connaissance. Bishop pensait avoir rencontré un homme dont l’enfant avait disparu; peut-être était-il présumé mort. En fin de compte, le grand-père lui avait simplement fait voir des photos d’un petit-fils en pleine santé.


  Mon père, qui a réussi à tirer les choses au clair, nous explique la situation par le menu, tandis que ma mère se tortille et soupire et me regarde comme si j’étais responsable de tout. En fait, le défunt est un certain Otto, organiste de l’église qui fait face à l’hôtel. Il avait quatre-vingt-sept ans et des dizaines d’enfants de plusieurs femmes; tous les soirs de sa vie adulte, il avait bu et dîné à l’hôtel. C’était un personnage, il faisait partie des meubles et à présent il est mort, et tous les clients et employés de l’hôtel sont invités à assister à ses funérailles.


  L’après-midi, Andrew et moi descendons la côte, suivons la route de la ville, les joues engourdies et les doigts qui nous élancent dans nos poches parce que nous avons commis l’erreur de lancer des boules de neige aux autocars de touristes et aux voitures garées, jusqu’à être transis. J’aime bien quand mon frère m’autorise à passer un moment avec lui, mais je suis quand même distraite par le coup de fil de la nuit dernière et j’ai de la peine pour les vieux qui ne peuvent plus faire ce qu’ils veulent. Je demande à Andrew:


  —Tu crois que grand-père est fou?


  —Oui, répond-il.


  —Comment peux-tu en être sûr?


  Récemment, j’ai été troublée par la crainte de finir comme mon grand-père: m’adonner à des jeux de hasard, flanquer une peur bleue à des inconnus, raconter si souvent des histoires abracadabrantes que je finirais par y croire. Par exemple, je redoute de passer mon permis de conduire. Au début, mon grand-père était un citoyen respectueux des lois, puis, un beau jour, il s’est garé sur le trottoir, tout un boulevard de petits arbres cassés s’étalant derrière lui. C’est ainsi depuis.


  —Il est fou, ça c’est sûr, dit Andrew en se laissant entraîner par le sujet, mais il a probablement déjà été normal, comme toi et moi.


  —Non, sûrement pas.


  —J’en impute la faute au grand âge et à la télé. Tu savais qu’avant la télé les gens avaient un Q.I. beaucoup plus élevé?


  —Mais si…


  —C’est vrai. Il y a des chiens qui ont un Q.I. aussi élevé que des enfants de quatre ans. Tout dépend de la race. Et les scientifiques sont d’avis que certaines anomalies cérébrales s’expliquent par un excès de..


  Horrifiée, je ne l’écoute plus. Ce qui arrive à grand-papa risque donc de m’arriver à moi. Ma pire crainte est ainsi confirmée; je ne serai peut-être pas moi-même, en fin de compte. Je serai quelqu’un d’autre, quelqu’un de franchement désagréable, qui attend d’exploser et d’éclabousser partout, comme une canette de soda défectueuse. Je serai vieille et folle, incapable de trouver un homme qui veuille de moi. Je serai paranoïaque. Sans le sou. J’écrirai des lettres d’insultes à la reine. Je ne sortirai jamais de la maison, me contenterai de jeter un coup d’œil entre les rideaux lorsque le facteur gravira les marches du perron. Debout devant une casserole d’eau bouillante, j’entendrai des messages au sujet de toutes les médisances de Danny Kaye à mon endroit. C’est horrible. Je me tourne vers Andrew dans l’espoir de trouver de l’aide et je me rends alors compte qu’il cherche à attirer mon attention.


  —Regarde, dit-il.


  Il prend ma tête entre ses mains pour la faire pivoter et je vois la croupe blanche d’un cerf qui déambule paresseusement sous le couvert des arbres. Sa queue blanche clignote, se fond dans le décor et disparaît. Nous marchons jusqu’à la ville.


  


  Derrière le comptoir, le nouveau réceptionniste sourit aux clients en montrant ses belles dents blanches. C’est un sourire machinal, professionnel; quand il le laisse tomber, il a l’air méchant, sournois, intéressant. Il a le double de mon âge, mais je m’assois dans un fauteuil rembourré et l’observe quand même. Il est probablement marié. Je me noie dans ma famille, sans intimité, sans marge de manœuvre. J’éprouve une irrépressible envie d’aller vers le comptoir et de jouer franc jeu avec cet homme, de voir son visage s’affaisser, ses dents blanches cesser de sourire. Peut-être me repousserait-il. Peut-être pas.


  J’arpente plutôt les couloirs.


  J’entre dans une salle mal éclairée, lève les yeux sur les têtes d’orignaux, le drôle de museau en plastique des cerfs, qui tirent un peu la langue, comme s’ils bramaient. J’ai la chair de poule lorsque je me rappelle les propos d’Andrew au sujet des chiens qui seraient aussi futés que des enfants. Les cerfs sont-ils intelligents? Je regarde une tête empaillée sur le mur et je me dis: pas tant que ça. Quelle fin horrible: la peau bourrée de bois et de sciure pour retenir un nez et des yeux en plastique. D’un pas tranquille, une femme passe en fredonnant. Des gens tournent en rond dans le hall, d’énormes têtes d’animaux penchées sur eux, et ça ne dérange personne. Sauf moi.


  


  La cérémonie funèbre est sur le point de débuter, et de très nombreux clients de l’hôtel s’entassent dans l’église. Le pasteur fait son apparition au son d’un orgue enthousiaste, accompagné d’enfants qui babillent et de chiens qui hurlent partout à l’extérieur.


  Andrew se penche sur moi.


  —Si l’organiste est mort, qui joue de l’orgue?


  Pendant la cérémonie, mon père prend place à une extrémité du banc et ma mère à l’autre. Le reste de la famille s’entasse entre eux. Pour éviter de m’assoupir, j’observe le bout en cuir lisse de la chaussure d’un homme qui se soulève, puis redescend doucement dans la caverne paisible de l’église, comme si celui qui la portait entendait de la musique dans sa tête. Pendant que le pasteur prononce l’oraison funèbre, je lutte contre les vapeurs affreuses de la somnolence.


  Otto, dit-il, était un homme bon, honnête. Un homme qui donnait tant d’amour à ses enfants que son âme, en contrepartie, était riche. Il se montrait généreux avec ses amis et généreux avec le monde, à qui il faisait don de la musique. Ma mère renifle et me prend la main. Suivent quelques citations de la Bible concernant la musique et le souffle de Dieu. Je sens les arômes du festin de Noël en préparation de l’autre côté de la rue, à l’hôtel. Des chiens gémissent et grattent à la porte de la chapelle.


  Deux hommes très vieux sont assis devant ma mère et moi. L’un se penche et, d’une voix rauque, dit à l’autre, en aparté:


  —On doit s’être trompés de funérailles.


  —On aurait dû mettre des bouchons d’oreilles.


  Le pasteur, qui est nouveau, ne connaissait pas Otto, l’homme dont il prononce l’oraison funèbre. À la fin du service, ça barde sur les bancs. Il est question d’Otto, enfin tombé mort dans la pinède, empestant l’alcool, à mi-chemin de chez lui, à quatre-vingt-sept ans. Otto, qui lançait toutes sortes d’objets, harcelait les filles du coin et terrorisait ses nombreux enfants, soutirait à tout un chacun des sommes qu’il ne remboursait jamais. Otto, qui avait jeté un mégot allumé dans le corsage d’une barmaid. Otto, qui buvait dans l’église, le sol, autour de son banc d’organiste, étant souillé par les mucosités. Otto, que les gamins de la ville surnommaient «Monsieur Cinq-Sous».


  À la réception, nous nous attroupons comme du bétail, de peur qu’on nous demande ce que nous faisons là ou comment nous avons connu le défunt. À tour de rôle, nous consultons notre montre, tandis que les arômes de la dinde, du bœuf et des légumes vapeur nous perturbent et distraient.


  —Eh bien, finit par dire Merry d’une voix fluette. Otto ne nous en voudrait pas de manger un morceau, non?


  Nous avons découvert que Merry est une gloutonne, ce qui nous met secrètement en joie. Furieuse et impatiente, elle tente de faire flamber le plum-pudding à l’aide de son briquet en plastique, mais n’y arrive pas. Elle a voulu renoncer et le manger tel quel, mais nous avons opposé notre veto. Netty n’arrête pas de verser du rhum sur le pudding, qui repose à présent dans une flaque de deux centimètres de profondeur. Ma mère est assise à côté de moi, une serviette de table à la main, au cas où quelqu’un se roussirait les sourcils. Comme chaque fois que Castor est présent, le vacarme qui règne dans la pièce est presque insoutenable. Heureusement que nous avons une petite salle pour nous tout seuls.


  Un magnifique serveur erre derrière nos chaises, fait des suggestions utiles à Merry, trébuche sur les cadeaux et, de façon générale, nous dérange. Il porte un prénom ridicule, Felton, parle anglais et ne sait pas embrasser. Son haleine, ai-je constaté, a un goût de cerise. J’observe son long visage dans la lueur vacillante des chandelles et la faible lumière du plafonnier. Il me fait un clin d’œil, que ma mère surprend; Felton rougit, s’empare de quelques verres et sort de la pièce en vitesse.


  —Il s’appelle Felton, dis-je à ma mère, qui pose sur moi un regard scrutateur.


  Elle commence à comprendre une chose ou deux à mon sujet.


  J’avale une autre gorgée de vin, soupire, me demande quand nous allons déballer les cadeaux. Depuis quelques minutes, mon père me donne de petits coups de pied, à la recherche d’une position confortable pour dormir, et on dirait bien qu’il a trouvé. Je suis toujours éberluée par sa façon de dormir. D’un ton moqueur, Castor rit de Bishop.


  —N’importe quoi! hurle-t-il. Je suppose que tu crois au monstre du Loch Ness, tant que tu y es.


  —Écoute, c’est la plus stricte vérité!


  Bishop sourit.


  —…et aux ovnis et aux fantômes. Je parie que tu pries, en plus. Est-ce qu’il prie, Merry?


  —Sale porc, dit Bishop.


  Merry lève les yeux de la masse imbibée d’alcool devant elle, le briquet toujours sifflant à la main.


  —Qu’est-ce que la prière a de si drôle?


  La question s’adresse à Bishop tout autant qu’à Castor.


  —N’écoute pas, ma chère, dit Netty. Il raconte n’importe quoi.


  Nous sommes sûrement les pires invités de l’hôtel, d’où sans doute la petite salle mise à notre disposition. Pourtant, je me sens en paix avec le monde. J’ai bu plus de vin qu’à mon habitude et, pour une fois, tout me semble bienveillant, heureux et sûr. Je regarde ma mère, qui parfois me manque beaucoup, et Andrew, dont le corps semble changer toutes les semaines, et pendant un moment je voudrais que nous restions tous ainsi. Ne serait-ce pas merveilleux si nous mourions tous subitement, sans souffrir, sans comprendre, et que nous devenions des fantômes, occupés à avaler notre repas et à nous disputer sans jamais vieillir? Quel mal y aurait-il à ça? Je songe à mes grands-parents qui, bien que vieux et fous, ne pensent jamais à la mort. Et je me demande si Otto est dans les parages, s’il parcourt les couloirs, fulminant, invisible, et jette des objets à la tête des touristes.


  Je pense à tout ça, à nous tous, à l’au-delà et au serveur que je pourrais peut-être emmener avec nous quand, sans raison particulière et sans crier gare, le pudding s’embrase comme une lampe à souder. Des flammes bleues montent à l’assaut du plafonnier, les chaises, repoussées en panique, aboient sur le sol; Merry et Castor crient en même temps.


  Dans la pièce, le vacarme succède au bruit. Le pauvre Andrew se réveille en sursaut, stupide et désorienté.


  —Utilisez plutôt de vraies oranges, dit-il.


  Les flammes bondissent, et l’air est saturé des arômes du beurre chaud, des raisins de Corinthe et des carreaux de plafond censés être ignifuges. C’est une situation d’urgence: ma mère brandit sa serviette de table en signe d’absurde défense; Castor, les mains pressées sur sa bouche, rugit entre ses doigts; à son corps défendant, mon père émerge du sommeil, fait claquer ses lèvres et, d’un œil sereinement ouvert, fixe le brasier sans le voir. C’est fantastique, génial. Et je me rends alors compte que c’est le moment que j’attendais: nous, une image de nous, toute ma famille réunie, saisie au beau milieu d’une phrase, d’un geste, inondée d’un jaillissement de lumière.
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