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  À ma famille


  et à David.


  « Ce n’est qu’une question de temps. »


  

  



  
Prologue


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Même les odeurs étaient identiques. Celles de la poussière de cette fin août, couvrant les effluves de verdure et la légère âcreté saline qui imprégnait encore la peau.


  Et aussi les sensations. La certitude d’être en retard alors que tante Pat leur avait fait promettre de rentrer à l’heure.


  Dans son rêve, Cassie tourna la tête et vit Suzie qui vidait le sable de ses chaussures.


  — Allez, viens, Sue !


  Le ton de Cassie était inquiet, pressant. Brusque, même à ses propres oreilles.


  — J’arrive, bon sang ! Tu te fais trop de mouron, Cassie. Qu’est-ce que tu t’imagines qu’elle va dire, hein ?


  Elle renfila sa chaussure, introduisant le pied tant bien que mal à l’intérieur sans prendre la peine de dénouer les lacets. Contrairement à sa cousine, Suzie ne semblait jamais s’inquiéter de rien. Cassie bascula son poids d’une jambe sur l’autre en se mordillant la lèvre inférieure. Suzie la rejoignit en courant.


  — Écoute, Cassie, lança-t-elle, pleine de compassion. Si tu te tracasses vraiment tant que ça, on n’a qu’à couper à travers prés, comme l’autre jour. Comme ça, on sera seulement un petit peu en retard. D’accord ?


  Cassie acquiesça d’un signe de tête qui manquait de conviction.


  — Alors, ça marche, conclut sa cousine. La première arrivée a gagné !


  Même dans son rêve, Cassie éprouvait les sensations de cette course : la chaleur du soleil, vaguement écrasante sur ses épaules, la façon dont il lui semblait respirer la poussière que soulevaient leurs pieds, puis le passage de la dureté du goudron à l’élasticité légèrement spongieuse de la végétation desséchée par le soleil, au moment où elles quittaient la petite route pour bifurquer vers le talus herbeux marquant l’entrée du Chemin creux.


   


   


  À ce moment-là du rêve, Cassie essayait toujours de se réveiller. D’arracher son corps au sommeil et de ramener son esprit à la conscience.


  Elle n’y parvenait jamais.


  Au contraire, elle était obligée de revivre la suite avec autant, sinon plus, d’acuité encore que vingt ans auparavant. Plus d’acuité, car à ce moment-là du rêve, l’action ralentissait. Alors, Cassie se mettait à percevoir le moindre brin d’herbe que foulaient ses sandales, les moindres brindilles et feuilles des grandes haies, qui se prenaient dans ses cheveux et rétrospectivement, semblaient mettre les fillettes en garde, leur signifier de rebrousser chemin et de reprendre la route jusqu’au village. Cassie entendit le craquement d’une coquille d’escargot sous ses pieds, entrevit une ombre, celle d’un oiseau, peut-être, qui replongeait dans les buissons, perçut le martèlement sourd des pieds de Suzie, derrière elle, galopant dans le Chemin creux tapissé de verdure, enfoui sous la végétation.


  Tout à coup, il y eut ce miroitement fulgurant, tel un halo de chaleur mouvant, cette chape écrasante qui lui enveloppa les épaules, et le sol qui se déroba sous ses pieds. En tombant, elle entendit confusément la voix de Suzie qui, au loin, criait son nom.


  Chute vertigineuse, interminable.


  Cassie, petite fille, sombra dans les ténèbres. Des ténèbres absolues, muettes, denses comme de la poix. Elle n’entendait plus, ne voyait plus, ne respirait plus.


  Et puis… plus rien.


  Vingt ans plus tard, Cassie s’éveilla, luttant pour retrouver le monde réel, et s’agrippa à la couverture comme s’il s’agissait de son unique lien avec le présent. Elle aspira de longues goulées d’air, comme si ses poumons en avaient longtemps été privés. Puis s’appliqua à respirer, profondément, lentement.


  Il lui semblait avoir crié, mais Fergus dormait toujours, à côté d’elle, d’un sommeil innocent. L’espace d’un bref instant, elle eut envie de le réveiller, tendit la main pour lui toucher l’épaule. Puis elle se ravisa. Cela ne servait jamais à rien. La compassion qu’il témoignait ne faisait qu’écorcher la sensibilité de Cassie. Fergus n’avait jamais de cauchemars, lui. Il ne pouvait pas comprendre l’emprise qu’exerçait ce genre de rêves, la terreur qu’ils inspiraient à Cassie alors même qu’elle était éveillée. Non, dans ce domaine, Fergus ne pouvait rien pour elle.


  Sans bruit, elle se glissa hors du lit, ouvrit l’armoire, et fouilla à l’aveuglette dans la poche de sa plus vieille veste. Elle en retira un bout de papier plié et enveloppé dans un sac en plastique. Fergus ne savait pas qu’elle l’avait conservé. Elle jeta un coup d’œil inquiet dans sa direction, mais il dormait toujours, aussi paisiblement qu’un enfant. Elle sortit le feuillet du sac. Avec le temps, il avait jauni, s’était froissé. Il avait fallu renforcer les plis avec du Scotch à l’endroit où le papier commençait à se déchirer. Elle le déplia, le posa sur la coiffeuse, déplaçant quelques objets pour faire un peu de place dans le désordre de la tablette.


  Un avis de recherche. Diffusé par la police. Un appel.


  « AVEZ-VOUS VU CETTE FILLETTE ? » proclamait l’intitulé en gros caractères. Le reste, Cassie n’avait pas besoin de le lire, le texte était gravé dans sa mémoire, dans son cœur : circonstances, date et heure de la disparition, nom de l’enfant, âgée de douze ans.


  Orientant le feuillet vers la faible lueur que le lampadaire de la rue diffusait entre les rideaux, Cassie contempla la photo, et les yeux de Suzanne Ashmore, par-delà les vingt années perdues. Sa cousine Suzie lui rendit son regard.
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  — Fergus m’a dit que tu connaissais la région ?


  Cassie acquiesça en souriant.


  — Oui, j’avais de la famille, par ici, quand j’étais petite. Je venais passer les vacances avec eux.


  — Super coin pour un gamin, commenta Simon d’un ton enthousiaste. La mer, des paysages de campagne superbes, pratiquement pas de circulation. Ces deux derniers jours, j’ai vu plus de gosses en train de faire du vélo tout seuls qu’en plusieurs années.


  Anna lui prit la main en riant.


  — Simon le romantique ! lança-t-elle tendrement. Et le mauvais côté des choses, alors ? Je parierais que tu n’as pas pensé au mauvais temps, aux tempêtes qu’il y a en hiver. À l’absence de vie nocturne. Au fait qu’il faut se farcir une bonne vingtaine de kilomètres pour aller à Norwich faire ses courses. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?


  — Oh ! tu parles, ça n’a sûrement rien de si terrible. On trouve bien quelques petits commerces de village. Quant aux hivers, imagine un peu : la mer en furie, les paquets d’embruns qui passent par-dessus les falaises…


  — Et les falaises en question, emportées par les vagues…


  — Les soirées qu’on passe blotti au coin d’un vrai feu de bois…


  — Qu’il faut nettoyer tous les matins avant d’en rallumer un autre… Le citadin par excellence, c’est toi Simon : tu débarques en été, et tu tombes amoureux de la région sans voir plus loin que le mois de septembre. Un hiver ici, et tu retournes en ville tellement vite que tes petites jambes en fument.


  Cassie entendit vaguement Simon continuer de protester, et Anna se moquer de lui. Délaissant leurs chamailleries – Fergus les taxait de « duettistes ennemis » –, elle poursuivit l’ascension de la colline en direction de l’endroit où se tenait Fergus. Quand elle le rejoignit, il l’enlaça étroitement en souriant.


  — Ça va ?


  Elle acquiesça.


  — Bien.


  Elle fut surprise de se rendre compte qu’elle le pensait vraiment. Ces quelques jours de vacances ici étaient une idée de Fergus, et Cassie les avait beaucoup appréhendés. En revanche, maintenant qu’elle était là, elle se sentait en paix, tranquille. Pivotant pour regarder les environs, elle resserra les bras de Fergus autour d’elle et se blottit contre lui.


  — Regarde ! Là-bas, on aperçoit justement la maison de ma tante. Leur ancienne maison, celle qu’ils occupaient quand ils habitaient ici.


  — Je vois, répondit Fergus. (Il resserra doucement son étreinte, glissant ses doigts entre ceux de Cassie.)


  — Et là-bas… (Elle hésita un bref instant, goûta la rassurante chaleur de la main qui recouvrait la sienne, et poursuivit.) Là-bas, il y a ce que les gens d’ici appellent le Chemin creux. On en voit le tracé, en droite ligne de la route au pied de ce mont.


  — Ce tertre, rectifia Fergus.


  — Comment ?


  — Je ne suis pas sûr que l’on puisse appeler ça un mont, précisa-t-il. On dirait plutôt une grosse motte, une taupinière géante. Ça prend un air de mont seulement parce que la région est complètement plate.


  Cassie se mit à rire, et Fergus l’étreignit un peu plus fort.


  — Tu es belle, lui dit-il. Je suis très, très fier de toi.


  — C’est moins difficile que je m’y attendais. Tu as peut-être raison, Fergus. Il faut que j’apprenne à mettre au pas mes fantômes personnels. Vingt ans, ça fait long.


  Simon et Anna, gravissant la colline d’un pas tranquille, les rejoignirent alors, main dans la main, sans cesser de se chamailler.


  — Le mont Tann, achevait Simon, avec un grand geste du bras qui englobait les environs. Quelqu’un sait ce que ça signifie ?


  — Oh ! non… gémit Anna. Voilà Simon qui recommence à jouer les maîtres d’école.


  Simon feignit de ne pas entendre.


  — C’est une contraction, répondit Cassie de but en blanc. Tann, ça vient de mont Sainte-Anne.


  — Excellent ! (Simon applaudit.) Une médaille pour la dame en chemise rouge. (Il s’interrompit, lui sourit, et reprit plus sérieusement.) En fait, il existe tout un tas de monts Tann, ou Sainte-Anne. Ils sont coniques, pour la plupart, ou légèrement arrondis. (D’un geste facétieux, il dessina une courbe épousant les formes du corps d’Anna, avant d’esquiver le coup de poing que cette dernière lui adressait. Puis il poursuivit.) Des lieux sacrés, dans la majorité des cas, préchrétiens, vous situez. Grâce à ce brave vieux pape Grégoire, l’Église se contenta de rebaptiser les sites auxquels se rattachaient les croyances locales les plus anciennes. Bon nombre des collines auxquelles on a apposé un nom comprenant « Tann », ou « Anne », étaient initialement vouées à la déesse Danu qui attribuait pouvoir au pays, fertilité à la terre, etc. Alors que cette pauvre sainte Anne est très probablement morte vierge. Ironique, non ?


  — Je croyais, commenta Anna, que c’était pratiquement obligatoire, de mourir vierge si l’on voulait être canonisé.


  — Ça l’était probablement, confirma Simon d’un ton guilleret, en lui attrapant le bras avec une gaucherie intentionnelle. Content que tu n’aies pas suivi l’exemple de ton homonyme, c’est tout ce que je peux te dire.


  À nouveau, il agrippa Anna, puis se laissa lourdement tomber sur l’herbe moelleuse, entraînant dans sa chute la jeune femme avec laquelle il échangea quelques baisers. Puis, sa curiosité reprenant le dessus, il leva la tête pour regarder Cassie.


  — Est-ce qu’il y a de l’eau, dans le coin ? Une source, un ruisseau ? questionna-t-il.


  — Mmmh, oui. Il y a une source au pied du mont, à la sortie du Chemin creux. Pourquoi ?


  — Le Chemin creux, qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Anna.


  — Une espèce de sentier qui passe entre ces deux grands champs. Regarde, on voit bien le tracé, d’ici.


  Cassie montra du doigt le pied de la colline et suivit la ligne sombre des grandes haies qui tranchait sur la teinte soutenue des champs.


  — Pourquoi cette question sur l’eau, Simon ? reprit-elle.


  — Parce que c’était un élément associé à Danu. Les lieux où se pratiquait le culte de cette déesse se situaient généralement près d’un point d’eau.


  — Ce n’est pas ce qui manque ici, ajouta Anna en pointant du bras l’océan qu’ils apercevaient au-delà des falaises.


  — Ce n’est pas tout à fait pareil.


  Quelques minutes s’écoulèrent, durant lesquelles ils gardèrent tous le silence. La colline, comme l’avait dit Fergus, n’était guère impressionnante, mais la platitude du paysage en faisait un point stratégique d’où l’on pouvait apercevoir sept églises. A bonne distance, en direction de l’est, le phare se dressait vers le ciel. Un peu plus tôt, en se promenant le long de la falaise, ils étaient passés tout près, et avaient vu les vestiges du phare précédent. D’année en année, la mer grignotait un peu plus sur la côte. Cassie s’était alarmée en découvrant à quel point la falaise avait reculé depuis sa dernière visite, et la petite chapelle était maintenant proche du bord. Tout de même, s’était-elle dit, on ne pouvait pas laisser les églises – ou les phares, en l’occurrence – tomber comme ça des falaises. De tels monuments semblaient trop grands, trop solides pour être ainsi abandonnés à ce genre d’érosion. Cassie avait quitté la région depuis bien longtemps. Tant d’années, à raison de quelques centimètres chacune. Cela finissait par chiffrer.


  Le paysage tout entier regorgeait de souvenirs.


  — Vous voyez ça, là-bas ? (Elle désigna une église nichée sous les arbres, dont ne dépendait apparemment aucun village.) On a chassé les fantômes dans ce coin-là.


  — Chassé les fantômes ?


  — Oui. Tout un tas de légendes courent, par ici. Des fantômes, on en trouve partout, et de tous les genres possibles et imaginables.


  Simon cueillit une tige de plantain et entreprit de la mordiller pensivement.


  — Quel type de fantôme tu chassais, cette fois-là ?


  Cassie se mit à rire.


  — Je ne m’en souviens plus vraiment. Un cocher décapité, peut-être.


  — Et tu as vu quelque chose ? demanda Anna.


  — Non. On a fini avec un rhume, trempés – parce qu’il pleuvait, bien sûr –, et après avoir fait peur à quelques automobilistes, on a renoncé, bien avant minuit. (Elle sourit en se rappelant cette soirée.) Tante Pat était toujours partante pour ce genre de choses. Toujours prête à rigoler. Quant à Suzie… (Cassie marqua alors un temps d’arrêt, car elle ne s’autorisait que rarement à prononcer tout haut le nom de sa cousine.) Suzie aurait fait n’importe quoi qui promette d’être marrant.


  Le regard de la jeune femme s’abaissa vers le Chemin creux. Son optimisme l’avait soudainement désertée. Fergus lui pressa la main.


  — Tu les vois toujours ? demanda Simon.


  Le ton enjoué sur lequel Cassie lui répondit sonna faux, même à ses propres oreilles.


  — Je vois toujours tante Pat et l’oncle Mike. Pas souvent, mais nous restons en relation… plus ou moins.


  Elle n’avait plus envie de parler, tout à coup. Elle n’aspirait plus qu’à s’en aller, rentrer chez elle, ou du moins, au cottage qu’ils avaient loué. Elle sentait grandir, au creux de son estomac, la terreur familière qui, à présent, prenait de l’ampleur et commençait à lui étreindre la poitrine et la gorge. Elle respira, lentement. Anna était en train de dire quelque chose. Cassie se força à concentrer son attention, à détourner ses pensées du halo rougeâtre de sa panique qui, bizarrement, semblait flotter quelque part derrière ses yeux.


  — Pardon ? fit-elle, soulagée d’avoir réussi à employer un ton presque normal.


  — Je te demandais qui était Suzie, répéta Anna.


  — Ça va, Cassie ? Tu te sens bien ? s’enquit Simon. Tu es toute rouge. Tu n’aurais pas pris un peu trop de soleil ?


  Elle se força à sourire. La terreur refluait, maintenant, mais Cassie prit son temps avant de répondre.


  — D’ailleurs on en a peut-être tous un peu trop pris, décréta Fergus en comblant le silence qu’elle avait laissé se prolonger. Je ne sais pas vous, mais moi j’ai faim.


  — Tu as toujours faim, rectifia Anna. Je me demande bien comment il se fait que tu ne sois pas deux fois plus gros que Simon.


  — Dis donc ! Est-ce que par hasard, tu sous-entendrais par là que le corps que voici puisse incarner autre chose que la perfection absolue ? protesta Simon.


  Avec un grand sourire, Anna tapota malicieusement le début d’embonpoint qui enveloppait l’estomac de son compagnon.


  — Moi, penser une chose pareille ? Non. Mais l’excès de perfection, cela existe. Et ça… (Elle pinça la zone incriminée avec vigueur, arrachant à Simon une sorte de jappement indigné.) Ça, reprit-elle, c’est indéniablement un excès de bonnes choses.


  Sur ces mots, elle se leva d’un bond et fila en courant. Simon s’élança à sa poursuite, puis s’arrêta pour crier à leurs amis qu’ils se retrouvaient à la voiture. Cassie, soulagée, les regarda s’éloigner.


  — Tu vas bien ? lui demanda Fergus d’un ton inquiet.


  Il posa les mains sur les épaules de la jeune femme et, sous le massage puissant qui insistait presque jusqu’à la douleur, elle sentit la tension se dissiper. Curieusement, Cassie se surprit à savourer ce léger désagrément et, sans bouger, elle laissa les doigts de Fergus chasser de son corps les derniers résidus d’inquiétude.


  — Tu t’en sors vraiment bien, lui dit-il à mi-voix. Est-ce que je t’ai dit, aujourd’hui, à quel point je t’aime ?


  Elle se laissa aller contre lui.


  — Pas depuis le petit déjeuner. Et ça remonte à des heures.


  Ils se turent, immobiles. Fergus sentait toujours bon, se dit Cassie. Comme il penchait la tête pour l’embrasser, sa barbe et ses cheveux lui chatouillèrent le cou. Elle se sentait bien, là, dans ses bras, à se laisser réconforter par la pression de ses mains, et ses baisers.


  — Il faut qu’on y aille, dit-il. Ils vont nous attendre.


  À regret, elle laissa Fergus la relever et la reconduire jusqu’au pied de la colline. Au moment où ils allaient rejoindre les deux autres, il s’arrêta et se tourna vers elle.


  — Cassie, ma Cassie chérie, tu t’en sors parfaitement. Si vraiment tu envisages pour de bon de tourner la page, alors il faut que tu arrives à parler de ça de la même façon que tu parles du reste. Si pénible que ç’ait pu être, ce n’était qu’un accident, mon amour, ce n’était qu’un événement parmi tous ceux qui font une vie. Il faut que tu arrives à voir les choses de cette façon.


  Elle le regarda longuement, désarmée. Ce qu’il lui disait n’était pas nouveau, il ne lui apprenait rien. Elle acquiesça lentement.


  — D’accord, Fergus. J’essaierai, je te le promets.


  — Simon et Anna t’aiment, Cassie. Et moi, je t’aime. Nous avons tous envie de t’aider. (Il la serra contre lui, glissant ses doigts dans l’épaisse chevelure châtain.) Tout va très bien se passer, Cassie. Ce soir, ajouta-t-il, je veux que tu en parles, que tu dises ce qui est arrivé ici, dans le Chemin creux.
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  La soirée s’était subitement rafraîchie. Après avoir soufflé de l’intérieur des terres toute la journée, le vent tourna pour venir de la mer, apportant une pointe de froid à la saveur légèrement saline. En frissonnant, Anna tira l’épais rideau devant la fenêtre qui faisait face à la mer. Cassie plaisanta :


  — Il ne fait pas si froid !


  — Ah bon ? Explique ça à mes pieds.


  — Et si tu enfilais quelque chose de chaud, ça leur ferait peut-être du bien.


  Anna examina ses pieds nus d’un air interrogateur, agita les orteils sur les dalles de pierre grise qui recouvraient le sol de la cuisine. Puis, avec un large sourire, elle traversa la pièce pour aller s’asseoir à côté de Simon et lui glissa ses pieds froids entre les cuisses.


  — La meilleure des chaufferettes, déclara-t-elle. Tu n’étais encore jamais revenue dans la région ? reprit-t-elle en fronçant légèrement les sourcils. Pas depuis ta petite enfance ?


  Cassie changea nerveusement de position et hocha la tête.


  — Non. Mon oncle et ma tante ont déménagé. Du coup, je n’avais plus vraiment de raison de revenir.


  — Mais pourquoi maintenant ? insista Anna. C’est un super coin, bien sûr, rien à redire là-dessus. Mais pourquoi précisément là ?


  Cassie, mal à l’aise, baissa les yeux, retraçant du bout de la chaussure les motifs du vieux tapis.


  — Le moment était venu, apparemment, répondit-elle lentement. La dernière fois que je suis venue ici, eh bien… Il s’est passé des choses auxquelles je ne voulais pas du tout repenser. Ce qui explique que ça n’ait pas été facile de revenir.


  Elle détourna les yeux, entrouvrant légèrement les rideaux pour contempler les lourds nuages qui, venant de la côte, approchaient. Anna, consciente d’avoir troublé son amie, lui jeta un regard inquiet. Elle n’était pas du genre à s’appesantir trop longuement sur ce qui constituait visiblement un sujet douloureux pour autrui. Elle s’efforça donc, tant bien que mal, de ramener la conversation en terrain neutre et, sans le vouloir, aborda précisément le domaine que Cassie avait tenté d’éviter.


  — Si tu nous en disais un peu plus à propos de la colline sur laquelle on est allé se promener, cet après-midi. Le mont Tann. Il doit courir un tas d’histoires à son sujet.


  Simon acquiesça.


  — En général, ce type d’endroit est toujours rattaché à une légende quelconque. Dans certains cas, on le considère comme un lieu magique. Vous connaissez : on s’y endort, et au réveil, on se retrouve dans je ne sais quel autre monde, ou plusieurs siècles plus tard, ce genre de choses.


  Cassie soupira en hochant lentement la tête, se résignant à l’inévitable.


  — Quantité d’histoires courent à propos de ce mont, dit-elle. Je ne me souviens plus de toutes. Ça remonte à trop loin. (À nouveau, elle hésita.)


  — À l’époque où tu venais chez ta tante ? lança Anna, pour amorcer la réponse.


  — Oui.


  Cassie respira profondément et songea qu’il n’y avait aucune raison de réagir aussi bêtement. Après tout, elle était venue pour parler de ça, non ? Elle poursuivit son explication. Cette fois, les mots lui vinrent facilement, presque trop, comme s’ils avaient longtemps été enfermés dans un placard si exigu qu’ils en jaillissaient avant qu’elle ait eu le temps de refermer la porte.


  — Tante Pat disait que le mont était un endroit où les sorcières venaient se rassembler, que dans les archives du presbytère, il y avait des documents décrivant des cérémonies qui se déroulaient là-bas le premier soir de mai, et aux alentours de Noël. Au solstice d’hiver, j’imagine. C’était je ne sais plus quand, en seize cent et quelque, il me semble.


  — J’en doute, coupa Simon. Probablement avant, ou alors après, vers la fin du dix-huitième siècle. Au dix-septième, la chasse aux sorcières battait son plein, le danger était trop grand pour qu’elles prennent le risque de se réunir ouvertement dans un endroit aussi exposé que celui-là.


  Cassie haussa les épaules.


  — Ça, je ne saurais pas dire. De toute façon, le pasteur du coin avait apparemment décidé d’y mettre le holà et entrepris de célébrer des cérémonies chrétiennes à la place. Je ne me souviens pas de tous les détails, sauf qu’il avait déclaré que les feux de joie étaient des coutumes païennes, et qu’il fallait les interdire. Ah oui ! le bruit courait aussi qu’il se pratiquait là-haut ce que le pasteur appelait des « débauches sexuelles ». (Cassie s’esclaffa.) Je m’en souviens parce que l’oncle Mike demandait toujours pour plaisanter si on n’y pratiquait pas aussi l’embauche. Il ajoutait que ça pourrait permettre à la municipalité de prélever un impôt spécial.


  — Un impôt sur le sexe ! (Simon frémit, et donna un coup de coude à sa compagne.) Ruinée dès le premier mois, Anna.


  Cette dernière le repoussa sans ménagement.


  — Pas touche, Simon. Continue, Cassie.


  — Eh bien ! je ne me souviens pas de grand-chose de plus. On supposait que le Chemin creux devait être une espèce d’allée qu’on empruntait pour les cérémonies. Je sais, en tout cas, qu’il est censé dater d’une période très ancienne. D’après tante Pat, il devait aboutir au chemin qui vient du phare, avant la construction du lotissement. En se postant près du vieux phare et en pivotant face au mont, on se trouve pile dans l’alignement du Chemin creux. Je ne sais pas, mais on dirait que les deux sentiers forment un tout. Pourrait-il y avoir une raison justifiant qu’ils mènent à la mer, Simon ?


  Le jeune homme eut l’air pensif.


  — Peut-être. C’est très dur à dire, de loin, sans pouvoir examiner l’alignement. La déesse Danu est arrivée du delà de la mer, mais pas de la mer du Nord. Un amalgame a tout de même pu se produire avec des croyances locales, une protection pour les marins-pêcheurs. (Il haussa les épaules.) Aucun moyen de savoir.


  — Il y avait une petite vieille, au village, quand j’y venais en vacances. Les gens disaient qu’elle était un peu… frappée, vous voyez le genre. Tante Pat affirmait que cette vieille savait tout de l’histoire et des légendes du coin, et que ce qu’elle ignorait, elle l’inventait moyennant un ou deux verres de gnôle. (Cassie rit à nouveau. Elle se sentait maintenant plus détendue. Fergus avait raison, il fallait qu’elle garde du recul par rapport à tout ça.) Ma tante prétendait que l’une des ancêtres de cette vieille femme avait été pendue sur le mont Tann. Pour sorcellerie. (Elle s’interrompit.) C’est drôle, jusqu’à ce jour-là, j’avais toujours pensé qu’on brûlait les sorcières, mais d’après ma tante, non.


  Elle consulta Simon du regard, attendant une confirmation. Il secoua négativement la tête.


  — Non, l’Église marquait une sacrée différence : il fallait être un hérétique pour mériter le bûcher. La sorcière domestique, ou champêtre, valait tout juste la corde pour la pendre.


  — Charmantes mœurs, commenta Anna. Et je suppose que ces gens-là n’infligeaient le châtiment ultime qu’après avoir obtenu des aveux sous la torture ?


  De nouveau, Simon secoua la tête, et fourragea dans sa courte chevelure blonde.


  — Étonnamment, non. Pas ici. En Europe, l’Inquisition faisait ce que bon lui semblait, en toute impunité, mais chez nous, la véritable torture n’était normalement pas autorisée vis-à-vis des sorcières présumées. Cela dit, on n’a rien perdu pour attendre : nos compatriotes ont tout bonnement inventé leur propre façon de faire. On peut penser que les chasseurs de sorcières britanniques sont à l’origine du chantage psychologique.


  — Comment ça ?


  — On pouvait se retrouver au fond d’un cachot, seul, dans le noir, avec pour toute pitance des aliments salés, et rien à boire. Peut-être même ligoté ou enchaîné. Ces pratiques n’étaient pas classées parmi les tortures, mais faisaient simplement partie du processus d’intimidation. Ensuite, venait tout le tralala dont on parle dans les romans d’espionnage : on privait le suspect de sommeil, on l’isolait complètement, ce genre de trucs. (Simon s’interrompit le temps de replacer les pieds d’Anna, puis reprit :) Et en plus, on le surveillait pour voir si le diable ne lui rendait pas visite.


  — Ça, je ne comprends pas, coupa Anna.


  Simon se mit à rire, et tendit le bras pour ébouriffer les cheveux noirs et lisses d’Anna.


  — Eh bien ! Admettons, par exemple, que tu aies été inculpée pour sorcellerie, d’accord ? Tu te retrouves ligotée à un tabouret, pieds et poings liés, au beau milieu d’une cellule, sachant que tes détracteurs observent tout ce qui se passe par un judas ménagé dans le mur. À l’époque, on croyait que le diable pouvait rendre visite à son serviteur sous la forme de son choix. Incarné en rat, par exemple, ou même en araignée. Si les observateurs voyaient quoi que ce soit se glisser dans la cellule, alors c’était le diable ! Preuve concluante qu’ils ne s’étaient pas trompés. Que leur accusation était fondée, et qu’il fallait sans plus tarder préparer la corde.


  — Tu nous fais marcher, protesta Anna incrédule.


  — Non, hélas ! Cela n’avait rien d’une plaisanterie ni pour l’accusateur, ni pour l’accusé. On en était venu à considérer la sorcellerie comme l’œuvre du Démon. Sitôt incriminé, on pouvait déjà se tenir pour condamné.


  Fergus enchaîna :


  — Je me souviens avoir lu quelque part que les morts survenues entre 1620 et 1730 se chiffraient en millions, fit-il lentement.


  Simon hocha la tête.


  — C’est impossible à déterminer. On a essayé de faire des décomptes, mais il régnait en Europe un incroyable chaos religieux et politique, et la plupart des preuves sont douteuses. Les estimations varient. Certains parlent de dizaines de milliers, d’autres, de millions. Je ne pense pas qu’on ait un jour une certitude.


  Les pensées de Cassie commençaient à s’éloigner. D’une oreille, elle entendit vaguement Simon leur parler du culte de la nature autour duquel s’articulaient, comme par le passé, les rites de la sorcellerie moderne. Du fait que c’était la dualité de la nature, et des gens aussi, qui s’exprimait au travers du culte voué à une divinité à la fois mâle et femelle symbolisant le principe de la force toute-puissante. Puis Anna dit que l’adoration de la terre nourricière était probablement un pas en avant, si cela permettait de prendre conscience des problèmes liés à l’environnement. Enfin, la conversation revint à son point de départ, la boucle se bouclant, pour à nouveau s’attacher au mont Tann et aux suppositions de Simon qui pensait que jadis, dans les croyances locales, la colline était probablement considérée comme un lieu où le monde des hommes et celui des esprits se rejoignaient. Comme une voie menant à un autre monde.


  — Le monde des fées ! fit Anna d’un ton dédaigneux.


  — Quelque chose du genre, disons. (Au ton de sa voix, on devinait Simon amusé, mais aussi vaguement vexé de l’ironie d’Anna.)


  — C’est peut-être là que Suzie est partie.


  La remarque, qui se voulait désinvolte, avait échappé à Cassie avant même qu’elle ait le temps de la retenir.


  — Ta cousine Suzie ? releva aussitôt Simon.


  Cassie hésita, et se rendit compte qu’elle ne pouvait plus reculer.


  — Elle a disparu. Personne ne sait ce qui lui est arrivé, ni où elle est allée. Elle a disparu dans le Chemin creux, c’est tout ce qu’on peut dire. Elle n’était plus là. Et moi, je suis restée.


  De longues minutes s’écoulèrent pendant lesquelles personne ne prononça un mot. Cassie sentit se resserrer l’étreinte de Fergus, autour de ses épaules, puis elle entendit sa voix, calme et rassurante :


  — C’est pour ça qu’on est venu ici, expliqua-t-il. Il fallait que Cassie arrive à revoir cet endroit.


  Il se passa un moment avant que quiconque trouve une remarque appropriée. Simon, provisoirement déconcerté, toussota poliment, tandis qu’Anna, avec son habituelle placidité pratique, préparait du thé pour tout le monde, laissant à Cassie le loisir de rassembler ses esprits. Puis, posant le plateau sur la table basse autour de laquelle ils étaient installés, elle dit :


  — Autant continuer, ma belle. Tu as commencé, alors termine, c’est un service que tu te rendras à toi-même.


  Elle tendit une tasse à son amie et se réinstalla à côté de Simon, regardant la jeune femme acquiescer d’un lent hochement de tête.


  — Il n’y a pas grand-chose à raconter, en fait, commença Cassie, essayant un peu tard d’atténuer le côté théâtral de son début de révélation. Comme je le disais, Suzie a disparu. J’imagine que ça arrive tous les jours. (Elle avala une gorgée de son thé, se brûlant la langue.) Je venais ici en vacances, vous le savez. Tante Pat est la sœur de ma mère, mais elles n’ont pas du tout le même caractère. Ma tante était toujours détendue, insouciante. J’avais l’impression de faire davantage partie de leur famille que de la mienne.


  Elle s’interrompit, hésitant à nouveau. Anna enchaîna :


  — Suzie était du même âge que toi ?


  — Elle avait deux ans de plus. On venait juste de fêter son douzième anniversaire, quand elle a disparu. Les choses ne se passaient pas de la même façon ici, que chez moi. À condition d’annoncer à quelle heure on rentrait, et où on allait, ce genre de détails, on pouvait faire pratiquement ce qu’on voulait. Tout le monde connaissait Pat et sa famille, et on ne pouvait guère s’éloigner sans que quelqu’un le remarque. On avait le droit d’aller à la plage toutes seules à condition de ne pas se baigner, et c’est ce que nous avions fait ce jour-là.


  — Le jour où elle a disparu ?


  — Oui, le 25 août. Il avait fait une chaleur torride. (Cassie ne risquait pas d’oublier cette date.) On avait flemmardé sur la plage, et regardé quelques-uns des voisins de tante Pat ramener leurs prises. Ils étaient allés relever les casiers à homards. Du coup, on avait oublié l’heure, et en repartant de la plage, on était déjà en retard. Suzie ne se bilait pas, il ne fallait qu’une dizaine de minutes, à peu près, pour faire le trajet, et tante Pat prévoyait toujours une vingtaine de minutes de marge avant l’heure à laquelle elle nous attendait vraiment, de façon à s’assurer que nous soyons là à temps. Moi, en revanche, je me faisais du souci. Je détestais arriver en retard où que ce soit. (Elle eut un petit sourire.) Ça n’a pas changé. Je dois tenir ça de ma mère, entre autres choses. Toujours est-il que je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il aurait mieux valu prendre l’itinéraire le plus long, par la route, au lieu d’essayer de rattraper notre retard en coupant par le Chemin creux, et je me demande si du coup, Suzie ne serait pas encore là.


  Cassie se tut, contemplant sa tasse comme si elle espérait trouver des réponses au fond du thé qui refroidissait.


  — Continue, dit doucement Fergus. Tu t’en sors bien.


  Cassie parvint à le gratifier d’un sourire passablement embué, et reprit :


  — Ça nous était déjà arrivé, de couper par le Chemin creux, et ça n’aurait pas dû être différent cette fois-là. On a bifurqué pour quitter la route, et on courait dans le chemin quand tout à coup… tout à coup, tout est devenu bizarre. On aurait dit que le monde tout entier devenait trouble pendant une seconde, et ensuite, tout a viré au noir. J’ai dû perdre connaissance pour une raison ou une autre, et quand je suis revenue à moi, j’étais seule. Il n’y avait plus trace de Suzie.


  Cassie hésita de nouveau. Elle se sentait la poitrine dans un étau, et l’habituelle terreur recommençait à poindre. Elle tendit la main pour s’emparer de celle de Fergus, s’efforçant de donner un semblant de forme à ses idées avant de poursuivre :


  — Je me souviens avoir eu peur, et la tête qui tournait. Au début, je ne comprenais même pas où j’étais, ni ce qui se passait. Ensuite, je me suis rappelé que Suzie aurait dû se trouver avec moi. Mais elle n’y était pas. Je me suis mise à l’appeler, à crier son nom, encore, et encore. Mais elle avait disparu.


  La voix de Cassie s’éteignit, empreinte d’une note douloureuse qu’elle n’avait pu réprimer. Comment aurait-elle pu expliquer à ses amis que le pire, ce n’était pas que Suzie eût disparu – d’une certaine façon, Cassie sentait déjà, à l’époque, que ce serait définitif – mais le fait de savoir que Suzie avait été emportée, alors qu’elle-même était restée là ? Exclue.


  Par-dessus la table, Anna tendit la main, s’efforçant de réconforter son amie. Simon, lui, fronçait légèrement les sourcils, comme chaque fois qu’il réfléchissait aux différentes explications possibles, et aux réponses appropriées. Fergus fit ce dont Cassie avait le plus besoin : il la serra très fort contre lui, et son soutien muet l’aida à retrouver son calme.


  — J’ai entendu des gens qui appelaient, dit-elle. En voyant que nous ne revenions pas, tante Pat était partie à notre recherche, et ne nous trouvant pas, elle avait rameuté les voisins. Ils criaient, et j’ai crié à mon tour. Je ne comprenais toujours pas ce qui s’était passé. Tout ce que je savais, c’était qu’à mon réveil, Suzie avait disparu.


  Les mots continuèrent à affluer. Plongée dans ses souvenirs, Cassie se souvint de sa tante, folle d’inquiétude, qui la secouait, hurlait, la suppliant de se rappeler ce qui était arrivé à sa fille. Le besoin qu’elle-même éprouvait d’être prise dans les bras, consolée par quelqu’un qui lui assure que tout allait s’arranger, que Suzie était en sécurité à la maison, qu’il ne fallait plus s’inquiéter. Elle avait tellement besoin que sa tante arrête de crier, et cesse de lui poser des questions auxquelles elle ne pouvait pas répondre. Et tous ces visages, ces voix qui l’assaillaient, angoissés, impérieux, jusqu’à ce qu’enfin, quelqu’un les écarte tous et soulève Cassie, petite fille, pour l’emporter là où il n’y avait pas de bruit, où tout n’était plus que calme et obscurité. Dormir. Oubli. Rémission. Paix.


  — Mes parents sont arrivés le soir même, ils voulaient me ramener à la maison. Je me souviens de ma mère et tante Pat en train de se disputer, et de l’oncle Mike qui leur ordonnait de se taire. Je savais que ma mère reprochait à ma tante de nous laisser courir en toute liberté. Faire ce que nous voulions dans une trop large mesure. Je savais aussi que tante Pat m’en voulait. Elle n’y pouvait rien. Les gens ont besoin d’en vouloir à quelqu’un, ou à quelque chose, quand ils souffrent, et il se trouvait que j’étais justement sous la main. Elle répétait sans arrêt : pourquoi ma fille à moi ? Pourquoi est-ce qu’ils ont pris ma Suzie ? Je savais qu’elle aurait préféré que je disparaisse, moi… elle n’y pouvait rien… elle souffrait tellement.


  Les larmes jaillirent, irrépressibles, et tombèrent dans le fond de thé qui restait. Cassie referma étroitement les deux mains autour de sa tasse, les épaules crispées, les muscles raidis, tendus tout le long de son dos. Elle entendit la voix d’Anna, furieuse et indignée, lui dire que ce n’était pas sa faute. Que personne ne pouvait lui tenir rigueur de ce qui était arrivé à Suzie. Et les questions que lui posait Simon, platement interrogatives, comme chaque fois qu’il souhaitait mettre un peu de distance entre lui et tout ce qui suscitait des émotions fortes. Puis Fergus, qui répondait à sa place :


  — On n’a jamais su. La dernière personne ayant vu les deux cousines était une vieille femme qui étendait du linge dans le jardin de l’une des fermettes qui bordent la rue principale. Elle a déclaré les avoir entendues courir dans la direction opposée au village, mais que sur le moment, elle s’était dit qu’elles avaient suivi la route. La première battue a été faite le long de l’itinéraire qu’elles empruntaient normalement. La route forme un virage en épingle à cheveux, avant de piquer sur le lotissement que vous avez aperçu du haut de la colline, cet après-midi.


  Simon hocha la tête. Puis il demanda :


  — Depuis combien de temps avaient-elles disparu, à ce moment-là ?


  Ce fut Cassie qui répondit, trouvant soudain refuge dans cet interrogatoire dépourvu de passion.


  — Quand ils m’ont découverte, ça faisait à peu près une heure et demie que nous aurions dû être rentrées.


  — Et ils n’ont jamais trouvé Suzie ?


  Cassie secoua la tête.


  — Non. Il n’y avait aucune trace. La police m’a interrogée, a interrogé tout le monde. Ils ont fait des battues. Qui ont duré des semaines, d’ailleurs. Mais ça n’a rien donné. Jamais rien. (Elle s’interrompit, et leva les yeux vers Simon.) Les gens racontaient toutes sortes de choses. Qu’elle avait été assassinée, enlevée. Et même, qu’elle avait fait une fugue. Mais pourquoi Suzie aurait-elle bien pu vouloir fuguer ? C’est cette suspicion qui a dû le plus affecter ses parents.


  — Et toi. Qu’est-ce qui t’est arrivé, à toi ? Est-ce que tu es tombée, t’es-tu cogné la tête ? As-tu eu un malaise ? Tu n’avais jamais eu de crises, dans le genre épilepsie ? Suzie a peut-être pris peur, elle s’est précipitée pour chercher de l’aide, et quelqu’un l’a enlevée.


  Simon gambergeait fiévreusement. Un léger sourire étira les lèvres de Cassie.


  — Tout a été envisagé, répondit-elle. Je n’étais sujette à rien, les médecins m’ont même fait passer des tests dans le seul but de s’en assurer. Au bout du compte, ils ont dit que je devais avoir trébuché, et m’être évanouie en heurtant la tête sur une pierre. La seule chose qui clochait, dans leur hypothèse, c’est que je n’avais pas une égratignure. Personne ne sait ce qui nous est arrivé, ni à l’une, ni à l’autre. (Elle s’interrompit, puis reprit, plus lentement.) Ma mère et mon père m’ont ramenée à la maison. La police est venue à plusieurs reprises poser des questions, mais je ne pouvais rien leur dire. Ils ont fini par renoncer. Classer le dossier, ou je ne sais trop quoi. On n’a pratiquement pas revu tante Pat, après cette histoire. L’année suivante, il y a eu une messe anniversaire, à l’église du village. Pat avait pris un coup de vieux terrible. J’y suis allée avec mes parents, mais ils ne m’ont pas laissée lui parler. De toute façon, je ne parlais quasiment pas. D’après les médecins, c’était dû au choc. Je m’étais repliée sur moi-même, en quelque sorte. Mais même à ce moment-là, je sentais que Pat me tenait toujours pour responsable. Elle aurait préféré qu’on assiste à une messe anniversaire à ma mémoire à moi, et pas à celle de Suzie.


  Il ne semblait guère possible d’ajouter quoi que ce soit. Mécaniquement, telle une automate, Cassie rinça les tasses pendant qu’Anna préparait à nouveau du thé. Simon continua à poser des questions sur le pourquoi et le comment de l’affaire, s’efforçant de trouver une nouvelle façon de l’envisager. Mais Cassie les avait toutes entendues tellement souvent.


  Le fait que Simon – un véritable je-sais-tout, au meilleur sens possible du terme – soit aussi déconcerté que les familles, le village et la police l’avaient été à l’époque, avait quelque chose de rassurant. Cela donnait à Cassie le sentiment d’être moins inepte. Moins stupide. Sur une impulsion, elle traversa la pièce en direction de son manteau, accroché derrière la porte de la cuisine, et tira de la poche la feuille de papier, pliée et repliée dans son sachet protecteur.


  — Voilà comment était Suzie, annonça-t-elle, dépliant soigneusement la feuille et l’étalant par terre, à leurs pieds.


  Elle eut conscience de la réprobation de Fergus.


  — Je croyais qu’on s’était débarrassé de tout ça, dit-il.


  Elle secoua la tête.


  — Il n’y a plus que cet article. Mais il ne faisait pas partie des trucs qu’avait gardés maman.


  Fergus fronça les sourcils en se rappelant la pile de coupures de journaux et autres paperasses que la mère de Cassie conservait, non pour entretenir le souvenir, mais pour faire valoir en permanence à sa fille ce qui arrivait aux enfants dont les parents se montraient plus libéraux – ou, de son propre point de vue, plus laxistes – qu’elle-même ne l’était. La mère de Cassie croyait bon de serrer la vis à sa fille, surtout après que le père eut quitté le domicile familial. Fergus avait brûlé le tout un jour où sa belle-mère s’était absentée. Et lui avait présenté les cendres à son retour, avant de se faire jeter dehors. Il était parti, en emmenant Cassie avec lui. Ils n’étaient jamais retournés la voir.


  — Pourquoi as-tu gardé celui-là ? demanda-t-il gentiment. Je croyais qu’on avait réglé tout ça.


  Cassie se mordit la lèvre, et secoua la tête.


  — Je te l’ai dit. Celui-là ne faisait pas partie des trucs que conservait ma mère. Je l’ai gardé, pour me rappeler…


  — Encore un peu de culpabilité ? acheva-t-il d’une voix plus dure.


  Cela le mettait tellement en rage, que Cassie ait passé tant d’années à payer quelque chose dont elle n’était pas responsable. Simon et Anna le regardaient, sans vraiment comprendre sur quoi portait le désaccord. Simon se pencha pour ramasser le feuillet, contempla le portrait jauni par le temps d’une fillette au mignon visage joufflu encadré de cheveux blonds raides qui lui effleuraient tout juste les épaules. Il jeta un bref regard à Cassie, à sa physionomie menue, plutôt fragile, à son menton légèrement anguleux. Ses yeux gris à l’expression douce, sa bouche pleine, et sa masse de boucles châtains souvent indisciplinée, conféraient à la jeune femme un certain charme. Pas la beauté d’Anna, avec ses yeux sombres et ses cheveux noirs soyeux coupés en un carré aux reflets luisants. Pas belle à proprement parler, non, mais tout de même marquante.


  — Vous ne vous ressembliez pas tellement ?


  Le commentaire était si incongru, formulé sur un ton si furibond, qu’il rompit net la tension. Cassie se surprit à rire. Anna lui adressa un regard inquiet.


  — Ça va, Cassie ? demanda-t-elle nerveusement. Même venant de toi, Simon, c’est à la limite de la gaffe.


  Cassie, prise de fou rire, faisait tout son possible pour se calmer. Anna ne la quittait pas des yeux, mais son air furieux ne faisait qu’aggraver les hoquets qui, sans raison valable, secouaient et maintenant étouffaient son amie. Cassie lutta pour recouvrer un peu de sérieux.


  — Oui, oui, ça va. Excusez-moi, c’est seulement parce que tout d’un coup…


  Elle laissa sa phrase en suspens, incapable de s’expliquer, de reprendre son souffle. Anna tourna vers Fergus un regard dérouté, un peu peiné.


  — Ça va aller d’ici une minute ou deux, murmura-t-il.


  Constatant qu’il souriait, lui aussi, elle haussa les épaules. Il était dans sa nature de faire preuve d’une farouche loyauté envers ceux qu’elle comptait pour des amis, alors si l’envie prenait Cassie de rire comme une folle au mauvais moment, eh bien ! il n’y avait rien à redire. Comme chaque fois qu’elle était déconcertée, Anna se réfugia dans l’action, et entreprit de débarrasser ce qui restait des couverts, puis de mettre la petite cuisine en ordre pour la nuit. Le temps qu’elle regagne sa place, Cassie s’était dominée. Simon était parti à la recherche d’allumettes, et l’ambiance avait complètement changé, se chargeant de solennité. Simon tendit les allumettes à Fergus. Mais ce dernier secoua la tête.


  — Non, ça, c’est à Cassie de s’en charger, dit-il.


  D’une main tremblante, Cassie craqua l’allumette, approcha la flamme du bord jauni de la feuille, et la regarda s’embraser. Elle tint le papier jusqu’à ce que le feu soit si proche de ses doigts qu’elle ne put en supporter plus longtemps la chaleur, puis le lâcha dans l’âtre vide de la cheminée, et laissa le dernier coin se consumer dans la flamme mourante. Tapotant alors du bout des doigts la feuille calcinée, elle la réduisit en un petit tas de cendres informes. Avec un profond soupir, elle s’accroupit à nouveau.


  Allait-elle vivre en paix, maintenant ? Non. Rien n’était jamais aussi facile, mais comme Fergus aimait tant le dire, ce geste représentait un nouveau pas en avant. Quelque chose de plus à rayer de la liste. Levant la tête, elle lui sourit, savourant le plaisir qu’elle prenait à voir ses yeux se plisser, et des lignes toutes tracées lui encadrer le regard tandis qu’il lui rendait son sourire. Anna la dévisageait d’un air étrange, mais lui sourit aussi, et se pencha pour lui déposer un baiser dans les cheveux.


  — La journée a été longue, déclara-t-elle, sur quoi, prenant Simon par le bras, elle l’entraîna en direction de leur chambre, au premier étage.


  Cassie resta un petit moment encore sur la carpette élimée, contemplant l’âtre noirci.


  — Allez, viens maintenant. (Fergus lui tendit la main.) Quand t’ai-je dit pour la dernière fois que je t’aimais ?


  Relevant Cassie, il l’enlaça étroitement.


  — Ne me le dis pas, répondit-elle doucement. Montre-moi.
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  Fergus suivit des yeux Cassie qui pataugeait comme un enfant dans la flaque d’eau. Elle paraissait heureuse, paisible. La brise légère soulevait ses cheveux, emmêlant les boucles sombres. Quand elle se retourna pour lui sourire, ses yeux pétillaient. Elle était belle, se dit-il. Vraiment belle. Il faisait encore clair, chaud même, mais une barre grise courant au ras de l’horizon annonçait des transformations. Au cours de l’heure qu’ils avaient passée sur la plage, le vent avait fraîchi, puis tourné, soufflant maintenant de l’ouest, et Fergus crut même déjà sentir le goût de la pluie.


  Il soupira calmement. Les derniers jours écoulés s’étaient on ne peut mieux passés. La présence d’amis, les promenades au cœur d’un comté captivant, gorgé d’histoire, et par-dessus tout, les fins de soirées, ces moments d’intimité emplis de tendresse, et de plaisir partagé avec Cassie. Il ne put réprimer un sourire à l’évocation du bonheur farouche, exclusif, que lui procurait le fait de la regarder ensuite dormir. Il avait éprouvé tellement de craintes, avant de l’emmener ici, sachant qu’il fallait affronter cette épreuve. Il avait eu tellement peur à l’idée des conséquences possibles. Mais à présent, il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il avait bien fait. Pas seulement de la ramener ici, mais de croire tout au long de ces cinq dernières années que Cassie pourrait se libérer de l’étouffant cocon d’incertitudes étroitement tissé autour d’elle, que constituaient ses souvenirs d’enfance. La jeune femme qu’il regardait aujourd’hui, c’était sa Cassie à lui. Celle qu’il entrevoyait parfois fugacement au-delà de la peur, du doute de soi, du cauchemar éveillé. Dire qu’il l’aimait, ç’aurait été comme préciser qu’il avait besoin de respirer. Cela l’inquiétait parfois, de savoir que sa passion pour Cassie était, à sa manière, aussi maladive que les manigances tramées par la mère de la jeune femme. Il s’agit pourtant d’un sentiment sain, qui embellit la vie, se dit-il, pas de quelque chose qui pourrit l’âme.


  Cassie avait fait demi-tour et revenait dans sa direction en longeant la grève. Il lui tendit les bras, et l’enlaça, goûtant sa chaleur, son parfum, la façon dont son corps épousait le sien, se ployant contre lui comme s’emboîterait la partie manquante d’un motif.


  — Je t’aime, fort, souffla-t-elle, restant un instant blottie contre lui, avant de regarder à nouveau la mer. Tu avais vraiment raison, il y a des années que j’aurais dû faire ça.


  Elle parlait à mi-voix. D’un ton gai, plein d’entrain. Fergus se mit à rire, et la serra plus fort contre lui.


  — Bien content que tu aies attendu, dit-il. Sans quoi je ne me serais peut-être pas trouvé ici avec toi.


  — Égoïste !


  — Tu m’étonnes.


  Ils se turent, immobiles, puis Cassie s’écarta subitement.


  — Il faudrait qu’on rentre, on a promis d’être au cottage pour le petit déjeuner, et tu connais Simon quand il s’agit d’établir le programme de la journée.


  Fergus s’esclaffa.


  — Dans les moindres détails !


  Ils firent demi-tour, main dans la main, et retraversèrent la plage jusqu’au sentier sablonneux qui se frayait un cours le long d’une brusque déclivité de la falaise.


  — Le petit tour que tu as fait hier…, amorça Fergus.


  — Ça m’a aidée à mettre en ordre tout un tas de choses. Je me suis prouvé que je pouvais retourner là-bas seule, et faire le trajet d’un bout à l’autre.


  — Tu es allée dans le Chemin creux ?


  Fergus semblait interloqué. Cassie acquiesça d’un signe de tête.


  — Il m’a semblé que ça s’imposait. Mais tu sais, ça s’est passé de façon tellement… normale. C’était presque décevant, en fait. Je redoutais cet instant depuis des années, et quand enfin, je trouve le courage d’y aller et d’affronter mes démons pour de bon, je découvre qu’ils sont aussi morts que ces pauvres sorcières dont Simon parlait, l’autre soir. Il n’y a rien, là-bas. Des souvenirs, mais rien d’autre que des choses parfaitement nommables et palpables.


  Cassie parlait d’un ton ferme, plein d’assurance, mais Fergus ne put s’empêcher de lui adresser un bref regard inquiet. Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait ainsi. Chaque nouvelle étape franchie s’était accompagnée de cette espèce d’euphorie, de cette joie de vivre intense. Il adorait la voir aussi heureuse, goûtant des forces conquises de haute lutte, mais l’expérience lui avait appris que ces phases-là ne duraient jamais. Les choses se tassaient tout de même bel et bien, se rappela-t-il. Les sautes de moral de Cassie s’atténuaient, désormais, et il arrivait plus souvent que leurs efforts conjugués viennent à bout de ses difficultés. Elle le regarda, d’un air mi-amusé, mi-exaspéré, et lui serra la main plus étroitement.


  — Et ce n’est pas la peine de me fixer comme ça. Fergus Maltham, lança-t-elle, sur quoi elle partit d’un grand rire en l’entendant se disculper.


  Sans cesser de rire, elle l’emprisonna dans ses bras, et Fergus la serra comme s’il devait parvenir ainsi à retenir cet instant pour toujours. En préserver la perfection à tout jamais. Il avait tellement lutté pour hisser Cassie jusque-là, tellement eu foi en elle… besoin d’elle. Elle se pelotonna contre lui, coulant son corps tiède et souple contre le sien.


  — Ça va aller, Fergus. Tout va bien se passer, maintenant.


   


   


  Anna inspira profondément. Il faisait frais, la brise marine insinuait un petit froid piquant, et pour le moment, dans le ciel d’un bleu éclatant, brillait un soleil prometteur. « Il pleuvra donc probablement avant midi », songea-t-elle avec une résignation ironique. Sans hâte, elle se mit en route vers le village. Il allait leur falloir plus de lait, pour le petit déjeuner, et elle avait envie de lire les journaux du matin, mais rien ne pressait. Simon était encore en train de se demander si oui ou non, il allait se lever. Quant à Cassie et Fergus, ils n’étaient sûrement pas encore revenus. Anna apprécia ce court moment de solitude, de réflexion – à bâtons rompus, en fait –, de pur plaisir, qui lui permettait de profiter du matin. Si amoureuse qu’elle soit de Simon, la vie à ses côtés – une fois qu’il était enfin arrivé à se tirer du lit – prenait des airs de course contre la montre d’un projet à un autre, d’un lieu à un autre. Simon avait tendance à considérer la fuite du temps – au sens littéral ou pas – comme une source de contrariété et de gaspillage d’énergie, alors que pour sa part, Anna appréciait de temps à autre de pouvoir la savourer.


  Le trajet n’était pas long. Sept minutes dans un sens, autant dans l’autre, au dire de Simon. Anna réussit à en mettre quinze. La cloche de la boutique tinta, et la jeune femme adressa un bonjour à la commerçante qui surgissait de l’arrière-magasin. Sa promenade matinale étant devenue une habitude, Anna avait établi une sorte de familiarité avec les gens du village. C’était dans sa nature. La bienveillance qu’elle manifestait envers les autres portait généralement ses fruits. Tout en rassemblant les quelques produits dont elle avait besoin, elle bavarda aimablement avec la femme, puis alla déposer le tout sur le comptoir. Son interlocutrice avait déjà mis les journaux de côté pour elle. Deux grandes éditions nationales, et le quotidien de la région. Anna paya, puis jeta un coup d’œil machinal aux titres en attendant sa monnaie.


  Ce qu’elle vit la fit tressaillir, une panique l’envahissant avant même qu’elle parvienne à formuler une exclamation.


  — Mon Dieu !


  L’autre femme la regarda, puis baissa les yeux vers le journal.


  — Eh ! oui, ma petite dame. C’est horrible, hein ! Les parents, les pauvres, ils sont sur les dents. La moitié du village participait à la battue, hier soir, et ce matin, ils ont remis ça. Ils sont allés frapper à votre cottage, en se disant que peut-être vous voudriez venir donner un coup de main, mais il n’y avait personne.


  Anna la regarda, le visage figé, puis elle réussit à articuler :


  — En effet, nous sommes rentrés tard. C’est affreux !


  La femme hocha la tête.


  — Comme je vous le disais, ma petite dame, ils ont embauché du monde pour continuer la battue, ce matin. D’ailleurs, ça m’étonne que vous ne les ayez pas vus. Mais c’est vrai, vous ne pouviez pas, puisque vous ne prenez pas la route.


  Comme elle posait sur Anna un regard interrogateur, la jeune femme réussit à bredouiller quelques mots qu’elle espérait de circonstance. La femme poursuivit alors, et lui expliqua que la police avait monté la garde toute la nuit à la Ferme d’En Haut.


  — Ce matin, ils vont faire la tournée des maisons, à coup sûr.


  Anna répondit d’un vague hochement de tête, débita quelques banalités à peu près intelligibles, sans parvenir à quitter des yeux la photo qui s’étalait en première page du journal local. Elle prit machinalement sa monnaie, assura à son interlocutrice qu’ils seraient heureux de se rendre utiles… et enfouit tant bien que mal pain et lait dans son sac. Serrant le journal d’une main moite, elle ouvrit à grand-peine la porte de la boutique. Puis elle se mit à courir, l’estomac liquéfié par la frayeur, les yeux embués de larmes. Elle courut, et ne s’arrêta qu’une fois franchi le seuil du cottage, quand Simon, stupéfait, se retrouva face à la photo, placardée en première page, d’une fillette souriante au joli visage joufflu encadré de cheveux blonds qui lui effleuraient tout juste les épaules.


  Simon la contempla, puis ramassa le journal et se mit à lire tout haut :


  — Sara Jane Cassidy, dix ans, disparue depuis hier après-midi.


  Il poursuivit, baissant progressivement la voix à mesure qu’il énonçait pour lui-même, maintenant, plus que pour Anna, les circonstances de la disparition. Les seuls détails que perçut Anna étaient ceux qu’elle connaissait déjà : la veille au soir, le Chemin creux, une fillette qui ressemblait à Suzanne Ashmore.


  — Mon Dieu ! murmura-t-elle doucement. Cassie…
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  L’inspecteur (honoraire) Tynan, de la Police judiciaire, s’apprêtait à s’attabler pour prendre son petit déjeuner quand la première édition du matin atterrit sur le paillasson. Tynan la ramassa et regagna précipitamment la cuisine en s’efforçant de prendre la bouilloire de vitesse avant que son sifflement inaudible ne dégénère en vocifération suraiguë. Tous les matins, il se répétait qu’il devrait investir dans l’achat d’une bouilloire électrique. Un modèle bien, silencieux, qui s’arrête automatiquement, mais il n’en faisait rien. Au lieu de ça, il s’adonnait tous les jours au petit jeu qui consistait à vérifier quelle quantité de tâches ménagères indispensables il parvenait à liquider avant que la bouilloire ne se manifeste avec une insistance stridente. Quand il accordait une minute de réflexion à ce sujet, cela l’emplissait d’une espèce de joie désabusée, de se dire qu’après des années passées à jauger sa propre compétence, à comparer son temps et sa résistance à l’intelligence et au talent des autres, il en était désormais réduit à se mesurer à une bouilloire siffleuse.


  Il versa l’eau dans la théière et entreprit de beurrer son toast, et alors, seulement, il en vint à vraiment regarder le journal. Ce qu’il y vit le figea, le couteau suspendu à mi-course. Posant le toast, il accorda toute son attention à l’article. Une fillette de dix ans, jouant avec ses amis à un moment donné, disparaissant l’instant d’après. Ce furent le lieu de cette disparition et la cuisante familiarité de la photo qui l’arrêtèrent. Le Chemin creux. Ce tronçon de sentier isolé, enfoui entre deux grandes haies, qui semblait ne mener nulle part. Il s’en souvenait bien. Et se souvenait aussi de la photo d’une autre fillette, ressemblant beaucoup à celle-ci, avec le même grand sourire malicieux. Pendant quelques minutes, il resta interdit, plongé dans le passé. L’image de la petite Suzie Ashmore se superposant à celle de la fillette du journal.


  Il s’ébroua, résolument. Se rappela que désormais, il était à la retraite, et que l’autre affaire remontait à près de vingt ans. Délibérément, il tourna la page, reprit le couteau et se remit à beurrer son toast, en se forçant à s’intéresser aux comptes rendus des fêtes de la région, des faits et gestes de petits dignitaires. Sans succès. Il jura quand le toast archicuit, archifroid, s’effrita lorsqu’il mordit dedans, et se répéta de nouveau qu’il était à la retraite. Cette histoire ne le regardait absolument, pas. Et s’il devait y avoir le moindre rapport entre les deux affaires, on saurait bien où trouver l’ex-inspecteur.


  Sombre, tout à coup, il attrapa la théière pour remplir sa tasse. Pendant que sa main droite s’y employait, il autorisa la gauche à retourner – presque subrepticement – le journal pour pouvoir contempler à nouveau, sans s’attarder aux articles dénués d’importance disposés çà et là en guise de bouche-trous, la première page, sur laquelle figurait le visage de Sara Jane Cassidy. Il se remit à lire, sans plus se donner la peine de feindre l’indifférence. Qui dirigeait l’enquête ? Non, il était sûrement trop tôt pour qu’on fasse état de cette précision dans l’article, et de toute façon, la fillette allait probablement reparaître à un moment ou un autre de la journée, ce qui mettrait un terme à tout ça.


  À la minute même où cette pensée lui vint, il la rejeta. Non… il n’y avait guère d’endroits où elle ait pu aller. L’article mentionnait que les amis de la fillette jouaient à l’entrée du Chemin creux. Dans le cas d’un quelconque rapt en voiture, ce serait donc eux, qui auraient disparu les premiers, et non Sara Jane. Elle se trouvait trop loin de la mer pour avoir couru le risque de se noyer, ou de tomber de la falaise. D’ailleurs, pour ce faire, il aurait fallu que la fillette retraverse tout le village, au lieu de s’enfoncer vers l’intérieur des terres en empruntant le sentier. Tynan secoua la tête. Cela faisait trop de similitudes, bon sang ! Il se leva, et prit la direction du vestibule, du téléphone. Il était peut-être à la retraite, mais certainement pas sénile, même si son activité physique se limitait désormais à la course contre la bouilloire. Saisi d’un entrain comme il n’en avait pas éprouvé depuis des mois, et comprenant avec un pincement coupable qu’il le devait à la disparition – voire pire – d’une petite fille, Tynan décrocha le combiné et composa le numéro.
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  Mike Croft s’aida de ses mains pour se redresser, et haussa les épaules pour atténuer la tension musculaire. L’examen des lieux au ras du sol ne lui avait rien révélé qu’il ne sût déjà : végétation écrasée par les glissades des enfants, sable et coquillages vidés d’un seau de plastique en forme de château miniature, et le ballon avec lequel ils avaient joué, abandonné dans l’herbe au moment où ils s’étaient rendu compte de l’absence de Sara Jane.


  Les enfants, au nombre de six – les âges s’échelonnant de huit ans, pour le plus jeune, jusqu’à presque quinze, pour la plus grande –, il s’était entretenu toute la matinée avec eux, petit groupe de gamins effarouchés aux yeux rougis, intimidés, rassemblés avec leurs parents dans la salle des fêtes du village. Il avait entendu leur récit collectif, avant de décomposer l’après-midi avec leur aide. Et obtenu, petit à petit, des détails insignifiants à propos de leurs jeux sur la plage, du trajet effectué pour retraverser le village, et de la partie qu’ils avaient faite à l’entrée du Chemin creux, laquelle consistait à se renvoyer le ballon d’un bas-côté à l’autre de la petite route.


  Tournant le dos à l’entrée du Chemin creux, il jeta un regard rapide autour de lui. Cela s’était passé vers 4 heures de l’après-midi. Ils en étaient sûrs, puisque trois d’entre eux portaient des montres… Tous devaient rentrer chez eux aux alentours de 5 heures. Pour refaire le court trajet jusqu’au village, il ne fallait pas plus de cinq minutes, mettons dix le temps de raccompagner chez eux les deux plus jeunes qui habitaient à l’autre bout de l’agglomération. D’après Jenny Wilding, la plus grande, il était à peu près moins vingt quand elle avait prévenu les autres qu’il allait bientôt falloir rentrer. Ce fut à ce moment-là qu’ils s’aperçurent que Sara Jane n’était plus avec eux.


  Mike repensa à l’entrevue qui s’était déroulée un peu plus tôt. Jenny lui avait vraiment fait peine. Elle semblait considérée comme une jeune fille digne de confiance. Elle s’estimait personnellement responsable de la disparition de Sara.


  — Je les surveillais, assura-t-elle. Les trois plus petits, Sara, Beth et Jo, ils étaient fatigués et ils ne voulaient plus jouer, alors ils se sont assis pour regarder les coquillages de Bethie.


  Il se rappela comme elle avait alors regardé à la ronde, guettant le soutien des autres. Tony, le plus âgé après elle, avait volé à son secours :


  — Il ne faut pas en vouloir à Jenny. (Le ton était agressif.) On les surveillait, et ça avait l’air d’aller. Ils ont d’abord traînassé devant le Chemin creux, et ensuite, ils se sont mis à courir juste à l’entrée, à faire les fous dedans, dehors, vous voyez, quoi.


  — On leur a demandé s’ils voulaient jouer avec nous, enchaîna Jenny. Ils s’étaient un peu requinqués, à ce moment-là, vous comprenez. (Elle s’interrompit, prête à fondre en larmes.) Ils ont dit qu’ils préféraient jouer à leur jeu à eux, et j’ai entendu Bethie compter comme s’ils faisaient une partie de cache-cache. Je me rappelle m’être dit que c’était débile de jouer à ça juste là. (Jenny regarda de nouveau autour d’elle, guettant une confirmation.) C’est vrai, quoi, où est-ce qu’on peut se cacher ? (Sa voix s’éteignit, et elle fourragea dans sa poche pour en tirer un mouchoir déjà bien détrempé.)


  — Et nous, on a pensé que c’est ce que Sara faisait, compléta Tony. En voyant qu’elle ne revenait pas, quoi. On a pensé qu’elle se cachait, voilà tout.


  À son tour, il renonça. Il avait atteint un âge auquel il n’était même plus envisageable pour lui de pleurer, mais ses épaules s’affaissèrent, et Mike comprit que de toute évidence, Jenny et le garçon avaient l’un et l’autre passé la nuit à repenser à tout ce qu’ils auraient pu faire pour mieux surveiller Sara Jane.


  — Mais quand vous vous êtes rendu compte qu’elle était introuvable, et qu’elle ne revenait pas ? (Il connaissait la réponse, entendue lors des interrogatoires de la soirée précédente, mais tout de même…)


  — On s’est mis à avoir peur. (Cette fois, ce fut Beth, qui répondit.) Jenny a dit que Sara s’était peut-être blessée, ou quelque chose comme ça, et qu’il fallait aller chercher de l’aide. En plus, on était en retard. Je me disais que ma maman allait me gronder.


  — Alors vous êtes retournés au village ?


  Beth acquiesça.


  — Tom et Jo sont restés là-bas, des fois que Sara se soit vraiment cachée, pour qu’elle ne croie pas qu’on était tous partis sans elle.


  — Et qui a eu cette idée ? demanda gentiment Mike.


  — C’est Jenny.


  Mike sourit à l’enfant, et gratifia Jenny d’un signe de tête approbateur.


  — Eh bien ! je trouve que c’était une très bonne idée, non ?


  Il les avait ensuite laissés partir. Certains parents, désorientés, furieux, étaient restés pour discuter avec lui. Mike avait senti tout le poids de cette collectivité soudée s’abattre sur sa personne. L’un des leurs avait disparu. Que comptait faire l’inspecteur Croft ?


  Il soupira. Sans cette initiative de Jenny, qui avait insisté pour que les deux garçons restent sur place, il se serait dit qu’il s’agissait d’un rapt. Que la fillette s’était cachée, en espérant faire peur à ses amis peut-être, après quoi, sa plaisanterie poussée trop loin, avait été enlevée au moment où elle regagnait la route principale. Tout en impliquant en soi une avalanche de coïncidences, cette hypothèse aurait pu présenter une espèce de cohérence, et constituer un point de départ pour lui. Alors qu’en fait…


  — Inspecteur ?


  La voix du sergent Enfield coupa court à ses réflexions. Croft tourna la tête vers son collaborateur.


  — Oui, Bill ?


  Ce dernier relâcha son maintien et adressa un petit sourire à l’inspecteur.


  — On a reçu un appel téléphonique.


  — On a dû en recevoir des tas, j’imagine.


  Bill Enfield s’offrit le luxe d’un franc sourire, cette fois.


  — Quelques-uns, en effet, reconnut-il. Mais celui-là pourrait se révéler intéressant.


  — Ah ! bon.


  — Vous avez déjà eu l’occasion de faire la connaissance de l’inspecteur Tynan, de la PJ ? C’est lui qui occupait votre poste avant Flint.


  Mike secoua la tête.


  — Non, on ne s’est jamais rencontré. Pourquoi ?


  — Eh bien ! c’est lui, qui appelait. Il propose ses services, Tynan, des fois que vous en ayez besoin.


  Mike jeta un coup d’œil perplexe au vieux sergent. D’un accord tacite, les deux hommes avaient repris la direction du village, marchant vers la permanence d’appoint installée dans les locaux de la mairie du village.


  — J’ai l’impression qu’à votre avis, je devrais accepter, dit Croft.


  — Ça ne serait pas la pire des choses à faire.


  Un long silence s’ensuivit. Mike n’était nommé sur le poste que depuis quelques mois à peine. Assez longtemps toutefois pour se familiariser avec les policiers de secteur comme Bill Enfield. Et pour savoir aussi que Bill gagnait à raconter les choses à sa manière. Mike patienta donc pendant que le vieil homme se préparait.


  — Tynan a enquêté sur un cas analogue. Une fillette, disparue alors qu’elle jouait dans le Chemin creux. Elle s’appelait…


  — Ashmore. Suzanne Ashmore. Excusez-moi, Bill, les tam-tams de brousse ont parlé avant vous.


  — On n’a pas de tam-tams de brousse, par ici, mon ami, on bat notre propre cadence sur la quille des barques.


  Il décocha un bref sourire à Mike. Les deux hommes s’étaient tout de suite entendus, dès l’arrivée de Mike au sein du Service. Ça n’avait pas été le cas avec son prédécesseur, Flint, un type très à cheval sur le règlement. Croft, lui, témoignait du respect envers le savoir et les habitants de la région, les gens comme son collaborateur, qui d’un an sur l’autre, faisaient le même travail.


  — Alors puisque vous en savez tant, vous n’ignorez sûrement pas que Suzie Ashmore n’a jamais été retrouvée. (Il s’interrompit, avant de poursuivre :) C’était la première grosse affaire qu’il menait, Tynan, et ça l’a tracassé toute sa carrière de ne jamais avoir pu la tirer au clair. (Il s’interrompit à nouveau, et jeta un regard de biais à Mike.) J’ai dit aux gars du standard de lui faire savoir qu’il serait le bienvenu… inspecteur.


  La mention du grade rappelait avec tact que les deux hommes venaient d’atteindre les premières maisons du village.


  — Très bien, sergent. Si l’inspecteur honoraire Tynan estime qu’il a quelque chose à dire, je l’entendrai. Mais flûte, ça remonte quand même à quoi, Enfield, quinze ans ?


  — Plus près de vingt, inspecteur.


  — C’est une coïncidence, forcément.


  Mike haussa les épaules, furieux, tout à coup. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? Pendant un instant, il se sentit gagné d’une irritation passagère envers son collègue. Bill Enfield se figurait peut-être que son supérieur avait besoin de quelqu’un pour lui tenir la main ? Mike réprima cette pensée à l’instant même où il se la formulait. Si Bill Enfield avait douté de lui, fût-ce un instant, Mike le saurait, à cette heure. Bill ne possédait peut-être pas un grade aussi élevé que lui, mais dans la région, c’était l’expérience, la connaissance des lieux, qui comptaient. Flint, le prédécesseur de Mike, n’avait pas voulu en tenir compte, et s’était planté en beauté, sombrant corps et biens dans la bouse de vache sans laisser de trace. Mike soupira, fit une légère grimace, et lança :


  — Il vaudrait mieux qu’on revoie les parents.


   


   


  Cassie accueillit la nouvelle mieux qu’Anna le craignait. Elle lut attentivement l’article, le visage tendu, pâle, mais semblait calme, inquiète pour l’enfant, seulement.


  — Il faudrait que je dise à la police que je me trouvais là-bas, déclara-t-elle.


  — Quand ? demanda Anna.


  — En fin d’après-midi, plutôt dans la soirée, en fait. Je suis partie me promener vers 6 heures, 6 h 30, tu t’en souviens, juste avant qu’on prenne la voiture pour aller à Norwich.


  — Tu es allée là-bas, au Chemin creux, toute seule ? Tu ne les as pas vus… je parle des enfants, bien sûr ? Non. Ils devaient être partis, à cette heure-là, j’imagine. (Elle fronça les sourcils.) La femme du magasin m’a dit que les secours faisaient une battue. Tu n’as rien remarqué ?


  Cassie hocha négativement la tête, pensive.


  — Il n’y avait personne dans le Chemin creux, à ce moment-là, en tout cas. Mais si les secours recherchaient la petite, ils devaient déjà se trouver plus loin. Le Chemin creux n’est pas très long à fouiller.


  Fergus, debout derrière elle, posa doucement les mains sur les épaules de Cassie.


  — Bon, fit-il. Il faudrait informer quelqu’un. Il se pourrait que tu aies vu quelque chose, sans t’en rendre compte, je veux dire.


  Il se tut, laissant ses mains masser doucement les épaules de sa femme. Il sentait la crispation qui lui raidissait les muscles, le tremblement qui l’agitait. Il jura intérieurement. Pourquoi cette disparition ? Pourquoi maintenant ? Cela anéantissait tout. Une vague de culpabilité le submergea quand il songea à la petite, où qu’elle se trouve. Morte, peut-être, ou en vie mais terrorisée. Et ses parents. Ses mains pétrirent plus fort les épaules de Cassie à mesure que les questions résonnaient à nouveau dans sa tête, comme pour le narguer. Pourquoi cette disparition ? Pourquoi maintenant ?


  — La police a installé une permanence d’appoint, déclara Simon. On a discuté avec les Thorson, au magasin, histoire d’en apprendre le plus possible. On leur a dit que s’il y avait besoin de renforts pour quoi que ce soit…


  Fergus hocha la tête.


  — Bien sûr, répondit-il.


  Ce drame les touchait eux aussi, se dit Fergus, tous les quatre. Ils étaient impliqués là-dedans, quoi qu’il advienne. Et tout à coup, il se sentit dépassé. La paix, l’optimisme éprouvés une heure plus tôt à peine, se dissipant comme une brume de mer, et la rancœur qu’il ressentait, aussi insupportable qu’injuste. Il déglutit nerveusement, se trouva très égoïste, sentit les larmes affleurer, cuisantes, au bord de ses paupières, et les épaules de Cassie se mettre à trembler plus violemment, comme si les mains de Fergus lui transmettaient son chagrin.


  — Cassie, chérie.


  Elle parut s’effondrer, se dégageant de sa légère étreinte, basculant la tête pour enfouir le visage entre ses bras, sur la table.


  — Cassie !


  Fergus tendit à nouveau les bras vers la jeune femme, mais son geste fut interrompu par quelques coups secs, frappés à la porte d’entrée. Anna partit ouvrir, à contrecœur. Quelques instants plus tard, elle revint, un jeune agent de police dans son sillage.


  — C’est la police, annonça-t-elle de façon incongrue. Ils font la tournée des maisons, ils ont quelques questions à poser.


  L’agent lui adressa un bref coup d’œil, puis promena son regard alentour sur les autres occupants de la pièce, avant de s’arrêter sur Cassie, qui avait relevé la tête et s’efforçait de se dominer un tant soit peu.


  — Ça va aller, miss ? demanda-t-il.


   


   


  Mike laissa Bill, l’homme du village, passer devant lui et entrer dans le salon des Cassidy, pendant que lui-même retenait la jeune femme-agent dans le vestibule. Elle était pâle et semblait fatiguée. Son service aurait dû s’achever depuis longtemps, et elle accusait le coup. Mike n’aurait pas aimé être à sa place. La promiscuité directe, brutale, avec le chagrin, était pire, bien pire qu’une nuit de travail acharné.


  Un bain chaud ou une nuit de sommeil pouvaient venir à bout de la fatigue physique. En revanche, l’espèce de surveillance, d’assistance, que la jeune femme venait de dispenser ne faisait que saper le moral.


  — Comment est-ce qu’ils s’en sortent ?


  Question idiote, il le savait. Elle lui adressa un sourire désabusé, un peu crispé.


  — Ils ont passé le stade de la colère et se sont mis à pleurer vers 2 heures, inspecteur. Le médecin est venu et a donné un calmant à Janice – Mrs Cassidy – grâce auquel elle a pu dormir un peu. Lui a passé la nuit à faire les cent pas. Il n’arrête pas d’aller jusqu’à la grille du jardin pour guetter sa fille. (Elle soupira.) Des nouvelles fraîches, inspecteur ?


  Il secoua la tête.


  — Rien pour le moment. On verra ce que donne la tournée des foyers, et on avisera. (Il lui adressa un regard compatissant.) Je vais faire venir quelqu’un pour vous remplacer dès que possible.


  Du salon, lui provenait la voix de Bill Enfïeld, grave et calme, comme toujours, dont les inflexions rocailleuses s’étaient faites apaisantes. C’était trop demander que d’espérer un mieux. Mike entendit Mrs Cassidy répondre d’une voix aiguë et plaintive, entrecoupée, et son mari, furieux, désorienté.


  — Filez manger un morceau, conseilla-t-il à la jeune femme-agent.


  Elle lui sourit, le remercia, et disparut à une vitesse quasi surnaturelle. Avec un soupir, Mike entra dans le salon.


  Janice Cassidy était assise sur un petit canapé bleu, son mari à ses côtés. Elle devait avoir à peine plus de trente ans, estima-t-il, mais pour l’instant, on aurait pu lui en donner cinquante. Sa courte chevelure blonde, qui aurait dû former un casque de boucles un peu folles, pendait sur un grand front agréable qu’adoucissait une frange aux mèches effilées. Des yeux bleus larmoyants, rougis. On n’avait aucun mal à voir de qui Sara Jane tenait son charme. Ni sa légère tendance aux rondeurs potelées. Le père était brun, grand, et puissamment bâti. Ses yeux foncés, tout aussi rougis que ceux de sa femme.


  — Alors ? demanda-t-il.


  Mike ne répondit pas tout de suite, s’assit en face d’eux et se pencha légèrement en avant pour prendre la parole.


  — Pour le moment, nous n’avons aucun élément de réponse, Mr Cassidy. Cela dit… s’il vous plaît, monsieur, si vous voulez bien me laisser finir.


  Il haussa délibérément le ton, de façon à laisser poindre dans ses propos une note dure. Toute la nuit, ces gens avaient enduré compassion et propos réconfortants. À présent, se dit Mike, ce devait être la dernière des choses dont ils avaient besoin. Il leur fallait de l’action, quelqu’un qui au moins leur donne l’impression de contrôler la situation. Cassidy se tut, surpris par le changement de ton. Il foudroya son interlocuteur du regard, prêtée remettre à tempêter, aussi Mike enchaîna-t-il aussitôt.


  — Pour le moment, je ne peux rien vous dire que vous ne sachiez pas déjà. Nous avons besoin de réponses autant que vous. On est en train de rameuter tous les hommes que la police peut fournir en supplément. La permanence d’appoint est en place, et on fait la tournée des maisons. Nous en saurons plus quand les interrogatoires seront terminés.


  Du moins, il l’espérait.


  Cassidy recommençait à protester :


  — C’est dehors, qu’on devrait être, en train de chercher. Au lieu de rester le cul sur nos chaises à rien branler.


  — Jim, je t’en prie… (Janice Cassidy posa la main sur le bras de son mari.)


  — C’est pourtant ce qu’on devrait faire. Elle est peut-être blessée, elle est peut-être perdue je ne sais où.


  Mrs Cassidy se mordit vivement la lèvre pour réprimer les larmes qui montaient à nouveau, tandis que son mari lui entourait les épaules de son bras.


  — C’est dehors, qu’on devrait être, en train de la chercher, répéta-t-il, d’un ton pourtant moins belliqueux cette fois.


  Mike se détendit un peu, comprenant qu’il était en passe de maîtriser la situation.


  — Vous pourrez vous joindre à la battue, si vous vous en sentez le courage. (Il perçut le regard que Bill Enfïeld lui adressait, désapprobateur, mais poursuivit tout de même.) Nous allons réquisitionner des volontaires, tous ceux qui peuvent donner à peu près une heure.


  Cassidy hocha la tête. Les muscles, aux commissures de sa bouche, se décrispèrent légèrement, pour la première fois.


  — Nous aurons besoin de vous pour aider à assurer la liaison entre les différents groupes. (Mike sentit le regard de Bill se faire moins pesant. Après tout, la liaison, ce n’était pas mettre les parents en première ligne, où ils risqueraient de trouver… Mais bon, il préférait s’abstenir de prévoir aussi loin.) Nous aurons besoin de votre présence, d’en savoir le maximum sur les endroits où Sara aime aller s’amuser, ses cachettes préférées, le genre de jeux qu’elle affectionne, tout ce qui pourrait nous donner des indices. On sait qu’elle est entrée en courant dans le Chemin creux, mais pas où elle a pu aller ensuite. (Il s’interrompit, hésita un instant, et demanda :) Parlez-moi un peu d’elle, de sa personnalité. C’est une enfant solitaire, ou plutôt quelqu’un qui a besoin d’un cercle d’amis ?


  Il s’interrompit à nouveau, avant de sourire d’un air encourageant. Les Cassidy échangèrent un bref regard, sans savoir par où commencer, mais heureux, semblait-il, qu’on les implique enfin dans quelque chose. Mrs Cassidy tenta de dire quelque chose, puis referma subitement la bouche, comme pour refréner des larmes imminentes. Mike, sentant tout son scénario vaciller et menacer de s’effondrer, élabora une nouvelle stratégie. Bill Enfield vint à sa rescousse, se levant et souriant à Janice Cassidy.


  — Je pourrais peut-être vous aider à préparer un peu de thé, Mrs Cassidy, suggéra-t-il, ouvrant la porte du salon et attendant que la jeune femme le rejoigne.


  Elle le suivit, soulagée, trouvant refuge dans les gestes ordinaires, prosaïques, dans la tranquille autorité de Bill Enfield.


  Mike attendit qu’ils soient partis, jetant un coup d’œil circulaire dans la pièce avant de parler. Cassidy se lança le premier, posant la question qui le taraudait.


  — Vous croyez qu’elle est morte ?


  Il la formula d’un ton brusque, avec un calme artificiel. Il aurait aussi bien pu demander un avis sur le temps qu’il faisait. Pendant un instant, Mike soupesa différentes platitudes. Puis il secoua la tête.


  — Je me refuse à croire une chose pareille, Mr Cassidy. Nous nous y refusons tous, sans exception.


  Cassidy le regarda fixement, comme s’il espérait en entendre davantage. Puis il soupira, se renversa contre le dossier du canapé, les yeux fermés.


  — Jim, lança-t-il. Tant qu’à faire, appelez-moi Jim.


  Il s’ébroua, comme si cela allait l’aider à clarifier ses pensées. Mike eut le sentiment que son interlocuteur avait besoin d’un peu de temps pour mettre de l’ordre dans ses idées, et jeta un nouveau coup d’œil autour de lui.


  — Vous êtes employé agricole ?


  — Oui, chef d’équipe à la Ferme d’En Haut.


  Mike hocha la tête. La pièce était confortable : deux canapés assortis, velours bleu. Ils semblaient neufs. En plus du fauteuil dans lequel il était assis. Vieux cuir vert fané, éraflé, avec un curieux motif de clous sur la face apparente des bras. Les rideaux avaient un petit air de neuf. Sans doute achetés en même temps que les canapés. Le tapis, plus ancien, commençait à perdre ses couleurs. Il y avait des photos et des gravures bon marché partout. Les photos, sur bon nombre desquelles figurait Sara Jane, avaient l’air de clichés de famille pris par un amateur compétent. Les gravures, elles, semblables à celles que prisait autrefois la femme de Mike. Le genre de choses qu’on voit partout.


  Sara Jane était fille unique.


  Pourquoi cela aggravait-il la chose ?


  Cassidy s’était remis à parler. D’une voix sourde, contenue.


  — Le patron est passé ce matin tôt. Il a dit que vous pourriez compter sur tous les hommes qu’il vous faut. Aujourd’hui, de toute façon, on ne fera pas grand-chose à mon avis. (Il s’interrompit à nouveau, regardant Mike dans les yeux.) Par ici, ce genre de drame, ça n’arrive pas. Pas ici.


  Il se pencha en avant. Mike devina aussitôt ce qu’il allait entendre, comprit ce que l’homme avait à dire, et se tint prêt à riposter par sa parade officielle.


  — Vous m’entendez, monsieur l’inspecteur Croft, de la Police judiciaire. Écoutez-moi bien. Vous avez intérêt à la retrouver, et à retrouver l’enfoiré qui l’a enlevée. Dans son intérêt, il vaudrait mieux, monsieur l’inspecteur Croft, il vaudrait mieux que ce soit vous qui le retrouviez le premier.
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  Anna accorda à l’agent de police l’un de ses plus beaux sourires du genre « je-ne-me-laisse-pas-impressionner-par-un-simple-flic », et lui proposa du thé. Il refusa, poliment, l’air un peu écœuré aussi, lui sembla-t-il. Ce n’était sûrement pas la première tasse qu’on lui présentait ce matin-là. Cassie, plus calme maintenant, se tourna vers lui.


  — Excusez-moi, dit-elle. C’est seulement que je suis bouleversée. La nouvelle m’a… m’a rappelé des choses.


  — Ah ! bon ?


  Fergus enchaîna.


  — Nous étions justement prêts à aller vous voir, monsieur l’agent. À nous rendre à la permanence.


  — Ah ! oui, monsieur ? (Un intérêt prudent, professionnel, se peignit sur le visage du jeune homme.) Vous pensez pouvoir aider d’une façon ou d’une autre à… ?


  Il laissa la question en suspens. Fergus soupira.


  — Ça n’aura probablement pas grande utilité, expliqua-t-il, bataillant de son mieux pour donner à Cassie le temps de souffler.


  Le policier attendit avec un intérêt poli, mais impatient. Fergus se jeta à l’eau.


  — Voilà : vers 6 heures, hier soir, ma femme faisait un tour dans le Chemin creux. Je sais qu’il ne s’agit pas de l’heure incriminée, mais il reste possible qu’elle ait vu quelque chose sans s’en rendre compte. Nous, enfin plutôt… (Il se tut brusquement, regarda Cassie, qui restait assise sans bouger mais semblait calmée.) En fait, nous avons pensé que nous devrions au moins vous en informer.


  L’agent hocha lentement la tête. Il ne s’agissait pas d’une nouvelle, pour lui. Les hommes qui avaient pris part à la battue, la veille, avaient signalé qu’une femme se promenait en direction du Chemin creux, et qu’ils l’avaient appelée. Elle leur avait fait signe avant de poursuivre, beaucoup trop éloignée, manifestement, pour entendre ce qu’ils disaient. À nouveau, il jeta un coup d’œil autour de la pièce. Il régnait là une tension qui allait bien au-delà de la simple inquiétude que pouvaient éprouver ces gens ne connaissant même pas la fillette. Il porta de nouveau son intérêt sur Cassie.


  — Si vous voulez bien ne serait-ce que m’indiquer votre nom.


  — Cassie, Cassandra Maltham. (Elle désigna Fergus.) Ce monsieur est mon mari.


  Le ton de Cassie, presque trop calme, évoqua celui de présentations formelles à Fergus. Il réagit automatiquement, tendit la main, comme pour serrer celle de son interlocuteur, perçut l’expression du jeune policier, et laissa retomber son bras, à nouveau désœuvré, le long de son corps. L’agent prit note des quatre noms.


  — Vous étiez seule, Mrs Maltham ?


  Cassie acquiesça.


  — Et quelle heure était-il, à peu près ?


  — 6 heures, 6 heures et quart, pas plus.


  — Elle était de retour ici à 6 h 30. À ce moment-là, nous sommes partis pour Norwich.


  Anna avait lancé sa phrase d’un ton vif, presque défensif. Elle se tut, et l’agent lui jeta un bref regard, fronçant légèrement les sourcils, ce qui lui creusait une ride au milieu du front.


  — Merci, miss, lança-t-il à l’intention expresse d’Anna, avant de se retourner vers Cassie.


  Anna soupira, en s’installant de l’autre côté de la table, face à son amie.


  — Donc, vous étiez de retour ici à 6 h 30 ?


  — En effet. Il ne devait pas être plus tard. Je ne suis pas sortie très longtemps, j’avais juste besoin d’aller marcher un moment.


  Son angoisse reprenait de l’ampleur… elle avait choisi le Chemin creux comme but de promenade… il était impossible de le cacher. L’agent, percevant à nouveau cette tension qui ne semblait pas cadrer avec l’instant, fronça les sourcils. Anna tendit le bras par-dessus la table, et prit la main de Cassie.


  — Ça va aller, ma belle. Quelques questions, c’est tout. Il n’y a rien que tu puisses leur apprendre.


  L’agent la gratifia à nouveau d’un regard impatient.


  — Je crois que c’est à nous de décider, miss, non ?


  Anna lui décocha un regard noir, mais s’abstint de répondre. Elle regarda Simon, à l’autre bout de la pièce. Contrairement à son habitude, il avait gardé le silence pendant tout l’entretien.


  L’agent s’apprêtait à prendre à nouveau la parole, jouant nerveusement avec sa radio comme s’il se demandait s’il devait ou non passer un appel. Il n’était pas sûr de son coup. L’heure ne permettait pas d’incriminer la femme, mais elle avait pu se trouver là-bas plus tôt. De toute façon, vu son état, elle savait quelque chose. Il se leva, gagna la fenêtre.


  — Je vais appeler mes collègues, miss. Il y a des chances qu’on vous demande de passer à la permanence d’appoint pour faire une déposition en bonne et due forme.


  Il l’observa, pour voir quel effet ses paroles allaient produire. La femme ne bougea pas. Il fronça les sourcils. Fergus répondit à sa place.


  — Bien entendu, monsieur l’agent. Nous ferons tout ce que nous pourrons.


  L’agent hocha la tête, réfléchissant à l’appel qu’il allait passer. Il fut interrompu par les sanglots rauques de la femme assise devant la table.


  — J’étais là, dit-elle. Elle a disparu, et moi, je suis restée.


  Fergus resserra les doigts sur les épaules de Cassie pour tenter de la calmer. Anna tendit le bras vers son amie avec inquiétude, consciente du sens que pouvaient prendre ces mots.


  — Vous étiez là, Mrs Maltham ?


  Le ton de l’agent se fit coupant sous l’effet de la surprise, du soupçon. Il recula d’un pas en direction de la table. Anna intervint, d’une voix forte :


  — Il ne s’agit pas de cette fois, Cassie. Ça remonte à des années. C’est une aberration de penser que ça puisse avoir rapport avec cette disparition-là.


  Jusque-là, toute l’entrevue n’avait guère inspiré à Simon qu’un vague agacement, mais elle lui semblait maintenant devenir franchement désagréable. Il n’en coula pas moins un regard un tantinet ironique à Anna. Une aberration ? Il se rappela la spectaculaire précipitation avec laquelle elle lui avait apporté la nouvelle, le matin même. Il tempéra bien vite sa réaction. L’heure ne se prêtait pas à l’impertinence, si diffuse soit-elle.


  — Quelle autre fois, miss… ? demandait l’agent.


  Anna le foudroya du regard, agitant la main d’un air exaspéré, puis son attention se reporta sur Cassie, tête basse, fixant le motif de la nappe. Fergus s’avança, se plaçant entre Cassie et les autres occupants de la pièce, attira contre son ventre la tête de la jeune femme, et se mit à lui caresser les cheveux d’un geste protecteur. La colère lui rendait la voix mordante, et donnait à son regard bleu habituellement doux un éclat dur et froid.


  — Ma femme ne sait rien. Fichez-moi le camp d’ici, et laissez-la tranquille.


  Le policier ne bougea pas. Quand il reprit la parole, son ton n’était plus le même, soulignant, espérait-il, la gravité de la situation, et rappelant à ce simple citoyen qu’il avait affaire à un représentant de l’ordre qui faisait tout bonnement son travail.


  — Votre femme s’est trouvée dans le Chemin creux, monsieur. Si elle détient la moindre information susceptible de nous aider, nous devons en être avertis.


  À nouveau, Simon dut lutter pour réprimer l’envie absurde, puérile, d’éclater de rire. Envie si puissante qu’il faillit s’en étouffer… puis il regarda Cassie, immobile, figée dans une époque révolue depuis longtemps. Il se tourna vers Fergus, qui manifestait d’ordinaire si peu de sentiments, en dehors d’un calme horripilant, et semblait maintenant prêt à affronter le monde entier, y compris ce misérable représentant de la loi britannique, pour protéger sa femme. Et Anna. Regard éperdu, perplexe, profondément effrayé. Tout à coup, la scène parut dépourvue de la plus petite ombre de drôlerie – même incongrue au possible. Simon se mordit la lèvre, et détourna les yeux.


  Le policier émettait maintenant son appel radio, estimant, de toute évidence, qu’il lui fallait du renfort. Simon alla rejoindre Fergus.


  — Elle est bouleversée, voilà tout, s’entendit-il affirmer. Toute cette histoire a fait ressurgir des souvenirs. Des choses qu’elle avait enterrées.


  Le policier le toisa d’un air intrigué, fronçant les sourcils avec un sérieux professionnel qui crispait son visage tout jeune.


  — Mes supérieurs vont venir prendre le relais, monsieur, dit-il. Je suis sûr que les déclarations que vous pourrez leur faire les intéresseront au plus haut point.


  Simon lui lança un regard glacé. Puis il soupira, tira une chaise, et s’assit à côté de Cassie, posant doucement la main sur son bras.


   


   


  Tynan contempla la jeune femme assise à l’autre bout de la pièce, devant la table, et le petit groupe rassemblé auprès d’elle. Cassie Junor, elle s’appelait à l’époque. Et donc maintenant, c’était Cassie Maltham. Il avait souvent pensé à elle, réfléchi à ce qu’elle était devenue une fois les dossiers classés, et leur contact officiel rompu. Se pouvait-il qu’elle ait quelque chose à voir avec cette nouvelle disparition ? Ça paraissait trop gros, trop évident. Tynan détestait d’instinct les évidences. Elles ôtaient tout leur intérêt aux événements. Il avala une nouvelle gorgée de thé, se contentant d’observer. Après tout, il n’avait aucun pouvoir officiel, ici – pour l’instant – et pourrait bien ne jamais en avoir si Croft, le nouveau, voyait une objection à sa présence.


  Des pas lourds, résonnant sur le parquet de la salle des fêtes transformée en permanence d’appoint, lui firent lever la tête au moment où entraient deux hommes. Il en connaissait un. Bill Enfield, en exercice depuis presque aussi longtemps que Tynan lui-même. Bientôt à la retraite. L’autre devait être Croft. Tynan les suivit du regard tandis qu’ils s’arrêtaient tous les deux pour parler au jeune agent qui avait amené Cassie Maltham et son petit groupe d’amis. Apparemment, Bill n’avait pas beaucoup changé, il faisait partie de ces hommes qui semblent mûrs dès la naissance. Tynan continua à siroter son thé avec satisfaction, observant l’autre policier avec intérêt. Mike Croft était un homme de haute taille, bien découplé, mais qui se tenait légèrement incliné sur la gauche en marchant, comme s’il se penchait pour écouter quelqu’un. Des cheveux bruns, qui commençaient à grisonner, et une façon de se déplacer donnant à penser que d’un moment à l’autre, il pourrait bien piquer un cent mètres. Les deux hommes s’avançaient maintenant vers lui, puis Bill Enfield tendit la main, fit les présentations.


  — Comment ça va, Bill ?


  — Bien. Et vous-même ?


  Tynan hocha la tête, sentant que l’attention de Croft n’était plus dirigée sur eux.


  — Cassie Junor, c’est comme ça qu’elle s’appelait quand je l’ai connue. Mariée avec le barbu.


  Il s’interrompit. Mike Croft n’avait pas tourné la tête dans sa direction, mais le déséquilibre léger de son maintien s’était accru, et Tynan comprit que l’intérêt du policier lui était acquis.


  — Je me demande comment il a pu l’arracher aux griffes de la mère… Le diable lui-même y aurait regardé à deux fois avant de s’en prendre à Mrs Junor.


  Croft lui adressa un bref regard.


  — Je vais vous dire franchement. Avant d’entendre parler de cette Mrs Maltham, je ne voyais pas comment il pourrait y avoir le moindre rapport entre cette affaire et Suzanne Ashmore. Je ne vois toujours pas, à moins que Mrs Maltham soit responsable de la disparition de la fillette, or si on en croit les apparences, ça ne paraît guère probable.


  — Ah bon ?


  Croft s’était tourné pour accepter la tasse de thé qu’on lui proposait. Bill répondit à sa place.


  — Apparemment, à l’heure où Sara Jane a disparu, ils assistaient tous les quatre au retour des pêcheurs de homards, entourés d’une bonne douzaine de témoins. Alors à moins qu’elle ait eu un complice…


  Tynan perçut le haussement d’épaules dans le ton de son interlocuteur.


  — Et malgré ça, vous pensez qu’il peut y avoir un rapport ? s’enquit Tynan.


  Croft soupira.


  — Je n’aime pas les coïncidences. Vingt ans ont passé, et ce village est d’un calme mortel. Bicyclettes volées, quelques accidents de la route. Rien, quoi. Et voilà que, dès l’instant où Cassie Maltham décide de revenir, il se produit ce truc. (Il commençait à s’éloigner en direction du petit groupe qui attendait à l’autre bout de la salle et s’agitait maintenant avec impatience.) Je ne prétends pas qu’elle soit responsable, ni qu’elle ne le soit pas. Je dis seulement que c’est un peu trop pour qu’on n’en tienne pas compte, le fait qu’elle se soit trouvée là dans les deux cas.


  Bill emboîta le pas à son supérieur. Tynan, considérant leur silence comme une approbation, ferma la marche.
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  L’inspecteur Mike Croft, de la PJ, avait toujours considéré que le terme de « recherche d’empreintes digitales » était passablement mal choisi. Son fils avait toujours appelé ça « séance-de-truffe-au-sol-pique-buisson », et en son for intérieur Mike utilisait invariablement cette dénomination. Steven lui manquait, et Maggie aussi, mais ce n’était pas le moment de broyer du noir. Rageusement, il se contraignit à mettre ces pensées entre parenthèses, et se concentra sur le spectacle qu’offraient les rangées d’hommes et de femmes avançant lentement dans le champ.


  On avait persuadé les Cassidy de rentrer chez eux, l’épuisement et la foule grossissante de journalistes étant plus qu’ils ne pouvaient supporter. Mike se sentait soulagé de leur départ. On avait expédié la presse dans une zone délimitée par un cordon de sécurité, sur la route principale, et il avait abandonné à Bill Enfield le soin d’assurer la liaison avec les journalistes. Il savait cependant qu’il allait bientôt devoir faire un semblant de déclaration.


  Jetant un coup d’œil au-delà du champ de petits pois, il aperçut les Thomas, Anna et Simon, au bout d’une file de gens participant à la battue. Il ramena ses pensées à l’entretien avec Cassie Maltham, qui s’était déroulé un peu plus tôt. Il l’avait doucement entraînée à l’écart, fait asseoir à une table dans l’angle de la salle, avant d’approcher une chaise et de la placer de côté par rapport à celle de la jeune femme, ménageant ainsi délibérément un espace intime, protégé. Tynan s’était assis en face de Cassie, et Bill, toujours efficace, avait entretenu le calme ambiant, préparant du thé, incitant les trois autres à parler d’eux-mêmes, de leur travail, de leur vie, et les entraînant loin de l’endroit où se tenait l’entretien. Fergus n’avait pas apprécié, mais il s’était accommodé de la situation. Mike comprit que les deux autres avaient accueilli avec soulagement cette trêve dans la tension ambiante, aussi Bill n’eut-il aucun mal à engager la conversation avec eux. Ainsi, Mike avait pu mener l’entretien avec Cassie à sa guise.


  Elle était tendue, anxieuse, bouleversée, mais elle brûlait de se rendre utile. Mike s’en tint à des questions simples, passant en revue la déposition de la jeune femme à propos de sa promenade dans le Chemin creux, ce qu’elle avait vu là-bas – rien –, tout ce qu’elle avait pu remarquer en regagnant la route – rien. À plusieurs reprises, elle adressa un bref regard à Tynan, comme si son visage réveillait en elle un vague souvenir, sans toutefois le reconnaître jusqu’au moment où l’interrogatoire tirant à sa fin, Mike lui demanda si elle avait quoi que ce soit à ajouter. Elle fixa attentivement son vis-à-vis, puis Mike. Apparemment, il fallait d’abord qu’elle se dégage l’esprit de quelque chose.


  — Cet agent, celui qui est venu au cottage…


  Mike hocha la tête.


  — Il a dû me prendre pour une folle, se demander où il était tombé.


  Mike la rassura :


  — On lui a expliqué, au sujet de votre cousine. Quelle que soit son impression initiale, elle a été tempérée par cette information, j’en suis sûr.


  Il répondit sur un ton volontairement détaché, par une formule froidement convenue, guettant la réponse de Cassie. Celle-ci se mordit la lèvre, regarda son interlocuteur d’un air incertain, et se tourna à nouveau vers Tynan.


  — Je vous demande pardon, mais est-ce qu’on se connaît ?


  Ce dernier jeta un coup d’œil à Mike, puis acquiesça.


  — On s’est déjà rencontré, Cassie.


  Le son de sa voix raviva les souvenirs défaillants de la jeune femme.


  — Vous êtes le policier qui a enquêté, quand Suzie est partie. Vous étiez là, à l’époque ?


  Tynan acquiesça lentement.


  — Inspecteur Tynan, de la PJ, c’était moi. Officiellement, je suis en retraite, maintenant.


  Désorientée, elle contempla l’un, puis l’autre de ses deux interlocuteurs.


  — Et aujourd’hui, vous êtes là. Vous pensez qu’il y a un lien entre les deux disparitions ? Un lien réel ? Pourtant, ça remonte à vingt ans.


  Croft s’apprêtait à répondre, mais Tynan le devançait de plusieurs longueurs.


  — Il existe d’ores et déjà deux liens, Cassie : l’endroit – ça fait deux enfants qui disparaissent dans le Chemin creux…


  — Et moi, acheva-t-elle à sa place, d’une voix sourde, lasse.


  Tynan acquiesça. Le regard de Cassie se posa à nouveau sur Mike Croft.


  — Vous pensez que j’ai quelque chose à voir là-dedans, n’est-ce pas ?


  Elle se forçait à parler calmement, mais Mike perçut la fragilité de ce sang-froid. Prudemment, il répondit.


  — Je dois vérifier chacune des possibilités dans le détail, Mrs Maltham. Je ne peux écarter aucun lien éventuel. Pour le moment, je ne peux pas écarter l’hypothèse d’un rapport entre vous et cette affaire.


  Il se leva, et Tynan l’imita. Cassie déglutit nerveusement, puis les suivit avec une gaucherie brusque.


  — Si j’ai bien compris, vous comptiez rester encore trois jours ici ?


  Elle opina.


  — Eh bien ! ne changez rien à votre programme initial pour le moment. Vous n’avez pas à vous limiter dans vos déplacements, mais le jour où vous quitterez le village, cela nous faciliterait la tâche si vous préveniez un de mes hommes, et que vous nous informiez de l’endroit où vous comptez vous rendre.


  Elle lui décocha un regard irrité, qu’elle s’apprêtait à faire suivre de protestations, quand un tumulte, à l’entrée de la salle, accapara l’attention générale. Mike tourna la tête, jura à mi-voix en voyant entrer les Cassidy, accompagnés de la jeune femme-agent avec laquelle il s’était préalablement entretenu. Bill Enfield lui jeta un coup d’œil désabusé, et s’avança à la rencontre du trio qui approchait. Mike se tint prêt, sans trop savoir quelle stratégie adopter. Mrs Cassidy en décida pour lui en se précipitant sur Cassie qu’elle attrapa par le bras.


  — Vous l’avez vue ? Vous avez vu qui l’a emmenée ?


  Mike s’élança aussitôt pour s’interposer, mais Cassie l’arrêta d’un geste. Il s’immobilisa, et résolut de laisser la rencontre suivre son cours.


  — Ça va aller, répondait Cassie. Ça va aller !


  Mike se demanda si c’était à lui qu’elle s’adressait, ou bien à la femme égarée qui s’agrippait à elle des deux mains. Derrière lui, il sentait Fergus Maltham et ses deux amis prêts à intervenir. Jim Cassidy avait l’air gêné, emprunté. Cassie répondait à son interlocutrice.


  — Si j’avais remarqué quelque chose, croyez-moi je le dirais. Je ne suis allée au Chemin creux que vers 6 heures, trop tard pour voir quoi que ce soit.


  — Mais vous étiez là, pour l’autre disparition. Vous avez peut-être vu quelque chose, à l’époque, que vous avez oublié. C’était peut-être le même type, qui a emmené ma Sara. (Elle s’interrompit, regarda autour d’elle d’un air éperdu, puis reprit, d’un ton lamentable :) Vous ne comprenez pas ! Ma petite a disparu ! Il n’y a donc personne qui comprenne ça ?


  — Je vous en prie…


  Cassie s’éloigna gauchement de la table. Jim Cassidy prit sa femme par les épaules, s’efforçant de lui faire lâcher les bras de Cassie, qu’elle serrait avec une frénésie crispée. Ses mains à lui tremblaient, et visiblement son état ne valait guère mieux que celui de sa femme. Mike estima que le moment était venu d’intervenir. Il fît un signe à la femme-agent, qui s’avança pour prêter main-forte à Jim Cassidy. Cassie avait repris la parole.


  — Si je savais quoi que ce soit. Bon sang, je le voudrais tellement !


  La mère pleurait, à présent, la crise de nerfs cédant la place à des sanglots rauques qui déchiraient le silence tombé sur le reste de la salle. Ce fut Cassie qui prit Janice Cassidy dans ses bras.


  Croft fronça les sourcils, tandis que les deux femmes, l’une et l’autre en larmes, à présent, se dirigeaient vers la porte. Leurs maris respectifs suivirent de mauvaise grâce, l’air emprunté, tels deux acteurs que la scène ne concernerait pas. Ça allait faire une photo du tonnerre pour les journalistes qui attendaient dehors, se dit Croft, cyniquement, après avoir dépêché des hommes pour raccompagner à domicile tout ce petit monde. Il regarda la silhouette taciturne de John Tynan, à l’autre bout de la salle, en se demandant quels souvenirs pouvaient bien être en train d’envahir le vieil homme, en cet instant précis.


   


   


  — Si vous pouviez nous dire quelques mots, inspecteur ?


  Mike tourna la tête, lança un regard interrogateur à celui qui l’interpellait, et constata que la plupart des grands quotidiens, et au moins deux chaînes de télé, étaient déjà sur place. La vitesse à laquelle les médias rappliquaient sur le théâtre du moindre événement le stupéfiait toujours. Est-ce que par hasard, se demanda-t-il, eux aussi disposeraient d’un genre de brigades volantes prêtes à intervenir à tout moment ? Cette idée l’amusa presque.


  — Il n’y a pas grand-chose que je puisse vous dire pour l’heure. Tout ce qu’il est possible de faire, nous le faisons, je suis sûr que vous vous en rendez compte.


  Comme toujours, il s’étonna de la facilité avec laquelle il débitait de telles platitudes, et s’étonna aussi que les journalistes prennent toujours la peine de les noter.


  — Voyez-vous un lien avec l’affaire Ashmore, inspecteur ?


  Mike marqua une pause, puis répondit prudemment :


  — Pas précisément, non, mais bien entendu, nous n’écartons aucune piste d’investigation.


  — Suzanne Ashmore n’a jamais été retrouvée, n’est-ce pas, inspecteur ?


  — Malheureusement, non.


  — Refuseriez-vous d’admettre qu’il existe de nombreuses similitudes entre les deux affaires, inspecteur ?


  — Il existe des similitudes, en effet, mais vous ne devez pas oublier que la disparition de Suzanne Ashmore date de pratiquement vingt ans.


  — Je suis Philip Andrews, du Chronicle, inspecteur.


  Mike jeta un bref regard à son interlocuteur. Un type du coin, celui-ci, un homme âgé remorquant dans son sillage un photographe beaucoup plus jeune que lui. Mike se rappela vaguement les avoir vus, peu auparavant, alors qu’ils quittaient les locaux de la mairie.


  — Oui, Mr Andrews ?


  — J’ai l’impression que vous veillez à ne pas vous mouiller, inspecteur.


  — Comment, ça, Mr Andrews ?


  Mike répondit d’un ton poli, prudemment interrogateur. Une soudaine méfiance s’insinua dans son esprit.


  — À propos du lien entre ces deux affaires, inspecteur. Ce n’était pas l’inspecteur honoraire Tynan, que j’ai reconnu tout à l’heure ? Quand Mrs Cassidy et… l’autre femme ont quitté la salle ?


  Dans sa voix, transparaissait une innocence qui accrut l’inquiétude de Mike. Nier la présence de Tynan ne servait pas à grand-chose. Il marmonna :


  — L’inspecteur honoraire Tynan a pris contact avec nous, en effet.


  — Et la femme, inspecteur. Celle qui accompagnait Mrs Cassidy ?


  Mike lui décocha un regard aigu, mais répondit calmement.


  — Eh bien, Mr Andrews ?


  Il comprit que la foule des journalistes tout entière était suspendue à leurs lèvres, car Philip Andrews, fort de sa connaissance de la région, n’allait pas laisser passer une occasion de tenir la dragée haute aux gars des grands quotidiens.


  — Cassandra Junor, comme elle s’appelait à l’époque, de son nom de jeune fille. Maintenant, c’est Maltham, je crois… bizarre qu’elle revienne par ici en ce moment, inspecteur ?


  Mike décida qu’il en avait assez. Toute la journée durant, des bruits avaient circulé. Il avait été vraiment stupide de ne pas prévoir que Tynan – un type du coin, après tout – allait être reconnu, notamment par les pairs de Philip Andrews. Mike se rendait compte que les relations avec la presse n’avaient jamais été son fort.


  — Inspecteur ? (Le ton innocent de la question qui suivit reprenait en écho celui de Philip Andrews, un instant auparavant.) Junor, ce n’était pas le nom de la cousine, dans l’affaire Ashmore, inspecteur ?


  Il n’y avait aucune raison de nier la chose, et ce faisant, de se couvrir un peu plus de ridicule.


  — Si, répondit-il prudemment. Je crois qu’en effet, c’était son nom.


  Là-dessus, il s’excusa, et se dirigea vers sa voiture en débitant les habituelles formules selon lesquelles il ne pouvait rien dire de plus et tiendrait la presse au courant. Puis il laissa Bill, type même du policier « traditionnel » à l’ancienne, mettre calmement un terme aux dernières questions avant de rejoindre son supérieur. Mike avait la main sur la poignée de la portière, quand une voix, dans son dos, le fit se retourner. Philip Andrews.


  L’homme devait être du même âge que Tynan, se dit Mike. Des cheveux grisonnants, un peu dégarnis sur le dessus, les yeux soulignés de rides à un point tel que ça n’aurait pas dû être permis, et un nez légèrement tordu, comme s’il s’était mal ressoudé à la suite d’une fracture ancienne.


  — Je n’ai rien à ajouter.


  Mike était agacé par l’irritation qui perçait dans sa voix. Pourquoi accepter de répondre aux questions de ce type, alors qu’elles lui tapaient tant sur les nerfs ?


  — C’était pourtant bien Cassie Junor, insista Andrews, d’un ton mi-affirmatif, mi-interrogateur.


  Mike ne prit pas la peine de le confirmer. Il monta dans sa voiture, tourna la clé de contact beaucoup plus brutalement qu’il n’était nécessaire, et enclencha la première d’un geste rageur. Dans son rétroviseur, il distingua Philip Andrews et son photographe qui le regardaient s’éloigner. Mike se rangea sur le bord de la chaussée le temps seulement de permettre à Bill de s’installer sur le siège passager.


  — Eh bien ! ça ne s’est pas trop mal passé, déclara ce dernier, dont le ton et le regard trahissaient l’amusement suscité par l’accès de rage de Mike.


  — Ah oui ?


  Bill le regarda du coin de l’œil. En pareils moments, le grade cédait le pas à l’expérience. Il répondit calmement :


  — Ils auraient fini par l’apprendre, Mike. Ce n’est pas le genre de détail qu’on peut occulter bien longtemps.


  Mike haussa les épaules d’un air irrité, et Bill se tut, laissant le silence retomber, pour permettre à son chef de donner lui-même le ton.


  — Cet Andrews, vous le connaissez ?


  Bill acquiesça.


  — Il s’est rendu utile, dans le temps.


  Mike émit un ricanement méprisant.


  — C’est le mot qu’on emploie pour ça ? (Il s’interrompit, puis lâcha ce qui le tracassait vraiment.) Flint va adorer ça. Je vais passer pour le parfait couillon, quand j’irai le trouver pour lui dire « désolé, commissaire, mais une seule gamine, ça ne ne leur suffit pas. Alors autant recommencer toutes les recherches à propos de la première ».


  Bill, gardant un masque impassible, lui jeta un bref regard, sans parvenir à éteindre la lueur malicieuse qui pétillait dans ses yeux bleu délavé. Mike Croft se détendit enfin.


  — C’est bon, c’est bon ! De toute façon, Flint n’est pas du genre à se réjouir de quoi que ce soit. (Il se tut, puis se rembrunit à nouveau en se rappelant quel était l’enjeu, dans le cas présent.) Vous imaginez ce que doivent ressentir ses parents, à l’heure qu’il est ? Ceux de la petite Ashmore, je veux dire. Ils vont avoir l’impression de revivre leur cauchemar de A à Z.


  Il fronça les sourcils, les yeux braqués sur la route qui serpentait devant eux, et ses mains se crispèrent sur le volant. Croft savait bien ce qu’il éprouvait lui-même chaque fois qu’il entendait parler d’un enfant tué dans un accident de la circulation. Et pire encore, lorsque le conducteur s’était enfui, comme ç’avait été le cas pour Stevie. Les médecins avaient eu beau lui répéter que Stevie devait être mort sur le coup, il continuait à se poser inlassablement les mêmes questions : et si le conducteur s’était arrêté ? S’il s’était arrêté, et avait réussi à secourir Stevie ne serait-ce qu’une ou deux minutes plus tôt ? Cela aurait-il changé quoi que ce soit ? La logique n’avait pas sa place, dans ce type de réflexion.


  Les Ashmore allaient-ils faire le rapprochement ? Quand ils apprendraient que Cassie Maltham était sur place pour la seconde fois, allaient-ils la croire coupable, ne serait-ce que pour se raccrocher à quelque chose ? Lui-même, Mike, ne se demandait-il pas, quand il lisait le compte rendu d’un accident doublé d’un délit de fuite, si ce chauffard-là n’était pas celui qui avait tué son fils ?


  Il bifurqua, s’engagea sur la route à peine plus large qui menait à Norwich, et accéléra légèrement. Puis il évoqua à nouveau le journaliste, Andrews.


  — Alors, répéta-t-il. Et cet Andrews ?


  Bill esquissa un petit sourire.


  — Il n’y a vraiment pas grand-chose à en dire. Ça fait tellement longtemps qu’il travaille au Chronicle qu’ils vont bien finir par le mettre aux archives, le jour où il cassera sa pipe. C’est un type foncièrement honnête et très direct, mais apparemment, il n’a jamais couru après les lauriers. (Il haussa les épaules.) Je suppose qu’il a dû faire son trou. C’est sans doute ce qu’il y a de mieux à faire.


  Mike sourit en douce. Si quelqu’un avait jamais fait son trou, c’était bien Bill Enfield. Une fois devenu sergent, il avait résisté à toutes les tentatives de mutation. Bill avait une façon d’agir personnelle, et sa mémoire valait probablement les archives du Chronicle.


  — Mais l’intérêt qu’il a porté à la fille Ashmore ? À l’époque, j’entends.


  — Mmmh. On en était tous là, je crois. Non, lui s’y intéressait certainement plus que la plupart, il en a quasiment fait une affaire personnelle, comme Tynan. Je me souviens que des années après que le dossier eut été classé, le Chronicle continuait de sortir des mises à jour, et des entrefilets aux dates anniversaires. Je sais qu’à plusieurs reprises, Andrews a pris contact avec les Ashmore, et je crois me souvenir que c’est lui qui avait persuadé Mrs Ashmore de passer un appel public à propos de sa fille, et de recommencer au premier anniversaire de la disparition. (Il marqua un temps d’arrêt.) Pauvre femme. On aurait dit qu’elle était vidée de toute sa sève. Et le père, bon sang ! Il était là, figé, et il n’y avait pas moyen de lui arracher un mot. Il a tout gardé en dedans, il devait s’efforcer de rester costaud par égard pour sa femme, je suppose.


  — Donc, vous pensez que par la suite, Andrews a pu rester en contact avec les Ashmore pendant quelque temps ?


  Bill acquiesça.


  — Tynan ne s’en est pas senti capable. Quand il a su que l’enquête était officiellement suspendue – faute d’éléments – il a été anéanti. Il s’est senti obligé d’annoncer la nouvelle lui-même aux Ashmore. Je ne pense pas que ça se soit bien passé. Il n’en parlait jamais, mais pour autant que je sache, il n’a jamais essayé de les revoir.


  — Cette entrevue s’est déroulée combien de temps après ? demanda Mike.


  Bill fronça un moment les sourcils, puis risqua une évaluation :


  — Ça devait bien faire trois ans. John Tynan s’est démené pour poursuivre l’enquête le plus longtemps possible, mais on souffrait de la même carence de moyens qu’aujourd’hui. On ne disposait tout bonnement pas du nombre d’hommes nécessaire.


  Ils se turent alors, Bill se repassant mentalement cette autre disparition, cette autre fillette, Mike, lui, laissant ses pensées vagabonder au gré des informations recueillies durant la journée. Donc, si Andrews était resté en contact avec les Ashmore, il lui avait peut-être suffi d’un coup de fil pour savoir, à propos de Cassie Junor, Cassie Maltham, à présent. Mais pourquoi aurait-il appelé les Ashmore à ce sujet ? Une espèce de point d’honneur, qui l’aurait poussé à leur annoncer ça lui-même, au lieu de leur laisser apprendre la nouvelle à la radio, ou en lisant les gros titres qui feraient crûment la une de quelque quotidien national ?


  À moins qu’il n’ait appris auparavant que Cassie s’était mariée, et se soit contenté simplement de faire le rapprochement aujourd’hui en entendant son nom ? Cassandra – Cassie – n’était pas un prénom si courant que ça, après tout.


  Peut-être, se dit Mike avec irritation, qu’Andrews ne savait rien de façon certaine jusqu’au moment où son attitude et ses réponses détournées à lui, Croft, lui avaient révélé ce qu’il voulait savoir. Il fronça les sourcils puis soupira, dissipant un peu de cette crispation qu’il sentait lovée autour de sa colonne vertébrale. Les deux hommes atteignaient les abords de Norwich. La chaussée s’élargissait, et le paysage typique des banlieues prédominait alentour. Mike se gara dans la cour extérieure du QG de la Police judiciaire, demanda sur la radio interne l’ouverture des grilles, et s’arma de courage en prévision de son entrevue avec Flint.


  Cela dit, peu importaient les réponses données, la chose était faite, maintenant, et il fallait prendre en compte ce facteur supplémentaire.


  Cassie Maltham était-elle coupable ? Et si oui, de quoi ?
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  Croft gagna le bureau situé à l’entrée de la cour du QG.


  — Bonsoir, inspecteur.


  Il salua le sergent de garde d’un hochement de tête, et entraîna Bill Enfield de l’autre côté de la barrière, dans la permanence du commissariat. Tynan les avait quittés pour rentrer chez lui. Croft s’apprêtait à renvoyer Bill aussi, pour le laisser souffler avant la réunion informelle qu’ensemble, les trois hommes avaient décidé de tenir un peu plus tard, afin de réétudier – entre autres choses – les circonstances de l’affaire Ashmore. Ils avaient tacitement convenu que cette réunion privée ne devrait pas, pour le moment du moins, devenir partie intégrante de leur enquête officielle, et qu’il fallait éviter le plus longtemps possible que la collaboration de Tynan ne s’ébruite en haut lieu. Flint, le supérieur de Croft, n’allait certainement pas apprécier la chose.


  Il aimait les situations nettes et précises, Flint.


  Croft abandonna son compagnon dans le bureau de la permanence. Bill venait rarement au QG, mais il était connu de bon nombre des hommes qui y travaillaient. Avant même que Croft ait quitté la pièce, il avait débarrassé un bureau de l’amas de papiers et de tasses à thé qui l’encombrait, puis, une fois assis, s’était plongé dans une grande conversation avec le radio. Mike sourit d’un air désabusé, et se blinda en vue de son premier affrontement de la journée avec le commissaire Flint.


   


   


  Flint semblait d’humeur encore plus irascible qu’à l’accoutumée. Il prêta tout juste l’oreille au compte rendu des activités de la journée que lui exposa Croft, et lui laissa à peine le temps de finir avant de pousser vers lui une liasse de feuillets.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Des sempiternelles listes d’appels émanant de barjots, de « témoins » qui ne se trouvaient nulle part à l’heure du délit, et bien entendu, des journaleux du coin, toujours prêts à diffuser la vérité, qui m’ont appris que vous aviez rouvert le dossier Ashmore.


  — Il n’a jamais été réellement classé, commissaire, objecta Mike au moment où Flint reprenait sa respiration.


  — Ça remonte à vingt ans.


  — On ne peut pourtant pas écarter l’éventualité d’un lien entre les deux affaires. Si moi, je n’envisage pas la chose sous cet angle-là, vous pouvez mettre votre tête à couper que quelqu’un d’autre le fera.


  — Les médias vont s’en donner à cœur joie.


  — C’est ce qu’ils font. Vous m’excuserez, commissaire, mais la presse s’est déjà emparée de l’affaire, ainsi que du fait que Cassie Junor, comme elle s’appelait à l’époque, est en ce moment au village. (Il s’interrompit, et prit une profonde inspiration.) Les éditions de demain vont toutes placarder la photo de Mrs Maltham et de la mère en larmes, dans les bras l’une de l’autre.


  Il se tut, agacé par l’amertume qui transparaissait dans sa voix, conscient que Flint l’avait remarquée. Ce dernier fronçait les sourcils.


  — Cette Mrs Maltham, vous pensez l’inculper ?


  — De quoi ?


  — Je ne suis pas complètement insensible, Mike. Je sais parfaitement quel genre d’émotions, d’émotions bien compréhensibles, suscite une affaire comme celle-là, mais il faut y aller sur la pointe des pieds. Le public veut des résultats rapides, pour un truc comme ça. C’est ce qu’on veut tous, d’ailleurs. (Il s’interrompit à nouveau.) Vous estimez vraiment qu’il y a lieu d’établir un rapprochement entre ces deux affaires ?


  Mike se détendit un peu.


  — À franchement parler, je n’en sais rien. Cassie Maltham dispose de témoins affirmant qu’elle se trouvait ailleurs quand la petite a disparu. Elle pouvait avoir un complice, bien sûr, et avoir tout organisé d’avance…


  — Mais vous n’y croyez pas ?


  — Si c’était le cas, alors je n’ai jamais connu d’individu plus coriace que cette fille-là.


  Le ton était calme, Mike repensait à l’entrevue, dans les locaux de la mairie. Flint hocha pensivement la tête. Puis soupira.


  — Je n’aime pas la façon dont vous vous y prenez, Mike. Je tiens à ce qu’on mette la pédale douce en ce qui concerne le rapport entre les deux affaires. (Il adressa un regard éloquent à son interlocuteur.) Allez trouver Tynan si vous estimez que vous devez en discuter avec lui, inutile de le laisser sur la touche.


  — En effet, commissaire. (Mike ne tenta même pas de réprimer l’ironie qui transparaissait dans sa voix.) Il pourrait estimer que ses intérêts seront mieux servis s’il s’adresse à quelqu’un d’autre. À la presse, par exemple.


  Flint lui décocha un regard aigu.


  — Tout juste, admit-il froidement.


  D’un hochement de tête, il signifia son congé à Mike, et fit mine de se plonger dans la lecture des papiers qui se trouvaient sur son bureau. Mike se leva. Au moment où il posait la main sur la poignée de la porte, la voix de Flint s’éleva :


  — Procédez de façon réglo, Mike. On n’a pas besoin de jouer les matamores, dans une affaire comme celle-là, n’est-ce pas ?


   


   


  Bill attendait son supérieur dans le bureau de la permanence. Une tasse de thé archi-bouillant et archi-sucré, comme Mike l’aimait, fit aussitôt son apparition. L’inspecteur dénicha une chaise sous l’amas des vestiges de la journée, s’y laissa tomber, et ferma les yeux. S’il fallait se mettre à jouer la comédie de la hiérarchie, Mike disposait de son propre bureau. C’est donc là qu’il aurait dû se trouver pour boire son thé, et non dans cette permanence, à exhiber son agacement et sa fatigue aux « subalternes ». Flint n’aurait pas apprécié, se dit Mike avec un petit sourire, sachant que c’était précisément pour cela qu’il le faisait.


  — Du nouveau, inspecteur ?


  Mike jeta un bref regard autour de lui, et vit l’un des hommes de la nouvelle équipe de permanence qui venait d’entrer.


  — Pour le moment, rien. (Il soupira.) C’est le tout début, ajouta-t-il avec un sourire las.


  Réponse toute faite. Le jeune agent sourit, reconnaissant le cliché. Puis il reprit :


  — C’est la première fois qu’il se passe un truc comme ça dans mon coin, inspecteur, ça fait un drôle d’effet, comme si… (Sa voix s’éteignit.) J’ai une sœur qui habite par là-bas. Elle a des enfants.


  Il adressa un regard inquiet à Mike, qui hocha la tête d’un air compréhensif, sans trop savoir que répondre. Il entendit le bourdonnement caverneux de la voix de Bill Enfield, à côté de lui.


  — Dites-lui ce que nous, on a dit aux parents. Qu’elle surveille ses gosses de près jusqu’à ce que tout soit tiré au clair.


  Des mots simples, pourtant le jeune homme sourit comme si Dieu le Père lui-même venait de les prononcer.


  — Merci, sergent.


  Croft attendit que l’agent s’éloigne, puis poussa un petit rire bref, et sentit Bill lui poser la main sur l’épaule.


  — On rentre, annonça ce dernier. Trouvez-vous un petit quelque chose à manger, et je vous rejoins ensuite chez Tynan. Vous savez y aller ?


  — Plus ou moins.


  D’une lampée, Croft finit sa tasse de thé, déjà froide, se leva à regret, et en compagnie de Bill, regagna la voiture. La journée lui avait paru longue. Que devaient en penser les parents de Sara Jane ?


   


   


  Mike arriva le dernier chez Tynan. Il n’était pas passé « chez lui » – pourquoi retourner dans un appartement vide ? Il avait préféré aller en voiture jusque sur la côte, dans un de ces pubs pour touristes où l’on sert à manger, pour profiter un petit moment de l’anonymat de l’endroit. Le repas s’était révélé correct, et le bar, dont la double porte battante donnait sur une terrasse en bordure de mer, assez près de l’eau pour qu’un paquet d’écume projeté par une vague plus forte que les autres trouve le moyen de l’éclabousser.


  Soigneusement, délibérément, il s’était efforcé de ne pas penser au travail, y parvint pendant dix bonnes minutes, puis renonça, et laissa ses pensées vagabonder au hasard, d’un détail à un autre, essayant de percevoir quelque chose qu’il aurait pu laisser passer par manque de recul.


  Il y avait un téléviseur, dans le bar. Mike constata avec soulagement qu’il était arrivé entre les deux bulletins d’informations du soir. Il était trop loin du poste pour entendre le son, et partit chez Tynan avant que les nouvelles aient le temps de commencer.


  Le cottage de Tynan lui correspondait bien, se dit Mike. La porte semblait s’être enfoncée dans le sol, comme pour s’y enraciner plus fermement, et deux marches, passablement de guingois et fissurées, compensaient ce dénivelé. Après avoir instinctivement baissé la tête au moment où on le faisait entrer, Mike se retrouva, avec un soulagement absurde, dans un hall d’aspect plus conventionnel.


  Ce fut Bill, qui lui ouvrit. À l’autre bout de l’entrée, il aperçut Tynan qui s’affairait avec théière et tasses. Ce dernier cria à Mike de faire comme chez lui. Bill conduisit alors son supérieur dans la pièce attenante. Mike eut soudain l’impression que le temps s’était arrêté, dans cette salle meublée de fauteuils, tapis, bibelots, qui semblaient là depuis des lustres, conservés aussi bien pour le souvenir que l’utilisation.


  Il s’assit, s’aperçut un peu tard qu’il s’agissait d’un fauteuil à bascule, et acheva de s’installer avec moins d’assurance. Tynan parut avec le thé.


  — Et maintenant, lança-t-il, au travail.


  Mike l’observa tandis qu’il fouillait dans une grande armoire aussi profonde qu’un gouffre, qui occupait le renfoncement sur le côté de la cheminée. Elle culminait beaucoup trop haut pour la petite pièce, et Mike se demanda comment on avait bien pu l’y faire entrer. Là-dessus, son regard se fit plus attentif quand Tynan ressurgit, les bras chargés de dossiers et de recueils de coupures de presse.


  — Qu’est-ce que diable… ?


  Tynan lui décerna un grand sourire.


  — Tout ce que j’ai concernant l’affaire Ashmore. Plus quelques autres du même acabit. Dont aucune n’a été résolue.


  Mike eut l’air dubitatif.


  — Je n’ai pas l’intention de vous froisser, John, mais on a bien assez à faire avec celles sur lesquelles on travaille pour le moment.


  Tynan posa son chargement par terre, et d’un revers de la main, balaya les objections de Mike.


  — Ça, je le sais. Mais je vais trier ce qui pourrait nous intéresser. (Il secoua la tête.) Franchement, Mike, vous n’avez pas idée du nombre de gosses qui ont disparu, ne serait-ce que dans le coin. Ça donne à réfléchir.


  Mike ne répondit pas. Il avait effectué son année probatoire et les deux suivantes à Londres. Son secteur couvrait le quartier de King’s Cross. On apprenait à les repérer à deux kilomètres, les nouveaux venus, ceux qui se retrouvaient là des fois que ce soit mieux qu’ailleurs. Alors non, il n’était pas surpris. Et il doutait que Tynan le fût vraiment, lui non plus.


  — Dans le cas présent, ce n’est pas la même chose, dit-il. Pour autant qu’on le sache, ni Suzie Ashmore ni Sara Jane Cassidy n’ont eu de raison, ou d’occasion, de prendre la tangente.


  — C’est juste. (Tynan haussa les épaules d’un air penaud.) Mais vous savez comment ça se passe. On entend parler d’une affaire, ça débouche sur d’autres…


  — Et on n’a pas le temps de s’en rendre compte, qu’on est déjà persuadé qu’il existe un réseau international de vol d’enfants, acheva Bill d’un ton plus railleur qu’à l’accoutumée. (Il s’excusa aussitôt :) Je vous demande pardon, John. Tout ça doit commencer à me taper sur le système.


  Tynan hocha la tête, et entreprit de fouiller parmi ses dossiers.


  — Vous voulez bien servir le thé ?… Voyons un peu.


  Mike le regarda fourrager, rejetant tel dossier, conservant tel autre. Pour finir, il poussa le plateau du thé et posa sur la table une pile passablement diminuée, mais toujours imposante.


  — Des coupures de presse, pour la plupart, annonça-t-il. Et des comptes rendus que j’ai rédigés pour mes propres archives. C’est ma façon à moi de prendre du recul, je suppose.


  Il prit sa tasse, se renversa contre le dossier de son fauteuil, et patienta le temps que ses deux compagnons feuillettent les divers papiers. Mike tendit le bras pour attraper un nouveau recueil. Apparemment, le moindre journal paraissant à l’époque y était allé de ses comptes rendus au jour le jour pendant près d’un mois, et Tynan ne semblait pas en avoir omis un seul. Mike lui jeta un bref regard. Pour l’avoir expérimenté, il savait comment les choses se passaient. Il arrivait parfois qu’on se retrouve pris par une affaire, qu’elle devienne plus importante que tout le reste quand bien même il était évident qu’elle n’aboutirait pas. Son regard croisa celui de l’ancien inspecteur, qui le soutint sans ciller.


  — Oh ! je reconnais que ça confinait un peu à l’obsession, dit-il avec un sourire imperceptible. Mais c’était vraiment infernal. On a travaillé là-dessus des semaines, et chaque fois qu’on croyait tenir une piste, elle s’évaporait comme une petite brume de mer.


  Il secoua la tête. Mike compatit en silence. Cette affaire était de celles qui pouvaient faire, aussi bien que défaire une carrière, mais tel n’était pas le souci de Tynan. Ce dernier semblait considérer comme un échec personnel le fait de ne pas avoir retrouvé le ravisseur de Suzie Ashmore. Mike se replongea dans les coupures de presse, fronça les sourcils, puis un sourire incrédule éclaira son visage.


  — Sorcières et fées, mondes parallèles ? Qu’est-ce que c’est que ça, John ?


  Tynan tendit le bras vers le recueil.


  — Ah ! oui, fit-il. Le problème, c’était que l’enquête de routine menée par nos services se passait bien, un peu trop bien au goût de nos amis les journalistes de la presse à scandales. Ils ont donc décidé de pimenter un peu les choses. On avait maintenu le cordon de sécurité en place pendant près d’un mois, mais dès l’instant où on l’a retiré, ils se sont précipités là-bas comme une nuée de sauterelles avec leurs médiums et leurs spécialistes de la planchette ouija. (Il émit un grognement méprisant.) Pure foutaise, bien entendu, qui jouait sur le fait que dans la région, on attribuait une certaine réputation au mont Tann – vous savez, cette butte qui surplombe le sentier.


  — Quel genre de réputation ?


  — Des croyances populaires à la noix, au sujet de collines habitées par les fées et tout le tintouin.


  — Ah ! fit Mike, cessant de s’intéresser.


  Ce genre de choses l’agaçait très vite. Le monde tel qu’il était regorgeait d’assez de gens ordinaires infligeant des sévices abominables à d’autres gens ordinaires pour que Mike ait besoin d’ajouter on ne savait quel panthéon surnaturel à la liste de ses soucis.


  — On entend de tout, commenta Bill, pensif. Que ce soit fondé ou pas n’a aucune importance. Le problème, c’est que ces ragots nuisent au bon déroulement de l’enquête.


  John Tynan opina.


  — Ce que vous dites me rappelle quelque chose.


  — Ah bon ?


  — Oui, l’effet que toute cette affaire a eu sur la petite Cassie. Elle ne gardait aucun souvenir du moment où sa cousine avait disparu, aussi lui fallait-il quelque chose, n’importe quoi, je suppose, qui l’aide à donner une signification à cet événement. Sa mère m’a appelé, folle de rage, pour me dire que je n’avais pas le droit d’autoriser la presse à publier… voyons, comment est-ce qu’elle appelait ça, déjà… dès idées sataniques, je crois que c’était le terme. Apparemment, la gamine y croyait à moitié. (Il secoua la tête.) On lui a conseillé je ne sais plus quel genre de thérapie, mais vous savez, elle est restée perturbée un bon bout de temps. Et la mère n’a rien fait pour arranger les choses.


  — Et cette fois, vous pensez qu’elle est impliquée ?


  Tynan regarda Mike droit dans les yeux.


  — Non, répondit-il. Non, je ne crois pas. Mais je ne mettrais pas au rancart l’idée qu’il peut y avoir un lien quelconque, quelqu’un qui sache qu’elle est revenue.


  — Quel serait le mobile ?


  — Allez donc savoir ! Les gens ne sont pas toujours capables d’expliquer leurs motivations aux autres, et d’ailleurs, elles n’ont bien souvent de sens qu’à leurs propres yeux.


  Bill commençait à froncer les sourcils.


  — Si quelqu’un devait être au courant, dit-il, il fallait qu’il s’agisse d’une personne de la région.


  — Ou de quelqu’un qui fasse partie de l’environnement familier des Maltham, suggéra Mike.


  — Possible, mais pour prendre une réelle signification, il faudrait que ça remonte à l’enfance de Cassie Junor, et non à la vie de Cassie Maltham. De toute façon, je parierais plutôt sur le lien régional. Les étrangers, on les repère à deux kilomètres.


  — Qu’est-ce qu’il fait, le mari ?


  — Il est prof. De sciences techniques, comme on dit maintenant, dans un grand collège public.


  — Pauvre diable !


  Mike s’esclaffa.


  — Et les deux autres ? poursuivit Tynan.


  — Ils travaillent tous les deux dans la même compagnie. Lui est commercial.


  Bill expliqua qu’il avait appris quantité de choses au cours de sa petite discussion avec les Thomas et Fergus Maltham.


  — Dans les chiffres, alors.


  — Il vend du matériel de laboratoire, ce genre de trucs. Apparemment, c’est comme ça que Fergus et lui ont fait connaissance. Sa femme est l’assistante d’un des gros bonnets de la boîte.


  — Cassie est étudiante, il me semble, coupa Tynan.


  — Mmmh, en effet. Apparemment, plus jeune, elle avait interrompu ses études pour raison de santé. Elle n’était pas allée très loin. Comme elle n’est pas bête, son mari l’a persuadée de s’y remettre.


  Bill se tut alors, et se rembrunit en baissant les yeux sur les documents empilés sur ses genoux. Le regard de Mike revint brièvement à son propre tas de coupures de presse. L’heure avançait. Les trois hommes étaient fatigués. Peut-être était-il temps de partir. Il hésita. La perspective de regagner l’appartement vide n’avait rien d’attrayant. Il se remit à tourner les pages, mollement, s’arrêta sur un portrait de Suzie Ashmore, souriant sur un cliché de presse fané.


  — Vous avez des gosses, Mike ? lui demanda Tynan.


  Mike hésita avant de répondre.


  — J’en avais. Un fils, Stevie. Il est mort dans un accident de voiture, il y a deux ans.


  Tynan soutint son regard un instant, puis détourna les yeux.


  — Je suis vraiment désolé, dit-il. Moi, j’ai perdu ma femme ça ne fait pas tout à fait deux ans. (Sa déclaration sonna comme une offrande de paix.) Ce n’est pas pareil, je sais. Pas pareil que de perdre un enfant, je veux dire.


  Mike ne releva pas. La mort faisait mal, qui que l’on perde. Que pouvait-on dire d’autre ? Mike aussi avait « perdu » son épouse, mais pas dans le sens où Tynan l’entendait. Elle l’avait quitté pour une autre vie, un autre homme. Il ne pouvait pas lui en tenir rigueur. La mort de Steven leur avait révélé à tous les deux le peu de choses qui les reliaient encore l’un à l’autre. Il soupira, et se leva pour prendre congé.


  — La journée de demain sera longue, dit-il.


  Et ce ne serait probablement pas la dernière de la série. Bill se leva aussi, l’air un peu gêné, un peu coupable à l’idée de rentrer chez lui où l’attendait sa femme, compagne à l’inusable patience au sein d’une alliance également inusable. En son for intérieur, il l’en remercia.


  — John, lança Mike. Je ne suis pas en mesure de vous offrir le moindre rôle officiel dans cette affaire, vous le savez, mais officieusement…


  Tynan sourit.


  — Merci, répondit-il.


  Une fonction parallèle, où l’on se tienne en coulisses, en prenant soin de ne pas se mettre en travers du chemin des « vrais » policiers ! Eh bien ! c’était le mieux qu’il puisse espérer, compte tenu des circonstances. Et ça reléguait carrément aux oubliettes la course à la bouilloire. Et peut-être – peut-être seulement – cela lui permettrait-il enfin de découvrir ce qui était arrivé à la petite Suzie Ashmore. Tynan était prêt à se satisfaire de n’importe quel rôle, si annexe soit-il, pour avoir la possibilité de le faire.
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  Il y avait une femme en robe bleue. La jupe, dont le bas arrivait à mi-mollet, était ample et ondulait autour de ses jambes dans la brise. Cassie allongea ses foulées, craignant de découvrir en arrivant au sommet que, à la faveur des quelques minutes cruciales durant lesquelles il lui fallait quitter la femme des yeux et s’écarter du sentier pour gravir la colline, celle-ci avait disparu. Cassie haletait. Elle sentait la chaleur estivale, l’atmosphère écrasante qui paraissait annoncer un orage, et il lui sembla qu’elle avait beau s’efforcer d’inspirer le plus profondément possible, l’air était trop épais pour arriver jusque dans ses poumons oppressés.


  Cassie suffoquait, luttant contre des masses d’air qui semblaient tout à coup s’être solidifiées. Infranchissables. La brume rouge qui flottait devant ses yeux s’assombrissait à chaque pas qu’elle s’efforçait de faire. Sans plus courir, maintenant, elle rampait à quatre pattes, comme un bébé.


  — S’il vous plaît… (Elle ne savait plus qui elle implorait, se souvenait seulement que par trois fois déjà, son rêve l’avait amenée jusque-là avant de s’interrompre.) S’il vous plaît… il faut que je la voie !


  Elle lutta de plus belle. La brume devenait plus opaque, les ongles de Cassie labouraient l’herbe fraîche, la terre craquelée. Elle tenta d’enfouir plus profondément les doigts, tandis que son organisme privé d’air luttait pour se ressaisir… lentement, et bientôt, elle se sentit glisser en arrière, partir en une chute vertigineuse, interminable… elle ne pouvait quand même pas être montée si haut… Ténèbres. L’air entrait à peine dans ses poumons que déjà, un spasme interne l’en expulsait. Les doigts se crispaient à présent sur le vide. Un vide noir. Une nuit vivante si dense que Cassie parvenait à en caresser l’épais pelage.


  Peut-être était-ce pour cela qu’elle ne pouvait pas respirer. L’air était trop épais. Comme si elle se trouvait sous l’eau… Mais bon sang, pourquoi fallait-il que ça fasse si mal ?


  La femme était partie. Cassie le savait. Elle en pleura, ou plutôt, essaya de le faire. Pour pleurer, il faut pouvoir respirer, mais les ténèbres épaisses lui écrasaient les poumons, la noyaient, l’ensevelissaient sous leur douceur mortelle…


  — Cassie !


  Fergus la secoua de nouveau, effrayé par le halètement suffoqué qu’elle émettait.


  — Cassie ! Cassie !


  Il fallait qu’il la réveille. Cette fois, elle ouvrit les yeux, le regarda, sans comprendre, puis le halètement se mua en gémissement, un gémissement animal, désespéré, et il la serra contre lui. Elle s’agrippa comme si elle ne devait jamais retrouver la sécurité.


  Petit à petit, elle commença à se détendre. Fergus s’allongea avec elle, lui caressant le dos, lui murmurant à voix très basse des syllabes apaisantes, le visage enfoui dans sa chevelure humide. Enfin, il lui demanda : « Encore ton rêve ? », et sentit qu’elle acquiesçait, la tête contre son épaule.


  — Je suis allée plus loin, cette fois.


  Il dut tendre l’oreille pour discerner les mots, pencher la tête un peu plus.


  — Je suis arrivée tout près du sommet. Je sentais que si je pouvais franchir ces quelques centimètres, je saurais… quelque chose. Je verrais son visage, et alors je saurais…


  Sa voix mourut, elle se mit à pleurer. Elle parvenait à respirer, cette fois, à sangloter tout haut. Fergus la serra plus étroitement. La peau de Cassie, moite et visqueuse, commençait à se rafraîchir. Il tendit le bras et rajusta la couette autour d’elle.


  — Tu saurais quoi, Cassie ?


  Fergus eut le sentiment qu’elle devait formuler ce qu’elle ressentait. La jeune femme soupira, et s’écarta de lui.


  — Je ne sais pas, répondit-elle.


  Fergus attendit, blessé de constater qu’elle lui mentait, et tâchant de comprendre.


  — Il était question de Suzie ? amorça-t-il. Ton rêve parlait de Suzie ?


  Cassie se retourna sur le dos, les yeux braqués vers le plafond. Fergus distinguait son regard qui errait lentement, comme s’il suivait les lézardes du plâtre. Il fit une nouvelle tentative.


  — Parle-moi, Cassie. Ne me laisse pas à l’écart.


  Elle tourna la tête, lui offrant à nouveau son visage, les yeux meurtris, soulignés de cernes sombres qui révélaient à quel point elle avait peu dormi durant les trois jours écoulés depuis la disparition de Sara Jane.


  — Il n’y a rien à dire, murmura-t-elle. Rien de ce que tu attends que je découvre.


  Fergus se souleva, se glissant au-dessus de Cassie comme s’il se préparait à faire l’amour.


  — Je n’attends rien. Je ne recherche rien. Quelque chose qui t’aide, Cassie, voilà tout ce que je veux. Tu crois que si tu me racontes ton rêve, je vais te juger ? Te dire que tu es idiote, cinglée, ou je ne sais quoi encore dans le genre de ce que disait ta mère ? Je t’aime, Cassie. Je veux t’aider… et ça… ça, c’est tout ce que je sais.


  Elle soutint son regard, longuement, les yeux encore emplis de souffrance. Puis elle poussa un léger soupir, et secoua la tête. Il sentit l’effort qu’elle faisait pour formuler ses impressions.


  — Je savais, c’est tout. Je savais. Que si j’arrivais au sommet, j’y trouverais Suzie. Je saurais ce qui lui était arrivé.


  — Cette femme. Elle allait pouvoir te dire quelque chose ?


  — Je ne sais pas. Franchement, Fergus, je n’en sais rien.


  Comme elle détournait à nouveau la tête, il reprit sa position initiale, allongé contre elle, en appui sur un coude, lui caressant toute la longueur du corps et savourant la douceur de sa peau. Tout à coup, il fronça les sourcils.


  — Cette femme en bleu. Tu la connais ?


  Il lui avait déjà posé cette question, aussi répondit-elle, un brin agacée :


  — Tu sais bien que non.


  — Réfléchis une seconde, Cassie. Le fait que tu la voies doit avoir un rapport avec Suzie, d’une façon ou d’une autre. (Il s’interrompit, tâchant de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.) Imaginons, rien qu’une seconde, que tu l’aies vue, le jour où Suzie a disparu, mais que tu en aies perdu le souvenir, ou alors, que tu n’y aies pas fait attention sur le coup. Imagine qu’elle ait eu un rapport avec l’enlèvement de Suzie. Que tu aies vu quelque chose, sans faire le rapprochement, à l’époque.


  Elle secoua la tête.


  — Non, Fergus. La police m’a posé question sur question, alors, crois-moi, ce point serait ressorti à ce moment-là.


  — Pas si ta mémoire l’avait enfoui. Il est très fréquent de classer dans des petits casiers les souvenirs dont on ne veut pas, ou qu’on ne peut pas affronter. On les enfouit tellement profond, parfois, qu’un jour, quelque chose les ramène à la surface et ils ressurgissent, tellement puissants, qu’on a du mal à comprendre d’où ils sortent. À quoi ils correspondent.


  Il vit sur son visage qu’elle s’efforçait de comprendre ce qu’il disait. Un froncement léger se creusa entre ses yeux, et sa bouche parut se durcir sous l’effet de la concentration. Enfin, elle répondit :


  — Si tu as raison, qu’est-ce qui aurait pu réveiller ces souvenirs ? C’est vrai, je suis au courant pour Sara Jane, mais que s’est-il passé au juste ?


  Le coup était hasardeux, mais Fergus se dit qu’il valait la peine de le tenter.


  — Tu l’as peut-être revue. Quand on était là-bas. Tu l’as peut-être reconnue, dans ton subconscient, et depuis, ton esprit essaie de recoller les morceaux.


  À nouveau, elle tourna la tête vers lui. Le petit froncement lui plissait toujours le front, mais ses lèvres s’entrouvrirent. Elle s’interrogeait.


  — Mais elle serait beaucoup plus âgée. Elle aurait vingt ans de plus. Est-ce que je la reconnaîtrais seulement ?


  Fergus haussa les épaules.


  — Je n’en sais rien, dit-il. Mais c’est possible, selon moi. Et si c’est possible, il faut en parler à la police.


  Elle éclata d’un rire brusque – et méprisant.


  — Quoi, leur parler des cauchemars que je fais, et leur suggérer de rechercher je ne sais quelle femme que j’ai vue en rêve ?


  Elle se tut, devant l’air sérieux de Fergus.


  — Tu crois qu’ils m’écouteraient seulement ? demanda-t-elle, incrédule.


  Il soupira.


  — À l’heure qu’il est, Cassie, je crois que Mike Croft acceptera d’écouter n’importe quoi, et que le fait de raconter ce truc-là au grand jour pourrait en tout cas, faute de mieux, t’aider à te débarrasser de ces cauchemars.


  Cassie eut une moue dubitative.


  — C’est bon, reprit-il. Je lui en parlerai pour toi, je verrai si ça l’intéresse, ou s’il me croit fou moi aussi.


  Il sourit à Cassie. Elle lui décocha un regard noir, puis changea d’avis, et lui retourna son sourire.


  — D’accord, on va aller lui parler. Je ne pense pas que ça puisse faire de mal à qui que ce soit.


  Le ton de sa voix ne trahissait pas une grande conviction, mais au moins, le fait que Fergus attribue une espèce de fondement rationnel à son rêve avait-il dissipé un peu de sa souffrance. Fergus jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre. Une lueur commençait à filtrer au travers du tissu léger des rideaux.


  — Il est encore tôt, dit-il d’une voix enjôleuse, posant doucement la main sur les seins de Cassie.


  Il vit ses yeux s’ouvrir un peu plus grand, la serra contre lui, l’entourant de ses bras, pressant ses seins contre son propre torse, promenant les mains sur sa peau, l’une s’enroulant dans les boucles de sa chevelure tandis qu’elle levait la tête pour offrir le visage à ses baisers, l’autre suivant le tracé de sa taille. Il la bascula sur le dos, scrutant son expression au moment où il se glissait en elle. Elle leva les bras et attira la tête de Fergus, plaquant une bouche tiède contre la sienne.


  Dans des moments comme celui-là, Fergus parvenait à se convaincre qu’il n’était rien que l’on ne puisse guérir. Aucune souffrance qu’on ne puisse apaiser. Il rit de lui-même.


  Pure présomption, Fergus Maltham, se dit-il. Pure, merveilleuse, divine présomption.


   


   


  Mike Croft se frotta les yeux d’un geste las, et regarda à nouveau Fergus Maltham. Comme s’il n’avait pas assez à faire avec tout ça. Quatre jours s’étaient écoulés, et on n’avait rien appris de plus qu’au soir du premier.


  La tournée des maisons continuait à s’étendre sur un rayon de plus en plus vaste, et des barrages de police avaient été installés, où l’on interrogeait les conducteurs entrant et sortant de la zone. L’unique vague piste obtenue, selon laquelle une bohémienne nouvellement arrivée dans la région aurait été vue près du Chemin creux peu de temps avant que Sara Jane disparaisse, avait fait long feu. La femme semblait s’être volatilisée aussi parfaitement que Sara. Nombreux étaient ceux, au village, persuadés que si Croft remettait la main sur cette vieille femme, alors il retrouverait Sara Jane aussi. Et les rumeurs étaient allées bon train… on aurait cru relire l’intégralité des coupures de presse de Tynan. De la traite des Blanches jusqu’aux pratiques satanistes… La presse, bien entendu, s’en donnait à cœur joie à propos du lien éventuel entre cette affaire et celle de Suzie Ashmore. Heureusement, se dit Croft, les articles en étaient encore à la phase « nos enfants ne sont en sécurité nulle part, il faut soutenir l’action de la police ». Croft s’imaginait tout à fait en quels termes il allait se faire assassiner s’il ne produisait pas sans tarder des réponses.


  Là-dessus, voilà que Mrs Maltham se plaignait d’avoir des cauchemars. Nom d’un chien ! La moitié du village, sans compter une bonne partie de ses hommes, souffrait de la même chose. L’angoisse distillait comme un fluide pendant le sommeil. Pas besoin d’être un expert pour savoir ça.


  Il l’écouta pourtant, et écouta aussi ce que pensait Fergus Maltham sur le sujet. Puis il arrêta une décision rapide – à vrai dire, il n’avait guère le temps d’en prendre d’un autre genre – et prit des dispositions pour que les Maltham rencontrent un spécialiste du portrait-robot, au QG.


  — On peut y aller avec notre propre voiture, suggéra Fergus. Vous êtes surchargés de travail, de toute façon.


  Croft acquiesça, amusé. Compte tenu des circonstances, il comprenait tout à fait que Fergus ne tienne pas à sembler en état d’arrestation, puis en garde à vue.


  — Vos amis, les Thomas… Ils doivent revenir passer le week-end ici ?


  Fergus hocha la tête.


  — En effet, Simon prendra le volant directement en sortant du travail, vendredi soir.


  — Bien. Cela dit, je ne pense pas qu’on aura besoin d’eux à nouveau. (Croft s’excusa tandis qu’on lui remettait la dernière fournée de messages téléphoniques. Il soupira.) Eh bien ! Mr Maltham, Mrs Maltham, merci. Cela m’intéresserait de voir ce que donne le portrait-robot de notre spécialiste.


  Ils se levèrent pour prendre congé, l’air gêné. Croft laissa tomber sa pile de messages sur la table, se frotta à nouveau les yeux et fit jouer ses épaules pour en chasser la tension qui semblait s’être incrustée, telle une boule dure, entre ses omoplates. Il avait changé d’avis au sujet de Cassie Maltham, et décidé que si elle était impliquée dans cette affaire, c’était en tant que simple pion, et non comme protagoniste. Le couple avait spontanément offert de rester une semaine de plus, s’installant dans une caravane près de la falaise, le cottage étant loué à quelqu’un d’autre pendant les sept jours suivants. Les Thomas étaient repartis travailler, et à leur suite, de nouveaux vacanciers avaient pris possession du cottage. Croft les avait vus. Un jeune couple avec des enfants, qui en tâchant de profiter au mieux de l’unique semaine de l’année durant laquelle ils pouvaient « tout planter là », débarquait brutalement au beau milieu du drame de quelqu’un d’autre.


  Mike avait d’ailleurs remarqué qu’ils sortaient en général tôt le matin et rentraient tard le soir, sans doute gênés de prendre du bon temps en plein cœur d’une tragédie.


  Il soupira. Il faut que la vie continue, comme on dit. Mr Cassidy lui-même s’était évadé ce matin, partant faire quelques heures à la Ferme d’En Haut, et laissant sa femme retrouver seule un semblant de vie normale. Mike se sentait tellement désemparé, face à leur chagrin, tout comme ceux qui s’intéressaient à cette affaire, de ses propres hommes aux plus acharnés des journalistes qui lui collaient aux basques, tous étaient profondément affectés par la disparition de Sara Jane Cassidy.


  L’image de la fillette – pour peu que, par quelque miracle, elle fût encore en vie – terrorisée et choquée, se ficha douloureusement en lui. Si ç’avait été Stevie…


  Quand il envisageait les choses de façon rationnelle, il en venait presque à se dire que Sara avait toutes les chances d’être bel et bien aussi morte que Stevie. Son fils était mort sur le coup. Les médecins en convenaient tous, il n’avait vraisemblablement même pas su ce qui le percutait. Mike s’agrippait à cette affirmation comme après un talisman. Mais qu’en était-il de Sara ? L’idée qu’elle ait pu mourir dans la souffrance, la terreur, implorant qu’on vienne la réconforter… Mike chassa le tout de son esprit. Comment tenir debout en se laissant submerger par de telles images ?


  Il se replongea résolument dans sa liste de messages. La plupart émanaient de barjots, ou de gens qui croyaient avoir vu la petite. Fondés ou pas, tous ces témoignages devraient être vérifiés un par un. Mike comprenait désormais pourquoi l’affaire Ashmore avait fini par devenir une obsession pour Tynan, pourquoi il avait eu le sentiment que jamais il ne pourrait lâcher prise. Par moments, Mike sentait qu’il sombrait lui-même, entraîné non seulement par le raz-de-marée émotionnel que suscitait l’affaire, mais aussi par le simple poids des broutilles susceptibles de déboucher sur une conclusion tangible – mais qui ne le feraient probablement pas.


  Il avait assigné à John Tynan la tâche de réouvrir le dossier Ashmore. Tynan, lui, jouissait de la liberté d’aller discuter avec les gens, ce que la position de Mike ne lui permettait pas de faire. Grâce à Tynan, Mike en savait un peu plus au sujet de Cassie, petite. Assez pour la plaindre. Ce qui l’inquiétait. Il s’était à nouveau demandé si la jeune femme pouvait avoir personnellement trempé dans ces deux affaires. Tynan avait parlé de traitement pour une dépression. Le cerveau de profane de Mike s’était aussitôt embarqué dans une série de raccourcis qu’il n’aurait pas dû emprunter. Il s’était brusquement rappelé que son ex-femme avait également suivi un traitement pour dépression grave à la suite de la naissance de leur fils. Rien donc ne permettait de soupçonner Cassie Maltham d’être une sorte de psychopathe qui, comme par magie, enlèverait deux fillettes à vingt ans d’intervalle.


  Non, cette question-là ne trouverait pas de réponse simple. Si tout le reste demeurait confus, ça, c’était une certitude.


   


   


  Il était tard quand Mike arriva au cottage de Tynan. La journée s’était achevée sur une entrevue épineuse avec le commissaire Flint, doublée d’une séance de mise au point tout aussi épineuse avec la presse. Flint ne s’était pas montré particulièrement impressionné (comme de bien entendu) par les efforts que Mike avait déployés jusque-là. Pour autant, il n’avait fait aucune suggestion utile qui aurait permis à Mike de revoir sa méthodologie (comme de bien entendu, là encore), et s’était contenté de rappeler que la population attendait des résultats rapides. Mike en vint à se demander – comme bien souvent – s’il n’y avait pas du vrai dans la rumeur d’après laquelle on récompenserait l’incompétence par l’avancement, de manière à ôter les donneurs de conseils du chemin de ceux qui agissent.


  Tynan l’accueillit à la porte. Mike lui trouva l’air aussi fatigué qu’il l’était lui-même. En fond sonore, la bouilloire s’était mise à siffler. Tynan fila ventre à terre jusqu’à la cuisine pour leur épargner à tous deux le hurlement perçant qui ne tarderait pas à s’élever. Mike lui emboîta le pas.


  — Bill nous rejoindra plus tard. Je lui ai dit de rester un peu avec Rose. Il n’a quasiment pas mis les pieds chez lui ces trois derniers jours.


  Tynan hocha la tête.


  — Du nouveau ?


  Mike s’adossa au montant de la porte, détaillant la minuscule cuisine impeccablement rangée. Comment se faisait-il qu’il n’arrive pas à faire régner un pareil ordre dans son propre appartement ?


  — Rien de vraiment significatif. Mais je me suis dit que vous aimeriez peut-être voir ça.


  Il plongea la main dans une poche intérieure, et en retira un duplicata du portrait exécuté par le spécialiste de la PJ. La photocopie, comme à l’accoutumée, avait réduit l’original à l’état de simples ébauches, et gommé les détails les plus fins.


  — Une tête connue ? demanda-t-il.


  — Ça ne me dit rien. Qui est cette femme ?


  Mike soupira. C’était stupide d’espérer que Tynan reconnaisse dans ce portrait un protagoniste de l’affaire Suzie Ashmore.


  — Ça pourrait être n’importe qui.


  — Alors, pourquoi avoir fait perdre son temps – coûteux et limité – à l’un des spécialistes du portrait-robot de la police ?


  Il souriait. D’un air encourageant. Le supérieur de Mike lui avait posé la même question quelques heures auparavant, quoique le sourire encourageant eût alors brillé par son absence. Tynan prit le plateau du thé. Le couvre-théière vert gazon, remarqua Mike, s’ornait d’une grappe de ce qui semblait être des cerises rouges. Tynan surprit son regard, s’esclaffa, mi-attendri, mi-gêné.


  — Grâce tricotait ça pour les kermesses de la paroisse. On finissait toujours avec ceux dont personne ne voulait.


  Il conduisit Mike jusqu’au salon et l’écouta attentivement expliquer d’où sortait ce « portrait d’une inconnue », sans faire le moindre commentaire sur l’interprétation qu’en donnait Fergus. Puis il regarda à nouveau le visage.


  La femme, âgée d’une quarantaine d’années, avait un visage rond, et des cheveux semblant raides par nature, mais bouclés artificiellement.


  — Ça ne ressemble pas à une permanente, observa Tynan.


  Mike sourit.


  — Non, fit-il. Je vais vous dire à quoi ça me fait penser : quand ma sœur était petite, elle avait les cheveux raides comme des baguettes, mais elle réclamait tout le temps des frisettes. Ma mère avait décrété qu’elle était trop petite pour se servir d’un fer à friser, alors notre grand-tante lui avait appris à se faire des papillotes avec des bouts de chiffon. Elle les attachait quand ses cheveux étaient mouillés, et ça faisait plus ou moins des tortillons. (Il reprit, avec un grand sourire.) J’ai oublié les détails techniques, mais le résultat ressemblait à ça, un peu vieillot, légèrement frisotté.


  Tynan hocha la tête.


  — Je ne crois pas que quiconque fasse encore ce genre de truc, mais je vois de quoi vous parlez. (Sans cesser de contempler le visage de la femme, il poursuivit.) Les yeux bleus ?


  — C’est ce que Cassie Maltham a l’air de dire. Elle a qualifié les cheveux de blond fané.


  La chevelure était souple, les mèches un peu molles, et balayées vers l’extérieur, sans toutefois donner une impression de vigueur. Cela conférait un air enfantin au visage, lequel possédait une fixité, une vacuité, qui, bien sûr, devaient simplement tenir au fait qu’il s’agissait d’un portrait-robot. D’une certaine manière, il ne s’agissait pas d’un visage moderne. Il aurait paru plus à sa place sur un de ces vieux daguerréotypes aux poses raides dont on devinait le modèle pétrifié sur commande, cou et taille bloqués pour prévenir le moindre mouvement brusque. Tynan secoua à nouveau la tête.


  — Non, Mike. Je ne la connais pas, mais je vais garder ça sur moi. Il n’est pas impossible que son portrait rappelle un souvenir ici ou là.


  Mike se renversa contre le dossier du fauteuil, recru de fatigue jusqu’à la moelle des os. Il se serait bien endormi là, sur place. Il avait caressé l’idée de donner le portrait aux journalistes, lors de la séance de mise au point, mais Flint ne voulut pas en entendre parler. Il n’avait donc pas insisté, se contentant de tenir cette perspective en réserve pour le moment – qui, forcément, ne tarderait pas à venir – où le commissaire se réjouirait du moindre détail qui donne l’illusion d’une progression. Il ferma les yeux, entendit vaguement John lui parler d’une chambre d’amis, au premier étage, d’un lit auquel ne manquaient que les draps, et tout aussi vaguement, sa propre voix accepter l’offre. Tout, plutôt que de reprendre le volant jusqu’à cet appartement vide. Il se releva lourdement, ramassa le plateau, et se dirigea lentement vers la cuisine.


  — Je m’occupe de la vaisselle, annonça-t-il. Histoire de mettre un peu la main à la pâte.


  Tynan sourit et partit chercher des draps.
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  Le rêve lui revint, mais il avait changé. Cassie n’essayait plus de courir, mais se laissait plutôt porter, comme par une force invisible et impalpable, en direction du mont Tann.


  La femme l’attendait, sa robe bleue ondulant autour d’elle, les bras ouverts. Cassie quitta le Chemin creux et commença à gravir la colline. Cette fois, elle n’eut pas à lutter pour atteindre le sommet. Elle était capable, grâce à la seule puissance de sa volonté, de grimper la pente, sans effort. Dans sa tête, elle entendit une voix l’appeler.


  — Cassie ! Caa-ssie !


  Cassie essaya de presser l’allure, sentit à nouveau une résistance freiner ses mouvements, et s’obligea à se détendre, à se soumettre au courant étrange qui la portait lentement vers sa destination.


  Elle distinguait clairement la femme maintenant, bien que cette dernière lui tournât le dos. Cassie approcha, et tendit la main.


  — Je suis là.


  La femme se retourna, bras ouverts, prête à l’enlacer, les doigts tendus, comme si elle ne pouvait bouger de l’endroit où elle se tenait, comme si elle ne pouvait atteindre Cassie pour l’attirer à elle.


  — Cassie…


  La voix, douce, murmurait dans sa tête. Cassie tendit à nouveau la main. Elle mourait d’envie de toucher, de faire ce dernier effort qui lui permettrait d’établir le contact, mais ses pieds semblèrent se mettre à glisser en arrière. Elle vit son corps, ses jambes, qui s’étiraient, s’allongeaient, comme si quelque chose l’entraînait au bas de la colline, mais son désir de rester au sommet était tel, que ses mains demeuraient tendues, le haut de son corps immobile. Pendant un instant, Cassie examina ce curieux phénomène. Une partie d’elle-même savait qu’elle était en train de rêver, se demandait de quel dessin animé sortait cet effet ridicule. Une autre partie de son cerveau pestait contre cette dispersion, ordonnait à Cassie de regarder à nouveau cette femme inconnue, de tendre la main encore un tout petit peu, de s’y agripper.


  Au bruit d’un léger hoquet, elle se retourna. Horrifiée, elle vit la femme, dont la bouche s’ouvrait à présent sur une espèce de hurlement muet, bras dressés vers le ciel, se faire aspirer tout entière et vivante à l’intérieur même de la colline. Quelques secondes s’écoulèrent durant lesquelles Cassie ne put réagir, puis elle bascula en avant, comme entraînée par le mouvement de l’autre. Alors, comme si quelqu’un avait tiré sur ses pieds d’une brusque saccade, elle sentit son corps se rétracter à toute vitesse. Tronc et jambes se ratatinèrent, retrouvant leurs proportions initiales. Cassie résista, essayant d’enfoncer les doigts dans la pente herbeuse, mais il n’y avait aucune prise. L’herbe humide de rosée lui restait dans les mains. Elle planta les ongles dans la terre, mais ce fut seulement pour se voir arrachée, emportée par la traction impérieuse qui s’exerçait sur ses chevilles.


  Un sursaut l’éveilla, l’impression de tomber de très haut. Elle resta immobile, tâchant de ne pas réveiller Fergus, puis, sur une impulsion, éleva les mains à la hauteur de son visage, et les examina soigneusement. Elle ne fut pas vraiment surprise de découvrir, collée sous ses ongles, de la terre encore humide.


   


   


  Mike avait bien dormi, mieux, peut-être, que depuis plusieurs semaines. Il resta immobile un moment, savourant la sensation de s’éveiller réellement reposé, et les petits bruits lui signalant que John Tynan était déjà debout en train de s’affairer. Il se tira du lit à contrecœur, et gagna la minuscule salle de bains. Le temps qu’il s’habille et descende – le souvenir de la douloureuse mésaventure de la veille au soir l’incitant à baisser la tête dans le coude que formait l’escalier, là où le plafond s’abaissait brusquement – Tynan avait préparé le thé et les œufs au bacon étaient presque cuits.


  L’estomac de Mike regimba. Il était rare qu’il prenne un petit déjeuner, et l’odeur de cuisine à cette heure matinale lui donna un haut-le-cœur. Il trempa les lèvres dans son thé, but quelques gorgées, et se blinda en vue de l’épreuve, sous le sourire amusé de Tynan, pour découvrir à sa grande surprise que passée, la première bouchée, ce n’était pas mauvais du tout. À la deuxième, il se résigna et reconnut qu’il avait bel et bien faim.


  Les deux hommes mangèrent sans vraiment s’adresser la parole, dans un silence chaleureux, tellement habitués l’un et l’autre à leur seule compagnie que l’absence de conversation était plus normale que gênante. Tynan remplit à nouveau leurs deux tasses de thé, et demanda à Mike s’il avait bien dormi.


  — Très bien, merci.


  John Tynan hocha pensivement la tête.


  — J’ai décidé de suivre la route qui longe la côte, aujourd’hui, en direction d’Eccles.


  — Ah oui ?


  — Mmmh. Je me dis que si Fergus Maltham a raison, ça paraît logique que la femme en question séjourne réellement dans les environs. Elle ne tient vraisemblablement pas à se trouver trop près, je pense qu’elle est plutôt descendue dans un des lieux de séjour touristiques les plus importants, ou peut-être une chambre d’hôtes. Dieu sait que ce n’est pas ce qui manque. Il y a une chance que quelqu’un reconnaisse le portrait.


  Mike acquiesça. L’idée se tenait.


  — À votre guise, dit-il. Mais il se peut que vous deviez rester en retrait. Je vais probablement mettre l’armada de journalistes au courant soit en fin de journée, soit demain.


  — Je vais m’y mettre quand même. Je sais bien que je ne déblaierai pas tellement de terrain, mais je vais me focaliser sur un type de recherches bien précis.


  — Ah oui ? fit à nouveau Mike.


  Qu’avaient donc les gens, par ici ? Lui qui trouvait déjà Bill Enfield bien assez pénible, à toujours parler par bribes. Et voilà que Tynan en faisait autant.


  — Je connais la région, enchaîna ce dernier. Dans le coin, il y a pas mal de ces petites affaires familiales qui fonctionnent depuis longtemps. Les gens qui viennent par ici régulièrement ont tendance à toujours prendre le même hôtel, ou la même chambre d’hôtes, d’une année sur l’autre.


  — C’est quand même un peu gros, John, de tabler sur le fait que cette femme soit une habituée, non ? On ne sait même pas si elle existe.


  Tynan soupira.


  — Vous pouvez me trouver un seul truc, dans cette affaire, qui ne soit pas un peu gros ? Si vous arrivez à produire une seule hypothèse qui ne soit pas cousue de fil blanc, Mike, une seule chronologie qui ne soit pas truffée de coïncidences, alors je veux l’entendre. Premièrement, voilà que Cassie Maltham est à nouveau dans le coin. Deuxièmement, une gosse disparaît au même endroit. Troisièmement, la chose s’est passée presque à la même heure, et quasiment à la pleine vue de tout le monde.


  — Pleine vue, c’est peut-être un peu exagéré, dans un cas comme dans l’autre, objecta Mike.


  — Soit. Je vous accorde ça. Quatrièmement, les gamines se ressemblent : blondes, yeux bleus, un peu boulottes.


  — L’âge n’est pas le même.


  — C’est juste, l’âge n’est pas le même. Cinquièmement, il n’existe pas de moyen rationnel qui ait pu permettre à l’une ou l’autre des deux gamines de sortir du Chemin creux autrement qu’en revenant sur ses pas, ou au contraire, en allant jusqu’à l’autre bout, pour ressortir près du lotissement, devant une demi-douzaine de fenêtres.


  — Les gens ne font pas attention, les gosses passent leur temps à aller et venir.


  — Si, ils font attention. Même si ça ne leur revient qu’une fois l’incident passé, surtout si l’enfant en question n’est plus là. Ils se rappellent. Vous pouvez jouer l’avocat du diable tant que vous voulez, Mike, mais pas nier les coïncidences.


  — Ce n’est pas ce que j’essaie de faire. Simplement, elles me contrarient. Mais si ça vous chante de tenter le coup, allez faire du porte-à-porte avec le portrait, et voyez si vous pouvez dénicher quelqu’un ayant une mémoire d’éléphant qui se souvienne de cette femme aussi bien aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Je suis disposé à tout envisager. Mais ça, je crois que vous l’avez déjà remarqué.


  Il repoussa sa chaise, et alla déposer assiette et tasse dans l’évier.


  — Laissez, Mike. Je m’en occuperai plus tard. Il va falloir que vous partiez.


  — Eh bien ! merci. Je vous revaudrai ça plus tard.


  Tynan resta à table, écoutant Mike rassembler ses affaires pour partir, puis s’éloigner en voiture. Il prit le portrait qu’il avait plié et glissé dans sa veste, et scruta longuement le visage. Oui, c’est bien ce qu’il s’était dit, la veille au soir, sans s’en ouvrir pour autant, de peur de créer la confusion. Ce visage avait quelque chose, quelque chose de familier. Mais Tynan avait beau chercher, il n’arrivait pas à le situer.


   


   


  Mike se retrouva une fois de plus au volant, quittant le village en évitant délibérément de s’arrêter à la permanence d’appoint pour se rendre plutôt à l’endroit où le Chemin creux s’embranchait à la route principale.


  Le cordon installé par la police était toujours en place, strié de rouge et blanc, derrière le jeune agent de garde. L’idée de mettre fin à la surveillance permanente sur le théâtre de la disparition avait tenté Mike. La présence d’un policier ne servait pas à grand-chose, et ce dernier, qui se sentait inutile, pourrait être bien mieux utilisé ailleurs. Mais Flint avait insisté… Mike descendit de voiture, échangea quelques mots avec l’agent, et s’engagea dans le sentier.


  C’était un curieux endroit. Des talus plantés de haies s’élevaient très haut sur les côtés, obstruant la vue sur les champs environnants. Les haies, bien faites, tressées et entrelacées à la base, étaient infranchissables pour toute créature dépassant la taille d’un chat. Il poursuivit jusqu’à l’endroit où le sentier se scindait en deux. L’ancien Chemin creux continuait, piquant droit sur le mont. L’autre chemin, plus récent, établi quelques siècles auparavant pour faciliter les déplacements des fermiers des environs, s’éloignait en formant un virage, et débouchait une centaine de mètres plus loin sur une autre route, face au petit lotissement municipal où Suzie Ashmore avait vécu.


  Mike bifurqua, prit l’ancien sentier qui sinuait à flanc de colline.


  Mais qu’est-ce qu’elle foutait là !


  La première réaction de Mike fut une bouffée de colère à l’égard du jeune policier avec qui il venait tout juste de parler sans que ce dernier fasse la moindre allusion à Cassie Maltham, alors qu’il venait de l’autoriser à entrer.


  Il se contenta d’abord de la regarder, déconcerté par son comportement. On aurait dit qu’elle cherchait quelque chose, allant, puis revenant sur ses pas dans un petit espace bien délimité, s’accroupissant, tâtant le sol comme si elle voulait y trouver une porte cachée. Il la suivit des yeux tandis que, toujours agenouillée, elle se mettait à frapper le sol. Elle marqua ensuite un temps d’arrêt, leva les yeux et regarda autour d’elle, inclinant la tête d’un côté, puis de l’autre, comme pour déterminer la provenance d’un son que Mike n’entendait pas.


  Elle a un grain, pensa-t-il. Tout ça l’a tellement bouleversée qu’elle est passée de l’autre côté. Elle ne l’avait même pas vu, tant elle était absorbée par ses petites recherches mystérieuses.


  Il hésita, se demandant s’il devait craindre une réaction violente de sa part pour peu qu’il tente de se manifester, ou si elle se trouvait dans une sorte de torpeur somnambulique. Était-il vraiment dangereux de réveiller un somnambule ? Il n’en savait rien. Il était pratiquement arrivé à sa hauteur, maintenant, et s’accroupit lentement pour s’agenouiller à quelques centimètres d’elle. La jeune femme pleurait doucement, avec des accents désespérés. Mike fronça les sourcils.


  — Cassie ? Qu’est-ce que vous faites, Cassie ?


  Les sanglots continuèrent sans qu’elle prête aucune attention à son interlocuteur.


  — Cassie.


  Cette fois, il tendit la main et toucha la jeune femme. Elle poussa un cri, comme s’il lui avait fait mal, s’écarta d’un bond, puis tourna la tête vers lui.


  — Cassie ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Quoi ?


  La jeune femme regardait à présent autour d’elle comme si elle venait de s’éveiller en plein milieu d’un rêve. Mike se demanda si elle savait seulement où elle se trouvait.


  — Vous ne l’entendez pas ? (Cassie regarda autour d’elle, sourcils froncés.) Vous ne l’entendez pas ? Oh, mais elle est partie, maintenant… (Puis elle ajouta, furieuse :) C’est vous qui l’avez fait partir ? C’est vous, hein ? C’est vous ?


  Mike se releva et recula instinctivement d’un pas. Puis il se campa fermement sur ses jambes, et d’un ton aussi ordinaire que possible, demanda :


  — Vous avez entendu quelqu’un, Cassie ?


  Pendant un instant, elle ne lui répondit pas. Bouche bée, elle agita les mains d’un geste vague.


  — C’est elle que j’ai entendue.


  Sa voix laissait transparaître des inflexions douloureuses, perplexes, et enfantines.


  — Qui donc, Cassie ?


  Ses épaules s’affaissèrent, elle eut l’air complètement dépassée, trop exténuée pour bouger.


  — Mon Dieu ! murmura-t-elle. C’était un rêve, ça devait en être un… J’ai cru entendre Suzie.


  Elle leva la tête, bien que cet effort semblât au-dessus de ses forces. Mike lui tendit la main.


  — Venez, lui dit-il. Je vais vous ramener auprès de Fergus.


  Elle prit son bras et, s’appuyant lourdement sur Mike, se laissa reconduire jusqu’au pied du mont.


  — Où sont passées vos chaussures ? lui demanda Mike.


  Cassie jeta un coup d’œil à ses pieds.


  — J’ai dû les oublier, répondit-elle.


  — Mon agent n’a pas essayé de vous empêcher de passer ?


  Elle eut l’air déboussolé, passa une main hésitante devant ses yeux.


  — Je ne me rappelle pas, dit-elle. Je ne me rappelle même pas comment je suis venue ici. (Les sanglots avaient repris, légers puis devenant plus audibles, plus désespérés, à mesure qu’ils se rapprochaient de la route.) Mon Dieu ! qu’est-ce qui m’arrive ?


  Croft passa son bras autour des épaules de la jeune femme et la guida, toujours en pleurs jusqu’à sa voiture, sans se soucier du jeune agent interloqué.


   


   


  Tynan avait pris la route qui longeait la côte, en direction de Mundesley. Il n’était même pas sûr, en entamant son périple, de sa destination, ni de l’histoire qu’il allait raconter aux personnes qu’il projetait d’interroger. Il s’était contenté, comme il avait coutume de le faire quand il travaillait dans la police, de repasser mentalement le problème avant de partir de chez lui, puis avait délibérément choisi de penser à autre chose.


  Il alluma la radio, sélectionnant un morceau apaisant sur le canal classique, qu’il identifia vaguement comme du Tchaïkovski. Sa femme aimait ce genre de musique. Elle aurait probablement su lui dire de quelle pièce il s’agissait. Elle aurait certainement trouvé un avis à formuler sur le tempo du morceau, que retenait (ou ne retenait pas) de façon trop brusque ce… comment appelait-on ça ?… rallentendo, ou que les bois auraient dû (ou pas) être autorisés à dominer à ce point.


  Là-dessus, Tynan n’aurait pas été capable (non plus qu’à présent, d’ailleurs) de dire si elle avait raison. Il se contentait de supposer que oui, et s’était habitué à ses petites tirades à l’encontre de ce qui n’atteignait pas à la perfection absolue, toujours prononcées avec une douceur attentionnée, quoique bizarrement acides, au point que même aujourd’hui, il se surprenait à meubler le silence du son de sa voix.


  Grace aurait apprécié Mike Croft, en tout cas, et dit du bien de lui. D’une certaine façon, cette certitude était très agréable et donnait un peu plus de prix à l’aide que Tynan apportait à ce jeune inspecteur.


  A-t-on la possibilité de décharger autrui de sa culpabilité, si peu justifiée soit-elle ? Tynan n’en savait rien. Mais la culpabilité était bel et bien là, n’avait pas cessé de le tarauder pendant ces vingt dernières années… noyée sous d’autres soucis, parfois, ou si profondément enfouie qu’elle donnait l’impression, l’espace d’un court instant, de s’être envolée, mais revenant toujours alors qu’il s’y attendait le moins. Si seulement il pouvait savoir de façon certaine que Suzie était morte… Mais il ne pouvait s’empêcher de se la représenter bien vivante, adulte… mariée peut-être, et mère de quelques enfants. Vivante…


  Tynan se secoua avec humeur. En quoi cela le soulageait-il de savoir que Grace était bel et bien morte ? L’absence de doute était-elle si importante ? Il s’adressa un sourire désabusé. Deux années, plus les deux précédentes passées à la soigner, et John Tynan ne parvenait toujours pas à évoquer Grace autrement que comme la jeune femme qu’il avait épousée. Vieillie, bien sûr, mais encore tellement pleine de vie, et persistant encore à lui affirmer qu’à son avis, le chef d’orchestre avait opéré ce rallentendo trop prématurément.


  La nuit, il se la figurait toujours assise devant la coiffeuse, brossant sa chevelure rousse striée de gris mais toujours dense et lustrée, tout en bavardant avec lui de sa journée, et le questionnant à propos de la sienne. Il ne l’évoquait jamais sous les traits de la femme qu’il avait tenue dans ses bras ce dernier jour, qui ne pesait pratiquement plus rien. La chevelure réduite à quelques mèches grises, le rire éteint au fond de ses yeux noisette.


  Dans un virage, il distingua les premières maisons de Keswick. Il n’était pas certain que cela vaille la peine d’y interroger les gens. Le village était si petit et comptait si peu de chambres d’hôtes. D’un autre côté, ça ne prendrait guère de temps.


  La route côtière longeait vraiment la côte, à cet endroit-là, tout comme à Bacton, le village suivant. À marée haute, en hiver, on disait que les vagues parvenaient à la balayer dans toute sa largeur. Mais pour l’heure, un chaud soleil brillait, et la mer, calme, paresseuse même, scintillait dans la lumière matinale.


  Tynan gara sa voiture, la ferma, et traversa nonchalamment pour aller s’accouder à la rambarde de fer qui surplombait la plage. Il plissa les yeux, ébloui par la luminosité du sable et de l’océan, s’efforçant de regarder au-delà, en direction de l’horizon. La frange sableuse regorgeait de baigneurs exposant bras et jambes à la chaleur estivale. Tynan eut un petit rire. Observer les autres avait toujours été l’une des petites manies de Grâce.


  Grace aimait les gens. Leurs petits travers, et leur bêtise. Elle adorait les scènes de ce genre, à la faveur desquelles leurs plus charmantes faiblesses étaient à ce point dévoilées. Ce qu’il l’aimait, bon sang. Tynan sentit les muscles de son visage se contracter dans un effort familier pour ne pas laisser transparaître l’émotion. Pas vraiment indiqué de penser à tout ça en ce moment. Il avait à faire.


  Il entreprit de longer la plage, tournant la tête du côté des boutiques de souvenirs décorées de leur arsenal de seaux en plastique et de sucres d’orge répugnants, et les petits cafés déjà pleins à craquer de familles – bien que ce ne soit que le milieu de la matinée. Des grappes de petits enfants débordant des portes grandes ouvertes. Il traversa la route, tirant de sa poche le portrait photocopié en même temps qu’il se faufilait entre les voitures roulant au pas. Il avait décidé, si quelqu’un venait à lui poser des questions, d’omettre le mot « honoraire » en déclinant son statut d’inspecteur de la PJ. Après tout, cela ne faisait pas si longtemps qu’il était à la retraite.


  Il se glissa tant bien que mal dans le premier café, se fraya un chemin au milieu des tables surpeuplées, des seaux à châteaux de sable, des sacs de plage, et gagna le comptoir, surpris de constater avec quelle facilité formules et sourire professionnels lui revenaient.


  — Je peux vous aider, monsieur ?


  — Oui. Cette femme… je me demandais si vous ne l’auriez pas vue ?


  Regards inexpressifs, réponses négatives, collègues appelés pour jeter un coup d’œil à leur tour, et pour finir, restitution penaude du portrait. Tynan remercia et sortit. Il allait tenter sa chance dans les cafés du front de mer, puis revenir se faufiler dans les petites rues adjacentes, où se trouvaient les quelques pensions dont il se souvenait.


  Le soleil paraissait plus accablant encore après les quelques minutes que Tynan avait passées à l’intérieur. Il envisagea un instant de retourner à sa voiture pour y poser sa veste, abandonna cette idée presque aussitôt, et poursuivit sur le front de mer, avec la nette impression d’être trop habillé par rapport à la foule bariolée des vacanciers à peine vêtus.


  Tout en se demandant si sa démarche était vraiment bien judicieuse. Tynan poussa la porte du second café, et entra.


   


   


  Au milieu de l’après-midi il était à Cromer. Keswick n’avait rien donné. Bacton non plus, aussi Tynan avait-il décidé de tenter sa chance dans un endroit plus important. Le trajet s’était révélé la partie la plus agréable de la journée, menant Tynan à travers Mundesley, avec son moulin restauré, et Paston, minuscule et adorable village typiquement anglais, avec ses maisons à colombages et ses petites routes tortueuses si caractéristiques.


  En nage, fatigué, les pieds douloureux, il s’était arrêté pour manger dans une boutique de fish-and-chips sur le front de mer victorien de Cromer, avant de reprendre sa tournée des pensions. Il y en avait des centaines. Des rues entières de villas victoriennes de moyen standing dotées de noms tels que Brise marine, ou Horizons bleus, s’étirant en enfilade du front de mer jusque loin en ville. Son œil désormais exercé jugea un peu plus onéreuse la troisième rue dans laquelle il s’engagea. Peut-être cela tenait-il aux panonceaux un brin plus discrets, ou bien aux sempiternels voilages légèrement moins jaunis, ou à la peinture des façades qui tendait moins à s’écailler. Quoi qu’il en fût, cette rue-là arborait un air de prospérité qui faisait défaut aux deux précédentes. Le trottoir n’était pas moins dur pour autant, et le soleil, dardant sa pleine chaleur d’après-midi, pas moins écrasant pour quelqu’un qui se ressentait maintenant de ses années de retraite.


  Le porte-à-porte entrepris par Tynan avait en outre attiré l’attention. Il s’en rendit compte aux frémissements faibles, mais convulsifs des tentures blanches immaculées, ainsi qu’à la discrète observation que livraient les habitants des lieux depuis leurs fenêtres d’étage. Plusieurs d’entre eux éprouvèrent d’ailleurs le besoin subit de faire leurs carreaux. Tynan se demanda un instant s’il n’était pas devenu un objet de suspicion, et n’allait pas sous peu devoir justifier ses interrogations auprès de l’un de ses anciens collègues. Cela serait-il amusant… ou tout simplement horripilant ?


  Pour peu qu’on lui offre une bonne tasse de thé bien fort pendant qu’il ferait sa déposition, se dit-il, ça pourrait presque valoir le coup.


  Il fit une courte pause, et contempla la rue qui s’étirait au loin. C’était une de ces enfilades légèrement incurvées, faite de maisons identiques, et qui semblait se prolonger jusqu’à l’infini. Il décida qu’il irait jusqu’au bout, après quoi il abandonnerait. Son idée hasardeuse semblait soudain encore plus hasardeuse qu’auparavant. D’ailleurs, il s’était déjà vu contraint de donner des explications qu’il aurait préféré taire. À deux reprises, des femmes – il n’avait interrogé quasiment que des femmes – lui avaient demandé de but en blanc si ses questions concernaient la fillette disparue. D’autres fois, il avait éprouvé le besoin de faire lui-même le lien, le plus allusivement possible, cependant. Il se tranquillisa en se répétant que de toute façon, Mike avait l’intention de diffuser le portrait sous peu.


  Il gravit lourdement les marches du perron suivant. C’était encore une de ces constructions à trois étages sur sous-sol, au petit jardinet de façade encombré de gros pots de géraniums rouges. La rampe de fer forgé n’avait pas non plus échappé à la touche florale. Lierre et glycine grimpaient tout le long, d’un côté comme de l’autre, ne laissant apparaître que la main courante. Les marches étaient bien nettoyées, et la peinture bleu pâle et blanc de la porte d’entrée, ainsi que les fenêtres à guillotine, d’origine apparemment, claires et astiquées de frais. Un discret panonceau, suspendu à une ventouse de caoutchouc, dans la baie vitrée, précisait en lettres noires qu’il n’y avait plus de chambres disponibles, et fixée au linteau de la porte, une plaque arrondie sur le dessus, peinte par un professionnel, annonçait que l’endroit s’appelait Le Grand Large. Tynan ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil alentour pour vérifier si l’on apercevait en effet la mer. Des fenêtres du grenier, peut-être, mais sûrement pas au niveau du rez-de-chaussée. De là, on ne voyait qu’une longue rue victorienne poussiéreuse.


  La porte s’ouvrit avant même qu’il ait pu sonner.


  — Je n’achète rien aux démarcheurs.


  — Je ne vends rien.


  La femme sembla nettement offusquée.


  — Ah ? Et qu’est-ce que vous êtes censé faire, alors ? (Une blonde décolorée aux cheveux strictement tirés en un chignon démodé, et dont le rose à lèvres mièvre dénaturait la physionomie dure, quoique attrayante, le fusilla du regard.) Vous vous figurez que je ne vous ai pas vu frapper aux portes. De quoi s’agit-il ?


  Elle regarda par terre, derrière Tynan, s’attendant manifestement à découvrir un sac contenant la marchandise qu’il ne vendait pas. Puis elle braqua à nouveau les yeux sur lui, fronçant légèrement les sourcils, une lippe soupçonneuse creusant deux rides de part et d’autre de sa bouche rose.


  — Je vous l’ai dit, je ne vends rien. (Il s’interrompit, se préparant à de nouvelles remarques, mais aucune ne vint.) On fait des recherches à propos d’une femme ayant pu séjourner dans la région.


  Il lui tendit la feuille. Elle le toisa d’un air rogue.


  — Vous êtes de la police ? Alors, comment ça se fait que vous soyez tout seul ? (Elle s’interrompit pour regarder d’un côté et de l’autre de la rue.) Je croyais que vous vous déplaciez toujours par deux, vous autres.


  Tynan se contenta de sourire, sans rien dire pour la détromper. Son interlocutrice secouait la tête.


  — Non, personne qui ressemble à ça dans le coin. C’est un portrait-robot, ça, ou je ne sais quel nom vous donnez à ce genre de choses ?


  Tynan acquiesça, mais il n’eut pas besoin de rajouter quoi que ce soit, la femme étant désormais lancée.


  — Ça concerne cette petite gosse qui a disparu ?


  — Qu’est-ce qui vous donne à croire ça ?


  Elle haussa les épaules, et regarda Tynan avec commisération, comme si elle le trouvait un peu demeuré, et éprouvait de la pitié pour lui.


  — Ça tombe sous le sens, non ? Pour quelle autre raison vous autres, de la police, iriez-vous faire des vérifications dans les pensions ? Quoique ça ne puisse pas vous faire grand mal.


  Elle décocha cette dernière phrase d’un air satisfait, brandit brusquement le portrait en direction de Tynan, et s’adossa contre le montant de la porte, les bras croisés sur la poitrine. Tynan comprit qu’il était inutile de perdre du temps à demander des explications. L’astuce allait au contraire consister à la faire taire.


  — C’est vrai, quoi, ça tombe sous le sens, répéta-t-elle. Quand on laisse les gosses jouer dans ce genre d’endroits, il finit forcément par arriver un malheur. (Elle guetta une confirmation sur le visage de Tynan, et poursuivit.) Il y a des lieux à ne pas fréquenter, voilà tout. À éviter. Toutes ces histoires qu’on entend à propos de ce chemin-là. Ma foi, il faut bien qu’il y ait un peu de vrai là-dessous, non ?


  Tynan murmura quelque chose qui pouvait passer pour une réponse affirmative.


  — C’est vrai, quoi, regardez les deux autres gamines.


  Deux autres ?


  — Vous parlez de la petite Ashmore.


  — Oui. De celle-là. Et aussi de l’autre.


  — Une autre fillette ?


  Un vague souvenir aiguillonna la mémoire de Tynan, mais il ne parvint pas à le situer.


  — Mais oui. Ça remonte à des années. Je me souviens que ma mère m’en parlait. Une petite à peu près du même âge. Elle jouait dans le Chemin creux, cette gosse, et l’instant d’après, sans que personne s’en rende compte, elle n’était plus là.


  Elle s’interrompit pour reprendre son souffle, marquant un temps d’arrêt suffisant pour se rendre compte de l’air intéressé de Tynan.


  — C’est son père, qui a été accusé, à la petite, mais on a dû le relâcher, bien sûr. On n’a jamais retrouvé de corps. Quoique ç’aurait été étonnant, dans un endroit comme celui-là. Écoutez bien ce que je vous dis là. Cet endroit a quelque chose de bizarre. De maudit.


  Tout en regagnant sa voiture, la tête douloureuse à cause de la chaleur écrasante, les pieds perclus d’ampoules, Tynan luttait pour rappeler le souvenir enfui. Bon sang ! Lui qui croyait connaître l’affaire Ashmore à fond.


  Alors la mémoire lui revint. Une conversation avec Phil Andrews au plus fort de l’affaire Ashmore. Andrews vivait dans la région depuis toujours. Il ne se rappelait pas personnellement la première fillette, sa disparition étant survenue un an ou deux avant qu’il vienne au monde, mais l’événement était assez récent pour qu’il se souvienne que les adultes en parlaient durant sa petite enfance. Assez clairement pour qu’il le rapporte à Tynan.


  Ce dernier était arrivé à sa voiture. Il ouvrit la porte et attendit que la fournaise de l’intérieur se tempère avant de s’y installer. Il se rappelait même les propos exacts de Phil, maintenant.


  « Ce n’est pas la première fois que ça arrive, vous savez », avait-il dit. Il avait fait chaud, ce jour-là, comme aujourd’hui, et Tynan était resté observer la battue, autour du phare.


  « Qu’est-ce que vous entendez par là ? » avait-il demandé.


  « Une autre gamine a disparu de la même façon. Emmie quelque chose. Oh ! ça date. Ça doit faire pas loin de trente ans. Elle a disparu au même endroit. On dit que c’est son père qui l’avait tuée, mais rien n’a jamais été prouvé. Ensuite, on a pensé qu’elle avait peut-être fait une fugue. » (Andrews avait haussé les épaules, et bu une gorgée de la bouteille qu’il tenait avant de la proposer à Tynan.) « Ça donne quand même à réfléchir. On se figure qu’il n’y a rien à craindre, dans certains endroits, et puis il arrive un truc comme ça. »


  Voilà pourquoi Tynan avait oublié. Une disparition datant d’un demi-siècle, et une vague remarque en passant, à la fin d’un après-midi torride et épuisant.


  Tynan se glissa à l’intérieur toujours surchauffé de la voiture, et s’avachit contre le dossier de son siège. Il se dit qu’il était en train de se raccrocher aux branches, qu’il ne s’agissait que d’une pure coïncidence.


  Mais ça ne pourrait pas faire de mal de jeter un nouveau coup d’œil à ses archives personnelles, ou de signaler ce point à Mike – quoique l’ouvrage ne doive pas lui manquer, le pauvre diable.


  D’un geste las, il démarra, et entreprit de manœuvrer pour sortir de sa place de parking.


  Trente et quelque kilomètres de route côtière pour rentrer. Il se sentit soudain loin, très loin de chez lui.
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  Fergus contempla les flots houleux d’un air furibond. La mer semblait refléter son humeur. Étonnamment grises pour la saison, les vagues se jetaient contre le pied de la falaise, annonçant l’orage imminent. Mike observa le jeune homme.


  Usant d’une tendre sollicitude, Fergus avait mis Cassie au lit, pendant que Mike passait un coup de téléphone à l’un des généralistes de service figurant sur la liste dont disposait la police. Ensemble, ils venaient de regarder la voiture de ce dernier s’éloigner en direction du village. Le médecin s’était montré laconique, il avait posé quelques questions à Fergus sur le passé médical de Cassie, administré un calmant à la jeune femme, puis pris congé pour la laisser dormir. Mike avait mieux à faire que d’attendre le médecin, mais un vague instinct lui avait soufflé qu’il gagnerait à le faire, qu’il apprendrait quelque chose. Il ne s’était pas trompé.


  — Schizophrénie, répéta-t-il à Fergus qui lui tournait le dos. Il ne vous était jamais venu à l’idée de mentionner ce détail, Mr Maltham ?


  — Je vous ai parlé de sa dépression, répliqua Fergus en se retournant vivement, furieux. Le passé médical de ma femme n’a aucune incidence sur cette affaire. Je vous en ai dit autant qu’au médecin. Elle ne prend même plus de médicaments.


  Mike poussa un profond soupir, racla le sol du bout de sa chaussure, et reprit :


  — Il faut tout de même que vous compreniez, Mr Maltham… Sachant que dans le passé de votre femme, il est question d’instabilité mentale… je ne peux pas écarter la possibilité…


  — Qu’elle aurait pu devenir complètement folle et enlever deux enfants ! Mais comment, inspecteur Croft ? Comment ! Sans même préciser quand. Non ! Ouvrez grand vos oreilles : Cassie n’a jamais été un danger pour qui que ce soit, excepté elle-même. Mais on tient le bon bout. Depuis sa sortie de l’hôpital, il y a maintenant deux ans, on tient le bon bout. On tâche de se bâtir une vie à nous. Cassie n’a pas besoin d’insinuations perfides. Pas besoin que vous vous précipitiez sur la conclusion que du fait de sa dépression, elle est folle, et donc capable de tout et n’importe quoi.


  — Je ne sous-entends pas qu’elle le soit, Mr Maltham. Je me…


  — Vous vous contentez de faire votre travail. Épargnez-moi les platitudes, par pitié !


  — Je m’apprêtais à dire que j’ai le devoir d’envisager toutes les possibilités, et que vous devriez m’accorder un peu plus le bénéfice de l’intelligence, Mr Maltham. Je ne suis peut-être qu’un ignorant de flic, mais je sais faire la différence entre un névrosé et un psychopathe, et je n’ai pas besoin de vos lumières professorales pour cela. D’ailleurs… si vous voulez bien me laisser finir…, je n’ai pas besoin qu’on me remette quoi que ce soit en mémoire. Votre femme part se balader dans l’état où je l’ai trouvée. Dans combien de temps la presse et les gens du village vont-ils l’apprendre d’après vous, et en tirer les conclusions inévitables ?


  Il s’interrompit pour reprendre son souffle, perçut la lueur incertaine dans les yeux de Fergus Maltham, et comprit qu’il avait marqué un point. Il enchaîna, très vite :


  — Les gens ont peur, Mr Maltham. Assez peur pour ne plus se soucier du fait que Cassie peut être une victime au même titre que ces gamines. Pour dire les choses crûment, monsieur, leur seul préoccupation c’est qu’un malade se promène librement dans la région. Et ce ne sont pas les subtilités de diagnostic qui vont les tracasser. Est-ce assez clair, Mr Maltham ?


  Pendant quelques secondes, les deux hommes se défièrent du regard. Fergus lâcha prise le premier, secouant la tête en même temps que ses épaules s’affaissaient, Il contempla un moment le ciel, où tournoyaient en criant les mouettes, et se passa machinalement la main dans les cheveux.


  — Quel foutoir, bon sang ! Qu’est-ce que je fais, maintenant ?


  Sa question était purement formelle, mais Mike y répondit quand même.


  — Vous m’en dites autant que vous le pouvez sur la maladie de Cassie. Décrivez-m’en les manifestations, ce qui la déclenche, Fergus.


  C’était la première fois que Mike appelait ce grand costaud par son prénom. Fergus lui lança un regard amer.


  — Écoutez, Fergus, je sais que vous ne croyez pas qu’elle puisse être impliquée là-dedans, que vous vous refusez à le croire, mais il y a des gens qui cherchent un bouc émissaire, et pourraient citer une bonne dizaine de cas dans lesquels assassins et ravisseurs souffraient d’hallucinations auditives.


  Il vit ressurgir la colère de Fergus.


  — Cassie ne souffre d’aucune hallucination.


  — Dans ce cas, dites-moi de quoi elle souffre. Aidez-moi à l’aider, Fergus.


  Son interlocuteur le regarda, d’un air soupçonneux, et Mike soutint fermement son regard, se refusant à lâcher prise.


  — Il faut que nous sachions, vous devez comprendre ça. (Il hésita, rechignant à répéter des évidences, mais ne sachant comment s’y prendre autrement.) J’ai un travail à accomplir, Mr Maltham, déclara-t-il doucement, ramenant la relation en terrain formel, prenant de la distance par rapport à la souffrance de Fergus et son propre espoir de découvrir que Cassie était la victime innocente de cette affaire.


  Fergus semblait épuisé, tout à coup, le teint blafard, du même gris que la mer, comme si, pendant l’heure qui venait de s’écouler, il avait pris un coup de vieux, mais sa voix trahissait toujours un soupçon d’ironie quand il répondit :


  — Et votre travail, il faut qu’on vous laisse l’accomplir, inspecteur, c’est ça ?


   


   


  — Des problèmes ?


  Bill s’approcha et installa son corps rebondi en équilibre précaire sur le bord du bureau.


  — Quoi d’autre ?


  Mike, qui venait de raccrocher, resta immobile, la main sur le combiné, comme s’il cherchait l’inspiration.


  Bill attendit. Rien ne venant, il lança :


  — Bon, pendant que vous y réfléchissez, je vais vous raconter les événements de la journée, comme on dit. Ça me prendra cinq bonnes minutes, et encore, si je dilue.


  Il guetta la réaction de Mike, lequel esquissa une mimique qui ressemblait à un sourire et se renversa contre le dossier de sa chaise.


  — Allez-y.


  — On a continué la tournée des foyers, comme vous le savez. Ça nous a permis de récolter deux témoignages localisant la vieille femme, cette bohémienne dont on essaie de retrouver la trace. (Il se leva, gagna la carte à grande échelle punaisée sur le mur opposé.) Les deux la situent dans le même coin. Là. À quelques six ou sept kilomètres du village et environ deux heures d’intervalle. L’un émane d’une certaine Margaret Fesham, qui habite à Ancaster. Elle passait en voiture ici. (Il indiqua un point sur la carte.) Environ une centaine de mètres après le carrefour, d’après elle. Cette dame dit qu’elle a bien failli renverser la mémé, qui a débouché sur la route au sortir d’un pré. Il y a un virage serré, juste à cet endroit-là. Mrs Fesham n’a vu la vieille qu’en sortant du virage. (Il eut un sourire goguenard.) Elle a bien pris la peine de préciser qu’elle n’arrivait pas vite du tout, mais à lire entre les lignes… (Mike hocha la tête. Bill poursuivit :) Le deuxième témoignage la situe à environ un kilomètre de là, à peu près une heure plus tard. Apparemment, la vieille allait frapper aux portes pour vendre je ne sais quelles pinces à linge. On a reçu une plainte à son sujet, mais sur le coup, personne n’a fait le rapprochement. (Il adressa un regard penaud à Mike.) Ça remonte à deux jours, mais ça nous situe un peu la direction.


  Mike émit une sorte de reniflement dédaigneux.


  — Continuez.


  Bill hésita un instant, puis poursuivit :


  — Je trouve curieux qu’on ne l’ait pas vue ailleurs. C’est vrai, quoi, vous savez comment sont les gens d’ici, vis-à-vis des inconnus. Le bruit qu’on recherchait cette femme n’a pas tardé à se répandre, et la voilà, à moins de sept kilomètres de la zone de battue, alors qu’on ne la repère qu’en deux points. Je trouve également curieux qu’elle n’ait pas fait plus de chemin que ça. Six ou sept kilomètres en trois jours, ce n’est pas vraiment rapide !


  Mike fronça les sourcils, et regarda la carte avec un intérêt accru.


  — Ce qui signifie probablement qu’elle s’est trouvé un lieu où passer les nuits au chaud, d’où elle part faire ses déplacements.


  Un coin où elle ait pu dissimuler une fillette ? Mike se leva, impatient à présent, et examina de nouveau la carte.


  — Tous les hommes disponibles continuent à fouiller les bâtiments non habités, et on a fait appel aux habitants de la région pour constituer des équipes de recherche dans tous les villages des alentours, sur un rayon de quinze kilomètres. (Bill secoua la tête.) Ce que les gens peuvent jeter, vous n’en reviendriez pas.


  Mike émit à nouveau un reniflement. C’était lui qui avait suggéré que Bill et les hommes des autres commissariats de la région organisent leurs propres équipes. Ils connaissaient la région, le moindre bosquet, la moindre grange abandonnée. C’était lui qui avait donné des ordres pour que le moindre vêtement, le moindre objet qui n’ait pas l’air à sa place, soit photographié, sa provenance spécifiée, et qu’on l’empaquette pour l’envoyer à la PJ. Aux experts-légistes disponibles, il assignait des tâches plus près du village. Jusque-là, ils avaient fait chou blanc sur toute la ligne et n’avaient guère découvert qu’un ramassis de vieilles chaussures dépareillées et de culottes au rebut. Rien qui soit identifié comme un objet ayant appartenu à Sara. Mike avait choisi de trouver cela encourageant, tout en s’avouant prêt à considérer comme encourageant tout ce qui ne se révélait pas réellement négatif. Bill le regardait d’un air pensif.


  — Le bruit court que Mrs Maltham s’est comportée de façon un peu bizarre.


  — Eh bien ! je suggère que vous fassiez en sorte que le bruit cesse, répliqua-t-il.


  Les sourcils de Bill se haussèrent imperceptiblement.


  — C’est bon, lâcha Mike d’un ton las. J’ai attendu que le Dr Fordham arrive, et discuté avec Fergus Maltham, après. Apparemment, Cassie Maltham a passé quelque temps dans un service de neuro pour je ne sais quelle forme de schizophrénie.


  — Ah oui ? releva Bill, soudainement ragaillardi. C’est prometteur, ça, ma foi.


  Mike lui lança un regard noir, et soupira. Il s’était attendu à mieux de la part de Bill, mais la réaction de ce dernier, Mike le comprit, serait certainement celle de bien d’autres.


  — La schizophrénie, Bill, c’est une maladie, pas un délit.


  — Je sais bien, mais ça vaut quand même le coup qu’on approfondisse. (Il s’interrompit, sentant que ce n’était pas tout, et engrangea mentalement les diverses implications possibles, comme Mike l’avait fait avant lui.) Ce n’est pas le genre de renseignement qu’on peut passer sous silence, Mike. D’après ce que j’ai entendu dire, elle se baladait dans le secteur du Chemin creux, après avoir franchi notre cordon, Dieu sait comment.


  Mike acquiesça.


  — Justement, précisa-t-il. Ça, je trouve que c’est beaucoup plus intéressant, dans le cadre de cette affaire, que le passé psychiatrique de Cassie Maltham. Comment a-t-elle bien pu franchir le cordon ?


  Les agents en faction aux deux extrémités du sentier avaient juré à s’en époumoner qu’ils n’avaient pas quitté leur poste. Mike était enclin à les croire. Ils pouvaient se tromper, ou mentir, mais si on tenait compte des divers journalistes présents sur les deux routes, des gens du coin se rendant à leur travail, ou emmenant leurs enfants à l’école, il devenait douteux que les deux agents se soient trompés.


  Les Maltham avaient subi les assauts répétés de ceux qui voulaient leur arracher des déclarations, lesquels virent en outre Mike ramener Cassie à la caravane dans sa propre voiture. Aussi lui demanda-t-on plusieurs fois ce jour-là si elle s’était rappelé quelque chose qui fasse avancer l’affaire. D’ailleurs, les questions qu’il entendit concernaient toutes le fait que la jeune femme avait été vue dans sa voiture, et aucune celui qu’elle fut retrouvée errant nu-pieds sur le mont Tann. S’il existait un autre accès pour pénétrer dans le Chemin creux, cela signifiait qu’une autre issue permettait d’emmener une fillette hors du sentier sans que quiconque la voie.


  — Elle a dit comment elle y est entrée ? demanda Bill.


  Mike fronça les sourcils.


  — À franchement parler, Bill, elle n’était pas en état de me raconter quoi que ce soit. (Devant l’expression à demi triomphante de Bill, il se hâta d’ajouter :) Le temps que je la ramène jusqu’à la voiture, elle était redevenue assez lucide. Elle se rend compte de ce qui lui arrive, et j’ai l’impression qu’elle fait tout son possible pour garder la mainmise sur les événements. (Il fronça les sourcils à nouveau.) Le truc le plus bizarre s’est passé au sommet du mont. Elle avait l’air en pleine crise de somnambulisme, et quand je lui ai parlé, on aurait dit qu’elle sortait de je ne sais quel sommeil profond et que le fait de se trouver là l’épouvantait.


  Bill haussa les épaules.


  — C’était peut-être de la comédie.


  — Peut-être, Bill. Je n’écarte aucune possibilité.


  — Comment se fait-il que son bonhomme ne l’ait pas cherchée ?


  — Apparemment, il était parti au village en la laissant au lit. Elle n’avait pas bien dormi, et il espérait qu’elle rattraperait son sommeil en retard. À son retour, elle était sortie, et il venait de commencer à la chercher quand elle et moi sommes arrivés.


  Bill réfléchissait, sourcils froncés, mine pensive, la concentration creusant des sillons encore plus profonds dans son visage déjà buriné.


  — Il lui aurait tout de même fallu un complice, affirma-t-il. Impensable qu’elle se soit trouvée à deux endroits en même temps. (Il eut un petit rire et poursuivit.) Même si elle souffre d’un dédoublement de la personnalité !


  Mike le regarda avec irritation, puis s’autorisa un bref sourire.


  — Ce qui signifie que soit nous cherchons un complice éventuel, soit que nous rayons Cassie Maltham de notre liste.


  Il regagna son bureau, y ramassa le portrait-robot de la femme vue en rêve par Cassie.


  — Vous diffusez ce truc-là ? demanda Bill.


  Mike acquiesça.


  — Flint tient à ce que le portrait circule. Il ne croit pas que ça puisse rapporter quoi que ce soit, mais ça devrait calmer la meute. (Il fit jouer ses épaules, et reprit, avec un sourire goguenard.) Je pense qu’on devrait quand même s’abstenir de leur dire d’où on le tient.


  En sortant du bureau, il entendit le rire de Bill retentir derrière lui.


   


   


  Fergus préparait à manger, s’efforçant d’amadouer la vieille cuisinière à gaz Calor pour qu’elle fournisse un semblant de chaleur continue sur deux positions à la fois. Apparemment, on pouvait régler correctement le débit sur gril, ou sur les brûleurs, mais pas les deux à la fois. Il tenta de ménager une petite place entre les casseroles de façon à pouvoir faire tenir la minuscule bouilloire sur le feu, passa quelque temps à trouver la disposition la plus efficace, content de cette activité futile qui lui ôtait de l’esprit ses véritables problèmes.


  Cassie, debout dans l’embrasure de la porte, le regardait faire. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il se rende compte de sa présence, ce qui donna à la jeune femme l’occasion de se distraire du spectacle qu’offrait ce barbu gigantesque ratatiné dans une cuisine microscopique. Elle rit tout haut, et Fergus faillit lâcher la poêle qu’il tenait en main.


  — Cassie ! (Il lui sourit, posa l’ustensile et la rejoignit pour l’enlacer, savourant la chaleur de son corps au travers de la fine soie rouge du kimono.) Comment tu te sens ? demanda-t-il d’une voix aussi douce que s’il s’adressait à une infirme.


  — Mieux. Je vais te donner un coup de main.


  Elle s’écarta de lui, s’approcha de la cuisinière et entreprit d’inspecter le contenu des casseroles, impatiente, tout à coup. Fergus la regarda faire un instant, puis murmura :


  — Je me suis fait du souci à ton sujet.


  Ces mots creux ne reflétaient pas le bouillonnement tumultueux auquel il était en proie.


  — Je suis désolée, dit-elle.


  Il attendit, mais rien d’autre ne vint. Comme si elle venait de lui présenter des excuses pour un incident mineur, une maladresse passagère. Fergus sentit sa placidité coutumière le déserter, et s’écria, avec une colère inhabituelle :


  — Désolée ! C’est tout ce que tu trouves à dire ? Que tu es désolée ?


  Surprise, elle se retourna vers lui, puis se remit à manipuler les casseroles, faisant mine d’être occupée. Fergus constata qu’elle avait les mains tremblantes, sentit la compassion l’étreindre un instant, mais sa propre souffrance était trop à fleur de peau pour qu’il puisse se maîtriser.


  — Alors ? (Il s’interrompit, mais elle ne répondit rien, se contentant de rester immobile, cette fois, bras ballants le long du corps.) Est-ce que tu te rends compte de la frayeur que tu m’as faite, Cassie ? Bon sang ! je voyais déjà le pire, la police te ramassant au pied de la falaise. (Il s’approcha d’elle, posa les mains presque trop doucement sur ses épaules.) Si je te perdais, Cassie…


  Elle se retourna pour lui faire face, les yeux suppliants.


  — Je ne sais pas ce qui s’est passé, Fergus. Je me suis retrouvée là-bas, voilà tout. Je me souviens que je rêvais à nouveau de la femme, et ensuite, je me suis retrouvée sur le mont avec Mike Croft, debout à côté, qui me regardait comme si j’étais devenue complètement folle. Je n’avais pas l’intention d’y aller. Je ne me suis pas rendu compte que j’y allais.


  Fergus sentit sa colère se dissiper aussi vite qu’elle avait surgi. À quoi cela servait, de toute manière ? Il commença à organiser un peu ses pensées de façon à formuler les questions qu’il savait devoir poser à Cassie, et la serra étroitement contre lui, enfouissant les doigts dans les boucles de sa chevelure, étirant les mèches puis les lâchant pour les laisser s’enrouler à nouveau.


  — Oh ! Cass. Oublie ce que je t’ai dit, c’est seulement l’angoisse qui parlait, tu le sais bien. (Il sentit qu’elle hochait la tête, l’éloigna un peu de lui, et lança sans détour :) Croft dit que tu as entendu des voix, Suzie qui t’appelait.


  Il souhaitait si ardemment qu’elle lui affirme le contraire. Hallucinations auditives, avait dit le Dr Lucas, Fergus s’en souvenait. L’un des derniers symptômes de la maladie de Cassie. La jeune femme lui sourit, avec une légère lassitude, et secoua la tête, se détournant ensuite pour soustraire leur repas au danger de brûlure qui menaçait.


  — Ce n’était pas la même chose. Pas la même chose que la dernière fois. Je ne suis pas malade, Fergus. (Elle s’interrompit, et mit les casseroles sur le plan de travail.) Tu aimes les pommes de terre archi-bouillies, j’espère ?


  — Écrase-les en purée.


  — Je ne suis pas en train de tomber malade, répéta-t-elle. Déboussolée, d’accord – je ne comprends pas ce qui se passe dans ma tête – mais ce n’est pas la même chose qu’avant.


  Il fronça les sourcils, s’efforçant de la croire. Elle disait vrai, jusque-là. Ça ne ressemblait pas à la psychose dont elle avait souffert précédemment. Cette fois-là, le processus avait été insidieux, si lent et imperceptible, que Fergus avait réussi à se persuader que tout allait bien jusqu’au jour où l’état de Cassie était devenu critique. Son dégoût d’elle-même était alors si fort qu’il n’osait plus la laisser seule. Non, ce n’était pas comme cette fois-là. Mais ce genre de choses se déroulaient-elles toujours sur le même mode ? La dernière fois, il y avait eu une espèce de crise mystique, une ritualisation des actes, Cassie voyait des signes et des présages dans le plus banal des incidents quotidiens. Cela se reproduirait-il ?


  Cassie poussa un soupir exaspéré, et lui tendit une fourchette.


  — Désolée, mais ici, on ne croule pas sous les gadgets sophistiqués du genre presse-purée. (Elle lui coula un regard de biais, puis le dévisagea bien en face, un demi-sourire retroussant les commissures de ses lèvres pleines.) Maintenant, écoutez-moi bien, Mr Fergus Maltham. Votre femme n’est pas givrée, ni sur le point de le devenir ou de voir un signe mystique dans l’absence d’ustensiles de cuisine courants. Mais si vous la faites attendre plus longtemps pour déjeuner, elle va sûrement piquer une vraie crise et faire cadeau de votre part aux mouettes. Et maintenant, écrase-moi cette purée.


  Fergus se mit à rire malgré lui, et s’en trouva récompensé en voyant Cassie lui retourner un franc sourire.


  — On revient de trop loin, mon chéri. Je ne suis pas près de sacrifier tout ça. Si je m’étais dit ne serait-ce qu’une minute que j’ai besoin d’aide, on serait déjà dans la voiture, en train de retourner chez le Dr Lucas plus vite que tu ne peux même te le figurer.


  Il hésita un instant, puis répondit doucement :


  — Et si tu ne t’en rends pas compte, Cassie ? Il se peut que tu ne sois pas la mieux placée pour reconnaître les signes…


  — Alors, dis-moi. Tu crois que je suis folle ?


  Il hésita à nouveau, puis secoua la tête.


  — Non, Cassie. J’ignore ce qui se passe mais je sais que tout ça t’a perturbée. À mon avis, on devrait téléphoner au Dr Lucas, lui demander conseil ?


  Elle hocha la tête. Ce n’était pas une mauvaise idée.


  — On aurait plutôt dit une crise de somnambulisme, reprit-elle. Une espèce de rêve. Quand j’étais gamine, ça m’arrivait. Ma mère était obligée de verrouiller les portes et de fermer toutes les fenêtres, sinon, je m’en allais. En général, je me réveillais dans la rue d’à côté.


  — Tu m’as bien dit que ce genre de trouble avait commencé quand ton père était parti, non ?


  Elle hocha la tête.


  — Ça n’a rien de rare, d’après ce que j’en sais. C’est un peu comme certains gamins qui commencent à faire pipi au lit quand il arrive quelque chose de grave. (Elle lui prit la casserole et se mit à servir.) Je pense que ça doit être un truc du même genre. Quelque chose de grave s’est produit, et je fais des rêves à propos de ça. Les rêves deviennent un peu trop réalistes, et je deviens somnambule, je pars chercher une solution physique.


  — Ça se tient, reconnut Fergus en portant les assiettes sur la table.


  Ce que disait Cassie se tenait même tout à fait. Si seulement il pouvait en être sûr. Il eut une moue dubitative. Quoi qu’il arrive, se promit-il, ils sauraient le surmonter. Il se rappela le long processus qu’avait enduré Cassie. Les médicaments, la thérapie, les visites d’hôpital quotidiennes qu’il rendait à une malade en laquelle il ne reconnaissait même plus sa femme. Le long cheminement de Cassie vers la redécouverte, le souvenir de la personne qu’elle était, qu’il était, ce qu’ils avaient en commun. Il l’aimait plus qu’il n’aurait su le dire, mais il se demanda s’il avait la force de l’aider à lutter une seconde fois contre ses démons. Ça ne va pas se reproduire se répéta-t-il. Cette fois, il ne s’agissait que de somnambulisme.


  Il apporta théière et tasses sur la table, s’obligeant à sourire à sa femme, soucieux de créer autour de lui une atmosphère réconfortante factice, tout en sachant qu’elle était parfaitement capable de la percer à jour. Cassie détourna les yeux, se forçant à penser à la nourriture, et s’étranglant presque dans son effort pour l’avaler.


  — Je sers le thé, annonça doucement Fergus.
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  Le bruit se répandit très tôt. Une nouvelle fillette disparue, le village déjà sens dessus dessous, et cette fois, aucun espoir d’échapper aux griffes des journalistes, qui bivouaquaient aux abords de la permanence d’appoint. Mike avait à nouveau dormi chez Tynan. Bill Enfield l’y appela, sur quoi les deux hommes arrivèrent aussitôt en voiture. Il était un peu plus de 7 h 30 quand on avait signalé la disparition de Julie Hart, moins d’une heure auparavant.


  — Depuis combien de temps on ne l’a pas vue ?


  Bill haussa les épaules.


  — Impossible à dire. En allant la réveiller pour l’école, sa mère a trouvé le lit vide, et plus de Julie nulle part.


  Mike fronça les sourcils. Il se pouvait qu’il n’y ait aucun rapport, que l’enfant soit simplement allée faire un tour. D’un geste, il désigna la permanence.


  — La mère est là ?


  Bill acquiesça.


  — Les Cassidy aussi. (Il grimaça en voyant le regard réprobateur de Mike.) Je n’y peux rien, inspecteur, les esprits sont plutôt agités, en ce moment.


  — Dites, sergent, la région a organisé un concours d’euphémismes, ou quoi ?


  Sur ces mots, il prit la direction de la salle des fêtes, sourd aux questions qui l’assaillaient de toutes parts.


  Les Cassidy et Mrs Hart étaient assis tout au fond. Mrs Hart était en larmes, et les deux femmes faisaient tout leur possible pour se réconforter l’une l’autre. Mr Cassidy, qui tournait en rond comme un animal en cage, prit Mike à partie dès qu’il l’aperçut.


  — Il en faudra encore combien ? Nos gosses disparaissent, et vous, vous restez là, plantés sur vos gros culs, à rien branler ! Comment se fait-il qu’il n’y ait pas plus de flics ici ? Et que vous n’ayez pas encore trouvé l’enfoiré qui enlève nos gamines ?


  Sans répondre à Cassidy, qui de toute façon, n’était pas disposé à écouter, Mike alla rejoindre les deux femmes.


  — Mrs Hart ?


  — Oui.


  — Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé, Mrs Hart ? S’il vous plaît, Mr Cassidy… Jim, on n’arrivera à rien en se jetant des injures à la tête… Mrs Hart ?


  Cassidy avait beau continuer à hurler, il était visiblement à bout d’arguments, lui aussi au bord des larmes. Ces derniers jours les ont usés, songea Mike. Cassidy avait les paupières rougies par le chagrin et le manque de sommeil. Mike poussa une chaise dans sa direction, et l’homme s’assit avec lassitude, comme si, tout à coup, il venait de perdre toute énergie.


  — Mrs Hart, lança de nouveau Mike, mais son interlocutrice semblait incapable de se maîtriser pour lui répondre.


  Ce fut Janice Cassidy qui le fit à sa place.


  — Elle est montée réveiller Julie comme d’habitude, mais la petite n’était pas dans sa chambre. Elle a ensuite parcouru la rue dans les deux sens en l’appelant, avant d’accourir chez nous. Elle n’a pas le téléphone.


  Mike hocha la tête.


  — La petite a dormi dans son lit ?


  La mère acquiesça et, d’un coup, lâcha :


  — C’est une bonne petite, ma Julie, une bonne petite.


  — J’en suis certain, Mrs Hart. (Il s’interrompit, et adressa la question suivante à Janice Cassidy.) Elle n’est pas chez ses copines, vous avez vérifié ?


  — Notre premier réflexe a été de téléphoner à toutes nos connaissances. (Elle étreignit un peu plus fort sa compagne éplorée, puisant dans le fait de consoler quelqu’un d’autre la force de combattre ses propres larmes.) Jim et moi, on va la ramener chez nous. Vous pouvez laisser un message à Denny ?


  — Qui est Denny ?


  — Son fils. Il donne un coup de main à Ben Fields pour la tournée du lait. Il sera de retour d’un moment à l’autre, et il va se demander ce qui se passe.


  — C’est bon, répondit Mike. Vous emmenez Mrs Hart chez vous, et moi, je vous envoie le médecin, pour qu’il lui donne un calmant. Je peux dire à Denny de vous rejoindre chez vous ?


  Janice Cassidy acquiesça, aida Mrs Hart à se lever, et l’entraîna vers la sortie. Mike dépêcha deux de ses hommes pour raccompagner les Cassidy chez eux, et transmettre le message à Denny. Il s’apprêtait à quitter la salle quand Bill l’entraîna à l’écart.


  — Il faut que vous voyiez ça.


  Il lança les journaux du matin sur la table. Mike jeta un coup d’œil. La plupart publiaient le portrait-robot de la femme surmonté de diverses variations autour du titre « QUI EST CETTE MYSTÉRIEUSE INCONNUE ? »


  — Et celui-là, Mike.


  Croft regarda, et jura tout haut. Il fallait que ça arrive, il le savait, mais pourquoi maintenant ?


  — Ils ont dû retrouver la mère de Cassie, Mrs Junor. Et apparemment, elle leur a tout raconté dans les moindres détails.


  Mike lisait. Tout y était. La dépression de Cassie, les symptômes, les déductions, les insinuations… tout ce que Mike et Fergus craignaient tant.


  — Il faut que quelqu’un aille à la caravane – tout de suite ! Qu’on aille dire aux Maltham de ne pas bouger.


  — Bien.


  Mike se prépara à affronter des questions dont on allait le bombarder dès qu’il quitterait la salle. Il se demanda combien de temps s’écoulerait avant que le village entier n’ait lu le récit délirant de Mrs Junor sur la dépression de sa fille, les voix qu’elle entendait, ses prétendues hallucinations. À aucun moment l’auteur de cette « exclusivité » ne décrivait une Cassie violente, ou dangereuse. L’article était rédigé sur le ton de la compassion, dans l’optique du « voyez-ce-que-cette-pauvre-femme-a-dû-endurer ». Le détail destructeur, le détail qui pétrifia Mike, ce fut la juxtaposition, sur la même page, de brefs résumés d’autres affaires célèbres. Meurtres, enlèvements, mutilations rituelles. Toutes atrocités perpétrées, bien entendu, par des malades souffrant d’une maladie mentale. Des malades entendant des voix, ayant des hallucinations, des périodes d’amnésie sélective. L’allusion était claire, et glaça Mike jusqu’aux os.


  Le téléphone se mit à sonner. Une sorte de prescience avertit Mike que son supérieur venait de prendre connaissance du même résumé haut en couleurs des « événements ». Il fila en direction de la porte, criant par-dessus son épaule : – Je suis déjà parti.


  Là-dessus, il entreprit de gagner sa voiture en se frayant un chemin à travers la foule massée dehors, faisant signe à Tynan de le suivre.


   


   


  — Il faut que j’y aille, Fergus. Laisse-moi faire. Je ne te demande pas de comprendre, seulement de m’accompagner.


  Il la regarda d’un air inquiet.


  — C’est bon, on va y aller. Mais on ne nous permettra probablement pas de passer le cordon, Cassie. À moins que tu ne te souviennes de la façon dont tu es entrée la dernière fois…


  Elle eut l’air exaspéré.


  — Tout ira bien, Fergus ! Fais-moi confiance. J’ai l’impression qu’il faut le faire.


  Voyant qu’il fronçait à nouveau les sourcils, elle secoua la tête et commença à s’habiller. Sans oublier ses chaussures, cette fois. Fergus l’imita, à contrecœur. C’était justement l’« impression » de Cassie qui l’inquiétait. Était-elle encore en train de chercher des signes ? Il lui était arrivé, par le passé, de faire et de dire des choses sous l’empire de telles « impressions ». Par la suite, ces troubles étaient devenus une manifestation symptomatique de sa maladie. Alors maintenant ? Fergus ne savait plus du tout ce qu’il devait en penser.


  — On va y aller en voiture, proposa-t-il platement.


  Il ne demandait qu’à accompagner Cassie, mais il n’avait pas envie de marcher, à cette heure matinale. Ils prirent la route qui passait à l’écart du village. La voiture de police que Mike Croft envoyait chez eux arriva par l’autre route cinq minutes après leur départ.


   


   


  Mike contempla la radio comme s’il tenait rigueur à l’instrument du message qu’il transmettait.


  — Comment ça, pas là ?


  — Non, inspecteur. La voiture n’est pas là. En revanche, il y a un groupe de journalistes. Qu’est-ce que je dois leur dire, inspecteur ?


  Mike gémit. Ces petits jeunes ne savaient donc rien ?


  — Que dalle, jeune homme. Pigé ?


  — Euh… Oui, inspecteur.


  Mike coupa la communication, fit demi-tour, et repartit par où il était venu. Il n’y avait qu’un endroit où Cassie Maltham puisse être allée. Eh bien ! il semblait au moins qu’elle ait emmené Fergus avec elle, cette fois. Il jeta un bref regard à Tynan, assis à côté de lui.


  — Et maintenant ?


  Question de pure forme. Tynan haussa les épaules.


  — C’est à moi qu’on pose la question, fiston ? Le vieux est à la retraite, il ne faut pas l’oublier.


  Dans le dernier virage à gauche, juste avant d’arriver au village, Mike vit la voiture des Maltham garée sur le bas-côté. Fergus parlait à l’agent de service. Bill Enfield était là, lui aussi, qui tâchait de tenir en respect l’équipe de cameramen dépêchée par l’une des chaînes diffusant des informations vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De Cassie, pas trace.


  Mike passa devant les journalistes.


  — Nous sommes en direct, inspecteur. Pourrions-nous entendre ne serait-ce qu’un commentaire ?


  Mike refréna son agacement.


  — Il y a peu de choses que je puisse dire, pour le moment.


  — Parlez-nous de cette fillette, Julie Hart ? Pensez-vous qu’il existe un rapport entre sa disparition et celle de Sara Jane Cassidy ?


  — À mon avis, il faut pour l’instant n’écarter aucune hypothèse. Il est possible que l’enfant soit allée faire un tour sans en parler à quiconque. Sur ce, je vous prie de m’excuser.


  La présentatrice le suivit jusqu’à l’entrée du Chemin creux, les caméras braquées sur le petit groupe massé là. Fergus fit de son mieux pour ne pas hausser le ton, mais son agacement croissant était manifeste.


  — Où est Cassie ? demanda Tynan.


  Il s’était attendu à la trouver à côté de Fergus.


  — Cassie ? (Fergus pivota brusquement, ainsi que l’agent.) Elle était là…


  D’un geste impatient, Mike les engagea à le suivre, et ouvrit la marche, franchissant le cordon de police au moment même où la radio de Bill se mettait à grésiller. Ce dernier fit halte pour écouter, pendant que Mike, Tynan et Fergus fonçaient devant.


  — Mike !


  Croft se retourna, à contrecœur, surpris de ce brusque manquement au protocole.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Fergus s’était arrêté. D’un geste agacé, Mike l’invita, ainsi que Tynan, à continuer de marcher.


  — La petite, Julie Hart. Elle a été retrouvée.


  Bill souriait de toutes ses dents, et le soulagement, la joie, épanouissaient son visage rond.


  — Où ça ?


  — Les gosses, je vous jure ! (Bill brassa l’air d’un ample geste du bras.) Apparemment, cette petite demoiselle a décidé d’accompagner son frère, ce matin. Elle savait que sa mère refuserait, alors elle n’a rien demandé et s’est contentée de dire au brave type qui fait la tournée du lait qu’elle avait la permission. Son frère a dû l’appuyer, et le type a accepté, voilà tout. (Il sourit largement.) Leur pauvre mère va leur passer un sacré savon, c’est sûr.


  La présentatrice se tenait à leurs côtés, ce que Bill paraissait avoir oublié. Essayait-il d’épater la galerie ? Mike se le demanda avec une ironie amère. Il hocha la tête pour signifier sa satisfaction, et fit à nouveau volte-face.


  — Inspecteur Croft, en direct ! lui lança la femme avant de rebrousser chemin pour rejoindre son équipe, et passer à la phase « nous-venons-de-vous-faire-entendre-cette-info-en-exclusivité-chers-auditeurs ».


  Mike abandonna la scène aux mains plus que capables de Bill Enfield, et continua le long du chemin qui menait au mont Tann. Il restait encore une fillette à retrouver.


   


   


  Fergus scruta les alentours en mordillant sa lèvre supérieure et sa moustache, comme il le faisait dans les moments de trouble réel. Où était-elle, nom de Dieu ? Arpentant le pourtour du sommet, Tynan passait en revue le Chemin creux, en contrebas, les champs environnants, mais le bon sens lui disait qu’en aucun cas la jeune femme n’avait pu se glisser au travers de la haie de prunelliers au pied tressé si serré.


  — On va redescendre, annonça-t-il. Et marcher jusqu’à l’autre bout. Il y a des portions de chemin que je n’arrive pas à voir, d’ici.


  Fergus hésita, puis acquiesça. De toute évidence, Cassie n’était pas là. Elle devait avoir poursuivi tout droit dans le sentier sans remonter sur la colline, cette fois. Cela dit, ce qui l’intriguait, c’était la façon dont elle leur avait faussé compagnie. Les deux hommes retrouvèrent Mike à mi-pente.


  — On a retrouvé Julie Hart, leur annonça-t-il.


  Fergus n’eut pas l’air de comprendre. Claquemuré dans la caravane, au sommet de la falaise, il était passé à côté des événements de la matinée. Mike le mit au courant, et expliqua à ses deux compagnons où la fillette était partie.


  — Quelle petite chipie, commenta Tynan avec un grand sourire. Eh bien ! ça en fait toujours une de moins qui nous donne du souci. (Il se rembrunit, et regarda une nouvelle fois autour de lui.) Cassie n’est pas en haut, Mike, elle doit avoir continué tout droit dans le sentier, au lieu de revenir de ce côté-ci.


  Rebroussant chemin avec eux, Mike entreprit de redescendre précautionneusement la pente plutôt glissante du mont Tann, dont le tapis herbeux, humide de rosée, n’avait pas encore complètement séché malgré le soleil déjà tiède. Ses pensées vagabondaient. La petite Ashmore, disparue depuis longtemps mais qui restait si présente. Sara Cassidy ; les entrevues répétées avec ses parents, ces derniers jours ; leur chagrin, un peu plus profond chaque fois qu’il leur annonçait qu’il n’y avait rien de nouveau. Mais que pouvait-il leur annoncer ? Et Cassie. Quel rôle jouait-elle dans tout ça ?


  Mike se rendit compte que la perception qu’il avait de la jeune femme variait. Quand il était avec elle, il reconnaissait en elle une victime, une innocente aspirée dans le tumulte des agissements de quelqu’un d’autre. En son absence, placé devant les réactions faussées, viscérales et instinctives de ses collègues, il n’était plus aussi convaincu. Les gens comme Bill, persuadés en toute bonne foi que la dépression de Cassie, à défaut d’être la clé du problème, représentait tout de même une indication. Mike, lui, doutait, savait à quel point il serait facile de renoncer et d’accepter l’opinion majoritaire.


  Ses pensées revinrent à l’affrontement de la veille au soir avec Flint. Mike avait reconnu ne pas avoir insisté pour faire dire à Cassie comment elle était entrée dans le Chemin creux sans se faire voir. Flint, lui, avait réclamé des explications. Pour autant qu’il pût le constater, il n’en existait qu’une : l’un ou l’autre des jeunes agents postés devant les cordons de sécurité avait commis une négligence. Mike savait que Flint les avait incendiés, au point que les deux agents en étaient arrivés à ne plus pouvoir affirmer avec certitude qu’ils ne regardaient pas de l’autre côté au moment critique.


  Les trois hommes se retrouvèrent sur le sentier, et Mike examina à nouveau les haies enchevêtrées. Pouvait-on les escalader ? Tendant le bras, il donna une secousse pour éprouver la résistance des branchages, retira vivement la main et porta à la bouche ses doigts où perlait le sang. Pas moyen, du moins pas dans cette portion du chemin, pas sans une épaisse paire de gants, et des vêtements protégeant des épines. Bon sang ! Et Cassie qui ne portait même pas de chaussures !


  — C’est pareil tout le long du chemin ?


  Bill acquiesça.


  — Vous le savez bien, Mike, vous avez examiné ces haies assez souvent.


  Mike esquissa une petite grimace. Bill disait vrai. En effet, la haie, parfaitement bien entretenue, serait assez solide pour supporter sans céder le poids de quelqu’un du gabarit de Cassie, dont le passage, mi-escalade, mi-reptation entre les branches, laisserait peu de traces. Pourtant, en contemplant sa main écorchée et toujours ensanglantée, Mike se dit que la personne qui s’y risquerait ne pourrait en sortir sans la moindre estafilade. Or, d’après ce qu’il avait vu de Cassie, la jeune femme n’avait pas une égratignure.


  Non, quelle que fût la façon dont il envisageait la chose, ça ne collait pas. Pas du tout.


  Les trois hommes, qui arrivaient alors en vue de l’autre extrémité du sentier, distinguèrent la bande rouge et blanc du cordon, l’agent posté devant, et le petit groupe de journalistes et de badauds qui faisait désormais partie du décor. Mike poussa un soupir.


  — Bon, eh bien ! elle n’est pas venue ici.


  L’énervement de Fergus croissait de minute en minute.


  Il regardait autour de lui comme s’il s’attendait à voir Cassie surgir subitement de quelque trou dans la haie pour bondir sur eux, telle une gamine embusquée. Il l’avait appelée de loin en loin, guettant une réponse, l’oreille tendue. Il recommença, cette fois avec un accent de détresse dans la voix.


  — Cassie ! Caa-ssie !


  Rien.


  Mike lui jeta un regard plein de compassion, et s’apprêtait à suggérer de faire demi-tour pour regagner l’autre bout du Chemin creux, quand la paix du sentier bien abrité vola en éclats.


  L’espace d’un instant, tous se figèrent, puis Mike se mit à courir, talonné par ses compagnons. Un hurlement déchirant emplissait l’air. Un cri démentiel, presque inhumain, qui venait d’en haut, du mont Tann. Seulement, là-haut, il n’y avait personne, se répétait Mike. Personne. Incompréhensible. Le hurlement s’amplifia, se fit animal, blessé, expression d’une souffrance intolérable… puis décrût, se muant en sanglots pitoyables. Un enfant ! Ça ne pouvait qu’être un enfant. Mike n’aurait su dire comment il le comprit, mais ces cris n’étaient pas ceux d’un adulte. Il arriva au mont, se rua à l’assaut de la pente, dérapa. Son genou heurta le sol et un bref éclair de douleur lui raidit un instant la jambe. Il sentit Tynan l’empoigner par le bras, vit Fergus les dépasser, et plongea pour franchir le dernier mètre qui le séparait du sommet.


  — Oh ! mon Dieu.


  Cassie Maltham, agenouillée, serrait dans ses bras la fillette qui pleurait. Les hurlements s’étaient épuisés d’eux-mêmes pour se muer en sanglots profonds, douloureux, étouffés car Cassie pressait la petite fille contre elle de façon à lui enfouir le visage dans le tissu de sa veste, comme pour lui éviter de voir ce qui la terrifiait à ce point.


  Il ne fallut pas longtemps pour découvrir le spectacle que Cassie cachait à l’enfant. Le regard de la jeune femme croisa celui de Mike, elle lui fit un signe de tête, et l’inspecteur gagna l’autre côté du sommet pour regarder le long de la pente. Une femme. Pas n’importe quelle femme. Celle que Cassie avait vue en rêve. Là, bien réelle, et tout à fait morte. Tout à fait morte, se répéta mentalement Mike, noircie par le plus gigantesque hématome qu’il ait jamais vu sur les membres tordus, les os brisés trouant la peau tuméfiée.


  Fergus se mit à vomir. Mike déglutit avec peine, et détourna les yeux, signifiant d’un geste à Tynan de ramener Maltham en bas. Puis il s’avança de Cassie et de la fillette.


  — Il faudrait qu’on l’emmène, fit doucement la jeune femme. J’ai essayé, mais elle est pétrifiée. C’est tout juste si j’ai réussi à la faire bouger.


  Désemparé, Mike s’efforçait de clarifier ses pensées. Déjà, des bruits de voix lui parvenaient. D’autres personnes devaient avoir entendu les hurlements, et accouraient des deux extrémités du sentier. Il perçut la voix de Tynan, calme, posée, qui leur enjoignait de rebrousser chemin, mais Mike comprit que le vieil homme ne pourrait tenir bien longtemps face à l’inquiétude et la colère de la foule.


  Tendant le bras vers la fillette, il lui effleura la main, tout doucement.


  — Sara, c’est toi ?


  — Oui.


  La réponse tenait plus du sanglot étranglé que de l’affirmation, mais au moins la fillette réagissait-elle à sa question.


  — On va te ramener à la maison, ma puce. À la maison, avec ta maman et ton papa.


  Il se releva, aida Cassie à en faire autant, l’enfant agrippée à elle comme si elle ne devait plus jamais lâcher prise, puis ils commencèrent à descendre lentement la pente.


  — Où l’avez-vous trouvée ?


  Cassie hésita :


  — Je n’en sais rien, fit-elle d’une voix peine audible.


  — Vous n’en savez rien ! Qu’est-ce que vous entendez par là, bon Dieu ?


  Mike était hors de lui. Sa réaction n’avait rien de professionnel, il le savait, mais il n’en était plus à ce genre de considérations.


  — J’ai l’impression que vous ne saisissez pas très bien la gravité…


  Il n’eut pas le loisir de finir sa phrase. Sara Jane s’était dégagée de l’étreinte de Cassie et le frappait à coups redoublés de ses petits poings osseux.


  — Ne la gronde pas ! Ne la gronde pas ! Elle est venue me chercher, elle. Dans le trou noir. Et pas toi. Personne d’autre est venu. Laisse-la tranquille ! Laisse-la !


  La petite s’était remise à pleurer, sa colère faisant place à l’épuisement. Cassie attira la petite à elle, et sans l’aide de Mike, lui fit descendre le talus. Une foule assez nombreuse s’était attroupée, remarqua Mike, furieux, mais les gens s’écartèrent en silence pour laisser passer Cassie et la fillette. Il entendit des voix prononcer tout bas le nom de l’enfant, et se retrouva seul, soudain, comme la foule se refermait derrière la jeune femme et la petite en pleurs.


  — Inspecteur ? (C’était le jeune agent affecté au cordon de sécurité côté village.) Qu’est-ce qui se passe, inspecteur ?


  Mike réprima l’envie de lui répondre qu’il n’en savait foutre rien, et se borna à prendre la situation en main du mieux qu’il le pouvait, distribuant des ordres pour que le cordon soit remis en place et renforcé, les experts et le labo médico-légal, appelés. Il se prépara aussi à annoncer à Flint que désormais, ils avaient une affaire de meurtre sur les bras.
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  Mike avait la tête pleine des images de la journée. Les événements de la matinée avaient pris tout le monde au dépourvu, alors que Mike était à court de personnel gradé. Il avait fini par recourir aux services de Tynan. Ce furent donc l’inspecteur honoraire et une jeune femme-agent qui accompagnèrent les Cassidy et leur fille, bouleversés, à l’hôpital pour les examens médicaux. Bill s’était vu confier le soin de coordonner les premières recherches sur les lieux, Mike conduisant pour sa part les Maltham à Norwich, au QG de la Police judiciaire, pour un interrogatoire. À partir de ce moment-là, la journée cessa d’être fructueuse pour se muer en une longue corvée monotone et stérile.


  Mike contempla fixement le combiné qu’il tenait encore à la main, puis, se rappelant ce qu’il était censé en faire, le reposa sur le téléphone et se prépara pour une nouvelle attaque au sujet du « trou de mémoire » de Cassie Maltham. À vrai dire, il ne savait qu’en penser, et le coup de téléphone de Bill, depuis l’hôpital – où il avait rejoint Tynan – n’avait rien fait du tout pour dissiper le trouble.


  — Alors ? demanda sèchement Flint.


  Ce rappel à l’ordre ramena brutalement l’inspecteur Croft sur terre.


  — La fillette affirme qu’elle ne se rappelle rien de plus que Mrs Maltham, or elle n’a aucune raison valable de nous mentir.


  — Vous ne pouvez pas demander à cette Mrs Maltham de changer un peu de disque ? Elle maintient son histoire à dormir debout, baguette magique et tout le tralala ?


  Il s’interrompit, but une gorgée de café froid et émit une petite exclamation dégoûtée quand la pellicule du dessus se colla sur sa lèvre supérieure. Mike réprima un sourire, détourna les yeux, et contempla fixement la cloison de plâtre ponctuée de taches.


  — Et vos soi-disant spécialistes ? Est-ce qu’ils ont des… lumières sur le sujet ?


  Croft secoua la tête.


  — Ni notre toubib, ni le psy qu’on a fait venir n’arrivent à trouver le moindre indice de délire ou de psychose. On ne peut pas l’inculper, commissaire, il n’y a aucune charge contre elle. On ne peut pas la faire interner non plus. Il y aurait éventuellement un problème neurologique que ses propres médecins n’auraient pas détecté, quelque chose qui suscite des absences, des trous de mémoire portant sur des moments, ou des endroits donnés.


  — Est-ce qu’elle aurait pu commettre un meurtre à l’occasion d’une de ces prétendues absences ? demanda Flint.


  Il se raccrochait aux branches, et le savait aussi bien que son interlocuteur. Même si Cassie Maltham avait assassiné la femme, cela n’expliquait pas comment elle avait hissé le corps et amené la fillette jusqu’au sommet du mont Tann, en l’espace des quelques minutes qu’il avait fallu à Croft et ses compagnons pour arriver sur place. Comment quelqu’un avait-il réussi à faire cela ? Voilà qui dépassait l’entendement. Et que dire de l’endroit où le corps avait été caché jusque-là ? Et comment découvrir l’identité de la femme, ou la raison pour laquelle on l’avait ainsi rouée de coups… Et toutes ces questions ne constituaient qu’un avant-goût.


  — Maltham a appelé leur avocat. Et demandé à l’analyste qui s’occupait d’elle de venir. Un certain Dr Maria Lucas, une femme. Elle devrait arriver d’un moment à l’autre.


  — Et alors ? Quel résultat espère-t-elle obtenir ? Et de toute façon, reprit-il, changeant de sujet, comment ça se fait qu’ils aient un avocat ? Qui se garde un homme de loi sous le coude ?


  — Je serais bien incapable de vous le dire. Pour autant que je le sache, ce type s’est occupé de la vente de leur maison, et a rédigé le testament de la grand-mère. Vous savez comment ça se passe, les gens se sentent mieux quand ils peuvent se réclamer de leur homme de loi personnel.


  Flint, qui ne semblait pas vraiment adouci, lâcha une espèce de grognement.


  — Quand cet homme de loi est-il supposé se présenter ici ?


  — Il n’est pas supposé le faire, à moins qu’on ait besoin de ses services.


  — Tiens donc !


  — Comme je vous l’ai dit, on ne peut retenir aucune charge contre sa cliente, et Fergus Maltham le sait. Il s’est simplement contenté de le prévenir, au cas où.


  — Et en attendant ?


  — En attendant, je les garde sur le gril jusqu’à ce qu’on obtienne le mandat et que leur caravane ait été perquisitionnée. Ensuite, ma foi, je ne vois pas d’autre solution que de laisser Cassie Maltham y retourner.


  Flint, sourcils froncés, jouait nerveusement avec son stylo, piquant l’une, puis l’autre extrémité sur son bureau. Mike suivit des yeux cette chorégraphie machinale et familière. Le buvard à l’ancienne qui trônait sur le bureau faisait partie des lubies de Flint. Il n’écrivait pourtant jamais qu’au stylo-bille ordinaire, ou au feutre pointe fine. En général, celui de quelqu’un d’autre.


  — Et pourquoi pas l’hypnose ? Si tant est qu’elle ait vraiment perdu la mémoire… qu’il ne s’agisse pas d’une tactique qui l’arrange.


  — J’y ai pensé. Le Dr Lucas y a déjà eu recours avec Cassie, semble-t-il.


  — Cassie ? releva Flint d’un ton désapprobateur.


  Lui-même prônait le respect du protocole, et considérait l’usage des prénoms comme un indice de laxisme.


  — Mrs Maltham, rectifia Mike. On suggère, nous autres, d’attendre que le Dr Lucas soit là pour lui en parler. Mrs Maltham réagira sans doute mieux avec quelqu’un qu’elle connaît, et en qui elle a confiance.


  — Pardi !


  — Une tentative de ce genre se déroulerait, bien entendu, en présence de témoins.


  — Et comment ! (Fronçant les sourcils, il dévisagea Mike.) Mais la petite ? Vous dites qu’elle raconte la même chose. Est-ce que par hasard, il se pourrait que toutes les deux… ?


  — Vous pensez qu’elle aurait pu se cacher quelque part avec la complicité de Cassie Maltham ? demanda Croft d’un ton méprisant. (Il se reprit, comprenant que Flint ne faisait guère qu’émettre des hypothèses pour voir laquelle pouvait coller. N’était-ce pas ce que Mike lui-même avait fait, ces derniers jours ?) Non, commissaire, reprit-il. Je ne le crois pas. Mais je n’ai pas d’explication. (Il s’interrompit à nouveau.) On est en train de faire tous les examens imaginables, à l’hôpital. Si la petite a été droguée, nous ne tarderons pas à l’apprendre. Et dans ce cas, sitôt que nous saurons quel type de produit lui a été administré, nous tiendrons peut-être une piste.


  Flint hocha la tête.


  — Hmm. Lui, Maltham, n’est-il pas plus ou moins prof de chimie ?


  Mike vit venir la suite.


  — Je crois qu’on appelle ça Sciences et Technologie, de nos jours, mais vous poussez un peu le bouchon, commissaire.


  — Ça se peut, ça se peut. Mais prenez-en note quand même.


  — Bien, commissaire.


  — De quoi la petite se souvient-elle, au juste ?


  — De rien ou presque, comme je vous le disais. Elle parle constamment d’un trou noir et d’une voix de femme, mais elle n’arrive pas à se rappeler ce que disait cette voix. Elle avait très peur. Puis une main a surgi dans le noir, elle s’y est agrippée pour se retrouver assise entre Cassie Maltham et un cadavre, au sommet du mont Tann.


  Flint grogna à nouveau. Apparemment, c’était le jour des bruits bizarres, pour lui.


  — Digne de la Bible ! commenta-t-il d’un ton dédaigneux. Une main divine qui se tend dans les ténèbres et la hisse au-dehors. (Il secoua la tête avec lassitude.) Et c’est à peu près ce qu’en dit cette Mrs Maltham ? Qu’elle s’est retrouvée dans une espèce de trou noir, a vu une main, s’y est agrippée, et attention les yeux : abracadabra ! Sara Jane Cas-sidy apparaît comme par enchantement au sommet de la colline. Mike, bon sang ! On ne va pas tarder à nous servir des tablettes en pierre et des buissons ardents, si ça continue.


  Mike esquissa un sourire désabusé.


  — Je crois que les Cassidy sont prêts à avaler n’importe quel miracle, dans la mesure où ça leur a ramené leur fille.


  La tristesse qui transparaissait dans sa voix le surprit lui-même. Il s’aperçut que Flint le dévisageait attentivement.


  — En l’occurrence, Mike, je suis bien content de l’accepter aussi, ce miracle. J’étais persuadé qu’à l’heure qu’il est, on ne cherchait plus qu’un… Ça n’a pas dû être facile pour vous, Mike. (Il s’interrompit devant le visage fermé de son interlocuteur. Flint avait beau ne pas être des plus perspicaces, il se rendit compte que cette fois, il s’était peut-être aventuré trop loin. Il fit une nouvelle tentative.) Je suis au courant, pour votre fils, bien sûr, alors je voulais seulement…


  — Bien commissaire. Merci, coupa abruptement Mike.


  Rares étaient les gens à qui il pouvait parler de Stevie, et Flint ne faisait assurément pas partie de la liste.


  — Parfait !… (Flint se remit à manipuler les documents posés devant lui, les reclassant dans un ordre différent.) Vous me préviendrez quand ce fameux Dr Lucas sera là, et que les comptes rendus médico-légaux commenceront à arriver.


  — Bien, commissaire.


  Mike se leva pour prendre congé. Flint faisait déjà comme s’il n’y avait plus personne en face de lui. Mike ouvrit la porte, se glissa dehors, et la laissa bruyamment claquer derrière lui. Puis, à contrecœur, il décida d’aller voir s’il pouvait tirer quelque chose de plus de Cassie Maltham. Bill lui avait fait part d’un détail confirmant l’une des déclarations les plus bizarres de Cassie. La fillette, Sara, était habillée, mais pas avec ses vêtements à elle. Elle portait un short bleu et une chemisette jaune manifestement prévus pour un enfant plus grand qu’elle.


  — Suzie était habillée comme ça, avait déclaré Cassie. Vous n’avez pas regardé les vêtements que Sara portait ? Les mêmes, y compris les chaussures. Elles étaient attachées, mais elle les perdait quand même.


  — Qu’est-ce que vous sous-entendez ? lui avait demandé Mike.


  — Ce sont les chaussures de Suzie, les vêtements de Suzie. Pas ceux de Sara Jane.


  Sur le coup cela lui sembla tellement abracadabrant, que bien que cette affirmation figurât dans le rapport d’interrogatoire, Mike n’y avait pas repensé. Et voilà que Bill avait téléphoné.


  — C’est marrant, Mike, avait-il dit. La petite, quand on l’a retrouvée, elle ne portait pas ses vêtements à elle. D’ailleurs, les chaussures sont trop grandes. (Il s’était interrompu comme s’il se demandait s’il devait, oui ou non, annoncer le reste à Mike.) Et je vais vous dire un autre truc marrant, Mike. D’après Tynan, cette tenue correspondrait à ce que portait Suzie Ashmore le jour où elle a disparu. On a envoyé le tout au labo, mais on se demande…


  Il ne s’était pas donné la peine de fournir plus d’explications. Ce n’était pas utile. Peu à peu, à mesure que de nouveaux événements venaient se greffer par-dessus les précédents, l’affaire devenait plus absurdement complexe, plus incompréhensiblement truffée de coïncidences. Par moments, se dit Mike, tout paraissait tellement étrange que par contraste, les plus loufoques des coupures de presse figurant dans les vieux recueils de Tynan semblaient presque rationnelles.
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  Maugréant entre ses dents, Simon embraya et avança prudemment.


  Depuis qu’ils avaient quitté Fergus et Cassie, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’Anna et lui suivent toutes les émissions télévisées, lisent le moindre article susceptible de parler de l’affaire. Ils avaient acheté plus de journaux ces derniers jours qu’en un mois, et Fergus leur téléphonait quotidiennement. Simon et Anna se doutaient bien que Fergus ne leur disait pas tout. Il se faisait du souci pour Cassie, et rechignait tellement à entrer dans les détails, que leur imagination – qui allait déjà bon train – avait complété le tableau à l’aide de suppositions de plus en plus démentielles. Mais ce matin-là, en voyant le journal télévisé en direct – Cassie et la fillette débouchant ensemble du Chemin creux – ils se sentirent l’un et l’autre incapables de passer une journée de plus sans savoir. Simon avait donc téléphoné à leur travail pour annoncer qu’ils étaient tous deux souffrants.


  — Nous aussi nous avons vu les nouvelles, lui répondit la secrétaire.


  Simon perçut sa curiosité frémissante, et sentit qu’elle était à deux doigts de poser des questions.


  — Trouvez quelque chose à lui dire, reprit Simon en pensant à son patron. Je réglerai ça à mon retour.


  Ils avaient roulé sans s’arrêter. Du moins, jusque-là. Et voilà que les rues du village, d’ordinaire désertes, étaient envahies d’une nuée jacassante de badauds, de caméras, policiers, et journalistes.


  — On se croirait sur le tournage de je ne sais quel film à la con. (Simon tenta d’avancer à nouveau.) C’est vrai, quoi, regarde-moi ce monde. D’où ça sort, tout ça, hein ?


  — Essaie de reculer. On coupera par l’autre côté, suggéra Anna.


  La foule grouillante se pressait contre la voiture, on cherchait à voir qui se trouvait derrière la vitre. Un policier en tenue apparut et leur fit signe de rebrousser chemin.


  — Qu’est-ce qu’il se figure que je veux faire, hein ? grommela Simon, passant brutalement la marche arrière pour tenter de reculer dans la foule qui s’était refermée derrière eux.


  La voiture s’ébranla lentement et les gens s’écartèrent de mauvaise grâce pour lui livrer passage. Dans le rétroviseur, Simon aperçut l’agent qui les guidait du geste, avant de leur désigner l’entrée d’une ferme, où ils auraient la place de faire demi-tour. En pestant, Simon suivit son indication, et se dirigea à reculons vers le portail ouvert. L’agent apparut soudain sur le côté de la voiture.


  — Vous êtes les Thomas, n’est-ce pas ?


  Simon fronça les sourcils, se demandant comment il connaissait leur nom. Anna, elle, se souvint :


  — Oh ! mais vous êtes l’agent qu’on a vu au cottage, le matin de la disparition ?


  — En effet, Mrs Thomas.


  Anna s’apprêtait à poursuivre, mais Simon coupa :


  — Qu’est-ce qui se passe ici, bon Dieu ? Vous ne pouvez pas mettre un peu d’ordre là-dedans ?


  Le désordre, quel qu’il fût, faisait horreur à Simon, surtout si l’organisation impeccable de sa journée devait en pâtir.


  — On fait de notre mieux. (Le jeune agent parut froissé.) Il s’agit d’une voie publique, monsieur. On ne peut tout de même pas déclarer le couvre-feu.


  — Non, non, bien entendu, lança aussitôt Anna d’un ton apaisant. On essayait d’aller jusqu’au promontoire, rejoindre les Maltham. Ils occupent une caravane, là-bas…


  — Je sais, mais pour le moment, vous ne les y trouverez pas.


  — Ah bon ?


  — Non, ils sont tous retournés au quartier général de la PJ, à Norwich. (Il hésita un instant, puis ajouta :) Vous savez que la fillette a été retrouvée ?


  — Oui, on a vu ça aux informations. Voilà pourquoi on est venu dès aujourd’hui. On voulait seulement… (Tournant à nouveau la tête vers la foule, Anna laissa mourir sa phrase. Puis elle reprit, un peu embarrassée.) Je suppose que tous ces gens sont là pour la même raison ?


  L’agent hocha la tête.


  — À mon avis, oui.


  Anna sourit d’un air un peu piteux.


  — Vous comprenez, on s’est fait tellement de souci. On…


  Simon, nullement disposé à amadouer les représentants de la loi, lui coupa sèchement la parole :


  — Quand les Maltham rentreront-ils ? demanda-t-il d’un ton si cassant que cela frisait la grossièreté.


  — Simon !


  Le visage de l’agent se durcit, et son maintien tout entier se raidit d’indignation officielle.


  — Je l’ignore, monsieur. Quand l’interrogatoire de l’inspecteur Croft aura pris fin, probablement.


  Là-dessus, il retourna à ses officielles tentatives de maintien de l’ordre. Simon tambourina sur le volant d’un air contrarié.


  — Tu n’avais pas besoin d’être grossier avec lui, reprocha Anna.


  — Je n’ai pas été grossier.


  — Ah non ? (Elle n’insista pas. Simon n’était pas d’humeur à discuter.) Et maintenant ?


  — On va trouver un endroit où manger, et on réfléchira.


  Il enclencha brutalement la première et écrasa la pédale d’accélération. Le moteur rugit.


   


   


  « …Entretien repris à 2 h 16 de l’après-midi. Personnes présentes : Mrs Cassandra Maltham, inspecteur Michael Croft, de la PJ, et Mrs Saunders, agent de la force publique. » Mike contempla d’un air songeur la silhouette de la jeune femme assise, le dos rond, derrière la table.


  — Désirez-vous une autre tasse de thé, Mrs Maltham ? Elle agita négativement la tête sans même lever les yeux.


  — Je veux voir mon mari.


  — Il attend dehors, Mrs Maltham. Je ne vais pas tarder à le faire entrer.


  Il s’interrompit, et regagna la table en adressant au passage un bref regard à la femme-agent assise à côté de la porte. Elle lui rendit un regard indéniablement réprobateur. Graduellement, Cassie Maltham s’était de plus en plus repliée sur elle-même. Surtout pendant l’heure qui venait de s’écouler, où elle avait visiblement perdu pied, épuisée par ce qu’elle considérait comme des questions absurdes de la part de Mike. Il s’assit.


  — Écoutez-moi. Cassie. Il faut que vous me racontiez tout encore une fois.


  — Je vous ai déjà dit tout ce que je sais. (Elle parlait d’une voix sourde, désormais dénuée de toute vigueur, sans plus se donner la peine de manifester la moindre colère.)


  — Rendez-moi ce service. Racontez-moi à nouveau. Une dernière fois.


  La porte s’ouvrit, et un policier remit un message à la femme-agent, qu’elle apporta à Mike. Alors, comme ça le Dr Lucas était arrivé, hein ? Eh bien ! elle n’avait qu’à attendre.


  — Une dernière fois, Cassie, et ce sera tout.


  Il adoucit un peu sa voix.


  — Je vous ai déjà tout dit.


  Ce n’était plus qu’un murmure. Elle leva tout de même les yeux, et Mike eut un pincement au cœur en constatant à quel point elle était pâle. Une vague de colère le submergea. Quel traitement était-il en train d’infliger à cette femme ? Qu’est-ce qui lui prouvait qu’elle ait commis un crime, quel qu’il soit ? Il se rappela qu’elle pouvait fort bien être quelqu’un de très retors, une habile manipulatrice, dénuée de tout scrupule. Pourtant, à la voir dans cet état, il sentait bien que cette idée même, dans son absurdité, tenait de l’humour noir. Il soupira.


  — Le Dr Lucas est ici. Voulez-vous lui raconter ce qui s’est passé ?


  Il avait fait l’effort de parler avec douceur, comme s’il s’adressait à un enfant souffrant, mais il surprit l’expression de la femme-agent, écœurée de le voir faire preuve d’une telle condescendance. Cassie, elle, hocha la tête, les yeux emplis de larmes, tout à coup.


  — D’accord, répondit-elle. Je vais lui raconter.


  Croft se leva de son siège, gagna la porte à grands pas, et ordonna d’une voix de stentor que quelqu’un fasse venir Mr Maltham et le Dr Lucas à la salle d’interrogatoire. Il en avait par-dessus la tête de toute cette affaire, et n’avait plus qu’une envie : rédiger son rapport – ça allait être comique à lire – puis trouver un endroit où prendre un dîner correct et une bonne nuit de sommeil. Ce n’était pas encore le milieu de l’après-midi, mais Mike eut l’impression d’avoir travaillé le double du temps réglementaire, depuis le matin. Il se dit que Cassie devait éprouver la même chose.


  Il s’effaça pour laisser entrer Fergus Maltham et le médecin. Écumant de colère, Fergus se dirigea droit sur sa femme et la prit dans ses bras. Croft se détourna d’un air mécontent, regarda le Dr Lucas, la regarda une seconde fois, et lui tendit la main.


  — Inspecteur Croft, annonça-t-il. Mike Croft.


  Elle saisit la main tendue avec un sourire ironique, manifestement accoutumée à ce doublé. Elle était grande, noire, élégante. Il se dit que bon nombre d’hommes devaient la regarder deux fois. Mike ne savait pas vraiment comment il s’était représenté le Dr Lucas, mais ce n’était pas comme ça. Elle rejoignit les Maltham.


  — Cassie ? Salut !


  Cassie leva la tête, et parvint à esquisser un demi-sourire. Mike eut tout à coup l’impression de s’être fait flouer.


  Maria Lucas saisit une chaise, et s’assit près de Cassie. Elle lui prit les mains.


  — Alors, qu’est-ce que vous avez fabriqué, ma belle ? Vous allez me raconter ça.


  Sa voix était douce, cultivée, d’une musicalité agréable. Comme celle d’un conteur, se dit Mike. Le genre de voix qu’on avait envie d’écouter.


  — Dites, reprit le Dr Lucas en désignant le magnétophone. On peut éteindre ce truc-là, à votre avis ?


  Mike hocha négativement la tête, et Cassie intervint :


  — J’ai dit que je réexpliquerais tout quand vous seriez là. Que je raconterais à nouveau ce qui s’est passé. (Elle parlait d’une petite voix ténue, qui s’élevait plaintivement vers les aigus.) Mais je lui ai déjà tout raconté je ne sais combien de fois, et je ne sais plus quoi dire.


  Elle se tut, et fondit en larmes. Fergus s’approcha pour la prendre à nouveau dans ses bras, et le Dr Lucas gratifia Mike d’un regard désapprobateur.


  — Pas vraiment réglementaire comme procédure, inspecteur ?


  — Cette affaire n’est pas vraiment ordinaire.


  Il était en train de la perdre, il s’en rendit compte. Et la dernière des choses dont il ait besoin, c’était bien d’une adversaire comme cette femme. Son instinct lui disait qu’elle ferait une ennemie des plus efficaces, s’il fallait en arriver là. Avec un soupir, il reprit, d’un ton conciliant, cette fois :


  — Tout ce que je m’efforce de découvrir, Dr Lucas, ce sont les faits. Et tout ce que vous tentez de faire, c’est d’apprendre la vérité sur ce qui est arrivé à Cassie. Faut-il que vous et moi, on se chicane à ce sujet ?


  — Mon premier, mon principal souci, Mr Croft, concerne ma patiente. (Elle lui adressa un long regard froid, puis se retourna vers Cassie.) Bon, et si on commençait par ce matin, au réveil ?


   


   


  Simon embrassa d’un regard mécontent la petite salle de bar bondée. Anna et lui avaient décrit un large cercle en voiture, pour finir par s’arrêter dans un village tout proche de leur destination initiale, et tenter leur chance dans ce troquet perdu sur la seule foi du panneau annonçant des plats maison.


  Il ne s’agissait pas d’un de ces établissements pour touristes comme on en voyait le long de la côte. Une fois entrés, ils s’aperçurent que l’endroit était rempli d’habitants de la région qui lorgnèrent les deux inconnus d’un œil méfiant. Dans ce genre de situations, Simon était en dessous de tout. Il dévisageait les gens d’un air furieux. Anna l’avait entraîné sans ménagement dans un coin de la salle, minimisant ainsi les dégâts qu’il risquait de provoquer. Puis elle se fraya un chemin jusqu’au bar en se demandant pour la énième fois comment quelqu’un comme Simon – dont le gagne-pain consistait à charmer de parfaits inconnus et les persuader de se défaire de crédits accordés par le gouvernement – pouvait être un tel ours en dehors de son travail.


  Elle adressa un sourire chaleureux au patron, et mit son point d’honneur à répondre quand il voulut savoir d’où ils venaient, puis à lui demander conseil à propos du menu. Au bout de quelques minutes, elle était engagée dans une discussion, et échangeait des sourires avec ses interlocuteurs. Simon la regardait faire avec un mélange de fierté et de désapprobation. En tant qu’assistante de l’un des cadres les plus haut placés de leur compagnie, Anna passait la majeure partie de son temps à arrondir les angles ou établir des ponts entre les gens. Dans la plupart des cas, elle le faisait de façon automatique. Les verres à la main, elle se fraya un chemin pour regagner leur table.


  — La commande arrive dans dix minutes, annonça-t-elle en souriant – d’un sourire personnel, et non mécanique, cette fois.


  Puis elle posa les verres et glissa sa main sur celle de Simon. Quelques minutes s’écoulèrent pendant lesquelles ils écoutèrent en silence le flux et le reflux des conversations autour d’eux. La fumée de cigarette flottait jusqu’à leur table, mêlée de mots égarés et d’expressions toutes faites aussi envahissantes, aussi fugitives.


  — Ils discutaient de Cassie, lui dit Anna.


  — Qui ça ? (Le ton était cassant.)


  — Les clients, au bar. Mais ne t’inquiète pas, je me suis contentée de dire que nous ne faisions que passer, pour aller à Norwich.


  — Je ne m’inquiète pas, répliqua-t-il, l’air contrarié, avant d’ajouter : Qu’est-ce qu’ils disaient ?


  — Ils se demandaient si elle trempait dans tout ça. Si ce que racontaient les journaux était vrai.


  Elle n’eut pas besoin d’approfondir.


  — Sa mère mériterait d’être pendue haut et court, marmonna Simon. C’est vrai, quoi, Cassie n’en a pas encore assez bavé ?


  — Je n’ai jamais vu sa mère. D’après Fergus, c’est quelqu’un de méchant.


  — S’il y en a une qui doit finir sur le bûcher, c’est bien elle.


  Anna haussa les sourcils. Il poursuivit, d’un ton agressif :


  — Tu ne l’as jamais vue. Elle est tordue, cette bonne femme. La pauvre gamine, quoi qu’elle dise ou fasse, sa mère se débrouillait pour l’interpréter de travers. Pas étonnant que le père ait filé, mais c’est bien dommage qu’il n’ait pas pris Cassie avec lui. Je ne pensais quand même pas que cette cinglée irait jusque-là. Vendre sa propre gosse comme ça, c’est inhumain.


  Sans hâte, Anna but une gorgée, puis, avec précaution, elle lança :


  — Tu crois qu’elle pourrait être mêlée de près ou de loin à toute cette histoire… Cassie ? Je n’insinue pas par là qu’elle ait pu faire quoi que ce soit de son plein gré, Simon, blesser quelqu’un, surtout un enfant, mais… elle n’a peut-être pas supporté de se retrouver à l’endroit où sa cousine a disparu. Il se peut que ça l’ait poussée à faire des choses qu’elle a ensuite oubliées ? Mais vraiment oubliées.


  Il la dévisagea durement.


  — Je n’arrive pas à croire que toi, tu tiennes des propos pareils, Anna. (Il attendit qu’elle se justifie, mais rien ne vint.) Tu crois vraiment qu’elle a tout planifié ? Qu’elle s’est arrangée pour être avec nous sur la plage, pendant que son mystérieux complice enlevait Sara ? Qu’elle s’est débrouillée pour jouer les innocentes tout du long, alors que le bled entier recherchait la gamine, qu’elle a joué le jeu pendant que Janice Cassidy lui pleurait sur l’épaule, et qu’ensuite, elle a passé je ne sais quel accord à la noix avec le mystérieux complice en question pour faire surgir la gosse de nulle part devant les journalistes ? (Il s’interrompit, puis continua.) A moins que tu te figures qu’elle a fait enlever la petite par cette pauvre femme, pour ensuite la battre à mort et faire mine de retrouver la gamine ?


  Il lut dans les yeux d’Anna qu’il l’avait blessée, et vit briller des larmes. Elle détourna le regard, et il se sentit aussitôt coupable.


  — Chérie… excuse-moi. Je sais bien que tu ne vois pas les choses comme ça.


  Elle ne répondit pas. En l’observant plus attentivement, il se rendit compte qu’elle pleurait, que les larmes tombaient lentement sur la nappe, gouttaient dans son verre.


  — Anna, écoute… (Il fit le tour de la table, amenant sa chaise pour s’installer à côté d’elle, et chercha un mouchoir dans sa poche tout en sachant qu’il n’en trouverait pas.) Allez, reprit-il, tâchant de faire amende honorable. Ton verre va être imbuvable. Garde ça pour le repas, on aura peut-être besoin de sel.


  — Je ne pense rien de mal au sujet de Cassie, Simon. Je l’adore, moi aussi, tu le sais bien.


  — Oui, je sais, excuse-moi. On est tous les deux à cran, hein ?


  Les assiettes arrivèrent à ce moment-là, la femme du patron s’affairant autour de la table. Simon fit de son mieux pour se montrer poli, et monopoliser l’attention afin d’épargner Anna. Il savait très bien ce qu’elle ressentait. Ces derniers jours passés à tâcher de faire comme si de rien n’était, alors qu’ils avaient la tête ailleurs ; cette impression d’être impliqués l’un et l’autre, et en même temps exclus. Et puis, Anna n’avait pas été très en forme, cette semaine. Un petit microbe quelconque, probablement, ou une simple réaction à cette pression, qui la rendait patraque. Il la dévisagea attentivement, en même temps qu’une idée lui venait tout à coup à l’esprit.


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  Elle leva la tête, l’air surpris, et curieusement, coupable.


  — Du jus d’orange, pourquoi ?


  — Du jus d’orange, nature… Une fois de plus, j’ai un peu de retard à l’allumage, hein, Anna ?


  Elle acquiesça, lentement.


  — Je ne suis encore sûre de rien, mais…


  — Alors il est temps de tirer ça au clair. Allez mange, et après on y va.


  — Où ?


  — D’abord, trouver une pharmacie assez grande pour qu’on y trouve un de ces trucs pour dépister les grossesses. Ensuite on ira à Norwich, au QG de la Police judiciaire, voir ce qu’ils sont en train de faire à Cassie.


  Elle sourit, rassérénée, son optimisme naturel reprenant le dessus.


  — Je ne pense pas qu’ils fassent quoi que ce soit à Cassie, mais d’accord. (Elle attaqua son assiette, soulagée, puis reprit timidement :) J’étais dans mes petits souliers, tu sais ?


  — Pourquoi ? Tu avais peur de m’en parler ? Si c’est l’œuvre du facteur, je ne tiens pas à le savoir…


  Elle rit.


  — Idiot ! Non, ce n’était pas de t’en parler, qui me faisait peur. Non, je suis bête, voilà tout.


  — Tu peux le dire. (Il s’interrompit, la regarda, et comprit soudain que ce qu’elle voulait lui annoncer n’était pas vraiment facile.)


  — Et avec ce qui se passe en ce moment, tu comprends, je finis par avoir l’impression que le bébé est mêlé à tout ça. Je me dis qu’il va arriver quelque chose de terrible.


  — Essaie de voir les choses de façon positive, répondit-il doucement.


  — Comment ?


  — Je ne sais pas exactement. Ce qui se passe, c’est qu’il est arrivé tellement de choses terribles que tu es pratiquement obligée de croire qu’il ne peut plus arriver que du malheur. Mais ce bébé, en tout cas, ça ne peut qu’être quelque chose de bien. Notre bébé. (Il se tut, sourit, et répéta :) Notre bébé, il a sûrement été fabriqué ici. C’est une sorte d’engagement, une réparation, qui émerge de tous les trucs sinistres qui se sont passés. (Il lui sourit et lui prit la main.) Hé ! mais tu recommences à pleurer.


  — Pardon.


  — Pardon de quoi ? (Il lui pressa la main avec chaleur.) Mange, maintenant. On a plein de choses à faire. Il faut qu’on sache si oui ou non, tu me dis la vérité.


  — Idiot ! répéta Anna, mais elle sourit.


  Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien.


   


   


  — Mr et Mrs Thomas sont là, inspecteur. Es veulent des nouvelles de Mrs Maltham.


  Croft leva brièvement les yeux sur l’officier de police qui se tenait, un peu gêné, dans l’embrasure de la porte du bureau qu’occupait le commissaire Flint.


  — Eh bien ! déclara ce dernier. Puisqu’ils sont là, ça nous évitera de ramener les Maltham à leur caravane. Dites-leur que l’inspecteur Croft ne va pas tarder à descendre. (Là-dessus, il reporta son attention sur Mike.) La perquisition n’a rien révélé ?


  — Non, mais nous ne pensions pas apprendre grand-chose de cette façon-là. Fergus Maltham ne s’y est pas opposé, mais il n’a pas non plus usé de son droit à y assister.


  — Ç’aurait été étonnant, non ? répliqua Flint d’un ton désabusé. À partir du moment où sa femme était ici.


  — C’est juste.


  — Alors, où en est-on ?


  — Eh bien ! on a récupéré la fillette.


  — Dieu seul sait comment. Et maintenant, on se retrouve avec une affaire de meurtre sur les bras. Et la Lucas, qu’est-ce qu’elle en dit ? Elle est d’accord pour l’hypnose ?


  Entendre Flint traiter ainsi Maria Lucas lui sembla horriblement déplacé, mais Mike ne dit rien.


  — Oui, elle a accepté. Et Cassie Maltham aussi. Le Dr Lucas l’a convaincue que peut-être, elle se dissimulait des détails à elle-même. Si ça se trouve, elle a vu quelque chose qui a ranimé le souvenir du choc survenu dans l’enfance, et qu’elle a enfoui sans en avoir conscience. Il semblerait que ça puisse arriver et s’étendre ensuite à tout ce qui a trait à l’incident en question. Des passages amnésiques apparemment sans relation, mais qui en fait, sont déclenchés par un seul et même facteur. (Il haussa les épaules.) Je n’y connais rien, pour ma part, mais si ça nous apporte des réponses…


  — Hmm. (Flint était loin d’avoir l’air convaincu.) Ma foi, il faut bien qu’on donne l’impression de faire tout notre possible. (Il s’interrompit, réfléchissant visiblement à autre chose.) Qu’est-ce que vous pensez de ces coups de téléphone ? demanda-t-il.


  Il faisait allusion aux témoignages spontanés des deux femmes qui, peu auparavant, avaient mentionné la vieille bohémienne qu’ils recherchaient.


  — À mon avis, ils ne sont pas dénués d’intérêt. Ces femmes ont l’une et l’autre distinctement vu la vieille. Elles lui ont même parlé. Si elles pensent que le portrait de la femme vue en rêve par Mrs Maltham correspond à cette bohémienne, il faudra, selon moi, en tenir compte dans la mesure du possible. Un détail, commissaire : je préférerais qu’on n’en lâche pas un mot à la presse avant que le Dr Lucas ait terminé la séance de demain avec Cassie. Je voudrais d’abord voir si elle trouve moyen d’exhumer quelque chose qui donne un peu de cohérence à l’ensemble.


  — Entendu. On tâchera de tenir ça au chaud jusqu’à demain. (Flint posa son éternel stylo sur le buvard, et se passa les mains sur le visage, frottant ses yeux fatigués de ses deux poings, en un geste presque enfantin.) Les comptes rendus de l’hôpital et du labo médico-légal ne sont pas encore tous arrivés. La gamine a été retrouvée, mais le cadavre ne nous apprend rien du tout. Je vous suggère de vous en tenir là pour aujourd’hui.


  Mike se leva.


  — Bien, commissaire.


  S’en tenir là ? Ça suffisait largement comme ça. Mike était loin de se faire des journées reposantes – quoiqu’à côté des quatorze, quinze heures minimum de ces derniers temps, le terme puisse presque faire l’affaire. De toute façon, il devait retrouver Bill et Tynan dans la soirée, c’était convenu.


  Il prit congé de Flint, et descendit récolter dans son propre bureau la dernière fournée de coups de téléphone suscités par l’affaire. Deux nouveaux témoins associaient le portrait exécuté d’après le rêve de Cassie avec une « vieille clocharde », comme le disait l’un d’eux, l’autre parlant d’une « bohémienne ». Les deux appels localisaient la femme dans un rayon d’une quinzaine de kilomètres autour du village. Il y avait également deux « médiums » qui affirmaient avoir reçu des messages de la femme du portrait – des messages d’outre-tombe.


  — Ils ne croient pas si bien dire, grommela Mike à sa seule intention.


  D’autres appels, plus anodins, émanaient de gens pensant avoir vu quelque chose d’important, d’un couple parlant de légendes, de souterrains creusés par les contrebandiers, et reliant les falaises au mont Tann, puis à l’église du village.


  Mike lâcha la pile de messages sur son bureau, et gagna le bureau de la permanence. À sa grande surprise, il y trouva Maria Lucas, tranquillement installée sur l’une des tables, qui buvait du café en discutant avec l’agent de permanence.


  — Dr Lucas ! Je vous croyais partie depuis longtemps. Et les Maltham, ils sont rentrés avec leurs amis ?


  — Oui. (Elle semblait encore un peu agacée. Puis elle sourit.) Je voulais vous parler avant votre départ. Vous avez une minute ?


  — Je m’en allais…


  — Dans ce cas, on discutera à table. À moins qu’il soit trop tôt pour vous ?


  Mike la regarda d’un air surpris. L’assurance tranquille de la jeune femme le sidéra, et tout à coup, il se sentit aussi emprunté qu’un adolescent – impression que n’arrangeait en rien le petit sourire sardonique de l’agent de permanence. Tenant la porte, il s’effaça pour laisser passer la jeune femme, l’observant d’un œil appréciateur tandis qu’elle glissait à bas du bureau, puis ramassait manteau et sac.


  — Merci. Et galant, avec ça.


  Il tressaillit sous le sarcasme, jeta un regard noir à l’agent qui s’esclaffait, et claqua la porte.


  — Vous êtes toujours aussi directe ? demanda-t-il.


  Elle haussa les sourcils d’un air exagérément étonné.


  — Ce que je vous demande, inspecteur Croft, c’est de parler boulot en mangeant un morceau, pas de réserver une chambre double à l’hôtel du coin. Sur ce, on va prendre ma voiture.


  Il s’immobilisa, la main sur la poignée de la portière.


  — Il y a quelque chose que je dois mettre au point avant qu’on aille où que ce soit, annonça-t-il.


  — Ne vous en faites pas. Cassie m’a dit que vous vous étiez montré très compréhensif. Elle tient autant que vous à ce que tout soit réglé, croyez-moi. Et si elle est coupable de quelque chose, plus tôt nous le saurons, plus vite on pourra l’aider.


  — Et si je vous pose des questions à son sujet ?


  — J’y répondrai dans la mesure de mes possibilités. Nous sommes d’accord là-dessus, inspecteur Croft.


  — Mike.


  — Voyez-vous, Mike, il n’est pas facile d’expliquer ce que peut ressentir quelqu’un comme Cassie. Elle croyait aller mieux, vivre ce qu’on appelle une vie normale, et voilà que survient ce truc qui la fauche à la base, ni plus ni moins. Il y avait deux façons pour elle de prendre la chose : soit elle optait pour la fuite, voire le repli total – ce qu’il lui est déjà arrivé. Soit elle adoptait l’attitude qu’elle a choisie en l’occurrence : affronter ce qui se présente, et faire face. C’est une position très courageuse. Il y a un an, je ne crois pas qu’elle aurait eu les moyens de faire le moindre choix. Elle se serait tout bonnement laissé submerger, et aurait sombré à nouveau dans une forme de psychose. Cassie revient de loin. Je tiens à faire en sorte qu’elle soit innocentée. Vous comprenez ça ?


  Mike acquiesça.


  — Finalement, nous poursuivons le même but. Aller au fin fond de l’histoire qui a fait tant de mal à Cassie.


  — Exact, admit Maria Lucas. Maintenant, allons dîner.


   


   


  Tout le long du sinueux trajet menant au cottage de Tynan, Mike se sentit détendu comme il ne l’avait pas été depuis des mois. Maria Lucas et lui avaient discuté de tout, sauf de ce qu’elle appelait le « problème Cassie ». Leurs opinions divergeant à peu près dans tous les domaines, ils s’étaient querellés farouchement et avaient ri trop bruyamment. Mike eut l’impression que toute une éternité de chagrin et de tristesse commençait à se dissiper. Non que ça ait duré une éternité, bien sûr, se dit-il, mais par moment, il en avait l’impression. Il avait laissé Maria à son hôtel, pour ensuite regagner sa propre voiture à pied. Comme il s’éloignait, elle le rappela pour lui dire qu’elle avait passé une bonne soirée, et qu’il faudrait recommencer.


  — Vous dites ça sérieusement ? demanda-t-il alors. Ou juste par politesse ?


  Elle lui avait fait un grand sourire, avant d’éclater de rire.


  — Je ne dis jamais rien juste par politesse.


  Tynan le fit entrer dans le cottage désormais familier, l’invitant d’un geste à passer au salon, où il le rejoignit peu après avec le plateau du thé. Bill était déjà confortablement installé, les yeux mi-clos, dans l’un des vieux fauteuils recouverts de chintz.


  — ’Soir, Mike.


  Croft prit place avec précaution dans le siège qui était en passe de devenir le sien : le fauteuil à bascule, qui se mettait en branle au moindre geste un peu brusque.


  — Bien mangé ?


  Ouvrant les paupières, Bill jeta un regard du coin de l’œil à Mike, qui s’ébroua d’un air amusé.


  — Les nouvelles vont vite ! Je suppose que vous avez appris ça au bureau ?


  Tynan lui tendit une tasse de thé.


  — Comment va Sara ? demanda Mike aux deux hommes.


  — Bien mieux que sa mère et son père, répondit son hôte. Elle va rester à l’hôpital pour la nuit, mais elle est en assez bonne forme pour se plaindre qu’elle meurt de faim et réclamer du chocolat. Pas encore très solide, bien sûr, mais elle prend tout ça étonnamment bien.


  Ce qui semblait le soucier, songea Mike.


  — Le contrecoup surviendra probablement plus tard, quand les choses se seront un peu tassées.


  Bill acquiesça.


  — C’est ce que disent les médecins. Les Cassidy voudraient s’en aller quelques jours. Je leur ai dit qu’il n’y aurait pas d’empêchement.


  Mike secoua la tête.


  — Aucun. Du moment que la petite nous a raconté tout ce qu’elle savait, il n’y a pas besoin de les retenir inutilement dans le coin. Vous leur avez quand même demandé de nous laisser une adresse où les joindre ?


  — Bien sûr. Ils vont chez sa mère à elle. L’adresse et le numéro de téléphone sont dans le dossier.


  Mike but une gorgée de thé, lentement.


  — Elle s’est rappelé quelque chose d’autre ?


  — Rien, répondit Bill. Tout ce qu’on sait, je l’ai consigné dans le rapport que j’ai envoyé cet après-midi. La gosse ignore ce qui s’est passé au cours des cinq derniers jours. Elle se souvient d’une voix appelant son prénom, puis de s’être engagée dans le chemin et d’avoir commencé à grimper la pente du mont Tann, et ensuite, plus rien, en dehors d’une voix de femme. Elle n’a aucune idée de ce que disait cette voix, ni même du nombre de fois qu’elle l’a entendue, et quand. Elle dit qu’elle se sentait comme à moitié endormie.


  — Tout le temps ? s’enquit Mike. Non, ça ne se tient pas. Elle n’a pas pu passer ces cinq jours sans rien avaler, il a bien fallu qu’elle mange, qu’elle boive, et personne ne peut vivre cinq jours sans uriner. Elle ne se souvient de rien de ce genre ?


  Tynan secoua la tête.


  — Rien de précis. L’hôpital a fait des examens pour voir s’il y avait eu absorption d’une drogue quelconque. Ils ont retrouvé des traces de quelque chose qui pourrait être un somnifère. Ils manquent de connaissances dans le domaine, ici, alors ils ont expédié des échantillons au centre antipoisons pour voir ce qui en ressort, mais il se peut que ça prenne un jour ou deux.


  — Quand récupérera-t-on le compte rendu médico-légal, concernant le cadavre ?


  — Demain, avec un peu de chance. Ils s’en occupent en priorité. (Bill hocha pensivement la tête.) Jamais vu une bouillie pareille. On aurait dit que quelqu’un s’était mis en tête de fracasser les os de cette femme un par un.


  — Pas son visage, en revanche, ajouta Mike.


  Ce détail l’avait surpris, sur le moment. Le corps avait été roué de coups, au point de ressembler par endroits à de la viande hachée. Et pourtant, le visage était pratiquement intact. Un léger hématome sur les tempes, en tout et pour tout. Comme si celui qui avait assassiné cette femme tenait à ce qu’elle reste identifiable. C’était aussi incompréhensible que tout le reste.


  — Ils ont essayé de préciser la date du décès ? s’enquit Tynan.


  Mike haussa les épaules.


  — Du tout. Ils ne voudront pas se mouiller tant que l’autopsie ne sera pas terminée. Cela dit, le corps était encore tiède quand nous sommes arrivés sur place. Si ça se trouve, on était à moins de cent mètres quand c’est arrivé.


  — Dans ce cas, lança Tynan, comment se fait-il que vous n’ayez rien entendu ? Elle n’a pas crié ?


  — Qui peut le dire ? De toute façon, on n’aurait pas entendu, de l’autre côté de la colline, et si on l’a d’abord assommée… J’ai remarqué un hématome, sur la tempe droite. C’était la seule trace qu’il y avait sur le visage, d’ailleurs.


  Mike s’interrompit, et reprit en changeant de sujet :


  — Vous dites que la petite a mangé ?


  Bill acquiesça.


  — Dévoré, en effet. Les médecins ne pensent pas qu’on lui ait donné grand-chose, peut-être un peu de lait. Elle a tout rendu sur la blouse du pédiatre. Je suppose que si elle a été droguée, ça lui a coupé l’appétit aussi bien que la digestion.


  — À mon avis, elle ne devait rien pouvoir avaler, mais l’effet de la drogue s’estompait sans doute par moments, ce qui lui permettait peut-être de se nourrir. Donc, reprit Mike, il se pourrait que la drogue administrée lui ait ôté l’appétit ?


  — Ce n’est pas ça qui lui vidait la vessie, en tout cas, ajouta Bill.


  — Ce genre de besoin n’attend pas le moment opportun, il me semble. Si la petite était droguée, elle a tout simplement dû se pisser dessus.


  — Auquel cas on lui a mis des vêtements propres juste avant qu’on la retrouve.


  — Ah bon ? releva Mike.


  — La petite portait une tenue propre et sèche. J’ai demandé au labo de faire des recherches, mais il n’y avait rien.


  — Pas d’odeur non plus, fit pensivement Tynan. Elle devait être sacrément dans le coaltar quand on est arrivés.


  Mike acquiesça. La même idée lui était venue à l’esprit.


  — Des indications sur l’endroit où elle a été détenue ?


  Bill hocha négativement la tête.


  — Vous trouverez le rapport sur votre bureau. Il y est question de particules de feuilles sèches sur la chemisette, et de taches de boue fraîche sur le short, mais il se peut qu’elle ait ramassé ça sur la colline. (Il soupira.) Là encore, on attend les comptes rendus.


  Mike réfléchit un instant, puis demanda :


  — Vous avez entendu parler de ces coups de téléphone qui établissent un rapprochement entre le portrait et la vieille bohémienne qu’on recherche ?


  Bill acquiesça.


  — J’ai lu ça dans la main-courante. Il y a eu deux autres appels juste après votre départ, et juste avant que je ne revienne. Ça a l’air encourageant. À propos, comment vous en êtes-vous sorti avec la psy ?


  Mike fronça légèrement les sourcils. La réponse fut plus sèche qu’il n’en avait eu l’intention.


  — Elle coopère.


  Il se rembrunit encore plus en interceptant le regard entendu qu’échangeaient Tynan et Bill. Posant sa tasse, il s’étira et décida qu’il était temps pour lui de rentrer. Ils ne pourraient pas arriver à grand-chose de plus, ce soir.


  — Vous voulez dormir ici ? proposa Tynan.


  — Merci, mais il faut que je démarre très tôt, demain matin.


  Bill lui adressa un regard scrutateur, que Mike fit sciemment mine de ne pas voir.


  — Je crois que nous avons tous besoin de dormir un peu, dit-il. Je ne sais même pas si demain, je serai toujours sur cette enquête.


  Dégrisé, tout à coup, Bill hocha lentement la tête. C’était presque un hasard si jusque-là, cette affaire avait été placée sous la responsabilité de Mike. Il s’était trouvé au bon endroit, au bon moment, mais maintenant qu’il s’agissait d’une enquête pour homicide, les spécialistes n’allaient sans doute pas tarder à pointer leur museau.


  Il se leva lourdement, conscient de son âge tout à coup, et se joignit à Mike pour souhaiter le bonsoir à John Tynan. Il se pouvait que la journée du lendemain apporte bien des changements.
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  Mike étouffa un bâillement. Il avait très mal dormi. Trop de pensées et de suppositions sans suite lui emplissaient la tête pour qu’il arrive à sombrer dans l’inconscience. Quand finalement, il eut réussi à plonger son corps de force dans le sommeil, son esprit, lui, parut déterminé à regimber. Il rêva. Du mont Tann et du Chemin creux. Il rêva qu’il gravissait la colline, plus escarpée, plus glissante que dans la réalité, comme cela arrive dans les rêves, qu’il luttait pour gagner le sommet où l’attendait une scène digne d’un cauchemar de sadique. Des silhouettes bondissantes exécutaient une gigue obscène, des corps nus luisaient au clair de lune, du sang ruisselait des profondes blessures que les danseurs s’infligeaient eux-mêmes, tailladant et fouaillant leur propre chair à l’aide de couteaux à longs manches. Mike essayait de s’enfuir mais les silhouettes l’apercevaient, et se mettaient à lacérer ses vêtements, le plaquant au sol. Il ouvrait la bouche pour crier, mais les silhouettes le retournaient comme s’il s’était agi d’un enfant. Les couteaux se rapprochèrent, il sentit le métal froid contre sa peau, et un remords absurde l’envahit brusquement à l’idée de toute la paperasse que son assassinat allait imposer à Bill. Une longue lame d’acier brillant s’abaissa lentement vers son visage. Comme il levait les yeux, il fut un instant submergé de terreur en constatant que la main qui tenait le couteau n’était autre que celle de John Tynan. La lame se rapprocha, lui érafla légèrement les joues, et zébra tout à coup la chair d’une incision cuisante avant de s’éloigner, ruisselante de son propre sang. Terrorisé, Mike contempla l’acier qui luisait faiblement dans la douce clarté de la lune. Quelque chose était écrit sur le manche, qu’il distinguait tout juste en forçant sa vue. Il eut soudain l’intime conviction que s’il arrivait seulement à déchiffrer l’inscription, les forcenés qui prenaient part à cette cérémonie le relâcheraient. Que son propre pouvoir se révélerait plus puissant que le leur. Il scruta plus attentivement, s’efforçant de déchiffrer les hiéroglyphes étranges gravés sur le manche du couteau.


  — Oh ! non.


  Quel idiot, quand même. Mike rit tout haut, sa frayeur se dissipa soudain en déchiffrant l’inscription « magique » – Eversharp, garanti 10 ans – suivie du sigle de la compagnie, gravé en bonne place. Il s’éveilla, entortillé dans les draps trempés de sueur. Étendu sur le dos, il se laissa aller à rire de lui-même, mais tendit le bras en direction de la lampe de chevet. Il ne parvenait pas à chasser complètement la terreur glaçante qui avait semblé à deux doigts de le suffoquer. Incapable de se rendormir, il changea les draps et avala plusieurs tasses de café fort. Là-dessus, il prit la direction de son bureau pour y attendre l’arrivée des comptes rendus du labo médico-légal.


  Lecture intéressante.


  Bill survint alors même que Mike finissait.


  — Il y a du nouveau, là-dedans ?


  — Un tas de choses qui ne m’intéressaient pas, répondit Croft d’un ton désabusé.


  — Ah bon ? (Bill s’installa confortablement.) Vous voulez bien me résumer ça, ou il faut que je me dépatouille par moi-même ?


  Mike sourit, et répondit qu’il se sentait capable d’exposer les comptes rendus dans leurs grandes lignes.


  — Les vêtements que portait la fillette, il y avait encore les étiquettes à l’intérieur. Ils venaient d’un grand magasin, et là-bas, archiver les ventes, c’est une affaire de principe.


  — Ceux de Suzanne Ashmore ?


  — C’est aller un peu vite en besogne, Bill. On sait juste qu’il s’agit des mêmes vêtements, et qu’ils datent de la même époque. (Il marqua un silence.) La mère les a vus. La mère de Suzanne, j’entends. Elle confirme que sa fille portait une tenue de ce genre, sinon celle-là. (Il hésita, et leva brièvement les yeux vers son collègue.) Passons aux chaussures. Il semblerait que pendant l’année scolaire, Suzie Ashmore ait dû porter des pantoufles en classe. Rien de spécial, de simples chaussons de rythmique, ou des tennis en toile comme celles-là. Sa mère les avait marquées. Mais vous les avez vues, je ne vous apprends rien.


  — Il y avait en effet le prénom de Suzie, à l’intérieur, mais tout seul…


  — Le nom de famille, comme vous l’avez constaté, a été effacé par l’usure, mais Mrs Ashmore soutient qu’il s’agit bien de son écriture. Pour renforcer encore ses propos, il se trouve que Suzie avait elle-même inscrit son numéro de classe en rouge sur la languette. Vous êtes probablement passé à côté. Il fallait délacer la chaussure pour le voir.


  — Quelqu’un d’autre pouvait être au courant de ce détail.


  — Ça ne vous va pas, Bill, de jouer l’avocat du diable, coupa Croft. Non, cela prouve que quelqu’un a gardé les vêtements pendant toutes ces années, et que ce quelqu’un est très probablement le ravisseur de Suzie Ashmore, voire pire.


  — Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi quelqu’un va-t-il commettre un crime pareil pour ensuite conserver des preuves aussi accablantes, attendre vingt ans, et recommencer ? (Bill fronça les sourcils.) Il faut chercher du côté de Cassie Maltham. Et de son retour. Quelqu’un l’a su.


  — Cassie Maltham elle-même ? À moins que vous la comptiez hors jeu, Bill ?


  — Non, du tout. Je me sentirais bien plus tranquille si elle avait un alibi qu’on puisse vérifier, mais cette histoire de trou de mémoire… bien trop pratique, si vous voulez mon avis.


  Ils se turent un instant, tâchant de donner un brin de cohérence à ce qu’ils savaient, puis Mike s’anima.


  — C’est bon, on va envisager l’hypothèse la plus extrême : Cassie Maltham est une cinglée ayant orchestré la disparition de sa cousine il y a vingt ans.


  — Mobile ?


  — Qui peut le dire ? La jalousie. Suzie avait tout ce qu’elle voulait : sécurité, attentions, liberté – ce dont Cassie était privée. Peut-être, en raisonnant selon le principe du court-circuit, a-t-elle cru qu’en écartant sa cousine du chemin, elle pourrait s’approprier tout ça.


  — C’est un peu tiré par les cheveux, objecta Bill.


  — L’hypothèse la plus extrême, j’ai prévenu. Cela dit, Cassie éprouve une culpabilité qui l’amène à refouler ce qui s’est vraiment passé ce jour-là. Elle échafaude d’abord une vague explication qui prend bientôt un tel relief qu’elle-même ne parvient plus à démêler la réalité du mensonge. (Il regarda Bill et sourit.) Je m’en sors bien, non ?


  S’abstenant de tout commentaire, Bill appuya sur le bouton de l’interphone et demanda qu’on leur apporte du café. Mike reprit :


  — Son retour sur les lieux déclenchant l’afflux de souvenirs, il devint plus difficile pour elle de s’abriter derrière les mensonges qu’elle se racontait à elle-même…


  — Alors elle enlève une autre fillette, la drogue, et la cache Dieu seul sait où, après quoi elle lui met les vêtements de Suzie – qu’elle a expressément conservés dans un endroit sec et bien aéré en vue d’une occasion de ce genre – et fait ressurgir la petite au moment propice devant une bonne dizaine de témoins ébahis ? Pile à l’heure du journal de 20 heures en direct ? Allons, Mike. Je pense que Cassie Maltham est un peu frappée, mais je ne peux pas avaler une chose pareille, même en tant qu’hypothèse délirante. Songez à l’organisation nécessaire. Sans même parler du reste, Cassie aurait eu besoin de venir par ici avant leurs vacances, de chercher un endroit pour cacher la gamine, de se fournir le produit avec lequel Sara Jane a été droguée… Qu’est-ce que c’était, d’ailleurs ? Les gars du labo ont trouvé ?


  — Ils ne sont pas catégoriques. D’après eux, il s’agit d’un produit à base de plantes s’apparentant aux digitoxines. Ils ont relevé des traces d’alcaloïdes, et Sara présentait une petite inflammation rénale. Rien de grave, mais c’est un effet secondaire fréquemment observé avec la plupart des alcaloïdes.


  — Je croyais que c’étaient des produits toxiques ?


  — En effet, mais tout dépend du dosage. D’après les gars du labo, la personne qui a administré le produit savait ce qu’elle faisait.


  — Je n’y connais rien, mais je me souviens avoir lu, ou vu à la télé, qu’un tas de plantes ordinaires avaient des propriétés soporifiques.


  Mike acquiesça.


  — La laitue contient un peu de digitaline, comme la digitale proprement dite, bien sûr. Et il y a aussi la belladone, le liseron et le datura.


  — Jamais vu, celui-là.


  — À l’origine, ça ne poussait pas chez nous. C’est un évadé de jardins botaniques. Un truc très moche, et plein de piquants. Mon ex-beau-père en avait trouvé dans son jardin, alors il a vérifié de quoi il s’agissait. Il me semble d’ailleurs que c’est une plante interdite.


  — Ah bon ? Et le labo ne peut rien dire de plus ?


  Mike hocha négativement la tête.


  — Pas pour le moment. L’autopsie de la femme ne les a pas avancés à grand-chose.


  — Qu’est-ce que ça nous apprend ? Qu’elle a été battue à mort ?


  Mike émit un petit rire.


  — C’est à peu près ça.


  Voyant arriver le café, il se carra dans son siège. On lui avait fourni un nouveau fauteuil de bureau, un engin pivotant monté sur roulettes qui l’énervait et résistait à tous les efforts qu’il déployait pour se balancer. Mike éprouvait pourtant une satisfaction que lui-même qualifiait de stupide à vérifier jusqu’où il pouvait se tenir sur les pieds arrière d’une chaise sans provoquer de catastrophe. La porte du bureau refermée, il tendit le bras vers sa tasse.


  — Le coup fatal n’a pas été le premier, et en aucun cas le dernier. On l’a frappée sur la tempe assez fort pour l’étourdir, mais elle n’est morte qu’au moment où son agresseur lui a défoncé l’arrière du crâne, sectionnant la moelle épinière du même coup.


  — L’angle d’incidence ? demanda Bill en sirotant son café.


  — Le coup a été porté de derrière, par en dessous, et vers le haut. Ça paraît curieux, on dirait que l’agresseur était assis, ou accroupi par terre, alors que sa victime essayait de se lever.


  — Assis ?


  — La puissance des coups révélerait une force considérable. Il se peut que l’agresseur ait été une femme, mais le médecin-légiste dit que les fractures des membres proviennent toutes d’un coup unique. Si la femme était sonnée, elle n’a sans doute pas opposé grande résistance…


  — Or si elle était en train de se lever, ou d’essayer de le faire, quand le coup fatal a été porté, elle avait toujours l’usage de ses jambes, ce qui signifie que les fractures des membres inférieurs datent probablement d’après le décès.


  — C’est ce qu’ils disent aussi, au labo.


  — Hmm. Donc, un homme, ou pourquoi pas, une femme très costaud, ou très en colère ? Qu’est-ce que ça élimine : tous les gosses de moins de seize ans, et quelque chose comme dix pour cent de la population ?


  — C’est à peu près ça, mais pour ma part, j’aurais abaissé la limite d’âge. (Mike fronça les sourcils d’un air pensif.) C’est quand même bizarre qu’elle n’ait pas opposé de résistance. Il n’y avait rien sous ses ongles.


  — On ne peut pas se servir de ses ongles quand on a les bras cassés.


  Mike le dévisagea, atterré de constater qu’il n’avait pas pensé à cela, et de s’entendre discuter tranquillement avec son collègue d’un drame aussi effroyable.


  — Elle devait bien venir de quelque part, reprit-il à mi-voix.


  Pourtant, si cette femme et la vieille bohémienne qu’ils recherchaient ne faisaient qu’une, il se pouvait que personne n’ait signalé sa disparition. La seule perte qu’elle représentait, c’était celle d’une vieille empoisonneuse essayant de fourguer des pinces à linge. Voilà tout. Cette idée l’affecta profondément.


  — Et du point de vue dentaire ?


  La voix posée de Bill ramena Mike à son travail.


  — Rien n’indique vraiment qu’elle ait eu des soins dentaires. Elle est du groupe sanguin A comme environ un tiers de la population, et on lui attribue grosso modo entre la cinquantaine tassée et une petite soixantaine. Ah oui ! au fait, pas d’enfants.


  — Mobile de l’agression ? reprit Bill, songeur. Sexuel ?


  — Non, pour autant qu’on puisse l’établir. En tout cas, elle n’a pas été violée. De là à dire ce que l’agresseur avait en tête… J’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’une vengeance, mais ça ne cadre pas avec les autres éléments, par exemple le fait qu’on la trouve en même temps que Sara Jane.


  — Une vengeance ? Parce que quelqu’un savait que nous la recherchions ?


  Mike hocha la tête.


  — Ou parce qu’il avait décidé que cette femme était coupable, et que, puisque nous ne la retrouvions pas assez vite, il allait faire justice lui-même.


  — Pas très convaincant. Des milices au sein du Norfolk profond… Vous regardez trop la télé.


  — Ouais, c’est possible. De toute façon, ça ne cadre pas avec le reste, j’avais prévenu.


  — Pas le moindre semblant d’indication sur l’endroit où Sara Jane a été détenue ?


  Une fois de plus, Mike hocha négativement la tête.


  — Rien qui puisse nous aider. Des particules de feuilles sèches sur sa chemisette, et quelques traces de boue fraîche sur son short, mais il y a des chances qu’elle les ait ramassées sur la colline. Quand on l’a retrouvée, elle était assise par terre, et l’herbe était encore bien humide, ce matin-là.


  Bill acquiesça. Rien de bien intéressant, là-dedans.


  — La séance de bourre-mou hypnotique, c’est pour quand ? demanda-t-il abruptement.


  — 11 heures.


  — Vous croyez que ça nous apprendra quoi que ce soit ?


  Mike haussa les épaules.


  — Qui peut le dire ? On peut toujours essayer.


   


   


  Du bout de la fourchette, Cassie tâta ce que Fergus avait mis dans son assiette. Elle avait mal dormi, se sentait épuisée, à cran, et redoutait la séance qui l’attendait avec le Dr Lucas. Prenant son couteau, elle écarta d’un air agacé une saleté imaginaire, et essaya d’avaler quelque chose, pour faire plaisir à Fergus.


  Le retour à la caravane, la veille au soir, lui avait semblé le prolongement de son cauchemar. Et savoir que l’endroit avait été perquisitionné, leurs affaires manipulées, inspectées, et fouillées par des mains inconnues, ajoutait à l’impression d’intrusion qu’elle ressentait. C’était injuste. Pire encore, Fergus et elle s’étaient disputés. La tension s’était à ce point accrue que Cassie n’avait pu s’empêcher d’exploser. Elle l’avait accusé de « tout gâcher » en insistant pour revenir à la caravane. Elle avait vociféré, pleuré, hurlé des injures et tout ce qui lui venait à la tête. Anna et Simon, qui s’étaient d’abord efforcés d’apaiser les esprits, s’étaient finalement tenus à l’écart, gênés comme deux intrus observant une tragédie dans laquelle ils ne tenaient aucun rôle.


  Puis, elle s’était calmée et mise à pleurer à chaudes larmes, honteuse.


  Fergus parlait peu. Simon et Anna faisaient la conversation, entre eux, avec une bonne humeur si imperturbable que Cassie eut envie de se remettre à hurler. Elle renonça à faire semblant de manger, posa sa fourchette, et contempla ses œufs en train de figer.


  Fergus n’essaya pas de la pousser à avaler quelque chose. Pourtant, Cassie aurait voulu qu’il s’occupe d’elle. Elle racla les dents de la fourchette sur son assiette. Personne n’y prêta attention. Elle recommença, puis poussa un soupir et se demanda à quel jeu idiot elle était en train de jouer.


  — Pardon, dit-elle doucement, comme si elle ne tenait pas à ce qu’on l’entende, mais la conversation s’interrompit, et l’attention des trois autres se tourna vers elle.


  — Pardon de quoi ? demanda gentiment Anna. Tu as le droit de te mettre en rogne, Cassie, tu sais.


  — Ce n’était pas une simple petite colère.


  — Aucune importance, assura Simon. Dis-toi que c’est oublié, reprit-il, magnanime, ce qui agaça Cassie encore plus.


  Pour le moment, elle n’avait pas envie qu’on lui réponde gentiment. Elle ne savait pas de quoi elle avait envie, mais en tout cas, pas de ça. Ses pensées, de plus en plus embrumées, de plus en plus imbibées de culpabilité, furent interrompues par Simon :


  — On a quelque chose à vous annoncer à tous les deux. On voulait vous le dire hier soir, mais ça n’avait pas l’air d’être le moment.


  Cassie releva la tête, attentive soudain. À voir l’enthousiasme de Simon, ce n’était pas de Cassie qu’il se préoccupait pour l’instant.


  — Eh bien ! nous sommes enceintes.


  Il paraissait si heureux que Cassie oublia son humeur massacrante. Fergus, manifestement aussi ravi que Simon, félicitait ses deux amis, et tous les trois se mirent à parler en même temps. Un tumulte bourdonnant de joie, d’interrogations et d’espoir. Cassie, qui les regardait, se sentit tout à coup à part, exclue de ce monde ordinaire dans lequel les gens faisaient des choses telles que fonder une famille, ou échafauder des projets d’avenir. L’apitoiement que lui inspirait son propre sort un instant plus tôt s’évanouit, remplacé par un sentiment beaucoup plus profond et intime. La peur atroce que ce cauchemar qu’elle était en train de vivre dure toujours. Que la torture à laquelle son propre esprit semblait vouloir soumettre sa personne tout entière n’ait pas de fin. Fergus et elle ne parlaient presque jamais de fonder une famille. L’un et l’autre s’accordaient tacitement pour penser qu’il y avait trop de problèmes à régler avant d’aborder cette phase que Cassie considérait comme ultime.


  Ils la regardaient tous les trois, guettant sa réaction, soucieux de l’inclure dans leur cercle.


  — Cassie ? fit Fergus.


  Elle réussit à sourire.


  — C’est merveilleux, parvint-elle à bredouiller. Merveilleux.


  Éclatant alors en sanglots, elle se précipita hors de la pièce.


   


   


  Mike fut stupéfait de constater à quel point toute cette procédure semblait simple et banale. Maria Lucas était restée un moment seule avec Cassie pour la calmer et lui expliquer ce qui allait se passer, puis elle avait fait rentrer Mike et Fergus. Tous deux l’avaient regardée faire pendant que, de la voix, elle guidait Cassie vers des niveaux de conscience de plus en plus profonds, jusqu’au moment où, aux yeux de l’inspecteur Croft, la jeune femme sembla plongée dans une sorte de parfait sommeil.


  Au grand amusement de Maria Lucas, il avait préparé une liste des questions auxquelles il souhaitait obtenir une réponse.


  — Ça ne marche pas tout à fait comme ça, vous savez, lui avait-elle répliqué. Cassie n’est pas un médium recevant des communications de votre grand-tante Maud. Nous essayons de déverrouiller sa mémoire subconsciente, pas d’invoquer je ne sais quel oracle ésotérique.


  — Essayez quand même, répondit-il en souriant, s’efforçant de recréer un peu cette intimité qu’ils avaient partagée la veille au soir.


  Mais Maria Lucas ne voulait rien savoir. L’instant était sérieux.


  Cassie parlait maintenant selon les instructions de Maria Lucas, décrivait le matin où Sara Jane avait été retrouvée, près du Chemin creux. D’une voix sourde, elle se mit à expliquer comment elle avait faussé compagnie à Fergus pendant qu’il discutait avec l’agent de service. Il n’était pas question de mystère, cette fois : les deux hommes étaient tout simplement trop absorbés par leur échange – l’un protestant, l’autre lui opposant les ordres officiels – pour prêter attention à elle.


  — Pourquoi était-ce si important pour vous d’aller sur le mont Tann à ce moment-là ? lui demanda Maria Lucas.


  — Je l’ai entendue qui m’appelait.


  — Qui, Cassie ? Qui avez-vous entendu ?


  — Suzie. Elle était au sommet du mont, et elle m’appelait.


  Le Dr Lucas échangea un regard avec l’inspecteur. Elle savait que Mike avait retrouvé Cassie errant dans le Chemin creux en affirmant qu’elle entendait Suzie l’appeler. Fergus observait fixement sa femme. Il semblait épuisé, vieilli. Cassie se remit à parler.


  — Je suis allée au sommet du mont, mais Suzie n’y était pas. Je l’ai appelée, mais elle ne m’a pas répondu, et ensuite, j’ai entendu quelqu’un qui pleurait.


  Le Dr Lucas l’interrompit.


  — C’était Suzie ?


  — Non, pas Suzie. Une petite fille. Qui pleurait mais pas très fort. Je me suis dit qu’elle avait l’air de souffrir. Je suis allée voir.


  — Où êtes-vous allée, Cassie ?


  — Dans la cachette.


  — La quoi ? (Mike avait reçu l’ordre de ne rien dire, mais il ne put se retenir.)


  Maria Lucas le foudroya du regard.


  — Désolé, articula-t-il silencieusement. Demandez-lui.


  Elle lui lança un regard agacé.


  — Quelle cachette, Cassie ?


  — Sous la haie, au pied du mont. J’ai cru que je ne pourrais pas passer, c’était tout enchevêtré, plein de ronces, mais quand je les ai écartées, on aurait dit qu’elles se détachaient toutes seules. J’ai plongé le bras, et elle m’a pris la main. Je me rappelle lui avoir dit que tout allait bien, puis d’avoir écarté les ronces de l’autre main. J’ai eu du mal à remonter au sommet. Il m’a semblé entendre quelqu’un qui m’appelait à nouveau, mais cette fois, ça n’avait plus d’importance. J’avais retrouvé Sara. C’était pour ça que Suzie m’appelait tout le temps, vous comprenez. Pour retrouver Sara.


  — Alors vous êtes remontée jusqu’au sommet ? Cassie, ma belle, vous pouvez me répondre ?


  Maria Lucas attendit un instant, puis elle pressa doucement la main de Cassie, et regarda Mike.


  — Je crois qu’on n’en saura pas plus. Arrivée à ce point-là, on dirait que Cassie se referme.


  — Mais on allait savoir quelque chose ! protesta Mike, furieux. Cette… cachette. Demandez-lui où elle se trouve.


  Le Dr Lucas hocha négativement la tête.


  — Fini, annonça-t-elle doucement, avant d’ajouter, comme pour apaiser son interlocuteur : Posez-lui la question quand elle aura retrouvé son état normal. Il se peut très bien qu’elle se souvienne consciemment de certains détails, à présent. Mais des bribes, comme dans un rêve.


  Mike soupira, exaspéré, sachant qu’il n’y pouvait rien.


  — C’est bon, c’est bon. Mais je vais immédiatement lui parler.


  Il vit Fergus qui s’apprêtait à intervenir.


  — Vous pourrez rester, Mr Maltham. Il ne s’agit pas d’un entretien formel.


  Fergus n’eut pas l’air d’apprécier, mais Mike fit mine de ne pas s’en rendre compte, se détournant pour regarder le Dr Lucas qui, en douceur, tirait Cassie du sommeil hypnotique. Il vit la jeune femme respirer plus profondément, bouger doucement, le visage empreint de sérénité, comme si elle venait de s’éveiller d’un lourd sommeil.


  — Comment vous sentez-vous ? demanda Maria Lucas.


  Cassie réfléchit un instant.


  — Mieux, répondit-elle. Plus légère.


  — Bien. Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit ?


  Cassie fronça les sourcils. Mike fit tout ce qu’il pouvait pour se retenir de lui souffler un début de réponse, orienter sa mémoire dans le sens qu’il voulait lui voir suivre.


  — Par petits bouts. C’est un peu confus. Il était question d’une espèce de morceau amovible, dans un buisson de ronces. (Elle eut un petit rire.) À moins que ce soit mon inconscient qui me dise que ces derniers temps, mon humeur était trop épineuse pour mon entourage ?


  En prononçant ces mots, elle regarda Fergus, lui demandant de l’excuser pour le comportement qu’elle avait eu, un peu plus tôt. Mike vit l’expression de Fergus s’adoucir, et des petites ridules se former au coin de ses yeux, tandis qu’un tic lui tiraillait les commissures des lèvres. L’agacement reprenant le dessus, Mike lança, plus brusquement qu’il ne l’aurait voulu :


  — Cette cachette, dans les ronces, Cassie. Que vous rappelez-vous d’autre à son sujet ?


  Elle tourna la tête, surprise par le ton qu’il employait, puis ses yeux s’éclairèrent comme si brusquement, une révélation se faisait jour.


  — Notre cachette, fit-elle d’une voix étouffée, presque inaudible. (Puis elle se rembrunit.) Mais ça remonte à des années.


  — Il se pourrait qu’elle existe encore, suggéra Maria Lucas.


  Mike s’était levé. Il n’y avait qu’une façon de le savoir.


  — Vous pensez pouvoir la retrouver maintenant ? demanda-t-il.


  Il avait du mal à taire l’irritation qui transparaissait dans sa voix. À nouveau, il lui fallait combattre cette curieuse ambivalence qui entachait ses relations avec Cassie Maltham. D’un côté, il voulait la croire, et voulait croire que l’hypnose avait révélé quelque chose que son subconscient avait enfoui profondément. Et d’un autre côté… ç’avait été trop facile. Une petite séance, et ça y était ? Non. Ça ne se tenait pas. Si la fameuse cachette de Cassie avait été aussi proche du mont Tann qu’elle le disait, pourquoi diable les recherches n’avaient-elles rien permis de découvrir ? Pourquoi n’en était-il pas question dans le dossier de Tynan ?


  Se tournant vers le Dr Lucas, il eut la surprise de constater, à son expression, qu’elle partageait ses propres doutes. D’un léger signe de tête, elle lui signifia qu’elle voulait s’entretenir avec lui à l’extérieur de la pièce.


  Pourquoi la cachette n’avait-elle jamais été mentionnée auparavant ?


  Il attrapa le téléphone, dans la permanence du commissariat. En quelques minutes, il fixa un rendez-vous à Tynan une heure plus tard, au mont Tann. Il voulait voir les zones jadis couvertes par les battues. Ce que Tynan et lui avaient loupé tous les deux. Il se tourna ensuite face à Maria Lucas.


  — Elle ment.


  Il s’attendait à une dénégation, au lieu de quoi, il obtint un simple signe de tête pensif.


  — Ça s’est trop bien passé, reprit-il. J’ai lu des choses à propos de ce genre de séances. C’est sûr, les gens enfouissent certains souvenirs tellement profondément dans leur mémoire, qu’ils finissent par les oublier, mais il faut toute une série de séances pour les ramener à la surface.


  Il s’interrompit, offrant à son interlocutrice l’occasion de le contrer. Mais à nouveau, elle hocha lentement la tête.


  — Je ne vais pas entamer une polémique, ait-elle. Je ne crois pas que Cassie ait recollé tous les morceaux avant ce matin. En revanche, je pense que ses souvenirs refont surface par bribes depuis qu’elle est revenue ici.


  — Comme dans le cas de cette femme, vue en rêve ?


  — Comme dans ce cas-là, oui. (Elle se tut, comme si elle ne savait pas comment s’expliquer.) Vous savez, Mike, elle a passé la majeure partie de sa vie à s’entendre dire qu’elle devait oublier Suzie, oublier tout ce qui s’était passé, et tâcher de vivre le présent, ou au contraire, à en être tenue pour responsable, sans qu’on lui laisse le choix d’oublier. Et ce paradoxe, ce conflit… eh bien ! vous imaginez très bien tout seul ce que ça a pu donner.


  Il fronça les sourcils, sans trop savoir s’il avait vraiment envie d’imaginer quoi que ce soit, furieux à l’idée que Cassie Maltham les avait peut-être bien tous menés en bateau.


  — Et à l’époque, s’enquit-il. Vous croyez qu’elle a menti aussi ?


  — Non. Je ne pense pas non plus qu’elle nous ait menti, au sens propre du terme, tout à l’heure. Il arrive que Cassie ait du mal à faire la distinction entre divers niveaux de réalité. Et ce qui pourrait passer pour des mensonges aux yeux d’un observateur extérieur n’est peut-être que son interprétation à elle de la vérité.


  Mike balaya l’objection d’un geste rageur.


  — Les mensonges restent des mensonges, répliqua-t-il. Si elle s’est souvenue de cet endroit, de quoi que ce soit d’ailleurs, elle aurait dû me le dire. Pensez un peu à ce qu’ont enduré cette gamine et sa famille. Si un détail n’importe quoi, avait pu écourter ce cauchemar ne serait-ce que d’une heure, alors selon moi, Cassie Maltham a mal agi.


  Il se tut, et se détourna, ébahi par sa propre véhémence. Maria Lucas le rejoignit, et posa une main prudente, doctorale, sur sa manche.


  — Je vous l’ai dit, Mike, je ne crois pas que tout lui soit revenu avant, pas vraiment. À mon avis, il lui fallait une espèce de permission pour se mettre à parler, il lui fallait l’hypnose pour se défaire de sa responsabilité face à ce qu’elle allait vous dire. Le reste de ce qui bouillonne dans sa tête y est enfermé depuis très longtemps. Il va falloir vous montrer patient, comprendre que vous n’obtiendrez pas l’intégralité de l’histoire comme s’il s’agissait de je ne sais quels aveux étalés en première page d’un journal à scandales. Ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans la vie.


  — À qui croyez-vous parler de la vie ? rétorqua-t-il furieux. Allez sortir vos grandes théories aux parents de Suzie Ashmore. Ou aux Cassidy. À quelqu’un qui a perdu un gosse. Allez donc lui dire qu’il faut être patient.


  — Je croyais être en train de le faire, répondit-elle doucement.


  Il fit volte-face, le souffle coupé, comme si elle venait de le frapper.


  — Comment se… ?


  Puis il se souvint. La veille au soir, il avait parlé de Stevie, de Stevie quand il était vivant, quand il jouait au foot en équipe première, qu’il allait voir les dessins animés au cinéma du coin. Stevie que les blagues vaseuses de son père faisaient rire. Pendant un instant, Mike se sentit trahi. Blessé à l’idée qu’elle puisse se servir de Stevie contre lui, puis il soupira. Il laissa ses épaules tomber, et s’affaissa sur la chaise la plus proche.


  — Vous avez raison, dit-il. Je suis désolé, (Il sourit.) Je commence à comprendre ce qu’a éprouvé Tynan. L’affaire Ashmore a traîné pendant des mois. Tant et si bien que ça a fini par devenir une obsession, pour lui.


  — Eh bien ! cette fois, en tout cas, vous avez retrouvé la petite.


  — Et je récupère une enquête pour homicide à la place.


  Elle faillit rire, il le vit.


  — Ma foi, reprit-elle. Personne n’a jamais dit que la perfection régnait sur Terre.
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  Tynan s’accroupit à côté de Cassie, contemplant la pente la plus abrupte de la colline, et l’enchevêtrement d’orties et de ronces qui en bordait le bas. Mike en faisait autant, s’efforçant de glaner dans les explications décousues de Cassie quelques précisions sur l’emplacement de sa cachette. La jeune femme, abattue et pratiquement silencieuse depuis le départ du commissariat, devenait un peu plus causante maintenant qu’ils étaient sur le mont.


  En contrebas, à la jonction de deux champs formant un angle trop aigu pour que les engins agricoles puissent manœuvrer facilement, on distinguait une sorte de friche triangulaire. La végétation y poussait librement, aussi, avant que la police ne le débroussaille, ce coin-là n’était-il qu’un buisson d’églantiers et d’orties, mêlé des derniers résidus du cerfeuil sauvage de l’été. En bordure, se dressait la haie délimitant le champ, à l’abri de laquelle, du côté où ils se trouvaient, ils apercevaient un buisson identique bordant les haies qui reliaient les deux champs.


  — Vous voulez dire que ça se trouve quelque part là-dedans ? demanda Mike.


  Cassie hocha la tête.


  — C’était moins dense, à l’époque. On pouvait passer à travers. À la jonction des haies, il y avait un endroit beaucoup plus touffu. Parce que la lumière n’y entrait jamais, je suppose, et ça formait une espèce de creux bien abrité. Comme une grotte.


  Mike eut une moue dubitative. À l’époque, peut-être, mais sûrement plus maintenant… Même si la « grotte » existait encore, il devait être impossible d’y accéder. À bien l’observer, Mike comprenait que ce coin-là n’avait pas été parfaitement fouillé. Vue du champ, l’épaisse haie d’épines devait avoir l’air directement adossée à la colline. Du mont lui-même, la seule façon d’apercevoir le buisson que désignait Cassie consistait à se mettre à plat ventre par terre, ou à se laisser glisser le long de la pente jusque dans les épines et les orties. Le mont Tann n’était peut-être pas très haut mais son flanc abrupt, sur ce versant-là, n’en était pas moins impraticable pour autant.


  — Il y a moyen de passer à travers, disait Tynan. Quelqu’un pourrait sûrement entrer dans le champ par cette barrière, à l’autre bout, longer la haie, et se glisser par là sans se faire voir pour ensuite grimper sur la colline.


  Mike hocha la tête en signe de désapprobation.


  — Il faudrait que ce soit quelqu’un d’insensible aux épines, et pas plus gros qu’une fouine. (Il poussa un profond soupir. Après avoir trop espéré, il se sentait maintenant dans une nouvelle impasse.) Tant qu’à faire, allons jeter un coup d’œil.


  Tynan acquiesça.


  — Je retourne à ma voiture chercher les jumelles. Je veux voir quel est l’itinéraire le plus court depuis la caravane.


  Il se redressa péniblement et commença à descendre par l’autre versant. Mike se releva.


  — Vous passez par là ? lui demanda Maria Lucas.


  Il lui répondit d’un signe de tête affirmatif.


  — Vous voulez venir ?


  — Avec les talons que j’ai ? Non merci.


  Il lui adressa un grand sourire, appela d’un geste les deux agents qu’il avait amenés avec lui, et entreprit de descendre, glissant plutôt qu’il ne marchait, le long de la pente. À contrecœur, les agents lui emboîtèrent le pas, l’air gauche et un peu ridicule en uniforme bleu et bottes de caoutchouc kaki. Bien qu’il ait beaucoup plu, la nuit précédente, la quantité de boue semblait disproportionnée, pour une grosse averse d’été. Mike jura tout bas en dérapant de côté, récolta une poignée de boue noire gluante en posant la main pour se rétablir. L’idée lui vint que remonter serait encore pire avec ces chaussures de ville à semelles presque lisses.


  Qu’avait donc Cassie aux pieds ?


  Il réfléchit. La première fois, quand il l’avait trouvée en train de chercher si péniblement la femme en bleu, elle était pieds nus. Et ses pieds assez sales et meurtris pour qu’il accepte de croire qu’elle avait fait un bon bout de chemin comme ça. La dernière fois, quand elle avait surgi de nulle part avec Sara Jane et le corps de la femme… Il n’en était pas sûr, mais il aurait volontiers parié qu’elle portait des chaussures de sport. Ce qui ne devait pas lui avoir beaucoup facilité ni la descente, ni la remontée, surtout en compagnie d’une gosse portant des tennis de toile trop grandes de deux tailles… Et le cadavre, dans tout ça ?


  Des taches de boue sur le short de la fillette, il en était question dans le rapport. Sur le jean de Cassie aussi, mais elle s’était agenouillée au sommet de la colline, et il y avait beaucoup de rosée.


  Les deux agents et lui avaient atteint le buisson de ronces. Ils commencèrent à tirer dessus précautionneusement, pour voir s’il était possible de dégager un passage. Mike se rappela la description de Cassie. C’était tellement facile, d’après elle. Confronté à la réalité, Mike se dit qu’il aurait peut-être moins de mal à essayer de diviser les eaux de la mer Rouge qu’à se frayer un chemin là-dedans sans une paire de gants bien épais pour se protéger. Il jura tout bas, agacé par l’impatience, la stupidité, avec lesquelles il s’était précipité là sans aucun matériel. Il eut l’impression que les agents éprouvaient la même chose. Il en entendit un qui jurait à mesure que les ronces marquaient des points sur ses mains nues.


  — On ferait mieux d’attendre, inspecteur. Le temps de se faire apporter du matériel.


  Mike acquiesça. Il était d’accord avec l’agent, mais n’avait pas envie de renoncer déjà. Il était furieux que quelqu’un d’aussi expérimenté que lui en soit réduit à se fier à des probabilités aussi aléatoires. Il leva les yeux au ciel. Des nuages gris s’accumulaient au-dessus de la mer. Il vivait ici depuis suffisamment longtemps pour reconnaître les signes. Il savait à quelle vitesse un orage éclatant en mer pouvait atteindre la côte, même en été. Encore un peu de pluie, et cet endroit deviendrait un vrai bourbier. Jetant un coup d’œil un peu plus loin, il constata qu’il y avait déjà une bonne couche de gadoue. Mieux valait oublier ça pour le moment. Revenir mieux équipé, une fois l’orage passé, quand la terre aurait eu le temps de sécher.


  Il poursuivit tout de même, obstiné, sans cesser de tirer et tordre les ronces pugnaces, s’efforçant de ne pas réagir aux piqûres des épines qui lui égratignaient la main. Il se dit que c’était l’intuition qui le poussait à croire que les réponses à ses interrogations se trouvaient quelque part sur cette colline, même si le bon sens lui soufflait qu’il faisait perdre du temps à tout le monde. Il imaginait déjà la réaction de Flint quand il apprendrait ça.


  Les premières gouttes de pluie commençaient à tomber, s’écrasant lourdement, ajoutant au sentiment d’échec de Mike. Même les éléments semblaient lui dire qu’il se comportait comme un idiot. Il entendit Tynan crier du sommet, et se retourna pour le voir agiter ses jumelles, indiquant qu’ils regagnaient les voitures. D’un geste, Mike signifia qu’il avait compris, puis se retourna à nouveau pour contempler d’un air découragé la barrière apparemment infranchissable. Peut-être y avait-il moyen de traverser la haie en hiver, quand l’enchevêtrement était moins dense du fait de l’élagage naturel. Le seul moyen de passer en ce moment, pour autant que le vît Mike, consistait à y aller à la machette. Mais il était prêt à affirmer sous serment que Cassie Maltham ne détenait aucun instrument de ce genre les deux fois où il l’avait vue sur la colline.


  — Si on s’en tenait là, inspecteur ?


  Tout en s’efforçant de se souvenir que c’était à un supérieur qu’il s’adressait, le jeune agent, à sa droite, levait les yeux vers les nuages qui s’amassaient, de plus en plus nombreux, roulant des reflets noirs d’encre. Mike poussa un profond soupir.


  — Ça vaudrait mieux, répondit-il. Il n’y a rien, dans le secteur.


  Le jeune homme sourit, visiblement soulagé.


  — Ça valait le coup de vérifier, fit-il, d’un ton conciliant.


  Mike hocha la tête. Il sonda encore une fois le buisson, s’écorchant à nouveau la main au passage, et s’apprêtait à conseiller à l’autre agent de tout laisser tomber, quand une exclamation enthousiaste l’arrêta.


  — Venez un peu voir ça, inspecteur !


  Le jeune agent rayonnait, brandissant, triomphant, d’une main constellée d’épines et tachée de sang une touffe d’églantines blanches.


  — Regardez, inspecteur. Quand j’ai tiré dessus, c’est venu tout seul, d’un bloc. Et en plus, inspecteur…


  L’agent, bras tendu, ressemblait à un chien de chasse attendant fébrilement l’hallali. Aussitôt à ses côtés, Mike se pencha pour examiner le passage étroit qu’en écartant les épais branchages, l’agent avait découvert.


  — Nom d’un chien ! Elle disait vrai.


  À ce moment précis, Mike aurait donné un mois de salaire pour une lampe torche. Le ciel de plus en plus sombre, et la pluie gagnant en vigueur empêchaient la faible lumière du jour de s’infiltrer dans cet absurde passage. Il s’accroupit, se glissa à l’embouchure, et scruta l’obscurité. Tendant la main, il tâta le sol. De la terre sèche, nue, il ne pouvait pas pousser grand-chose dans un endroit où pénétrait si peu de lumière naturelle. Prudemment, il s’avança un peu, s’aperçut qu’il n’était plus accroupi en dessous du buisson de ronces, mais se déplaçait sous la haie d’épines même. Brindilles et branches s’accrochaient dans ses cheveux, et comme l’obscurité se faisait de plus en plus épaisse, il comprit qu’il n’y voyait pas assez pour continuer. Mais cela lui suffisait. La « cachette » de Cassie… Ils étaient passés tout près. Sara avait-elle été détenue là ces cinq jours ? Non. Ça semblait peu probable, mais il se pouvait qu’on l’y ait amenée et cachée pendant un bref laps de temps, juste avant que Cassie la retrouve. Mais peut-être était-ce Cassie qui l’avait ramenée ?


  Mike hésitait entre la colère et l’allégresse sans trop savoir quelle attitude adopter. Il secoua la tête, et cria aux deux agents qui l’attendaient.


  — Appelez le radio. Il me faut les experts-légistes.


  — Tout de suite, inspecteur ? Avec cette pluie…


  — Je sais, je sais. Voyez si vous pouvez dégotter des bâches quelque part. Les fermiers du coin doivent bien avoir ça. Il faut m’abriter tout le secteur, protéger tout ce qu’on peut.


  Il tâta à nouveau le sol. Il entendait la pluie cingler le feuillage, sentait de loin en loin une goutte tomber de l’ouverture mise à nu quand la touffe naturelle – mais l’était-elle vraiment – de ronces avait été écartée. Il ne doutait pourtant pas qu’en dépit de l’orage, le secteur allait rester au sec. Ce qui comptait le plus, c’était d’abriter les environs, d’empêcher que la cuvette, au pied de la colline, se transforme en fondrière. Il se demanda avec amertume s’il n’était pas déjà trop tard.


  Il s’apprêtait à rebrousser chemin, tâchant de reculer pour éviter les brindilles de prunellier les plus virulentes, quand quelque chose attira son regard. Ce fut seulement en raison de son incongruité, dans ce fouillis de vert et marron, qu’il remarqua ce détail. Levant le bras, Mike attira soigneusement à hauteur d’yeux la branche garnie de sa curieuse décoration, puis, délicatement, pour ne pas l’en détacher, passa le doigt sur le bout de ruban bleu qui nouait une longue boucle de cheveux blonds soyeux à la branche de prunellier.


  — Inspecteur ? (L’agent passa une tête ruisselante à l’intérieur de la tanière de Mike.) Aux voitures, ils disent qu’ils ont trouvé quelque chose, inspecteur.


  — Vous savez de quoi il s’agit ?


  — Non, inspecteur, mais il paraît que vous devriez y aller voir. Mr Tynan a crié ça du sommet de la colline, inspecteur.


  À regret, Mike s’extirpa de son abri pour affronter l’orage qui maintenant faisait rage, et lui cinglait le visage avec une force glaciale et surprenante. Un coup d’œil lui apprit qu’il était trop tard pour se soucier des bâches. L’eau ruisselait de la colline jusque dans le fossé. Il aida l’agent à replacer les ronces avec soin pour masquer l’ouverture, lui fit signe de le suivre, et entreprit de grimper tant bien que mal en direction du sommet. Sous les pieds, les doigts, le sol semblait se dérober à mesure qu’ils cherchaient des prises dans la boue. Ils gagnèrent le sommet, cheveux et vêtements ruisselants, puis dévalèrent l’autre versant aussi vite que la pente détrempée le permettait, et s’engagèrent dans le Chemin creux.


  Cet endroit semblait décidé à garder ses secrets, se dit Mike, pris d’une colère sans motif. Au moment où ils approchaient du but, on aurait dit que les éléments se retournaient contre eux.


  Ils distinguaient maintenant Tynan, debout à côté de la voiture dans laquelle étaient venus les deux jeunes agents que Mike avait enrôlés. La pluie gouttait des sourcils de Tynan, coulait jusqu’au bout de son nez plutôt renflé, mais il n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Bras tendu, il désignait le siège arrière de la voiture encore fermée à clé.


  — J’ai attendu que vous soyez là, expliqua-t-il. Il y a un truc, sur la banquette arrière, qui n’y était pas quand nous sommes partis.


  Mike fit signe à l’agent de déverrouiller la porte, l’ouvrit vivement, et examina avec un extrême intérêt la pile nette de petits vêtements déposés sur le siège. La bouche subitement sèche, il demanda d’une voix sourde, étouffée par trop de nervosité :


  — Quelle tenue portait Sara Jane, le jour où elle a disparu ?


  Il s’en souvenait parfaitement, mais en cet instant précis, il avait besoin d’entendre quelqu’un lui dire qu’il n’était pas victime d’hallucinations.


  — Jupe rouge, chemisier blanc, socquettes à petits volants, répondit doucement Tynan.


  — C’est bien ce que je pensais, fit Mike. C’est exactement ce que je pensais.


  Il se recula pour laisser Tynan jeter un coup d’œil à la jupe plissée rouge et au chemisier de coton blanc aussi soigneusement pliés que s’ils sortaient de la boutique. Dessus, une petite culotte blanche à minuscules fleurs bleues, et une paire de socquettes garnies d’un volant de dentelle autour de la cheville.
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  — Quelqu’un s’est mis en tête de nous faire passer pour de vrais charlots.


  Pour une fois, au lieu d’être assis derrière son bureau, Flint arpentait la pièce, en proie à un énervement que Mike lui avait rarement vu.


  — On me presse de vous retirer l’affaire, Mike, pour laisser la brigade criminelle s’en occuper. C’est bien parce que vous avez pris ça en main dès le départ…


  — Et que personne d’important n’a été assassiné, glissa Mike d’un ton amer. Tout juste une vieille clocharde qui ne manquera à personne.


  — C’est faux, Mike. C’est faux. Je ne laisserai personne tenir ce genre de propos. (Il s’interrompit, s’immobilisa, et continua d’un ton sentencieux.) J’apprécie de moins en moins votre attitude, inspecteur Croft, et laissez-moi vous dire en outre qu’on nous réclame des résultats.


  Mike adressa à son supérieur un geste exaspéré de la main. Pas plus que ce dernier, il n’appréciait la tournure que prenaient les événements, mais si Flint croyait pouvoir faire mieux…


  Il cessa d’écouter, comprenant que le commissaire n’en était qu’à la moitié de son laïus, mais que la suite ne présenterait sûrement pas grand intérêt. Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et contempla fixement le panneau imitation bois, de l’autre côté du bureau de Flint.


  Il pleuvait toujours. Ça semblait parti pour durer toute la nuit, et il faudrait que le soleil chauffe pendant une bonne matinée, Mike le savait, avant que l’on puisse envoyer quiconque voir ce qu’ils avaient découvert. Il se rendit vaguement compte que le ton de Flint avait changé, et comprit que, la phase des solennités indulgentes étant achevée, il allait falloir prêter à nouveau un minimum d’attention au commissaire. Ce dernier lui demandait ce qu’il comptait faire par la suite.


  — Ça dépendra de la météo, répondit Mike. En attendant, on a envoyé les vêtements de gosse au labo médico-légal. Quand ils auront terminé, on demandera aux Cassidy de les identifier. Mais je suis quasiment sûr que ce sont ceux de Sara Jane.


  — Et la psy, il en est ressorti quelque chose ? demanda brusquement Flint.


  Mike mit une ou deux secondes à comprendre qu’il parlait du Dr Lucas.


  — En fait, elle a vraiment coopéré, répondit-il.


  Flint eut l’air dubitatif.


  — Ne perdez pas de vue que c’est de travail qu’il s’agit, Mike. Je ne m’occupe pas de ce que font mes hommes en dehors du service, mais cette femme est impliquée dans une enquête.


  Mike le toisa froidement. Alors comme ça, Flint avait eu vent de son dîner avec Maria Lucas ? On disait couramment que dans un commissariat, un pet de mouche ne pouvait pas passer inaperçu.


  — C’est la patiente du Dr Lucas qui est impliquée dans cette enquête, rectifia tranquillement Mike. Pas le Dr Lucas.


  — Laissez tomber ça, Mike. Secret professionnel entre médecin et patient, tout le tremblement. Si vous vous figurez que cette Maria Lucas va s’abstenir de protéger ses intérêts et ceux de Mrs Maltham, vous êtes bien plus naïf qu’on ne m’avait laissé le croire.


   


   


  Le samedi matin, il faisait beau. Un ciel clair et un chaud soleil dès le point du jour. Peut-être les dieux de l’orage estimaient-ils l’avoir suffisamment persécuté, se dit Mike, et avaient-ils l’intention de lui accorder un moment de répit. Aux environs de midi, la chance aidant, le sol serait assez sec pour que les experts-légistes fassent une nouvelle tentative sur les lieux.


  Il prit la direction du mont Tann dès qu’il estima que les équipes, censées être là-bas depuis 9 heures, avaient eu l’occasion de se mettre à l’ouvrage. Il arriva à un peu plus de 11 heures, resta un moment au sommet de la colline, à regarder travailler les techniciens du labo. Quelques instants plus tôt, le chef d’équipe avait levé les yeux et fait un signe de tête à Mike, mais l’inspecteur n’était pas descendu. L’expérience lui avait enseigné qu’à ce stade des recherches, il ne pourrait que gêner. Il se contenta de les regarder prendre des photos, quadriller les emplacements, rabattre soigneusement les branches qui dépassaient après avoir consigné la place et les caractéristiques de chacune.


  Mike avait un jour eu l’occasion de regarder travailler des archéologues. Ça ressemblait beaucoup à ce qui se faisait là. Même attention lente, patiente, de la part des uns et des autres. Et même insensibilité apparente aux délais et soucis qui régissaient le reste du monde. Mike soupira, étendit son imperméable par terre – il était venu un peu mieux équipé, cette fois – et s’assit pour boire un café de son thermos en attendant que quelque chose se produise.


  Plus de trois heures s’écoulèrent.


  Trois heures à les regarder démantibuler le paquet de ronces, branche par branche. Trois heures de photos, d’étiquetage du sol de plus en plus dénudé. De prélèvements que révélaient de petites zones un peu plus claires. Ils trouvèrent son bout de ruban suspendu avec sa poignante petite couette blonde, que Mike les regarda photographier sur place, puis sectionner, branche comprise, et emballer pour être examiné au labo. Le buisson d’églantiers avait complètement disparu, à présent, et Mike distinguait vaguement l’entrée de la cachette. Il descendit un peu plus bas sur la colline, se posta en équilibre précaire à mi-pente, et regarda, fasciné, tandis qu’une femme de l’équipe s’introduisait en rampant à l’intérieur de la cavité mise à nu. Une sorte de grotte verte, avait dit Cassie, et elle avait raison. Qui datait de vingt ans – Mike se demandait bien comment une chose pareille était possible – mais elle était toujours là.


  Il se baissa pour essayer de voir à l’intérieur. Il apercevait la femme, une vague forme à quatre pattes, mais il avait du mal à voir les petits détails. Même exposé au regard comme il l’était désormais, le trou sous la haie restait un endroit d’ombres et de terre nue. Qu’il se soit si bien conservé n’avait peut-être rien d’étonnant. L’absence de lumière signifiait que rien n’y poussait, et le mouvement naturel des plus grosses branches d’épines, poussant vers l’extérieur de cette cavité quasi utérine, empêchait que les rejets n’obstruent l’ouverture.


  — Coup de bol, se dit Mike à voix haute.


  Puis il s’interrogea. Quelqu’un d’autre pouvait-il connaître cet endroit ? L’avoir entretenu ? Peut-être la femme dont on avait trouvé le corps sur la colline, ou d’autres comme elle, qui s’accommodaient du moindre abri.


  Il voyait maintenant la femme prélever des échantillons de terre, et en noter soigneusement l’origine, ce qui lui rappela à nouveau le chantier de fouilles qu’il avait vu. Elle les remit à un de ses collègues, qui lui donna en échange un objet ressemblant à une sonde métallique. Avec soin, elle entreprit d’enfoncer l’instrument dans le sol. Un endroit semblait l’intéresser plus particulièrement. Elle préleva de nouveaux échantillons, puis, avec un autre instrument – auquel Mike trouva un air de cuillère tordue – se mit à enlever un peu plus de terre à cet endroit précis.


  Mike se rapprocha. Il était clair, à en croire la tension qui régnait subitement, et la façon dont le travail avait cessé alentour, que la femme venait de trouver quelque chose. Avec la précision d’un chirurgien, elle extirpa sa découverte de la croûte de terre tassée qu’elle avait prélevée. Un petit os. Dans un premier temps, Mike se rassit et commença à se détendre. Un petit animal quelconque avait dû mourir là, se dit-il. La femme étiqueta sa découverte, puis sortit du trou pour la glisser avec soin dans une pochette. Voyant le chef d’équipe l’appeler d’un geste, Mike s’élança vivement.


  — C’est un os de doigt, annonça le chef d’équipe. Un doigt d’enfant. À mon avis, on va trouver un corps là-dessous.
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  La découverte du squelette de l’enfant s’étalait en gros titres sur tous les journaux du matin. Mike rejeta la presse après lui avoir accordé un bref coup d’œil, et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Il se sentait vidé. Après avoir passé la majeure partie de la journée précédente à observer l’exhumation minutieuse, s’être occupé des comptes rendus, et avoir pris connaissance en détail du bilan d’autopsie de la femme trouvée sur le mont, il était rentré au commissariat pour apprendre qu’il ne dirigeait plus l’enquête.


  — La petite a été retrouvée, expliqua Flint. On nous a demandé de passer la main aux spécialistes.


  Le ton était amer, désapprobateur, mais résigné.


  Mike avait plaidé sa cause pendant une bonne heure, en vain. L’ordre émanait de plus haut et Flint avait seulement pu obtenir que Croft soit enrôlé au sein de l’équipe qui mènerait l’enquête pour homicide.


  — Ils tiennent à votre aide, Mike. On m’a demandé de bien le spécifier. (Mike l’avait regardé de travers.) C’est une décision politique. Qui vise à utiliser au mieux les compétences disponibles.


  Mike fixa le mur d’un air furibond. Il n’avait pas bien pris la mesure de l’intérêt personnel qu’il en était venu à vouer à cette affaire. À ce qu’il considérait comme son enquête.


  — Ce qu’ils veulent en plus, Mike, c’est mettre la pédale douce en ce qui concerne les éléments les plus… ésotériques. Ça ne fait pas très bon effet, vous savez, de donner l’impression qu’on est en train de courir après des fantômes.


  Mike s’était esclaffé haut et fort en entendant cet argument.


  — C’est pourtant bien ce qu’on est en train de faire, bon sang ! Hein, commissaire ?


  Là-dessus, il se remit à rire tout bas, comme s’il goûtait quelque plaisanterie que lui seul pouvait apprécier. Flint le regarda d’un air inquiet.


  — Mike, lança-t-il doucement. Vous vous surmenez peut-être un peu, dans cette histoire ? Vous prenez ça trop à cœur. (Il s’interrompit, puis ajouta presque gentiment :) Il vous reste des congés à prendre, pourquoi n’en profiteriez-vous pas ? Allez prendre l’air pendant quelques jours.


  Mike tourna vivement la tête vers son interlocuteur.


  — Ça aussi, c’est une décision politique d’en haut ?


  — Non, Mike. C’est un conseil personnel. Nul ne vous oblige à le suivre… (Il laissa le « mais » en suspens, et poursuivit.) Je crois que vous vous investissez trop personnellement. (Il s’interrompit à nouveau, et ajouta d’un ton presque détaché :) Tynan aussi avait pris ça à cœur, vous savez. Il avait un bel avenir devant lui, mais l’affaire Ashmore y a mis un terme. Il n’a pas pu s’en défaire. Il a continué à enquêter sur son temps personnel même après que l’affaire eut été classée. Il a fini par devenir un peu… un peu bizarre.


  Il adressa un regard éloquent à Mike, qui ne répondit pas, se contentant de détourner à nouveau la tête pour contempler la peinture craquelée du mur. Ce serait dommage qu’il vous arrive la même chose. Prenez un peu de congé.


  Mike continua à contempler le mur pendant quelques instants encore, tout à coup très absorbé par le réseau de fissures et de taches que laissaient de vieux bouts de Scotch jaunissant sur la peinture. Puis il secoua la tête.


  — Je ne suis pas John Tynan, commissaire, dit-il. Quoique j’en sois venu à respecter ses raisons personnelles. (Il hésita.) C’est dur de laisser tomber quand il y a un gosse en cause.


  Flint acquiesça.


  — Bien sûr, Mike, mais l’objectivité, ça existe encore. (Fronçant les sourcils, il reprit, d’un ton plus conciliant.) Écoutez, on est en train de constituer l’équipe. On rassemble des hommes venant de tout le service. La première grande réunion d’information n’aura pas lieu avant lundi.


  — Lundi ?


  En règle générale, les enquêtes criminelles démarraient rapidement. Flint haussa les épaules.


  — Les comptes rendus qui viennent d’arriver indiquent que le corps est resté enterré quelque temps. On en est encore aux vérifications préliminaires en ce qui concerne la femme, on essaye de l’identifier, mais c’est difficile. Si vous ne voulez pas prendre de congé, vous prendrez bien votre dimanche.


   


   


  Donc, voilà. Dimanche matin, avec toute une journée devant lui, à employer comme bon lui semblait, et déjà, Mike s’ennuyait à mourir.


  La sonnerie du téléphone interrompit ses réflexions. C’était Bill Enfield. Mike sentit son moral s’améliorer un peu.


  — Bonjour, Mike. Alors, on savoure son congé, petit veinard ?


  — Dites donc, c’est vous qu’on devrait traiter de petit veinard, sergent.


  — Pardon, mais en dehors des jours ouvrés, les grades ne comptent pas, rectifia Bill.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Mike en riant.


  — Accepter l’invitation de Rose pour ce midi.


  — Vous ne travaillez pas ?


  — Je ne vis pas au bureau, du moins, pas complètement. Non, on m’a enrôlé dans l’équipe de spécialistes qui va prendre le relais, et vous avec, mais on n’aura pas besoin de gars comme moi avant demain matin. Je ne vais pas commencer à râler, vu que les trois derniers dimanches où j’étais en congé, je suis allé au boulot quand même, alors j’en profite pendant que j’ai l’occasion.


  — Et vous êtes sûr de tenir à ce que je vienne m’immiscer chez vous ?


  — Dites donc pas de bêtises, Mike. Rose a envie de faire votre connaissance, et John est déjà en route. On mange à 1 heure et demie.


  Mike entendit le déclic du combiné que raccrochait Bill, et sourit tout seul. Eh bien ! voilà qui s’annonçait bien plus alléchant qu’un dimanche tout seul, surtout si John Tynan était là… Il se souvint qu’il était censé prendre du repos, oublier tout ce qui avait trait à l’affaire Ashmore, à Cassie Maltham à l’inconnue, au corps d’enfant retrouvé. Il cessa d’y penser pendant les dix minutes qu’il lui fallut pour se raser – activité qui l’absorbait toujours trop pour qu’il se préoccupe d’autre chose en même temps – puis oublia complètement d’oublier, et donna libre cours à son imagination pendant les quelques kilomètres qui le séparaient de chez Bill Enfield.


  La voiture de Tynan était déjà là, et par une fenêtre ouverte, Mike l’entendit rire. Il perçut également une voix de femme, à la prononciation rocailleuse, lente et berçante, que produisait l’accent local.


  Rose vint l’accueillir. Bill, survenant aussitôt, fit les présentations.


  — Je suis vraiment contente de faire votre connaissance, déclara-t-elle. Bill dit que vous valez nettement mieux que le type d’avant. Entrez.


  Sa franchise désarçonna Mike. Il croisa le regard que Bill lui adressait par-dessus l’épaule de sa femme, et sourit.


  — Merci, fit-il. Et merci aussi de m’avoir invité. C’est très gentil.


  — Je vous en prie, insista Rose avec un grand sourire. C’est un plaisir d’avoir du monde. On n’en profite plus assez, maintenant que les enfants sont grands et vivent loin. Mais venez donc vous asseoir.


  Mike la suivit des yeux tandis qu’elle regagnait la cuisine d’un pas décidé, puis regarda Bill. Les deux faisaient vraiment la paire, se dit-il. Rose n’avait pas tout à fait l’embonpoint bonhomme de son mari, mais elle partageait visiblement ses dispositions. Avec un grand sourire satisfait, il se laissa entraîner en direction du salon. John y était déjà confortablement installé, les journaux du dimanche étalés autour de lui.


  — Deux semaines de suite qu’on fait la une, annonça-t-il, tendant le bras et lâchant la pile sur les genoux de Mike.


  — Je sais, répondit ce dernier. J’en ai vu quelques-uns ce matin.


  — On nous prie d’y aller en douceur, cette fois. De mettre en sourdine les détails bizarres, ajouta Bill. Je me demande bien comment on va s’y prendre, mais ça, Dieu seul le sait.


  — Du nouveau à propos du squelette ? s’enquit Mike.


  Bill hocha la tête.


  — Lisez les journaux, et vous en saurez à peu près autant que moi. Apparemment, l’âge, la taille supposée et le reste cadrent avec la petite Ashmore, mais pas les empreintes dentaires. Donc, c’en est une autre.


  — Une autre ? s’écria Mike, interloqué.


  Il s’était persuadé qu’il s’agissait forcément du squelette de Suzie Ashmore. L’idée qu’il puisse y avoir un autre corps ne l’avait pas effleuré.


  — Et en plus, il y a pas mal de raisons de croire que ces ossements sont enterrés depuis plus de vingt ans. La première des choses à faire demain, c’est de passer au crible la liste des avis de recherche précédant l’affaire Ashmore.


  Mike secoua la tête, incrédule.


  — Il paraît que notre hypothèse ne se tenait pas !


  — Au train où vont les choses, on risque de se retrouver avec un assassin gâteux, déclara Bill. Mais bien entendu, il se peut qu’il n’y ait aucun rapport. Il arrive que les meurtres se commettent isolément, ajouta-t-il.


  — Oui, bien sûr, fit Mike. Flint a peut-être raison, j’ai dû prendre cette affaire tellement à cœur que j’en arrive à ne plus distinguer l’arbre de la forêt dont il est question dans le proverbe.


  Tynan eut un sourire.


  — En l’occurrence, il s’agirait plutôt de buissons d’églantiers ! Comment vont les mains ?


  Mike les contempla.


  — Pas terrible, répondit-il.


  — Vous vous en êtes bien tiré. Bill me disait que les deux agents qui étaient avec vous vendredi en ont été quittes pour un rappel anti-tétanique.


  Bill confirma d’un hochement de tête.


  — On leur a en plus piqué la fesse à tous les deux, précisa-t-il.


  Mike se mit à rire, et demanda :


  — Alors, est-ce qu’on sait qui va diriger cette enquête, maintenant ? Flint n’a pas été capable de me le dire.


  — Rien n’est encore sûr. Ça sera soit Cunningham, soit Peters. (Il adressa un grand sourire de connivence à Mike.) Dans un cas comme dans l’autre, c’est bon pour vous, Mike. Ils n’aiment patauger dans la boue ni l’un ni l’autre. Des bureaucrates finis, ces deux types-là.


  Mike ne répondit pas, se contentant d’entendre le commentaire de Bill. Après tout, il était dans le Service depuis assez longtemps pour savoir à qui il avait affaire. Le bizuth, c’était lui, Mike. Tynan se penchait pour ramasser quelque chose à côté de son fauteuil. Il se redressa, chargé d’une pile de dossiers et de recueils d’articles que ses deux compagnons connaissaient bien, désormais.


  — Au téléphone, Bill m’a parlé de ce corps qui ne serait peut-être pas celui de Suzie, expliqua-t-il. Du coup, j’ai réfléchi. (Il fouilla à l’intérieur de l’un des dossiers, en tira une poignée de feuillets et quelques bouts de papier.) Le pasteur du moment était un certain Emsbury. Il est à la retraite, maintenant, mais j’ai vérifié, il vit toujours dans la région. À l’époque de la disparition de Suzie Ashmore, j’en suis venu à bien le connaître. (Il feuilleta ses documents, sélectionna ceux qui l’intéressaient, et les tendit à Mike.) Emsbury faisait figure d’étranger, dans le coin. Il n’habitait la région que depuis une petite dizaine d’années. C’était un type féru d’histoire, de légendes du terroir, ce genre de choses.


  — Ce n’est pas ce qui manque, glissa Bill.


  — On peut le dire, confirma Tynan. Mais ce qu’il y a de plus intéressant pour nous, c’est ce qui s’est passé ici une vingtaine d’années avant l’arrivée d’Emsbury. Il était question d’une gosse. Une petite fille du nom d’Emma Cooper, âgée de onze ans, disparue sans laisser de trace. Je vous laisse deviner où se produisit la chose. (Il s’interrompit, regarda d’un air pensif Mike qui décryptait tant bien que mal les hiéroglyphes couvrant les feuillets.) J’avais laissé tomber en mettant ça sur le compte de la coïncidence. Le bruit courait que cette gamine, la petite Cooper, n’avait pas la vie belle, chez elle, que le père picolait et tapait ensuite sur ses gosses, vous connaissez le scénario. Alors quand elle a disparu, tout le monde s’est contenté de penser qu’elle avait fait une fugue.


  Mike eut l’air songeur.


  — Ça vaudrait le coup d’approfondir, si toutefois la date est la bonne, dit-il. Mais ça remonte à cinquante ans. On va avoir du mal à trouver des preuves.


  À nouveau, il contempla les notes, puis les photocopies qu’avait faites Tynan d’articles d’époque, placées en vis-à-vis de ceux concernant l’affaire Ashmore et la disparition de Sara Jane Cassidy. Deux fillettes, disaient les articles, Emma et une amie de son âge, jouaient dans le Chemin creux. Emma était partie en courant, pour attraper son chien. Son amie déclarait qu’en voyant Emma s’engager dans le virage qui contourne le mont Tann, elle s’était mise à courir pour la rattraper, avait glissé et fait une chute. En se relevant, elle avait poursuivi dans la même direction, mais n’avait pu retrouver sa camarade.


  — L’article ne précise pas s’il s’écoula longtemps entre la chute de la fillette, et le moment où elle repartit chercher son amie, remarqua Mike.


  — En effet. Mais quand même, on en vient à s’interroger.


  — Je m’en souviens, lança tout à coup Bill. J’étais tout gosse, à l’époque, mais je me souviens du moment où cette histoire est arrivée. Le père avait été arrêté, c’est bien ça ?


  Tynan hocha la tête.


  — Oui, mais le corps n’a jamais été retrouvé, et il n’y avait aucun élément de preuve. On l’avait entendu menacer la gamine, et tout le monde savait qu’il était irascible, mais apparemment, pour peu qu’il ait bu, il menaçait quasiment tous ceux qui croisaient son chemin. (Il haussa les épaules.) L’affaire n’a jamais été tirée au clair. On s’est contenté de la classer, comme l’affaire Ashmore.


  Mike émit un rire bref.


  — Je vois d’ici la mine réjouie que fera Flint si on lui annonce qu’on veut rouvrir une enquête non résolue, vieille de cinquante ans.


  — En tout cas, une chose est sûre, reprit Bill. Cassie Maltham n’était pas née, à l’époque. Donc, pas de lien à chercher de ce côté-là.


  — Eh bien ! voilà qui fait plaisir à entendre, décréta Tynan. J’ai cru comprendre que vous cherchiez encore à établir un lien entre elle et Sara Jane ?


  Mike secoua la tête.


  — Je serais bien incapable de le dire. C’est possible. Ce qui paraît probable, en revanche, c’est qu’elle savait – inconsciemment, au moins – que la gamine risquait de se trouver là. Et cette femme, celle qu’elle avait vue en rêve, qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans…


  — Une bohémienne avait été vue près de l’endroit où les enfants jouaient quand Suzie a disparu, lui rappela Tynan.


  Mike hocha la tête.


  — En effet, mais pourrait-il s’agir de la même ? Ça remonte à vingt ans. Notre inconnue devait alors avoir quelque chose comme une trentaine d’années, au maximum. Même si, à l’époque, elle avait vu cette femme, Cassie serait-elle capable de la reconnaître en dépit de ces vingt années d’écart ?


  — Qui peut le dire ? (Tynan fit un geste évasif de la main.) Le cerveau humain a des capacités étonnantes. Quelqu’un s’est rendu compte, un jour, qu’on identifiait les visages à l’aide d’une demi-douzaine de critères à peine. À condition qu’ils ne changent pas trop, il est peut-être possible que la mémoire s’y retrouve.


  Mike réfléchit à cette suggestion, puis secoua la tête.


  — Non. Ça oblige à pousser la coïncidence un peu loin, même dans le cas d’un sac de nœuds comme celui-là. Il faut qu’on s’attaque d’abord aux éléments tangibles.


  Ils furent interrompus par Rose, qui apportait du café dans une grande cafetière bleue. Déposant le tout sur la table, elle s’affaira à servir, annonçant aux trois hommes que le repas serait prêt d’ici une demi-heure. Mike la remercia d’un sourire, et se demanda, en la voyant s’installer avec eux, s’il n’allait pas falloir changer de sujet. Bill, lui, n’eut pas autant de scrupules.


  — On parlait de la petite Cooper, expliqua-t-il. Tu te rappelles, cette petite qui a disparu quand on était tous deux gamins.


  Rose réfléchit une seconde, sourcils froncés, puis son visage s’éclaira.


  — Bien sûr, que je m’en souviens. Elle devait avoir quelque chose comme dix ou onze ans. Vous pensez que ça pourrait être elle que vous avez trouvée, Mike ?


  Son interlocuteur lui répondit qu’il n’en savait rien, mais que c’était possible, en effet. Fronçant à nouveau les sourcils, Rose reprit :


  — Ça avait fait un barouf de tous les diables, à l’époque, mais on ne l’a jamais retrouvée. (Elle hocha tristement la tête.) Ma mère a refusé pendant des semaines de nous laisser mettre le nez dehors, à la suite de cette histoire. Elle était un peu superstitieuse. (Rose poussa son mari du coude d’un air réjoui, comme pour lui rappeler une blague.) Elle disait qu’on n’avait plus le droit de laisser des gosses jouer sur la colline aux fées. (Elle tourna la tête vers Mike.) Vous savez ce que les gens disaient, à propos de cet endroit, tout un tas de bêtises. Ils prétendaient que c’était un passage qui menait au pays des fées, rien de moins !


  Elle se leva pour resservir du café. Mike enchaîna :


  — Apparemment, c’est resté une croyance assez répandue jusqu’à l’époque de Suzie Ashmore, d’ailleurs.


  Rose acquiesça.


  — Il y a des choses qui ne changent pas vite, dit-elle. On a beau avoir la télévision, les satellites, des informations de toutes les régions du monde à la minute, certaines choses restent inchangées. (Elle s’interrompit, à la recherche d’une comparaison satisfaisante.) Comme les chardons, déclara-t-elle enfin.


  — Les quoi ? fit Mike, un instant déconcerté.


  — Les chardons, répéta-t-elle calmement. Ça a de longues racines, vous savez. Essayez seulement de les arracher sans mettre de gants, et vous comprendrez votre douleur. Ils ont un pivot très profond, en plus, et pour peu qu’on en laisse un tout petit bout en terre, tout sera à refaire.


  Mike hocha la tête. Il ne tenait pas à commenter l’exactitude scientifique de cette affirmation, mais il en comprenait le sens. Idées bizarres et croyances en étaient arrivées à constituer le cœur de cette affaire. Peut-être fallait-il l’aborder sous un angle différent ? Peut-être avait-on tellement cherché à établir des liens qu’on finissait par ne plus rien saisir. Mike prit une profonde inspiration.


  — Supposons, dit-il lentement, que ces différents événements n’aient aucun rapport entre eux. Supposons que la présence de Cassie Maltham sur les lieux soit une simple coïncidence et qu’il faille considérer ça comme une tout autre affaire.


  Les trois autres le regardaient, comme s’il venait tout à coup de perdre la raison. Mike soupira, exaspéré.


  — Non, fit-il. Je n’y crois pas non plus, mais je ne suis pas fichu de voir clair dans cette affaire. (À nouveau, il baissa les yeux pour jeter un coup d’œil aux coupures et notes que Tynan lui avait remises.) Ce pasteur dont vous parliez, Emsbury, il habite toujours dans le coin ?


  Tynan hocha la tête.


  — Oui, on est vaguement resté en contact, lui et moi. Cartes de vœux, ce genre de choses.


  — Allez le trouver, voyez s’il existe une piste. Pas seulement à propos de la petite Cooper, mais de toutes les autres disparitions.


  Tynan le regarda de biais. Mike secoua la tête.


  — Je ne sais pas ce que je cherche, John. Probablement rien, mais il me semble que ces trois affaires pourraient avoir un rapport les unes avec les autres – comme elles pourraient ne pas en avoir. Ça mérite qu’on se penche dessus.


  — Il ne vaudrait pas mieux consulter les dossiers de police ? s’enquit Tynan.


  Mike fit la grimace.


  — Non. D’une part, on nous a dit de mettre en sourdine le côté bizarre, comme dit Bill, et d’autre part, il se pourrait que ce que je cherche remonte à trop loin.


  — Ah bon ?


  Mike, l’air presque gêné, expliqua :


  — À vrai dire, John, je suis probablement en train de m’embarquer sur une tout autre piste, de vous envoyer courir pour rien. Mais j’ai l’impression que la réputation qu’on attribue à des endroits comme le Chemin creux et le mont Tann est peut-être fondée, ma foi. (Il hésita.) C’est comme les chardons de Rose. Il y a beau temps que la plante initiale est morte, mais elle a eu le loisir de semer ses graines.


  Rose le regarda d’un air étonné.


  — Vous ne croyez tout de même pas à toutes ces histoires de sorcières et de fées ?


  Mike eut un petit rire.


  — Non, mais ce que je crois n’a guère d’importance. C’est ce que les gens s’imaginent à propos de l’endroit qui en a. Il se peut que leurs idées aient réveillé quelque chose de très profond, quelque chose qu’en temps normal, ils taisent et gardent pour eux, qu’ils ne manifestent pas. (Il haussa les épaules.) Je suis sûrement à côté de la plaque, mais tout ce qui se présente mérite d’être pris en considération.


  Il sentit le regard interrogateur de John, mais ne releva pas. Bien qu’il se refuse à l’admettre, Mike était toujours sous le coup du rêve qu’il avait fait deux nuits auparavant. Cela l’avait perturbé au point que ces deux derniers soirs, il s’était endormi avec la lumière allumée, et que chacune de ses visites sur le mont Tann l’avait mis vaguement mal à l’aise, même en plein jour. Pour rien au monde, il ne se serait aventuré là-bas de nuit, il fallait bien qu’il se l’avoue. C’était idiot, il le savait, d’autant que toutes les fillettes avaient disparu en pleine journée, mais il n’arrivait pas à se défaire de ce malaise. Peut-être allait-il falloir, quand tout serait terminé, qu’il apprenne à dompter ses démons personnels, comme Cassie Maltham. Cette perspective l’emplit d’une impression désagréable, mêlée d’un vague, mais puissant écœurement de lui-même.


   


   


  Il ne partit de chez les Enfield qu’à la nuit. La discussion déviant vers d’autres sujets, Mike avait fini par regarder des albums de photos en écoutant de vieux souvenirs. Ce qui ne lui avait pas déplu, d’ailleurs. Il se rendit compte à quel point un entourage chaleureux, sans façon, une atmosphère presque familiale, lui manquaient. En regagnant son appartement, il se sentait plus détendu, mais plus sensible aussi à la vacuité fonctionnelle de l’endroit. Il l’avait loué en partie meublé, non sans mal, car les logements autres que les villégiatures n’étaient pas chose courante. Il l’avait ensuite équipé du strict minimum, et laissé tel quel. Maintenant qu’il contemplait les deux fauteuils, le téléviseur, les quelques meubles de bric et de broc, purement utilitaires, qu’il avait pris la peine d’acheter, Mike trouvait au minuscule appartement l’allure d’un lieu de passage, anonyme, rébarbatif. Il sentit s’évanouir l’euphorie légère de la soirée, décida d’écouter les messages de son répondeur, et d’aller se promener ensuite, ou téléphoner à l’hôtel pour voir si le Dr Lucas y était déjà revenue. Cette idée le ragaillardit un peu. Maria Lucas lui avait dit qu’elle devait rentrer chez elle, mais serait de retour le dimanche. Il se pouvait fort qu’elle ait déjà regagné l’hôtel.


  Perdu dans ses pensées, il s’approcha du répondeur et appuya sur la touche des messages. La première voix fut celle de son ex-femme, qui lui rappelait que la vente de la maison allait bientôt se conclure, et qu’il avait à signer certains papiers. Elle parlait d’un ton plein d’entrain, professionnel, très différent de celui qu’elle avait quand ils vivaient ensemble. Au second message, il tourna la tête et regarda fixement le répondeur : « Sergent Holmwood à l’appareil, inspecteur. Désolé de vous déranger pendant votre dimanche de congé, mais un certain Dr Maria Lucas a appelé pour dire qu’il fallait que vous preniez contact avec elle. » Mike jura en son for intérieur, se reprochant de ne pas avoir donné son numéro personnel à Maria. Ça ne lui avait guère paru utile, il n’était jamais chez lui. « Apparemment, Mrs Maltham serait tombée malade, inspecteur. Elle tient à ce que vous la rappeliez dès que possible au numéro suivant. » S’emparant d’un stylo, Mike griffonna le numéro, furieux de ne pas avoir été là. Il vérifia que le message était bien terminé, et bondit sur le combiné, tambourinant nerveusement du stylo en écoutant la tonalité.


  — Allez, allez… Oui ? Je voudrais parler au Dr Maria Lucas. Dites-lui que c’est Mike Croft, qu’on vient juste de me transmettre son message.


  — Ne quittez pas, je vous prie. Je vais prévenir votre correspondante, Mr Croft.


  Mike attendit, nerveux, l’ouïe agacée par la petite mélodie « d’agrément » qu’on lui passait. Un certain temps s’écoula, puis le timbre familier, agréable de Maria Lucas remplaça le sirop musical. Mike se confondit en excuses, expliquant qu’il n’avait pu la joindre plus tôt, et s’embarqua dans des justifications qu’elle interrompit net, comme à son habitude.


  — Mike, reprenez-vous et écoutez.


  Mike s’empressa d’obéir.


  — Cassie est revenue. À Oaklands, avec moi. (Oaklands, se rappela Mike, était l’hôpital psychiatrique où Cassie avait déjà été soignée.)


  — Internée ?


  — Non. Elle est venue de son plein gré, et va rester en observation demain, mais je ne crois pas qu’il sera nécessaire de l’interner. En fait, Mike, elle a pris peur, et c’est ici qu’elle se sent le plus en sécurité.


  — Fergus est sur place ?


  — Oui. Il est rentré passer la nuit chez lui. Les Thomas sont restés à la caravane, mais ils vont bientôt devoir repartir à cause de leur travail, à moins que vous ayez besoin d’eux… Écoutez, Mike, je suis épuisée. Je passerai vous voir demain matin, ou plutôt non, je vous retrouverai au déjeuner. Le mieux que vous ayez à faire d’ici là, c’est d’aller voir les Thomas. Ils étaient avec Cassie, ils pourront vous donner des détails, et moi, je vous en dirai plus demain.


  Elle semblait faire preuve d’une réserve inhabituelle, mais Mike allait devoir s’en accommoder. Il lui souhaita une bonne soirée, et consulta sa montre. Pas tout à fait 8 heures et quart. Le trajet jusqu’à la caravane prendrait environ quarante minutes. Mike tourna les talons, gagna la porte, et reprit sa voiture. Congé à la con. Elle a pris peur, avait dit Maria. Peur de quoi ? Il se sentit brusquement furieux contre lui-même de n’avoir pas insisté pour qu’elle réponde à ses questions. Son intuition lui souffla que de toute façon, elle n’en aurait rien fait. Poussant un soupir agacé, il s’appliqua à faire aussi vite que possible le tortueux trajet.


   


   


  Anna leva vers lui un regard las, puis baissant à nouveau les yeux, contempla fixement le fond de sa tasse. L’inclina sur la soucoupe, faisant tourner, rouler le reste de thé froid, telle une diseuse de bonne aventure s’apprêtant à prédire un morne avenir.


  — C’était affreux, dit-elle. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Avant, quand elle était malade, je ne la fréquentais pas tellement. (Elle s’interrompit, déglutit avec peine.) Pauvre Cassie. (À nouveau, elle leva les yeux vers Mike, lui adressa un regard implorant, comme si elle tentait de se faire comprendre.) Elle n’arrêtait pas de répéter la même chose, à propos de cette femme, sur le mont, vous savez, la morte.


  — Qu’est-ce qu’elle disait ? demanda doucement Mike.


  Anna eut l’air gêné, jeta un coup d’œil à Simon, qui répondit à contrecœur, comme s’il était en train de trahir une amitié.


  — Elle disait que c’était Suzie. Cette femme, vous comprenez. On lui répétait que ça n’était pas possible, que de toute façon, la morte était trop âgée, mais elle ne voulait rien entendre.


  — Elle était hors d’elle, enchaîna Anna, alors Fergus est allé au village téléphoner au Dr Lucas. Le temps qu’elle arrive, Cassie s’était mise à raconter des trucs complètement différents. (Elle hésita, sans trop savoir comment expliquer ce qui était arrivé à son amie.) On aurait dit qu’elle essayait de comprendre la signification de quelque chose. Qu’elle cherchait la solution, mais ne savait pas vraiment par où commencer.


  Anna se tut, et regarda à nouveau Simon. Mike l’encouragea :


  — Et ensuite, qu’est-ce qu’elle a dit ?


  Anna tourna la tête vers lui, comme si elle venait de prendre une décision. Son regard trahissait le trouble qu’elle éprouvait.


  — Cassie s’est mise à dire que c’était elle qui l’avait tuée. Qu’elle avait ramassé un gros bâton, et l’avait frappée, frappée, jusqu’à ce que la femme ne bouge plus. Elle levait les bras en l’air, comme ça. (Anna lui montra.) Et puis elle les baissait d’un grand geste, comme ça. (Anna secoua lentement la tête.) Je ne crois pas que Cassie ait pu faire ça. (À nouveau, elle regarda Mike droit dans les yeux.) Cassie n’est pas dangereuse. On lui a fait du mal, elle a essayé de s’en faire à elle-même, mais elle n’est pas dangereuse.


  Elle cherchait à se rassurer, mais Mike fut incapable de rien dire. Il savait à quel point il est fréquent que les gens perturbés endossent la responsabilité d’actes qu’ils n’ont pas commis. Mais était-ce plausible, en l’occurrence ? L’intuition de Mike lui soufflait que Cassie avait eu l’occasion de tuer cette femme. Ses promenades matinales furtives et solitaires la lui auraient fournie, et il se pouvait que le mobile soit le fruit d’une idée à elle qui se passait de tout raisonnement.


  Simon prit la main de son épouse.


  — Elle n’a pas soutenu ça très longtemps. Comme l’expliquait Anna, on aurait dit que Cassie essayait de comprendre, que ses souvenirs étaient emmêlés. Elle savait qu’il y avait quelque chose qu’elle devait se rappeler concernant la mort de la femme, et Suzie, mais elle n’arrivait pas à se le remettre en mémoire.


  — Alors du coup, l’histoire a changé, lança Mike, comprenant en voyant Simon se rembrunir qu’il aurait pu formuler plus judicieusement sa remarque.


  — Oui, répondit assez froidement le jeune homme. Cassie maintenait que Suzie était morte. On aurait dit que quelque chose s’était clarifié dans sa tête, qu’elle avait fini par rétablir de l’ordre dans ses idées. Elle affirmait que la femme avait tué Suzie.


  — La femme dont on a trouvé le corps ? glissa vivement Mike.


  Simon eut l’air un instant déconcerté, puis il répondit :


  — Oui, je pense. Mais ça devenait très confus, à ce moment-là.


  — Cassie a-t-elle dit comment sa cousine était morte ?


  Simon, surpris, regarda son interlocuteur.


  — Alors vous prenez ça au sérieux ? demanda-t-il.


  Mike réfléchit quelques secondes puis expliqua prudemment :


  — À mon avis, il faut en tenir compte. La femme de son rêve existait bel et bien, somme toute, bien que les images qu’en gardait Cassie aient été aussi confuses. Peut-être y a-t-il quelque chose, dans tout ça, qui nous aidera.


  — Je ne peux pas croire que Cassie ait fait quoi que ce soit de mal, protesta Anna. Elle n’est pas comme ça, acheva-t-elle, d’une voix un peu désemparée, sans plus vraiment savoir que croire, manifestement. (Elle se leva, porta les tasses à l’évier.) Je vais refaire du thé, dit-elle, ne s’adressant à personne en particulier.


  Simon se taisait, réfléchissant à ce qu’il allait pouvoir dire. Mike regarda Anna remplir la bouilloire, la mettre à chauffer sur la cuisinière. Il remarqua que c’était une bouilloire sifflante, comme celle de Tynan, et se demanda si Anna pratiquait aussi la course à la bouilloire. Il décida que non, ce n’était pas son genre.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui, soucieux de ne pas rompre le silence qui régnait. Le sifflement du brûleur à gaz était le seul bruit audible dans la pièce. Simon, immobile, tête basse, contemplait la table d’un air sombre. Anna se tenait appuyée contre le minuscule évier, bras croisés, avec un air troublé qui lui plissait le front. Pour une fois, ses cheveux lisses, bien coupés, étaient un peu en désordre, et elle n’avait visiblement pas retouché son maquillage depuis le matin. Mike finit par lancer :


  — Cassie affirme maintenant que sa cousine était morte à l’époque, c’est ça ?


  Simon acquiesça.


  — Ce qui signifie qu’elle a dû assister au meurtre ?


  Simon acquiesça encore.


  — Et le corps ? A-t-elle dit où se trouvait le corps ?


  Cette fois, Simon hésita, et chercha du regard le soutien d’Anna.


  — Pas vraiment. Sans doute à l’endroit où vous avez trouvé le squelette.


  Mike hocha lentement la tête. On pouvait inspecter à nouveau la cachette. Ça ne posait pas de problèmes.


  — Mais il y avait autre chose de bizarre, poursuivit Simon. Dès l’instant où elle a entendu parler du squelette, elle a soutenu qu’il ne s’agissait pas de Suzie.


  — Elle savait ça ?


  — Elle était catégorique.


  Mike se concentra profondément. Cassie et sa cousine étaient souvent allées jouer dans le Chemin creux. Elles connaissaient l’existence de la cachette, jouaient là-bas. Et si, à l’époque, elles avaient trouvé le corps ? Il n’était pas enterré profondément. Selon les experts, la tombe ne consistait qu’en un trou hâtivement creusé. Pourtant, quelque chose clochait. Faire une découverte de ce genre à l’âge de dix ou onze ans avait de quoi terroriser. De quoi filer chez soi sans demander son reste, et tout raconter à sa mère en pleurant. À moins que… Les enfants ont un curieux sens de l’honneur, de la logique. Et si les deux fillettes avaient été plus effrayées encore par quelque chose d’autre ? Si Cassie n’avait compris ce qu’étaient ces ossements qu’au moment où le squelette avait été exhumé ? Non, ça ne tenait pas debout. Même si, petite, elle ne s’était pas rendu compte qu’il s’agissait de restes humains, n’aurait-elle pas compris en grandissant, et pensé à parler à quelqu’un de sa découverte d’alors ? À nouveau, il secoua la tête. Non, la dernière des choses qu’ait souhaitée Cassie Maltham, c’était de devoir revenir ici. S’il fallait en croire les séances menées par le Dr Lucas, Cassie avait refoulé tout souvenir de la cachette jusqu’à ce jour.


  Donc… Que faire, maintenant ?


  Anna avait regagné la table, et servait le thé.


  — On en a discuté, expliqua-t-elle. Après leur départ. Selon nous, elle a vraiment vu quelque chose, peut-être même Suzie se faire tuer. Quelque chose qui l’a tellement effrayée qu’elle devait l’oublier.


  Simon hocha la tête.


  — D’après nous, elles devaient être au courant du squelette, aussi. C’est vrai, elles allaient jouer là-bas. Peut-être qu’elles l’avaient trouvé ?


  Sans répondre, Mike but une gorgée de thé. Quelque chose, en son for intérieur, lui disait qu’il était sur la bonne voie. Que d’une certaine façon, la mort de Suzanne Ashmore – si toutefois elle était morte, rectifia-t-il, ce qui restait encore à prouver – était liée au fait que les petites connaissaient l’existence du squelette. Quelqu’un avait-il découvert qu’elles étaient au courant, les avait-il effrayées pour les réduire au silence pour ensuite s’assurer qu’elles ne parleraient pas en tuant Suzie ? Dans ce cas, pourquoi épargner Cassie ?


  Il se rappela brutalement que c’était l’affaire Ashmore, dont il débattait en son for intérieur. Qu’il devait ensuite prendre en compte l’enlèvement Cassidy, et la femme dont on avait trouvé le corps sur la colline. Où fallait-il chercher un lien ? Sara Jane disait-elle la vérité quand elle affirmait ne se souvenir de rien ? Et la femme – ses blessures atroces avaient l’air infligées délibérément, de façon calculée. Comment s’insérait-elle dans le tableau ?


  Mike avala le reste de son thé, se rendant compte, tout à coup, que les Thomas l’observaient attentivement. Il se leva pour prendre congé.


  — Je vois le Dr Lucas demain, annonça-t-il. Peut-être en saurons-nous un peu plus à ce moment-là.


  Il s’interrompit, regarda Simon et Anna, la tension qui se reflétait sur leurs visages, ce qui lui rappela à quel point il était lui-même fatigué.


  — En attendant, tâchez de dormir un peu, leur conseilla-t-il.


  Simon eut un petit rire inquiet.


  — Essayez tout de même, reprit Mike, sur quoi il s’en alla, laissant ses hôtes assis devant la table, contemplant d’un air abattu le fond de leur tasse de thé froid.


  Dehors, le vent s’était levé, et un croissant de lune pâlichon éclairait la frange duveteuse des nuages en fuite. Jetant un coup d’œil au-delà du promontoire, Mike distingua la mer d’un noir plus dense qui se détachait dans l’obscurité. Il était plus de 10 heures, mais malgré cela, il faisait nuit tôt pour cette époque de l’année. Les nuages auraient dû retenir encore un peu de la grisaille du crépuscule, voire une touche de rose à la limite de l’horizon. Mike haussa les épaules. Apparemment, personne n’avait fait savoir à l’obscurité qu’elle était un peu en avance.
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  Sur le trajet menant chez Emsbury, John Tynan avait eu tout le temps de réfléchir, de se demander s’il ne se fourvoyait pas. Mike l’inquiétait de plus en plus. Il l’aimait bien, le considérait comme un bon policier, et se faisait du souci en constatant que cette enquête l’accaparait comme l’affaire Ashmore l’avait accaparé, lui. Avant la disparition de Suzie Ashmore, Tynan était considéré comme le jeune loup du service. Après… il s’estimait heureux de ne pas avoir fini affecté à la circulation à titre permanent. Il lui répugnait vraiment de voir Mike prendre le même chemin, d’autant qu’en l’occurrence, la fillette avait été retrouvée saine et sauve.


  Une légère âcreté saline donnait un parfum d’automne curieusement précoce à cette journée. Tynan roula vitres grandes ouvertes, savourant le plaisir d’avoir un petit peu trop froid pour être parfaitement bien. Il savait qu’il n’en apprécierait que mieux la bonne chaleur du soleil sur ses bras et son dos au sortir de la voiture.


  Emsbury habitait un endroit passablement perdu – et même carrément, songea Tynan, un brin caustique. C’était jusqu’à peu un logement pour ouvriers agricoles, et on ne pouvait y accéder qu’en empruntant une piste entrecoupée de barrières et sillonnée d’ornières. Tynan sentait sa voiture, qui n’était plus de première jeunesse – comme lui, d’ailleurs –, gémir et protester tandis que les amortisseurs essoufflés tâchaient de s’accommoder tant bien que mal des creux et bosses laissés par les tracteurs. Il sentait sa propre suspension crier grâce aussi, et fut heureux de voir apparaître la minuscule fermette d’Emsbury.


  Ce dernier devait avoir entendu la voiture, et attendait son visiteur sur le pas de la porte. Il n’avait guère changé, se dit Tynan. Les cheveux un peu plus gris, peut-être même un peu plus clairsemés sur le dessus, et une ou deux rides supplémentaires au coin des yeux. Il s’avança tandis que John s’extrayait de son siège, et lui tendit une longue main osseuse.


  — John ! Ça fait vraiment plaisir. Quand j’ai reçu votre coup de fil, je n’arrivais pas à en croire mes oreilles.


  Emsbury semblait tellement ravi de cette visite, que Tynan s’en voulut un instant de ne pas être venu plus tôt.


  — Vous êtes loin de tout, ici.


  Emsbury acquiesça.


  — Au diable vauvert, littéralement, confirma-t-il d’un ton assez réjoui, cependant.


  — Vous vivez seul, ici ?


  — Non. Avec le fermier à qui appartient cette maisonnette, nous avons trouvé un arrangement bien commode : je laisse un ou deux des ouvriers célibataires se partager la plus grande pièce, moyennant quoi, lui me loue le reste pour trois fois rien. À vrai dire, je ne les vois presque jamais, sauf à l’heure des repas. Les pièces que j’occupe sont indépendantes et donnent sur l’arrière, ce qui fait que le système fonctionne très bien. (Il se pencha vers Tynan pour ajouter sur le ton de la confidence :) Du coup, je crois qu’ils n’osent pas trop ramener leurs petites amies, mais je fais mon possible pour ne pas les gêner. Je tousse bien fort avant d’entrer dans la cuisine, ce genre de choses.


  Tournant la tête pour le regarder, Tynan croisa son regard rieur. Il ne se souvenait plus très bien d’Emsbury, mais la gaieté toujours prête à éclore au fond des yeux bleu pâle était un détail qu’il se rappelait parfaitement.


  — Ça reste quand même loin de tout.


  Tynan s’était interrompu, et se retourna pour contempler l’étendue de chaume prête pour le labour. La route par laquelle il était arrivé se trouvait à un petit kilomètre de là, estima-t-il. Un petit kilomètre qui devait être quasiment impraticable en hiver. Ils se dirigèrent alors vers la fermette, un austère bâtiment victorien en brique. Solide, mais pas vraiment assez beau, et un peu trop isolé pour intéresser l’industrie du tourisme.


  Pendant qu’Emsbury préparait du thé, les deux hommes échangèrent quelques propos polis, Tynan arpentant la cuisine, regardant au-dehors d’abord par une fenêtre, puis par l’autre, avant de suivre son hôte jusqu’à la petite pièce donnant sur l’arrière de la maison, qu’il avait transformée en bureau.


  — Asseyez-vous, lui dit ce dernier. Si vous ne trouvez pas de place, mettez tout ça par terre.


  Tynan ôta délicatement la pile de livres qui encombrait l’un des fauteuils, et la posa soigneusement à côté du siège. À en croire l’état de la pièce, on aurait dit que des générations de visiteurs avaient suivi le conseil du maître des lieux, et empilé des choses dans le moindre espace disponible. Emsbury se dénicha une place, servit le thé qu’il avait posé entre eux deux, sur une table passablement vacillante, puis regarda Tynan d’un air engageant.


  — Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  Tynan sourit. Une franchise directe avait toujours fait partie des traits caractéristiques du pasteur. À son tour, il en usa :


  — Me parler de la famille Cooper. De la petite Emma, qui avait disparu, et de son père. Que leur est-il arrivé ?


  Emsbury sourit.


  — Ah ! fit-il. L’autre énigme du Chemin creux. On dirait que cet endroit les attire, non ? (Il se tut un instant, comme s’il pesait sa réponse.) Il y a des endroits comme ça, vous savez. Qui semblent appeler à eux les tragédies. C’est comme une attraction magnétique.


  Il s’interrompit, avala une gorgée de thé. Tynan se demanda s’il devait le questionner, car il se souvenait très bien qu’Emsbury avait tendance à dévier de son sujet pour joyeusement s’embarquer dans une discussion tout à fait différente sans même s’en rendre compte. Cette fois, pourtant, ce ne fut pas le cas. Les yeux pâles se remirent à pétiller.


  — Mais vous n’avez que faire de mes hypothèses à ce sujet, conclut le pasteur. Les Cooper, donc. Une sale affaire, en effet. (Il s’interrompit à nouveau pour réfléchir.) Aux nouvelles, on a annoncé que vous aviez découvert un corps.


  — Pas moi, rectifia Tynan. Mais c’est juste. Les restes d’un enfant, ensevelis depuis un bon bout de temps.


  — Et donc, il ne s’agit pas de la petite Ashmore.


  — Ça n’en a pas l’air, mais il pourrait s’agir d’Emma Cooper. (Il eut l’air presque penaud.) J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous dire grand-chose là-dessus. Officiellement, je ne joue aucun rôle dans l’enquête, mais j’ai suivi le mouvement.


  — En vous rendant très utile, j’en suis persuadé.


  — Euh… les Cooper ? replaça Tynan, voyant Emsbury prêt à se lancer dans une digression.


  — Ah ! oui. Où en étais-je ? (Le vieil homme se renversa contre le dossier de son fauteuil et poursuivit.) William Cooper était un ivrogne. Mais ça, vous le savez probablement déjà. En dépit de son vice, j’ai entendu dire que c’était un bon éleveur, attentionné et compétent vis-à-vis de tout ce qui avait quatre pattes. (Il émit un petit rire, vaguement triste.) Le malheur, c’est qu’il ne l’était pas du tout avec ce qui n’en avait que deux, et traitait les membres de sa famille comme les derniers des esclaves. Il avait toujours voulu un fils, or sa femme lui donna deux filles. Non que ce soit une excuse, bien entendu.


  — Qu’est-elle devenue ? Sa femme, je veux dire.


  — Oh ! elle est morte peu de temps après la naissance de la deuxième fille. Quelque chose qu’on aurait sans doute pu éviter, mais vous savez comment les choses se passaient à l’époque.


  Tynan hocha la tête d’un air compréhensif.


  — Là-dessus, pendant longtemps, ç’a été la grand-mère – de son côté à lui, je crois – qui s’est occupée des petites, mais quand la plus jeune a eu cinq ou six ans, il est venu les chercher sous prétexte que ses filles devaient vivre chez lui pour l’aider. C’étaient ses enfants, alors bien sûr, personne n’y pouvait grand-chose. (Il avala une nouvelle gorgée de thé, puis, brandissant en l’air sa tasse à demi pleine avec une vigueur imprudente, il reprit :) Finalement, la plus jeune – Liza – ne s’en sortit pas trop mal. Une gamine intelligente, apparemment, qui pigea vite que son père ne s’intéressait pas tellement aux filles. Elle devint un vrai garçon manqué, et la préférée de son père. Quant à l’autre fillette, Emma, c’était une autre histoire.


  Tynan hocha la tête.


  — Je n’ai jamais pu comprendre ça, intervint Tynan, que quelqu’un puisse aimer un enfant, et se montrer cruel envers l’autre.


  Emsbury brandit à nouveau sa tasse, agacé, semblait-il, par la manière dont Tynan interprétait les choses.


  — Non, non, objecta-t-il. Je ne crois pas que ç’ait été le cas, pas du tout. Ce n’était pas qu’il ne leur vouait aucun amour, mais il était incapable de le manifester d’une façon normale.


  — Je ne suis pas certain de bien suivre, fît Tynan. D’après ce que j’ai cru comprendre, il se montrait violent quand il avait bu, et buvait fréquemment.


  — Et s’en repentait tout aussi fréquemment, compléta le pasteur. Oh ! oui, c’est un scénario assez courant. Pour ensuite s’abstenir de boire pendant des semaines et des mois d’affilée. Il travaillait dur, et donnait tout ce qu’il avait à ses enfants. (Il secoua la tête d’un air triste.) Curieux qu’un homme puisse changer à ce point. Pas étonnant qu’autrefois, les gens aient cru à la possession démoniaque.


  Tynan eut un petit rire.


  — Je pensais que vous y croyiez encore, vous autres, prêtres.


  — Eh bien ! disons simplement que la plupart d’entre nous voient ça de façon pragmatique. Quand il n’y a pas moyen d’expliquer les choses, ça fait un bon argument théologique.


  — Donc, s’enquit Tynan. Vous estimez qu’il a tué sa fille ?


  Emsbury hocha lentement la tête en signe de dénégation.


  — Je me refuse à juger cet homme. Je ne l’ai rencontré qu’une ou deux fois, je ne le connaissais pas personnellement. Quand je suis arrivé, les Cooper avaient changé de paroisse.


  — Où sont-ils allés s’installer ?


  L’ancien pasteur réfléchit un moment :


  — Je crois que c’était au-delà d’Ancaster. Mais je ne me rappelle pas précisément où.


  Tynan hocha la tête. Ancaster. C’était près d’Ancaster, que la vieille bohémienne recherchée par la police avait failli se faire renverser par une voiture. Il demanda :


  — Dans ce cas, où avez-vous rencontré Cooper ?


  — Oh ! fît son interlocuteur. Il revenait assez souvent au village. Tantôt ivre, tantôt à jeun. Il errait dans le Chemin creux comme un de ces revenants dont les légendes peuplent l’endroit. C’était le dernier lieu où sa fille avait été vue, vous comprenez. Ça avait dû lui ébranler la raison, j’imagine. Par la suite, bien sûr, quand Liza retourna s’installer chez lui, il eut l’air de se calmer, mais c’est peut-être elle qui l’empêchait de revenir.


  — Retournée, dites-vous ?


  — Oui. Quand toute cette histoire éclata, Liza avait à peu près sept ans. Elle repartit chez sa grand-mère le temps que tout soit réglé, et y resta jusqu’à ses dix-huit ou dix-neuf ans.


  — Et ensuite, elle a habité chez son père.


  Emsbury opina.


  — Elle devait s’estimer redevable de je ne sais quoi à son égard, je suppose. Elle ne se maria jamais. Pourtant, d’après ce que j’ai entendu dire, c’était une jolie fille. Cooper était incapable de se débrouiller seul, ça, c’était certain. Il avait perdu la raison. (Emsbury s’interrompit, et se tapota le front de l’index, avec un air entendu.) Tout le monde disait que c’était dû à l’alcool, et je ne pense pas que ça ait arrangé les choses. Mais moi – traitez-moi de sentimental si vous voulez – je crois que c’était dû au chagrin. C’est pour ça que j’affirme qu’il aimait sa fille. L’idée qu’elle ait pu disparaître l’a rendu fou.


  Il adressa un regard pénétrant à Tynan, comme s’il guettait un signe qui le conforte dans son opinion.


  — Le chagrin, ou peut-être le remords, objecta Tynan.


  Emsbury secoua la tête d’un air attendri.


  — Là, c’est le policier qui parle, John. Soupçonneux envers et contre tout.


  — Possible, reconnut son interlocuteur. Mais c’était une supposition. (Il réfléchit un instant, puis reprit.) Qu’est-il advenu de la fille, Liza, quand le père est mort ? (Il ajouta aussitôt :) Car je présume qu’il est mort ?


  — Mon Dieu, oui ! Il y a une dizaine d’années. Ça a dû être un coup dur, pour Liza. Elle ne vivait que pour son père.


  — Est-ce qu’il continuait à venir dans le Chemin creux ? (Tynan tenait à le savoir.)


  — Oh oui ! Chaque fois qu’il échappait à Liza. Elle devait le surveiller, mais personne ne pouvait le faire en permanence. Il filait, elle venait voir, et elle le trouvait là, qui arpentait le sentier en cherchant Emma.


  Tynan s’efforça de ne pas laisser transparaître l’enthousiasme croissant qu’il ressentait. Il tenait le lien entre les différentes affaires. C’était ça, forcément. D’un ton aussi détaché que possible, il demanda :


  — Ça devait être effrayant à voir, un vieux bonhomme manifestement fou, en train d’écumer le chemin dans tous les sens ?


  Emsbury adressa un regard pénétrant à son interlocuteur, comme s’il ne comprenait pas où ce dernier voulait en venir, mais souhaitait le deviner.


  — Sûrement, répondit-il prudemment. Cela dit, la plupart des gens d’un certain âge savaient qu’il était inoffensif.


  (Il s’interrompit, et regarda Tynan d’un air pensif.) Vous feriez, à mon sens, beaucoup de tort au défunt en cherchant à établir un lien avec la petite Ashmore, John. On en a assez dit sur Cooper de son vivant. Ça serait écœurant d’en faire à nouveau un bouc émissaire, vous ne trouvez pas ?


  Tynan fronça les sourcils.


  — Allons, vous me connaissez trop pour me croire capable de ça. (Il s’interrompit, sourit d’un air engageant, et se prépara à poser l’autre question de Mike Croft, sachant qu’il en serait vraisemblablement quitte pour une explication longue et compliquée.) Un endroit comme le Chemin creux-toutes ces légendes qui s’y rattachent, vous pensez qu’elles contiennent une part de vérité ?


  La question émoustilla visiblement Emsbury, au grand dam de Tynan.


  — Ah ! fit l’ancien pasteur. Certaines d’entre elles sont indéniablement fondées. Mais que voulez-vous savoir, au juste ?


   


   


  Plusieurs heures s’écoulèrent avant que Tynan ne quitte son hôte et ne reprenne le chemin de son cottage. Il avait passé un bon après-midi, bien qu’il n’eût pas l’impression d’avoir appris quoi que ce soit d’important passée la première demi-heure. Une fois lancé, Emsbury était un excellent conteur, à l’enthousiasme communicatif. Ses premières inquiétudes dissipées, Tynan avait été captivé par les légendes et coutumes concernant le Chemin creux et le mont Tann, et étayant l’histoire de la région entière. Sitôt rentré chez lui, il se dirigea vers le téléphone. Il mit quelque temps à joindre Mike, le sergent de permanence ne sachant pas vraiment si l’inspecteur Croft était oui ou non dans les parages. Il s’avéra qu’il venait à peine de rentrer au commissariat. À l’autre bout du fil, Tynan entendit la voix familière, légèrement étonnée.


  — Bonjour, Mike, John à l’appareil. J’ai préféré dire qu’il s’agissait d’un appel personnel.


  — Ah ! bien, répondit son interlocuteur. Ça m’a pris au dépourvu, c’est tout. Comment ça s’est passé ?


  — Bien, très bien. Mais ce serait trop long à raconter au téléphone. On peut se voir ?


  — D’accord. Mais je n’aurai pas terminé ici avant à peu près 9 heures.


  Tynan laissa un instant s’écouler avant de poser sa question. Dans la voix de Mike, il percevait la fatigue, mais aussi l’enthousiasme contenu.


  — Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il.


  Mike soupira.


  — J’ai fait reprendre les recherches dans la cachette, John. Il y avait un deuxième corps, profondément enfoui sous la haie. Ce n’est qu’un squelette, bien sûr…


  — Suzie ? s’enquit Tynan d’une voix tendue, rauque, à peine plus audible qu’un murmure. Suzie… après tant d’années.


  — On n’en est pas certain, John, mais il y a de grandes chances…


  — Mon Dieu !


  Une vague de soulagement mêlé d’effroi submergea Tynan. Il ne s’était pas rendu compte jusque-là à quel point il espérait, si déraisonnable que ce soit, que Suzie puisse être en vie, quelque part. Tant d’années sans retrouver le corps… Il se sentit pris de nausée, d’une soudaine faiblesse, comme après une longue maladie. Il s’agrippait au téléphone comme si le combiné le reliait à la raison. À la sécurité.


  — John ? Ça va ?


  La voix inquiète de Mike lui parvint comme portée par une brume.


  — Oui, oui, ça va.


  Tynan raccrocha, puis, comme ses jambes se dérobaient, glissa à terre contre la table du téléphone. Le visage enfoui entre les mains, il se mit à pleurer une fillette qu’il ne connaissait même pas.
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  La journée de Mike n’avait pas été facile, mais la conversation au téléphone avec Tynan ajouta encore à sa contrariété. Il aurait voulu aller rejoindre le vieil homme. L’affection qu’il portait à Tynan avait pris une ampleur sans commune mesure avec la courte durée de leur amitié. Mais il dut raccrocher et se rendre en toute hâte chez Flint, qui l’avait convoqué avec son nouveau chargé d’enquête du moment, l’inspecteur Peters, de la Brigade criminelle. Mike put seulement attraper Bill au passage dans le couloir, lui dire d’appeler Tynan, pour vérifier que tout allait bien et lui annoncer qu’ils le rejoindraient plus tard dans la soirée. L’entrevue avec Flint et l’inspecteur Peters s’éternisa, si bien qu’il était 9 heures passées quand Mike réussit à s’échapper pour se rendre chez Tynan.


  Une fois chez John, il serait en mesure de confirmer un point. Les empreintes dentaires de Suzie Ashmore étaient déjà revenues du labo, où on avait tenté de voir si elles correspondaient au premier squelette. Cette fois-ci, elles concordaient. Il ne pouvait donc plus y avoir le moindre doute. Les parents avaient été prévenus. Peters avait organisé une conférence de presse de façon à ce que la nouvelle paraisse dans les éditions du matin.


  Débordé, Croft n’avait pas trouvé le temps de déjeuner avec Maria Lucas. Mais la brève conversation qu’ils avaient eue dans la voiture de la jeune femme, en se rendant au village, s’était révélée très intéressante. Maria avait ensuite poursuivi jusqu’à la caravane pour annoncer aux Thomas que Cassie, calme à présent, souffrait de stress et confusion mentale, mais pas de psychose.


  — Je me suis arrangée pour qu’elle puisse rester à Oaklands comme patiente volontaire, expliqua-t-elle à Mike. On travaille avec elle, on essaie de reconstituer de façon exacte ce qui s’est passé. Le gros problème, c’est que la moitié du temps, Cassie n’arrive pas à distinguer les faits réels des images de rêves. Cela dit, en ce qui concerne les précisions que je vous ai données, elle est absolument catégorique.


  Une fois de plus, Mike se repassa mentalement les points en question tout en roulant. Il venait justement de les passer en revue dans les grandes largeurs pendant une heure avec Peters et Flint, et n’était plus très sûr de s’en faire lui-même une idée exacte. Les propos de Cassie concordaient pourtant avec les événements.


  Suzie, disait-elle, avait trouvé quelque chose. Cela, Cassie le savait depuis toujours. Suzie lui avait dit qu’elle savait un secret, qui signifiait qu’elles ne pourraient plus aller jouer dans la cachette, leur endroit favori des étés précédents. De toute évidence, le secret de Suzie, quel qu’il fût, lui faisait peur. Mais Cassie, emportée par sa curiosité de fillette de dix ans, avait surenchéri en affirmant à Suzie qu’elle savait quelque chose de vraiment spécial, elle. Du coup, Suzie avait promis de lui montrer.


  Elles étaient allées à la cachette, un jour, et s’apprêtaient à écarter les ronces, quand subitement, Suzie avait empoigné sa cousine par le bras, et lui avait soufflé d’un air affolé qu’il fallait se sauver. Effrayée par le ton de la fillette, Cassie s’était exécutée.


  — Pourquoi on se sauve ? avait-elle fini par demander, quand elles s’étaient laissées tomber dans l’herbe, à la sortie du Chemin creux, côté village.


  — À cause du bonhomme, dans le champ. Tu ne l’as pas vu ?


  Cassie n’avait rien remarqué.


  — Il court après les enfants, lui expliqua Suzie. Il m’a couru après, une fois.


  Par la suite, elles n’avaient pas cherché à retourner à la cachette, n’empruntant plus le raccourci du Chemin creux qu’à contrecœur, et toujours au pas de course.


  Mike avait parcouru l’affaire Ashmore assez souvent pour garder quelque chose en mémoire. En cherchant bien, une fois de plus, il trouva de quoi il s’agissait. Deux minuscules indications que sur le moment, il avait jugées insignifiantes, et écartées. La première concernait un incident apparemment mineur, qui remontait au mois précédant la disparition. Mrs Ashmore se souvenait que Suzie était rentrée affolée à la maison parce que quelqu’un l’avait poursuivie. Elle le signala à la police une fois que Suzie eut disparu, pensant que cela pouvait être important, mais cette piste avait tout naturellement été abandonnée après qu’un fermier du coin se fut présenté en disant qu’à son avis, ce pouvait être lui, qui avait effrayé Suzie. Il les avait trouvées dans un de ses champs, avec plusieurs autres enfants, expliqua-t-il, en train de lui piquer des petits pois. Il déclarait avoir grondé et chassé la bande. Il se trouvait à l’autre bout du champ, à ce moment-là. Les gosses ne risquaient donc pas grand-chose de sa part, mais peut-être que, ne le reconnaissant pas, Suzie avait eu peur. Les autres enfants en cause se présentèrent d’assez mauvaise grâce pour confirmer l’histoire, après quoi l’épisode, considéré comme insignifiant, passa à la trappe.


  Le second indice émanait de Cassie elle-même. Quand les participants de la battue l’avaient retrouvée, elle leur avait parlé d’un homme et d’une femme leur courant après en criant. Par la suite, on l’avait interrogée sur ce sujet, mais elle ne se rappelait pas avoir fait une telle déclaration. Elle semblait tellement sonnée, quand on l’avait découverte, que tout le monde pensa qu’elle s’était cogné la tête, et que sous l’effet du traumatisme, elle avait imaginé cette poursuite. On n’en avait donc tenu aucun compte.


  Et voilà qu’elle reparlait d’eux, toujours sans parvenir à se remémorer complètement le souvenir, mais Mike pensait qu’il s’agissait d’un détail significatif.


  Il repensa à Tynan, à son entrevue avec Mr Emsbury, le pasteur, et se demanda ce qu’il avait pu en ressortir. Les Cooper entraient-ils dans cette histoire ? Et si oui, de quelle façon ?


  Il renonça à toute supposition en voyant apparaître le cottage de Tynan. Bill l’avait coiffé au poteau. Mike le constata avec plaisir, sachant que le calme de Bill Enfield avait dû aider Tynan à surmonter le choc.


  Restait encore une chose, une parmi tant d’autres, que Mike n’arrivait toujours pas à comprendre. Le petit tas de linge, à l’arrière de la voiture de police fermée à clé. Cela, et la femme. Cette inconnue, dont on avait si sauvagement maltraité le corps, était-elle Liza Cooper ?


  Tynan ouvrit la porte et s’effaça sans un mot pour permettre à son visiteur d’entrer.


  — Ça va, John ?


  Le vieil homme répondit d’un bref hochement de tête, comme s’il s’en voulait de laisser transparaître sa sensibilité. Puis il se détendit.


  — Oui, dit-il. Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé, subitement, mais ça m’a vraiment porté un coup. (Il regarda Mike bien en face.) D’ici combien de temps on saura pour de bon ?


  — On sait déjà, répondit Mike. On a transmis le dossier médical et dentaire de Suzie pour les vérifications. Les empreintes dentaires concordent. Il y avait aussi une ancienne fracture au bras droit, qu’elle s’était cassé six mois environ avant sa mort. Il n’y a plus aucun doute sur son identité.


  Tynan déglutit avec un haut-le-corps, comme s’il allait être pris de nausée.


  — Comment ? demanda-t-il. Est-ce qu’on sait comment ?


  Mike hésita.


  — Pour le moment, on n’a reçu que les comptes rendus préliminaires, répondit-il doucement. Mais il semble que ce soit de la même façon que l’autre.


  Tynan eut un regard interrogateur, et Mike se rappela alors que son interlocuteur ne savait pas de quoi était morte l’autre fillette. Lui-même ne l’avait appris que quelques heures auparavant.


  — Strangulation, expliqua-t-il. Manuelle, probablement. Il est un peu tôt pour les précisions, mais dans les deux cas, l’os hyoïde est cassé.


  Tynan ayant pâli, Mike crut un instant que l’ancien policier allait s’évanouir, mais il se reprit et d’une voix étouffée, lança :


  — Vous imaginez, Mike, la terreur qu’elle a dû éprouver, alors qu’elle ne pouvait plus respirer, qu’elle étouffait, face au visage de son assassin… ?


  — John ! (Tout l’après-midi, Mike s’était efforcé de ne pas se laisser aller à penser en ces termes. Il se retourna vivement, prit le vieil homme par les épaules, et le secoua sans violence.) Ça suffit, dit-il gentiment. Vous vous figurez que je ne sais pas ce que vous ressentez ? Ça ne peut faire que du mal.


  Il lâcha Tynan, et aperçut Bill qui sortait du salon, le visage grave, pour se diriger vers la cuisine. Il le vit remplir la bouilloire pendant que de son côté, il conduisait John au salon et le faisait asseoir dans l’un des gros fauteuils.


  — Bon, fit-il d’un ton tout à coup professionnel. Il paraît que vous aviez des choses à me raconter. Comment ça s’est passé avec Emsbury ?


  Il vit Tynan se détendre un peu, tâcher de mettre ses idées en ordre afin de rapporter ce que l’ancien pasteur lui avait raconté au sujet des Cooper. Mais, subitement, ses épaules s’affaissèrent à nouveau, et il regarda Mike, comme frappé par une pensée soudaine.


  — Bon sang, et moi qui suis là, à faire des manières, Mike. Vous imaginez ce que ressentent les parents, à l’heure qu’il est ? Après tant d’années, tout le chagrin que ça leur a causé, et voilà que ça recommence.


  Mike tendit la main, la posa sur le bras de Tynan, doucement.


  — Maintenant, tout est terminé, John. Au moins, ils ont une certitude.


  Pendant un long moment, Tynan le dévisagea, puis il lança sèchement :


  — Est-ce que de savoir que c’est terminé diminue vraiment son chagrin ?


  Mike recula comme si la question de Tynan l’avait frappé de plein fouet. Des images de Stevie affluèrent tout à coup dans son esprit. Accompagnées du désespoir suscité par un tel gâchis.


  — Non, répondit-il à mi-voix. Je ne pense pas.
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  Mike s’était levé aux aurores, mais ses premières tentatives pour se procurer les renseignements dont il avait besoin furent contrariées par le fait que les institutions bureaucratiques ne démarrent pas si tôt que cela.


  Il avait dormi chez Tynan, trop fatigué pour refaire le trajet sur les petites routes sinueuses et trop étroites pour permettre à deux voitures de se croiser. Il s’était endormi en ressassant l’idée qu’il devrait se renseigner sur les ventes aux enchères de meubles, et se trouver une table de salle à manger. Curieusement, avoir une table lui semblait plus important, s’il devait inviter Maria Lucas à dîner, que le fait que ses talents culinaires se bornaient au maniement correct d’un ouvre-boîtes et d’un four à micro-ondes.


  Il avait dormi d’un sommeil profond, sans faire de cauchemars, et s’éveilla en pensant aux Cooper. Quelque chose lui disait que la femme – il commençait à penser qu’il s’agissait de Liza – n’était pas la bohémienne à laquelle ils avaient d’abord pensé. Ses déplacements, cette façon de ne pas trop s’éloigner d’un point central situé aux alentours d’Ancaster, indiquaient qu’elle disposait d’une base. Était-il possible qu’elle y ait dissimulé Sara Jane ? Qu’elle l’ait gardée tout au long de ces cinq jours dans la cachette ne semblait pas pensable. Il y aurait des traces. Des déjections, une odeur d’urine, et une couverture pour l’enfant. On avait beau être à la fin de l’été, il faisait souvent frisquet la nuit, si près de la côte. Non, la petite avait dû être dissimulée ailleurs, et ramenée ensuite au Chemin creux.


  Mike n’avait pas vraiment envie de réfléchir aux raisons d’une telle démarche. Sara Jane devait-elle faire l’objet d’un troisième sinistre ensevelissement sous les églantiers ? Cassie avait-elle interrompu l’assassin juste avant ? Avait-elle tué la femme ?


  Quantité de questions subsistaient.


  Si Cassie n’était pas l’auteur de ce meurtre, alors qui l’avait commis ? Du fond du moelleux lit d’amis de Tynan, il poursuivit ses réflexions tout en regardant la lumière s’infiltrer peu à peu entre les lourds rideaux. Si Liza disposait d’une base, comment se faisait-il qu’on ne l’ait pas découverte au cours de la battue ? Ancaster, à vrai dire, se trouvait à six ou sept kilomètres du lieu de l’enlèvement, hors de la zone principale couverte par les volontaires, mais Mike avait donné l’ordre d’étendre les recherches à toutes les dépendances et ruines existant dans un rayon beaucoup plus large.


  Quelqu’un aurait-il tout simplement omis de faire son travail correctement ? Ou plus vraisemblablement, supposé que telle ou telle construction relevait du secteur de quelqu’un d’autre ? Les deux éventualités étaient possibles, mais Mike se dit qu’il pouvait en exister une troisième. Plus simplement, Liza était retournée vivre avec son père, dans la région d’Ancaster. Elle y était peut-être encore, et elle avait continué sans doute à vagabonder dans les environs.


  Ça se tenait. Plus personne ne les voyant, les Cooper étaient manifestement tombés dans l’oubli. Mike aurait trouvé cela moins surprenant en ville, où l’anonymat était monnaie courante. Mais ici, où théoriquement, les liens étaient plus étroits, il semblait bizarre que ses voisins ne puissent identifier une femme entre deux âges, et que la diffusion de son portrait dans les journaux ne suscite que des témoignages concernant une bohémienne marchande de pinces à linge. Où achetait-elle ses provisions ? Qui était son médecin traitant ? Les questions s’enchaînaient. Mike s’obligea à recentrer ses réflexions. Les gens ne voient et n’entendent que ce qu’ils veulent voir et entendre. L’appel de la police concernait une vagabonde. Une clocharde sans domicile, et non Liza Cooper, habitant… Dieu sait où. Dans le fond, il n’avait reçu que des informations sur une vieille bohémienne. Il se pouvait que l’explication soit aussi simple que ça.


  Mike pensa également à la description que Tynan lui avait faite de l’endroit où vivait Emsbury. Isolé, à plusieurs kilomètres du village. Pourquoi ne supposerait-on pas que le domicile des Cooper soit aussi perdu ? Ils se seraient fait oublier, s’attachant apparemment à ne fréquenter personne.


  Mike se redressa, balança les jambes hors du lit et enfila le peignoir que lui avait prêté Tynan. Comment savoir ?


  À pas de loup, aussi silencieusement qu’il le put, il descendit au rez-de-chaussée pour téléphoner. À sa grande contrariété, il apprit que les dernières listes électorales ne faisaient état d’aucun Cooper dans la région d’Ancaster.


  — Il y a des gens qui passent au travers, lui expliqua le sergent de permanence. Ça arrive, inspecteur, vous savez.


  Mike le remercia et raccrocha. Il ne lui restait plus qu’à attendre l’ouverture du service d’état civil. Il décida de s’habiller, de laisser un mot à Tynan, puis d’aller attendre devant les locaux jusqu’à ce que quelqu’un arrive. Il allait mettre la première résolution à exécution, quand Tynan surgit dans l’escalier.


  — Excusez-moi, lança Mike. J’ai pourtant essayé de ne pas vous réveiller.


  — Ce n’est pas vous. (Il le rassura d’un sourire qui manquait toutefois de sa jovialité habituelle.) Ça fait plus d’une heure que je suis réveillé. Ma curiosité a pris le dessus quand je vous ai entendu téléphoner.


  Mike s’esclaffa.


  — J’essayais de trouver l’ancienne adresse des Cooper. Mais apparemment, je vais devoir attendre que les gens se lèvent.


  Tynan sourit et hocha la tête.


  — Eh bien ! ça nous laissera au moins le temps de prendre le petit déjeuner. (Il s’interrompit, pensif.) J’ai comme l’impression que la journée va une fois de plus être longue.


   


   


  Le rêve mêlait si étroitement éléments réels et imaginaires, que Cassie ne chercha pas à les distinguer. Elle marchait sur l’herbe humide de rosée, dans laquelle ses pieds nus laissaient des empreintes bien sèches, parfaitement nettes sur l’étendue emperlée. Elle était dans un jardin, mais un jardin tellement envahi de végétation que les bordures bien délimitées, les herbes, le carré de légumes disparaissaient sous les broussailles, et que les orties poussaient entre les dents d’une fourche abandonnée par terre, et rouillée depuis longtemps.


  Cassie fit demi-tour, et s’avança sur une allée de brique. De la mousse et des petits éclats de terre cuite restaient collés sous ses pieds, se faufilaient entre ses orteils, mais elle n’y prêtait pas attention. Poursuivant à travers un enchevêtrement d’arbres fruitiers et de framboisiers, elle gagna non pas la maison, mais l’un des bâtiments annexes qui se dressaient sur le côté. Des bruits étouffés, comme ceux que produirait un petit animal, provenaient de l’intérieur du cabanon. Un rayon de lumière, s’infiltrant par la porte entrebâillée, éclairait le corps inanimé d’un enfant gisant sur une botte de paille. Cassie se retourna pour jeter un regard vers la maison. À l’une des fenêtres de l’étage, un homme regardait. Non pas en direction du cabanon, mais au loin. Quand Cassie traversa la cour, il tourna la tête, mais rien, dans ses yeux ou dans son attitude, n’indiqua qu’il l’avait vue. Ni elle, ni quoi que ce soit.


  Sans lui prêter attention, elle se dirigea vers le tas de bois, et prit une bûche assez légère pour être manipulée facilement, mais assez lourde pour l’usage qu’elle comptait en faire. Puis elle alla jusqu’à la porte de bois entrebâillée, et entra.


  La femme qu’elle avait vue en rêve était là, agenouillée à côté de l’enfant, dont elle caressait doucement les cheveux blonds d’une main. De l’autre elle tenait un bas marron. D’une voix douce, elle fredonnait une chanson, se penchant avec une sollicitude toute maternelle pour embrasser le visage endormi. Avec la même sollicitude, elle entreprit de glisser le bas sous la tête de l’enfant, le lui plaçant soigneusement, tendrement, autour du cou.


  Cassie n’attendit pas plus longtemps. Ce fut sans passion qu’elle porta le coup, frappant la femme à la tempe droite aussi violemment que ses forces le lui permettaient. La femme, étourdie mais toujours consciente, vacilla, et se retrouva vers Cassie. Au second coup, elle leva un bras pour protéger sa tête. Dans le rêve de Cassie, le bras fracassé faisait rouler la femme au sol. Comme elle tentait de se relever, Cassie s’en prenait au crâne, abattant la bûche de toutes ses forces sur la nuque. La femme basculait, face contre terre sur le béton, répandant une giclée de sang rouge sombre qui luisait dans la lumière du petit matin.


  Comme elle frappait à nouveau, le sol sembla se dérober, miroiter sous ses pieds, et Cassie se retrouva debout au pied du mont Tann, dans la tiédeur du soleil matinal. Au-dessus d’elle, tout en haut de la colline, elle entendit rire deux enfants, et vit Suzanne Ashmore et l’autre fillette, plus petite et plus brune, dévaler la pente main dans la main en direction du Chemin creux.


  Cassie s’éveilla. Elle n’éprouvait pas la moindre trace de cette peur panique qui jusque-là accompagnait ses rêves. Au contraire, elle se sentait en paix, suprêmement calme.


  Au moment où Mike Croft s’asseyait dans la cuisine de Tynan, tâchant de se concentrer sur le petit déjeuner, et attendant avec impatience de pouvoir commencer la journée, Cassie Maltham se retourna dans son lit et se rendormit. Il y avait des années qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien, si profondément bien.


   


   


  À 9 heures, Mike était dans le bureau du service d’état civil, et brandissait sa carte sous le nez d’une secrétaire hébétée. Après avoir composé le 905, il tomba sur quelqu’un de compétent qui entreprit de chercher les documents demandés. À 10 heures, ayant réussi à éviter Flint, il expliquait son point de vue à Peters, et en début d’après-midi, quittait Norwich dans le véhicule de fonction, une voiture de police à sa suite, pour se rendre à Ancaster.


  Arrivé là, Mike se rendit compte que les ennuis ne faisaient que commencer.


  Sa supposition se révélait exacte. La maison dans laquelle avaient emménagé les Cooper était isolée. Les Cooper avaient eux-mêmes contribué à renforcer cet isolement, aussi Mike passa-t-il près d’une heure à se fourvoyer et faire demi-tour sur la foi d’explications erronées, avant de finalement s’engager dans un chemin de terre menant à une grille rouillée.


  Debout devant la grille, Mike guettait un signe de vie, mais les fenêtres de la façade semblaient vides, et les rideaux tirés de façon à empêcher le moindre coup d’œil à l’intérieur. Mike n’en revenait pas de constater à quel point les Cooper s’étaient coupés du monde. Leur maison était à moins de trois kilomètres d’Ancaster, mais elle aurait pu tout aussi bien se trouver dans un autre pays. L’employée du bureau de poste où ils avaient fini par demander leur chemin s’était montrée volubile.


  — Personne ne met jamais les pieds là-bas. Ce n’est pas qu’on n’y tienne pas, mais ils ne font rien pour encourager ceux qui veulent les aider. La femme vient ici de temps en temps, mais pas souvent. D’ailleurs, quand elle passe… (D’un geste de la main, elle fit mine de chasser un effluve.) Une odeur, si vous voyez ce que je veux dire ! Ça doit faire des années qu’elle ne s’est pas lavée.


  — Vous dites que personne n’y met jamais les pieds ? insista Mike. Et le courrier, alors ?


  — Quel courrier ? Voilà des années qu’ils ne reçoivent rien. Dieu seul sait de quoi ils vivent. On dit qu’il y a de l’argent planqué dans tous les coins de la maison, mais bon… (Elle rit, comme s’il s’agissait d’une bonne vieille blague.) Il faudrait vraiment qu’un cambrioleur ait du courage pour entrer dans ce gourbi. C’est vrai, on ne sait jamais ce qu’on risque d’attraper.


  Mike l’avait laissée poursuivre un instant avant de prendre congé, puis ils se rendirent à l’endroit indiqué. Ils, avait dit la postière… Il regarda à nouveau la maison, pensivement. Ni gaz, ni électricité, ni eau courante. Il existait un puits dans le jardin, d’après ce que lui avait expliqué la femme de la poste avant de le gratifier en prime d’un laïus sur la bonne qualité de l’eau.


  Les recherches menées par Mike auprès du service d’état civil lui avaient appris autre chose. Aucun constat de décès n’avait été établi pour Albert J. Cooper, au cours des dix dernières années. Se pouvait-il que Liza l’ait enterré quelque part sans signaler sa mort ?


  Il souleva la grille et la fit pivoter sur son unique gond rouillé, puis, suivi des quatre agents, traversa le jardin envahi de végétation et longea le côté de la maison pour déboucher dans la cour pavée de brique, à l’arrière.


  — Vous deux, lança-t-il. Allez voir si les portes sont ouvertes.


  Il dépêcha les deux autres en direction des dépendances attenant à la maison, se planta au milieu de la cour, et contempla les vestiges de ce qui avait un jour été une demeure accueillante. Un mouvement imperceptible attira son attention. Il leva les yeux vers les fenêtres sombres de l’étage. Des fils de fer distendus retenaient des rideaux mi-pendants, mi-décrochés, dont une paire était complètement fermée, et les autres, légèrement entrebâillées. Mike scruta attentivement, espérant que ce qu’il venait d’entrevoir bouge à nouveau. Après avoir fait le tour de la maison, les deux agents regagnèrent la porte de derrière.


  — Aucune fenêtre ouverte, inspecteur, et la porte de devant est vraisemblablement fermée au verrou.


  Il hocha la tête d’un air agacé.


  — Eh bien ! vous n’avez qu’à essayer par l’arrière, et enfoncer cette foutue porte au besoin.


  Il les vit échanger un regard avant de faire demi-tour. Il ne pouvait guère leur tenir rigueur de ne pas avoir envie d’entrer – même de l’extérieur, l’endroit puait –, quoiqu’à en croire les apparences, ils n’allaient guère avoir de mal avec la porte. D’où il se trouvait, il voyait qu’elle était quasiment pourrie sur ses gonds.


  — Inspecteur, je crois que vous devriez venir voir.


  L’agent, qui ressortait de l’un des cabanons de brique, semblait sur le point de vomir. Mike le rejoignit prestement et entra. La porte était restée solidement fermée jusqu’au moment où l’agent l’avait forcée, aussi l’odeur le frappa-t-elle avec force.


  — Tonnerre de Dieu !


  — Comme vous dites, inspecteur, répondit le jeune homme dont les yeux larmoyaient.


  Mike poussa le battant à fond et recula d’un pas pour observer les lieux de l’extérieur, tirant de sa poche la lampe-torche qu’il avait pensé à amener, cette fois. C’était là. Il en avait la certitude absolue.


  Des excréments humains jonchaient le sol, dans un coin, tandis que dans l’autre, étaient entassés des couvertures et de vieux sacs en toile de jute, crasseux et en lambeaux. Même à distance, ils puaient l’urine. Mais ce qui acheva de convaincre Mike, ce qui lui prouva sans la moindre ambiguïté qu’il s’agissait bel et bien de l’endroit où Sara avait été dissimulée, ce fut le mince bout de ruban bleu pâle noué autour d’une petite couette de cheveux clairs. Quelqu’un l’avait accroché à un clou planté dans le mur du cabanon. Plus que tout le reste, dans cet antre immonde, ce fut ce détail qui acheva de donner la nausée à Mike…


  — Inspecteur !


  Le jeune agent montrait quelque chose du doigt. Mike regarda : au-dessus de l’étroite fenêtre, étaient accrochés deux autres bouts de ruban décoloré, l’un rouge, l’autre vert Le premier était noué avec soin autour d’une mèche de cheveux blonds raides comme des baguettes d’une quinzaine de centimètres, alors que l’autre entourait une fragile anglaise de cheveux brun foncé. Le ruban était effiloché, moisi, mais quelqu’un – Liza ? – avait pris soin de ne pas laisser les toiles d’araignées, ni l’épaisse couche de poussière et de crasse qui tapissait tout le reste, recouvrir les boucles soyeuses.


  Mike ressortit, le cœur lourd, et promena pensivement son regard alentour, dans la cour infestée de mauvaises herbes. Le second agent déboucha des autres dépendances, qu’il venait d’inspecter, ôtant les toiles d’araignées accrochées à ses vêtements, ses cheveux.


  — Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? s’enquit Mike. À part des araignées ?


  L’agent eut un grand sourire, heureux du soulagement que lui offrait cette échappatoire à la lugubre réalité.


  — Un vieux landau, inspecteur. C’est marrant, d’ailleurs, il est propre. Enfin…, rectifia-t-il. À peu près propre, comme s’il avait servi récemment.


  Mike hocha la tête. S’en était-on servi pour ramener Sara au Chemin creux ? Il s’apprêtait à aller lui-même y jeter un coup d’œil, quand on l’appela de la maison. Il se retourna.


  — Il est là, inspecteur. Dans une des chambres.


  Mike traversa la cour à grands pas.


  — Vivant ?


  — Oui, inspecteur.


  Il passa devant l’agent et s’engagea dans l’escalier, saisissant au vol la remarque du jeune homme :


  — Comment est-ce qu’on peut supporter de vivre comme ça ?


  Mike s’efforça de témoigner assez de conscience professionnelle pour éviter de se poser des questions aussi saugrenues, pourtant… l’odeur, l’incroyable saleté… Il avait du mal à comprendre.


  Le troisième agent se tenait devant la porte de la chambre, l’air hésitant. Mike entra et lui fit signe de suivre. La chambre était plongée dans la pénombre. Les rideaux à demi tirés, et les vitres couvertes à l’intérieur comme à l’extérieur d’une couche de crasse vieille de plusieurs dizaines d’années, accroissaient l’obscurité sinistre. Un vieil homme était assis au pied du lit. En dépit de l’environnement sordide et de son âge, il n’était nullement amaigri, ni diminué. De son maintien, épaules fermes, dos droit, émanait encore une impression de force, de détermination inflexible.


  — Mr Cooper ? demanda doucement Mike, sans trop savoir quelle attitude adopter.


  Le vieillard ne répondit pas, mais il tourna la tête, plongeant son regard droit dans celui de l’homme qui l’appelait. Pendant un bref instant, Mike se sentit gagné d’une terreur presque irrationnelle, sentit le jeune homme, à côté de lui, esquisser un mouvement de recul, comme si le regard lui avait été adressé.


  — Je savais que vous viendriez. (La voix était rauque, comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps, mais dénuée de toute hésitation.) Je lui ai dit que c’était inévitable. Elle aurait dû me laisser m’en occuper comme la dernière fois.


  Il haussa légèrement les épaules, comme résigné au fait que la vie le trahissait toujours. Craignant de briser le fil, Mike attendit.


  — Elle a dit que cette fois, elle allait s’en occuper, qu’elle l’amènerait au mont, et qu’elle ferait ça là-bas, mais je ne l’ai pas crue. De la faiblesse, voilà ce que c’était. Elle s’est contentée de laisser la gamine là-bas, sous la haie, à la portée du premier qui la trouverait. Elle a cru qu’en revenant, elle allait pouvoir s’en sortir par un mensonge, mais je ne marche pas, moi. Pas de mensonges. Alors je l’ai suivie.


  Il baissa les yeux, fixant le sol comme s’il avait épuisé tout ce qu’il avait à dire. Tant que le vieillard parlait, Mike était resté immobile, figé. Une peur panique s’empara tout à coup de lui, à l’idée que l’homme puisse s’en tenir là. Qu’il refuse de parler, que le reste de l’histoire reste à jamais inexpliqué. Réprimant à grand-peine son envie de hurler, il enchaîna à voix basse, rompant doucement le silence :


  — Alors vous l’avez tuée.


  À nouveau, le vieillard leva la tête, écarquillant les yeux comme s’il était surpris que Mike ait besoin de précisions.


  — Bien sûr. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je savais qu’elle m’avait menti, alors j’ai pris une bûche sur le tas de bois. (Il marqua une pause peinée, puis poursuivit :) Je n’ai pas eu le temps, pour la petite. Il y avait une femme qui descendait du mont en courant, et j’entendais des gens crier, alors je suis rentré à la maison.


  — Et la bûche avec laquelle vous l’avez frappée, compléta Mike. Qu’est-ce que vous en avez fait ?


  Cooper le foudroya du regard, l’air indigné, comme si la question ne méritait que mépris.


  — Vous n’êtes pas de la campagne, hein ?


  Interloqué, Mike répondit lentement :


  — Non.


  — Ah ! c’est bien ce que je pensais. Sinon, vous ne poseriez pas de questions aussi imbéciles. (Il s’interrompit, puis, lentement, patiemment, il continua) Une bûche, ça va sur le tas de bois. Je l’ai remise à sa place, pour brûler cet hiver. (Il hocha la tête d’un air affligé en regardant Mike.) Ces jeunes. Ça n’a rien dans la tête, hein ? Vous croyiez peut-être que j’allais m’amuser à gaspiller une bûche ?


  Secouant à nouveau la tête, il baissa les yeux, contemplant fixement le sol. Il n’eut pas même un geste de révolte quand Mike le prit par le bras pour l’emmener jusqu’à sa voiture.
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  Deux semaines s’écoulèrent avant les funérailles de Suzanne Ashmore et Emma Cooper. Suzanne fut enterrée dans un grand cimetière citadin dépendant de la ville où ses parents vivaient désormais. Emma, dans celui qui entourait l’église du village où sa courte vie s’était achevée de façon si tragique. Mike assista aux deux célébrations, de même que John Tynan.


  Pour celle de Suzie Ashmore, l’assistance était venue nombreuse. Mike se tint en retrait, à l’écart de ceux qui, plus que lui, avaient le droit d’être là. C’était un bel après-midi de septembre, et l’automne commençait tout juste à effleurer d’une légère nuance les arbres qui bordaient la route menant au crématorium. L’office avait déjà commencé, quand il vit Cassie et Fergus se glisser sans bruit dans l’église pour rester debout au fond, passant presque inaperçus. La mère de Suzanne se retourna une fois pour les regarder, puis reprit sa position initiale, présentant un dos pareil à un mur de désapprobation. Mike hocha tristement la tête. Il était trop tard, se dit-il, pour colmater ce genre de brèche, fondée sur le seul chagrin, et imperméable à la raison. Tournant la tête vers Cassie, il lui sourit. D’après le Dr Lucas, la guérison de la jeune femme dépassait toute attente. Cassie était en passe de recommencer à vivre. Mike en fut heureux pour elle et Fergus, et aussi pour lui-même. Les sentiments qu’il portait à Maria Lucas s’épanouissaient, et bien qu’il sente qu’il se passerait du temps avant que l’un ou l’autre soit prêt à prendre des engagements, il avait l’impression de recommencer à vivre, lui aussi.


  Constatant que le service était presque terminé, et qu’il allait falloir trouver la bonne page dans le livre de cantiques, il se força, à contrecœur, à revenir au présent. Un léger courant d’air suivi d’un choc étouffé, dans son dos, lui apprit que Cassie et Fergus avaient profité de cet instant pour s’en aller.


   


   


  La vie et la mort d’Emma Cooper furent commémorées discrètement quelques jours plus tard. Mis à part un ou deux photographes, qui firent leur apparition pour prendre note de l’événement, lequel donna lieu à quelques paragraphes dans la presse locale, le cortège funéraire se composait en tout et pour tout de Mike, Tynan, et des personnes dont la vie avait été marquée de triste manière par les conséquences de la mort de cette fillette.


  Mike savait que quelques jours plus tard, allait se dérouler un autre enterrement. Celui d’Albert Cooper, que l’on avait retrouvé pendu à l’aide d’un drap, dans sa cellule de la maison d’arrêt. Sans qu’il ait lâché un mot de plus depuis le bref échange qui s’était déroulé à la ferme des Cooper, se dit Mike avec irritation.


  Flanqué des Thomas et des Maltham, il remarqua, tandis qu’on remettait une nouvelle fois Emma en terre, à quel point cet enterrement était différent de celui de Suzie Ashmore.


  Il regarda les Cassidy. Des gens du village avaient envoyé des fleurs, et quelques-uns vinrent assister au service religieux, mais les Cassidy furent les seuls à se rendre au cimetière. Mike les observa, debout, blottis l’un contre l’autre, leur fille entre eux deux, en sécurité. Il songea à quel point les choses auraient pu tourner différemment… puis se força à ne plus y penser, et se pencha avec les autres pour jeter une poignée de terre dans la tombe. Ce fut seulement en quittant le cimetière qu’il remarqua Cassie. La jeune femme avait des fleurs à la main.


  — Vous avez oublié de les déposer ? J’y retourne avec vous, si vous voulez.


  Cassie lui sourit, et secoua la tête.


  — On a déjà déposé des fleurs sur la tombe, répondit-elle. Celles-ci, je vais les porter sur le mont Tann. C’est ma façon à moi de clore cette histoire comme il faut.


  — Si vous voulez nous accompagner, ça nous ferait plaisir, suggéra Fergus.


  L’invitation concernait manifestement Tynan aussi. Ils marchèrent tous en silence pendant quelques minutes, formant une curieuse et solennelle procession. Puis Anna demanda :


  — Est-ce qu’on sait pourquoi il avait enlevé Sara ?


  Mike secoua la tête.


  — On ne peut guère qu’émettre des suppositions, dit-il. J’ai discuté avec elle après l’arrestation de Cooper. Elle s’est souvenue l’avoir vu là-bas une fois, sur le mont Tann, ou plutôt avoir vu un vieil homme qui semblait parler tout seul. Elle a pris peur, et s’est enfuie.


  — Il a peut-être cru qu’elle avait trouvé le corps, comme Suzie ?


  — Peut-être, mais ça, on ne le saura jamais.


  Anna hocha lentement la tête. Simon lui prit la main. Il était resté inhabituellement taciturne, jusque-là.


  — Ça risque de paraître tiré par les cheveux, mais l’un de vous a-t-il remarqué à quel point elle ressemble à Suzie ? Je parle de Sara Jane. En la voyant là-haut, sur le mont, il a dû avoir l’impression qu’elle était revenue.


  Sa remarque ne suscita aucun commentaire. Il ne semblait pas nécessaire d’en faire, et Mike, quant à lui, en était venu à s’abstenir, avec une prudence superstitieuse, de déflorer les aspects ésotériques de toute cette histoire. Il y avait encore tellement de choses qu’il ne comprenait pas, comme par exemple la présence des vêtements d’enfant à l’arrière de la voiture de police, et ce rêve étrange que Cassie lui avait raconté quand il était allé la voir, le lendemain de l’arrestation de Cooper. Les précisions minutieuses, incroyablement détaillées, dont elle avait réussi à se souvenir.


  — Ce n’est pas vous qui l’avez tuée, lui avait-il dit, craignant tout à coup que la jeune femme n’en vienne à se charger de ce fardeau supplémentaire.


  Il avait été soulagé et surpris de la voir rire.


  — Je sais que ce n’est pas moi. Mais ça m’a fait du bien, autant que si je m’étais vengée et sans avoir à en subir les conséquences.


  Ils étaient maintenant arrivés à l’embouchure du Chemin creux. Anna s’arrêta et s’assit dans l’herbe.


  — Vous ne continuez pas ? s’étonna Tynan.


  — Traitez-moi de superstitieuse si vous voulez, mais on ne me ferait pas remonter là-haut pour un empire.


  D’un geste machinal, elle posa la main sur son ventre, où déjà, elle sentait se développer une vie toute neuve. Tynan sourit.


  — Moi non plus, dit-il, je ne suis pas vraiment sûr non plus de tenir à y aller.


  Anna tapota le sol, à côté d’elle.


  — Asseyez-vous.


  Mike, Fergus et Cassie poursuivirent seuls, puis brusquement, Cassie s’arrêta.


  — Je ne peux pas, dit-elle à mi-voix.


  Fergus tourna la tête pour l’embrasser doucement, et lui prit les fleurs des mains.


  — Alors laisse-moi y aller pour toi.


  Cassie hocha la tête, soulagée, et les deux hommes la regardèrent s’éloigner pour rejoindre les autres.


  Fergus et Mike passèrent un petit moment au sommet de la colline, après avoir déposé les fleurs à l’endroit où se trouvait auparavant la cachette. Déjà, églantiers et ronces repoussaient, réparant la blessure béante ouverte par l’homme dans le flanc de la haie. Ils avaient ensuite rebroussé chemin pour contempler, du haut du mont, le Chemin creux qui s’étirait en contrebas, parfaitement rectiligne, à l’exception de la curieuse déviation qu’il marquait pour contourner la colline.


  L’après-midi était tiède, une brise légère atténuant la chaleur. Loin, au-dessus de la mer, une ligne foncée soulignait l’horizon, comme si des nuages de pluie s’amoncelaient au large, et déjà, la mince bande d’océan qu’ils discernaient du haut de la colline prenait une teinte boueuse qui reflétait par avance celle, sombre, des nuées d’orage.


  — Je crois qu’il faudrait y aller, maintenant, annonça Fergus, d’une voix légèrement coupante, comme si quelque chose le tracassait.


  Tandis qu’ils se hâtaient dans le sentier, Mike eut l’impression de percevoir un léger miroitement, tel un halo de chaleur mouvante, devant ses yeux, et il lui sembla que le sol se dérobait sous ses pieds. Les haies, qu’il savait pourtant hautes et solides, se brouillèrent tout à coup comme s’il les voyait au travers d’un verre embué. Une vague de panique le submergea, l’oppressa, et comme il tournait la tête vers Fergus, il lut les mêmes sentiments sur son visage.


  Spontanément, ils se mirent à courir, en proie à une frayeur qu’ils ne cherchaient pas à dissimuler, fuyant un lieu devenu hostile.


  Ils eurent l’impression que l’écho d’un rire les poursuivait le long du sentier enfoui entre ses grandes haies, et comme il se forçait à jeter un regard en arrière, Mike vit deux petites silhouettes enfantines se découper sur le ciel bleu, au faîte du mont Tann.
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