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  Genius


  Now my charms are all o’erthrown


  And what strength I have is my own.


  Prospero au public   


  



  Les Latins nommaient Genius le dieu auquel chaque homme se trouve confié au moment de sa naissance. L’étymologie est transparente et reste encore visible dans la proximité de génie et d’engendrer. Que Genius ait eu quelque chose à voir avec engendrer apparaît d’ailleurs évident si l’on pense que pour les Latins l’objet « génial » par excellence était le lit : genialis lectus, parce que c’est là que s’accomplit l’acte de la génération. De là que le jour de la naissance était consacré à Genius ; c’est pourquoi nous le nommons encore généthliaque. Malgré l’odieuse ritournelle anglo-saxonne, désormais inévitable, les cadeaux et les banquets avec lesquels nous célébrons les anniversaires constituent un souvenir de la fête et des sacrifices que les familles romaines offraient au Genius le jour de la naissance de l’un de leurs membres. Horace évoque le vin pur, le cochon de lait de deux mois, l’agneau « immolé », c’est-à-dire arrosé de la sauce du sacrifice ; mais il semble qu’à l’origine il n’y avait que de l’encens, du vin et de délicieuses fougasses au miel parce que Genius, le dieu qui préside à la naissance, n’aimait pas les sacrifices sanglants.


  « Il se nomme mon Génie parce qu’il m’a engendré (Genius meus nominatur, quia me genuit). » Mais cela ne suffit pas. Genius n’était pas simplement la personnification de l’énergie sexuelle. Certes, chaque homme avait son Genius et chaque femme sa Junon qui manifestaient tous deux la fécondité qui engendre la vie et la perpétue. Mais comme il résulte avec évidence du terme ingenium, qui indique la somme des qualités physiques et morales qui sont innées chez celui qui vient au jour, Genius était en quelque sorte la divinisation de la personne, le principe qui gouverne et qui exprime la totalité de son existence. C’est pourquoi ce n’est pas le pubis, mais le front qui était consacré à Genius ; et le geste de porter la main au front que nous accomplissons presque sans nous en apercevoir dans les moments de désarroi, quand il nous semble que nous nous sommes comme oubliés nous-mêmes, rappelle le geste rituel du culte de Genius (unde venerantes deum tangimus frontem). Et puisque ce dieu est en un certain sens celui qui nous est le plus intimement attaché, il est nécessaire de l’apaiser et d’attirer ses bonnes grâces pour chaque aspect et à chaque moment de notre vie.


  Une expression latine exprime à merveille le rapport secret que chacun d’entre nous doit savoir entretenir avec son Genius : indulgere Genio. Il faut consentir à son Genius, s’abandonner à lui, nous devons lui céder tout ce qu’il nous demande, parce que ses exigences sont les nôtres, son bonheur notre bonheur. Quand bien même ses prétentions — nos prétentions — pourraient sembler déraisonnables et capricieuses, il est bon de les accepter sans discuter. Si, pour écrire, vous avez besoin — s’il a besoin — de ce papier jaunâtre, de ce stylo spécial, s’il faut précisément cette lumière pale qui tombe de votre gauche, il est inutile de se dire que tout stylo quel qu’il soit fera l’affaire et que tout papier comme toute lumière sont bons. S’il ne vaut pas la peine de vivre sans cette chemise de lin céleste (et par pitié, surtout pas la blanche avec son petit col d’employé), si on sent bien qu’on ne peut pas s’en sortir sans ces cigarettes longues au papier noir, il ne sert à rien de se répéter qu’il n’y a là que des manies et qu’il serait temps, finalement, d’y mettre bon ordre. Genium suum defraudare, frauder son propre génie, signifie en latin : s’empoisonner la vie, se faire du tort. Genialis, géniale, en revanche, cette vie qui éloigne le regard de la mort et répond sans ambages à l’élan du génie qui l’a engendrée.


  



  Mais ce Dieu si intime et si personnel est aussi ce qui en nous est le plus impersonnel, la personnalisation de ce qui, en nous, nous dépasse et nous excède. « Genius est notre vie, en ce qu’elle ne trouve pas en nous son origine mais que nous trouvons la nôtre en elle. » S’il semble s’identifier à nous, ce n’est que pour se révéler tout de suite après comme plus que nous, pour nous montrer que nous sommes plus et moins que nous-mêmes. Comprendre la conception de l’homme renfermée dans Genius signifie comprendre que l’homme n’est pas seulement Moi et conscience individuelle, mais que, de sa naissance jusqu’à sa mort, il cohabite avec un élément impersonnel et préindividuel. C’est donc dire que l’homme est un seul être à deux phases qui résulte de la dialectique compliquée entre une partie qui n’est pas (encore) individuée et vécue et une partie déjà marquée par le destin et l’expérience individuelle. Mais cette partie impersonnelle et non individuée n’est pas un passé chronologique que nous avons laissé derrière nous une bonne fois pour toutes et que nous pouvons, éventuellement, nous rappeler par la mémoire ; elle est toujours présente, en nous, avec nous et inséparable de nous, dans le bien comme dans le mal. Le visage adolescent de Genius et ses longues ailes frémissantes signifient qu’il ne connaît pas le temps, que nous le sentons frissonner au plus près de nous, en nous, comme lorsque nous étions petits, respirer et battre à nos tempes fébriles comme un présent immémorial. Voilà pourquoi l’anniversaire ne peut pas être la commémoration d’un jour passé, mais, comme chaque fête véritable, abolition du temps, épiphanie et présence de Genius. C’est cette présence inamissible qui nous empêche de nous refermer sur une identité substantielle, c’est Genius qui défait la prétention du Moi à se suffire à soi seul.


  



  La spiritualité, a-t-on pu dire, est avant toute chose cette prise de conscience du fait que l’être individué n’est pas complètement individué, mais qu’il renferme encore une certaine charge de réalité non individuée qu’il convient non seulement de conserver, mais aussi de respecter et, en quelque sorte, d’honorer comme on honore ses dettes. Mais le Genius ne relève pas seulement de la spiritualité, il ne concerne pas seulement les choses que nous sommes habitués à considérer comme les plus nobles et les plus hautes. Tout ce qu’il y a d’impersonnel en nous est génial ; géniale, avant tout, la force qui pousse le sang dans nos veines ou qui nous fait sombrer dans le sommeil, géniale, la puissance inconnue qui règle la vie de notre corps et distribue avec tant de suavité sa tiédeur et qui détend ou qui contracte les fibres de nos muscles. C’est Genius que nous pressentons obscurément dans l’intimité de notre vie physiologique, là où le plus proche est le plus étranger et le plus impersonnel, là où le plus intime est le plus éloigné et le moins maîtrisable. Si nous ne nous abandonnions pas à Genius, si nous étions seulement Moi et la conscience, nous ne pourrions même pas uriner. Vivre avec Genius signifie, en ce sens, vivre dans l’intimité d’un être étranger, se tenir constamment en relation avec une zone de non-connaissance. Mais cette zone de non-connaissance ne correspond pas à un refoulement, elle ne consiste pas à déplacer et à disloquer une expérience de la conscience vers l’inconscient, là où elle se sédimente comme en un passé inquiétant prêt à affleurer en symptômes et en névroses. L’intimité avec une zone de non-connaissance est une pratique mystique quotidienne, lors de laquelle Moi, dans une sorte d’ésotérisme spécial et joyeux, assiste, le sourire aux lèvres, à sa propre débâcle, et qu’il s’agisse de la digestion de la nourriture ou de l’illumination de l’esprit, témoigne incrédule de son propre évanouissement. Genius est notre vie même en tant qu’elle ne nous appartient pas.


  



  Il nous faut alors considérer le sujet comme un champ de tensions dont les pôles antithétiques sont Genius et Moi. Le champ est traversé par deux forces conjuguées mais opposées, l’une qui va de l’individuel vers l’impersonnel, l’autre qui va de l’impersonnel vers l’individuel. Les deux forces cohabitent, s’entrecroisent, se séparent, mais elles ne peuvent ni se diviser totalement ni s’identifier pleinement. Quelle est alors pour Moi la meilleure manière de témoigner de Genius ? Supposons que Moi veuille écrire. Non pas écrire telle ou telle œuvre, mais écrire, un point c’est tout. Ce désir signifie ceci : le Moi sent que quelque part Genius existe, qu’il est en Moi une force impersonnelle qui pousse à l’écriture. Mais la dernière chose dont Genius ait besoin est une œuvre, lui qui n’a jamais pris un stylo en main, ni, a fortiori, un ordinateur. On écrit pour devenir impersonnel, pour devenir génial, et néanmoins, en écrivant, nous nous individuons comme auteur de telle ou telle œuvre, nous nous éloignons de Genius, qui ne peut jamais avoir la forme d’un Moi, et encore moins celle d’un auteur. Toute tentative du Moi, de l’élément personnel, pour s’approprier Genius, pour le contraindre à signer en son nom est nécessairement destinée à l’échec. D’où la pertinence et le succès des opérations ironiques comme celles menées par les avant-gardes, où la présence de Genius est attestée par la décréation, par la destruction de l’œuvre. Mais s’il est vrai que seule une œuvre révoquée et défaite pourrait être digne de Genius et que l’artiste véritablement génial est sans œuvre, le Moi-Duchamp ne pourra jamais coïncider avec Genius ; dans l’admiration générale, il s’en ira de par le monde comme la preuve mélancolique de sa propre inexistence, comme le porteur tristement célèbre de sa propre absence d’œuvre.


  



  C’est pourquoi la rencontre avec Genius est terrible. Si l’on peut définir comme poétique la vie qui se tient dans la tension entre le personnel et l’impersonnel, entre Moi et Genius, il faut appeler panique le sentiment que Genius nous excède et nous dépasse de partout et que quelque chose nous échoit d’infiniment plus grand que ce que nous croyons pouvoir supporter. C’est pourquoi la plupart des hommes fuient dans l’effroi face à la part impersonnelle qui les habite ou essaient, dans l’hypocrisie, de la réduire à leur propre stature minuscule. Il peut arriver alors que l’impersonnel refoulé resurgisse sous la forme de symptômes ou de tics plus impersonnels encore, sous la forme de grimaces encore plus accentuées. Mais l’attitude de celui qui vit la rencontre avec Genius comme un privilège n’est pas moins risible et vaine, celle du poète qui prend la pose et récite un personnage ou, pire, remercie avec une feinte humilité pour les grâces qu’il a reçues. Face à Genius il n’y a pas de grands hommes ; tous sont également petits. Mais certains sont assez inconscients pour se laisser ébranler et traverser par lui jusqu’au point où ils vont tomber en morceaux. D’autres encore, plus sérieux mais moins heureux, refusent de personnaliser l’impersonnel, de prêter leurs lèvres à une voix qui ne leur appartient pas.


  Il est une éthique du rapport avec le Genius qui définit le rang de tout être. Le rang le plus bas appartient à ceux (et il s’agit parfois d’auteurs très célèbres) qui comptent sur leur propre génie comme sur un sorcier privé (« tout me sourit », « si toi, mon génie, tu ne me quittes pas »). Le geste du poète qui se passe de ce sordide complice apparaît d’autant plus aimable et plus sobre parce qu’il n’ignore pas que « c’est l’absence de Dieu qui nous aide ».


  



  Les enfants éprouvent un plaisir particulier quand ils se cachent. Et non parce qu’à la fin ils seront découverts. Il y a dans le fait même de se cacher, dans celui de se glisser dans le panier à linge, ou au fond de l’armoire, ou dans celui de se recroqueviller dans un angle du grenier au point d’y disparaître presque, une joie sans pareille, un frisson spécial auquel les enfants ne sont prêts à renoncer pour rien au monde. C’est de ce frisson infantile que proviennent à la fois la volupté avec laquelle Walzer garantit les conditions de son illisibilité (les microgrammes) et le désir obstiné de Benjamin de ne pas être reconnu. Ils sont les gardiens de cette gloire solitaire qui fut révélée à l’enfant un jour dans sa tanière. Parce que dans la non-reconnaissance le poète célèbre son triomphe tout comme l’enfant qui se révèle en tremblant le genius loci de sa cachette.


  



  Selon Simondon, l’émotion est ce à travers quoi nous entrons en rapport avec le préindividuel. S’émouvoir c’est sentir l’impersonnel qui est en nous, faire l’expérience du Genius comme angoisse ou comme joie, comme sécurité ou comme effroi.


  Sur le seuil de la zone de non-connaissance, Moi doit déposer ses propriétés, il doit s’émouvoir. Et la passion est cette corde tendue entre nous et Genius sur laquelle se promène notre vie funambule. Bien avant que nous nous étonnions du monde à l’extérieur de nous, ce qui nous émerveille et ce qui nous frappe est la présence en nous de cette partie à jamais immature, infiniment adolescente et qui hésite sur le seuil de chaque individuation. Et c’est bien ce gamin évasif, ce puer qui s’obstine à nous jeter vers les autres dans lesquels nous ne cherchons rien que l’émotion restée en nous incompréhensible, en espérant que par miracle elle s’éclaircisse et s’élucide dans le miroir de l’autre. Si contempler la jouissance et la passion de l’autre constitue l’émotion suprême, la première politique, c’est parce que dans l’autre nous cherchons cette relation avec Genius que nous sommes incapables d’affronter seuls, notre délice secret et notre hautaine agonie.


  



  Avec le temps, Genius se dédouble et commence à assumer une coloration éthique. Est-ce l’influence du thème grec des deux démons qui habitent en chaque homme, les sources évoquent un bon et un malin génie, un Genius blanc (albus) et un Genius noir (ater). Le premier nous conseille de faire le bien vers lequel il nous pousse, le second nous incline au mal et nous corrompt. Horace n’a sans doute pas tort de suggérer qu’il s’agit d’un seul et même Genius changeant, tour à tour candide et ténébreux, parfois sage et parfois dépravé. Ce qui signifie, pour peu qu’on y regarde bien, que ce n’est pas tant le Genius qui change mais la relation que nous entretenons avec lui : de lumineuse et claire qu’elle était, elle se fait opaque et ténébreuse. Notre principe vital, le compagnon qui oriente notre vie et la rend aimable, se transforme d’un coup en un clandestin silencieux qui suit chacun de nos pas comme une ombre et conspire en secret contre nous. L’art romain représente ainsi les deux Genii l’un à côté de l’autre, l’un qui porte un flambeau, et l’autre, le messager de mort, qui le renverse.


  À travers sa moralisation tardive, le paradoxe de Genius émerge en pleine lumière : si Genius est notre vie, en tant qu’elle ne nous appartient pas, alors nous devons répondre de ce dont nous ne sommes pas responsables, notre salut comme notre ruine portent un visage puéril qui est et qui n’est pas notre visage.


  



  Genius trouve son correspondant dans l’idée chrétienne de l’ange gardien, ou plus exactement des deux anges, l’un bon et saint qui nous conduit vers le salut, l’un mauvais et pervers qui nous pousse vers la damnation. Mais c’est dans l’angélologie iranienne que Genius trouve sa formulation la plus limpide, la plus inouïe. Selon cette doctrine, un ange, dit Daena, préside à la naissance de chaque homme. Il a la forme d’une jeune fille très belle. La Daena est l’archétype céleste à la ressemblance duquel chaque individu a été créé ainsi que le témoin muet qui guette et accompagne chaque instant de sa vie. Et pourtant, le visage de l’ange ne reste pas immuable dans le temps, mais, tout comme le portrait de Dorian Gray, il se transforme de manière imperceptible à chacun de nos gestes, à chacun de nos mots, à chacune de nos pensées. Au moment de la mort, l’âme voit son ange s’approcher d’elle, transfigurée selon la conduite de sa vie en une créature encore plus belle ou en démon horrible. L’ange chuchote alors : « Je suis ta Daena, celle qu’ont formée tes pensées, tes paroles et tes actes. » Par une inversion vertigineuse, notre vie façonne et dessine l’archétype à l’image duquel nous avons été créés.


  



  Nous devons tous, d’une façon ou d’une autre, composer avec notre Genius, avec ce qui en nous ne nous appartient pas. La manière dont chacun tente de prendre ses distances de Genius, de le fuir, définit son caractère. Ce dernier est la grimace que Genius, esquivé et laissé sans expression, inscrit sur le visage de Moi. Le style d’un auteur, comme la grâce de chaque créature, dépend cependant moins de son génie que de ce qui en lui est privé de génie, de son caractère, C’est pourquoi, quand nous aimons quelqu’un, nous n’aimons précisément ni son génie, ni son caractère (et moins encore son Moi) mais la manière spéciale que cette personne a de les fuir, ses allées et venues rapides entre son génie et son caractère. (Et par exemple, la grâce puérile avec laquelle ce poète de Naples ingurgitait les glaces en cachette ou la façon un peu gauche qu’avait le philosophe de faire les cent pas dans la pièce en s’arrêtant d’un coup pour fixer son regard sur un recoin du plafond.)


  



  Et puis vient pour chacun le moment où il faut se séparer de son Genius. Ce peut être de nuit, à l’improviste, quand au son d’une bande qui passe, nous sentons, sans savoir pourquoi, que notre dieu nous a quittés. Ou alors nous pouvons prendre l’initiative de le congédier, dans une heure de lucidité parfaite, heure extrême où nous savons qu’il est un salut mais que nous ne voulons plus être sauvés. Va-t’en, Ariel ! C’est l’heure où Prospero renonce à ses enchantements et sait que quelle que soit la force qui lui reste, elle lui appartient ; c’est la saison dernière où le vieil artiste brise son pinceau et contemple. Quoi donc ? Les gestes : pour la première fois, des gestes qui n’appartiennent qu’à nous, défaits de tout enchantement. Certes, la vie sans Ariel a perdu tout son mystère, mais nous savons pourtant quelque part que c’est alors seulement qu’elle nous appartient et que nous pouvons commencer à vivre une vie purement humaine et terrestre, cette vie qui n’a pas maintenu ses promesses et qui peut pour cette raison nous offrir infiniment davantage. C’est le temps épuisé et suspendu, la pénombre soudaine où nous commençons à oublier Genius, c’est la nuit exaucée. Ariel exista-t-il jamais ? Mais quelle est cette musique qui se défait et qui s’éloigne ? Seul le congé est vrai ; ce n’est qu’alors que commence le long désapprentissage de soi. Avant que l’enfant dégingandé ne reprenne une à une ses rougeurs, une à une, impérieusement, ses hésitations.


  Le Jour du Jugement


  Qu’y a-t-il qui m’attire et ne cesse de me fasciner dans les photographies que j’aime ? Je crois qu’il s’agit simplement de ceci : la photographie est en quelque sorte pour moi le lieu du Jugement Universel, elle représente le monde comme il apparaîtra au dernier jour, le jour de la Colère. Cela n’a rien à voir évidemment avec le sujet qu’elle traite ; je n’ai pas du tout l’intention de dire que les photographies que j’aime sont celles qui représentent quelque chose de grave, de sérieux ou même de tragique. Non, la photographie peut me montrer un visage, un objet, un événement quel qu’il soit. C’est le cas avec un photographe comme Dondero qui, comme Robert Capa, est toujours resté fidèle au journalisme actif et a souvent pratiqué ce qu’on pourrait appeler la flânerie (ou la « dérive ») photographique : il s’agit de se balader sans le moindre but et de photographier tout ce qui passe. Mais ainsi « tout ce qui passe » — le visage de deux femmes qui se promènent en bicyclette en Écosse, la vitrine d’un magasin à Paris — est convoqué, cité à comparaître au Jour du Jugement.


  



  Que cela soit vrai depuis le début de l’histoire de la photographie, un exemple le démontre avec une clarté absolue. Le daguerréotype du Boulevard du Temple est bien connu. Il est considéré comme la première photographie où apparaît une figure humaine. La plaque d’argent représente le boulevard du Temple photographié par Daguerre de la fenêtre de son bureau à une heure de pointe. Le boulevard devait être plein de gens et de carrosses, et pourtant, comme les appareils de l’époque exigeaient un temps d’exposition extrêmement long, de toute cette masse en mouvement on ne voit absolument rien. Rien, sinon une petite silhouette noire sur le trottoir, en bas à gauche de la photographie. Il s’agit d’un homme en train de faire cirer ses bottes et qui a dû rester immobile assez longtemps, la jambe à peine soulevée pour poser le pied sur le tabouret du cireur de chaussures.


  



  Je ne pourrais imaginer une image plus adéquate du Jugement Universel. La foule des hommes (mieux, l’humanité tout entière) est présente, mais elle ne se voit pas, parce que le jugement concerne une seule personne, une seule vie : celle-ci, précisément, et pas une autre. Et de quelle manière, cette vie, cette personne, a-t-elle été saisie, prise, immortalisée par l’ange du Dernier Jour — qui est aussi l’ange de la photographie ? Dans le geste le plus banal et le plus ordinaire : celui de faire cirer ses chaussures. À l’instant suprême, l’homme, tout homme, est assigné pour toujours à son geste le plus intime et le plus quotidien. Et cependant, grâce à l’objectif photographique, ce geste se charge désormais du poids de toute une vie, cette conduite insignifiante et presque disgracieuse assume et contracte en soi le sens d’une existence tout entière.


  Il y a une relation secrète entre le geste et la photographie. Le pouvoir des gestes de reprendre en eux et de convoquer des ordres entiers de puissances angéliques se constitue dans l’objectif du photographe et trouve dans la photographie son locus et son heure topique. Benjamin a écrit une fois que Julien Green représente ses personnages a travers un geste chargé de destin, qui les fixe dans l’irrévocabilité d’un au-delà infernal. Je pense que l’enfer dont il s’agit ici est un enfer païen et non pas chrétien. Dans l’Hadès, les ombres des morts répètent à l’infini le même geste : Ixion fait tourner sa roue, les Danaïdes tentent en vain de verser de l’eau dans un tonneau sans fond. Mais il ne faut pas voir là une punition, les ombres païennes ne sont pas des damnés.


  La répétition est ici le chiffre d’une apokatastasis, de la récapitulation infinie de l’existence.


  



  C’est cette nature eschatologique du geste que le bon photographe sait saisir. Sans pourtant ne rien enlever à l’historicité et à la singularité de l’événement photographié. Je pense aux correspondances de guerre de Dondero et de Capa, ou à la photographie de Berlin-Est, prise du Reichstag le jour qui précéda la chute du mur. Ou à une photographie, justement fameuse, des auteurs du nouveau roman, de Sarraute à Beckett, de Simon à Robbe-Grillet, que Dondero a prise en 1959 devant le perron des éditions de Minuit. Toutes ces photographies contiennent une trace historique sans ambiguïté, une date que rien ne saurait effacer — et pourtant, grâce au pouvoir singulier du geste, cette trace renvoie désormais à un autre temps, plus actuel et plus urgent que tous les temps de la chronologie.


  



  Mais il est un autre aspect dans les photographies des photographes que j’aime et que je ne voudrais taire pour rien au monde. Il s’agit d’une exigence : le sujet pris en photo exige quelque chose de nous. Le concept d’exigence est de ceux qui me sont chers et il ne s’agit pas de le confondre avec une nécessité factuelle. Quand bien même la personne photographiée serait désormais complètement oubliée, quand bien même son nom serait effacé pour toujours de la mémoire des hommes, eh bien, malgré cela, ou précisément pour cela, cette personne, ce visage exigent leur nom, exigent qu’on ne les oublie pas.


  C’est sans doute quelque chose de ce genre que Benjamin devait avoir présent à l’esprit quand il écrivait à propos des photographies de Cameron Hill que l’image de la vendeuse de poisson exige le nom de cette femme qui un jour fut vivante. Et c’est peut-être parce qu’ils n’arrivaient pas à supporter cette apostrophe muette que, face aux premiers daguerréotypes, les spectateurs étaient obligés de détourner leur regard et qu’ils se sentaient à leur tour regardés par les personnes photographiées. (Dans la pièce où je travaille, sur un meuble près de mon bureau, est posée la photographie, assez connue du reste, du visage d’une petite Brésilienne qui a l’air de me fixer sévèrement. Je sais avec une certitude absolue que c’est elle qui me juge aujourd’hui comme elle me jugera au dernier jour.)


  Dondero a exprimé une certaine réserve à l’égard de deux photographes qu’il admirait pourtant, Cartier-Bresson et Sebastiao Salgado. Au premier, il reproche un excès de construction géométrique, au second, un excès de perfection esthétique. Aux deux, il oppose sa conception du visage humain comme une histoire à raconter ou comme une géographie à explorer. Il en va de même pour moi : l’exigence qui m’appelle dans les photographies n’a rien d’esthétique. C’est plutôt une exigence de rédemption. L’image photographique est toujours plus qu’une image : elle est le lieu d’un écart, d’une estafilade sublime entre le sensible et l’intelligible, entre la copie et la réalité, entre le souvenir et l’espérance.


  



  À propos de la résurrection de la chair, les théologiens chrétiens se demandaient, sans parvenir à trouver une réponse qui pût les satisfaire, si le corps devait ressusciter dans la condition où il se trouvait au moment de sa mort (vieux peut-être, ou chauve et estropié) ou dans l’intégrité de sa jeunesse. Origène coupa court à cette discussion infinie en affirmant que ce n’était pas le corps qui devait ressusciter mais sa figure, son eidos. La photographie est bien, en ce sens, une prophétie du corps glorieux.


  



  On sait bien que Proust avait l’obsession de la photographie et qu’il essayait par tous les moyens de se procurer les photographies des personnes qu’il aimait et qu’il admirait. Un des jeunes hommes dont il était amoureux quand il avait 22 ans, Edgar Auber, répondit à sa demande pressante et lui offrit son portrait. Au dos de la photographie, il écrivit en guise de dédicace : Look at my face : my name is Might Have Been ; I am also called No More, Too Late, Farewell. (Regarde mon visage : mon nom est Aurait Pu Être ; on m’appelle aussi Plus jamais, Trop Tard, Adieu.) La dédicace est prétentieuse bien sûr, mais elle exprime parfaitement l’exigence qui anime chaque photographie et saisit le réel qui est toujours sur le point de disparaître pour le rendre à nouveau possible.


  



  C’est de tout cela que la photographie exige que l’on se souvienne, c’est de tous ces noms oubliés que les photos témoignent, semblables au livre de la vie que le nouvel ange de l’apocalypse l’ange de la photographie — tient entre les mains à la fin des jours — c’est-à-dire chaque jour.


  Assistants


  Dans les romans de Kafka, on rencontre des créatures qui se définissent comme des assistants (Gehilfen). Mais ils ne semblent pourtant pas pouvoir apporter quelque assistance que ce soit. Ils sont bons à rien, ne disposent d’aucun « appareil », ne se livrent qu’à des pitreries ou des enfantillages, ils sont plutôt « bagarreurs » et parfois même « effrontés » et « lascifs ». Quant à leur aspect, ils se ressemblent tellement qu’on ne peut les distinguer que par leur prénom (Arthur, Jérémie) : ils sont identiques « comme des serpents ». Et pourtant, ce sont des observateurs attentifs, « rapides » et « souples », ils ont des yeux étincelants, et, contrairement à ce que laisseraient présager leurs conduites puériles, leurs visages semblent appartenir à des adultes, des visages d’« étudiants ou presque », avec de longues barbes bien fournies. Quelqu’un, on ne sait trop qui, nous les a assignés et il n’est pas très facile de s’en défaire. En somme, « nous ignorons qui ils sont », peut-être sont-ils des envoyés de l’ennemi (ce qui expliquerait qu’ils passent leur temps à faire le guet et à nous épier). Et pourtant, on dirait des anges, des messagers qui ignorent le contenu des lettres qu’ils doivent transmettre, mais dont le sourire, le regard, l’allure même « semblent un message ».


  Chacun d’entre nous a déjà rencontré ces créatures que Benjamin définit comme « crépusculaires » et inachevées, semblables aux gandharva des sagas indiennes, mi-génies célestes, mi-démons. « Nulle n’est assignée à un endroit précis, nulle n’a des contours nets et inimitables ; nulle qui ne soit en train de descendre ou de monter ; nulle qu’on ne puisse prendre pour son ennemi ou pour son voisin ; nulle qui n’ait atteint son âge et qui pourtant soit arrivée à maturité ; nulle qui ne soit complètement épuisée et qui pourtant ne se trouve qu’au début d’un long voyage. » Plus intelligents et plus doués aussi que nos autres amis aussi, toujours tendus vers des idées et des projets pour lesquels ils ont toutes les qualités, ils ne parviennent cependant à rien finir et restent généralement sans œuvre. Ils incarnent le type de l’éternel étudiant et de l’aigrefin qui vieillit mal et qu’il faut bien finir, fût-ce à contrecœur, par laisser derrière nous. Et pourtant, il y a quelque chose en eux, un geste inachevé, une grâce inattendue, un certain aplomb mathématique dans les jugements et dans le goût, une souplesse comme aérienne des paroles et des gestes qui atteste qu’ils appartiennent à un monde complémentaire, qui indique une citoyenneté perdue ou un ailleurs inviolable. On peut dire alors qu’ils nous ont porté assistance, même si nous ne savons pas comment. Peut-être cette assistance consistait-elle précisément en ce qu’ils n’offraient pas le moindre secours, en ce qu’ils nous opposaient avec obstination leur « pour nous, il n’y a rien à faire ». Mais c’est précisément pour cette raison que nous savons que nous les avons trahis.


  



  Est-ce parce que l’enfant est un être inachevé ? La littérature pour enfants est pleine d’assistants, d’êtres parallèles et approximatifs, trop petits et trop grands, de gnomes, de larves, de bons géants, de fées ou de génies capricieux, de grillons et de limaces qui parlent, d’ânons qui défèquent des pièces d’or et de tant d’autres créatures enchantées qui apparaissent comme par miracle au moment du danger et qui tirent d’un mauvais pas la bonne petite princesse ou Jean sans peur. À la fin de l’histoire, le narrateur les oublie quand les protagonistes vivent heureux et contents au terme de leur existence ; mais on ne sait plus rien d’eux, de cette « engeance » inclassable à laquelle, finalement, les personnages doivent tout. Et pourtant, allez demander à Prospero, quand il revient dans son duché parmi les hommes, après avoir abandonné tous ses enchantements, allez lui demander ce que peut être la vie sans Ariel.


  Pinocchio est le type parfait de l’assistant, ce merveilleux pantin que Geppetto veut se fabriquer pour courir le monde en sa compagnie et gagner « un quignon de pain et un verre de vin ». Ni mort ni vivant, mi-golem, mi-robot, toujours prêt à céder à la première tentation et à promettre, l’instant d’après, « qu’à partir d’aujourd’hui il sera sage », cet archétype éternel du sérieux et de la grâce de l’inhumain, dans la première version du roman, avant qu’il ne vînt à l’auteur d’y ajouter une fin édifiante, « allongeait ses jambes » et mourrait de la manière la plus honteuse sans jamais devenir un jeune homme. Lumignon aussi est un assistant, avec « son petit corps tout maigre, sec et efflanqué, comme un lumignon neuf dans une lampe de chevet », qui annonce à ses compagnons le pays de Cocagne et se tord de rire quand il s’aperçoit qu’une belle paire d’oreilles d’âne lui a poussé. Les assistants de Walzer ne sont pas d’une autre engeance, eux qui sont occupés de manière irréparable et superbe à une œuvre absolument superflue, pour ne pas dire inqualifiable. S’ils étudient — et on a l’impression qu’ils étudient à fond —, c’est pour devenir des zéros pointés. Mais pourquoi donc devraient-ils porter assistance à ce que le monde considère comme sérieux, dès lors qu’en vérité il n’y a là que folie ? Ils préfèrent se promener. Et si jamais, en se promenant, ils rencontrent un chien ou quelque être vivant, ils chuchotent : « Je n’ai rien à te donner, cher animal, je te donnerais volontiers quelque chose si seulement je l’avais. » Sauf qu’à la fin, ils s’allongent sur un pré pour pleurer avec amertume sur leur « stupide existence de blanc-bec ».


  



  Il y a aussi des assistants parmi les choses. Chacun d’entre nous possède ces objets inutiles, à la fois souvenir et talisman, dont il a un peu honte, mais qu’il ne voudrait céder pour rien au monde. Il s’agit parfois d’un vieux jouet rescapé des massacres de l’enfance, d’une trousse d’écolier qui conserve un parfum oublié, d’un tee-shirt rétréci que nous continuons, sans la moindre raison, à ranger dans le tiroir de nos chemises d’homme. Pour Kane, Rosebud devait bien être quelque chose dans ce genre. Ou, pour ceux qui sont à sa recherche, le faucon maltais qui se révèle à la fin être de la matière « dont sont faits les rêves ». Ou encore ce moteur de mobylette transformé en batteur pour monter la crème fraîche évoqué par Sohn-Rettel dans sa magnifique description de Naples. Où vont donc finir ces objets-assistants, ces témoins d’un éden jamais avoué ? N’y a-t-il pas pour eux aussi un magasin, une arche où ils seront recueillis pour l’éternité, semblable à la genizah dans laquelle les juifs conservent leurs vieux livres illisibles parce que le nom de Dieu, qui sait ? pourrait bien s’y trouver écrit ?


  



  Le chapitre 366 des Illuminations de La Mecque, le chef d’œuvre du grand soufï Ibn’Arabi, est consacré aux « assistants du Messie ». Ces assistants (wuzara, pluriel de wazir : il s’agit du vizir que nous avons rencontré tant de fois dans Les Mille et Une Nuits) sont des hommes qui, au sein du temps profane, possèdent déjà les traits du temps messianique. Ils appartiennent déjà au dernier jour. Curieusement, mais pour cette raison peut-être, ils sont choisis parmi les non-Arabes, ils sont étrangers parmi les Arabes, même s’ils en parlent la langue. Le Mahdi, le messie qui viendra à la fin des temps, a besoin de ces assistants, qui sont en quelque sorte ses guides, même s’ils ne sont en vérité que les personnifications des qualités ou des « stations » de sa sagesse même. « Le Mahdi ne prend ses décisions et ne prononce ses jugements qu’après les avoir consultés, parce qu’ils sont les vrais connaisseurs de ce qui existe dans la réalité divine. » Grâce à l’aide de ses assistants, le Mahdi peut comprendre la langue des animaux et étendre sa justice sur les hommes comme sur les jinn. Parmi leurs qualités, les assistants sont les « traducteurs » (mutarjim) de la langue de Dieu dans la langue des hommes. Selon Ibn’Arabi, le monde entier n’est rien d’autre que la traduction de la langue divine et les assistants sont, en ce sens, les opérateurs d’une théophanie infinie, d’une révélation continue. Une des autres qualités des assistants est la « vision pénétrante » qui leur permet de reconnaître « les hommes de l’invisible », c’est-à-dire les anges et les autres messagers qui se dissimulent sous des formes humaines ou animales.


  Mais les assistants, les traducteurs, comment fait-on pour les reconnaître ? S’ils se cachent, étrangers parmi les fidèles, qui possède la vision qui permettra de distinguer les visionnaires ?


  



  Le petit bossu évoqué par Benjamin dans ses souvenirs d’enfance est comme une créature intermédiaire entre les wuzara et les assistants de Kafka. Ce « locataire de la vie tordue » n’est pas simplement le chiffre de la gaucherie des enfants, il n’est pas seulement le petit mariole qui dérobe le verre de celui qui veut boire et vole sa prière à celui qui veut prier. Mais, bien plutôt, quiconque le regarde « perd la capacité de faire attention ». À soi comme au petit bonhomme. Le petit bossu est en fait le représentant de l’oubli, celui qui se présente pour réclamer en chaque chose la part de l’oubli. Et cette part a quelque chose à voir avec la fin des temps, tout comme l’étourderie n’est qu’une annonce de la rédemption. Les déformations, la bosse, les gaucheries sont la forme revêtue par les choses dans l’oubli. Et ce que nous avons toujours déjà oublié est le Règne, nous qui vivons « comme si nous n’étions pas le Règne ». Mais quand viendra le Messie, le tordu se redressera, la gêne se fera aisance et l’oubli se souviendra de lui-même.


  Car il est dit que « pour eux et pour leurs semblables, pour les incomplets et les ineptes, l’espérance a été donnée ».


  



  L’idée que le Règne soit présent à même le temps profane dans des formes louches et tordues, que les éléments de l’état final se cachent précisément dans ce qui nous apparaît aujourd’hui comme infâme et dérisoire, que la honte, donc, ait un rapport secret avec la gloire, tout cela constitue un des thèmes les plus profonds du messianisme. Tout ce qui nous apparaît aujourd’hui comme encanaillé et de peu de valeur est le gage que nous pourrons racheter le dernier jour, et c’est justement le compagnon qui s’est perdu en chemin qui nous guidera vers le salut. C’est son visage que nous pourrons reconnaître chez l’ange qui sonnera la trompette ou chez celui qui, dans sa distraction, laissera tomber le livre de la vie. La perle de lumière qui affleure dans nos défauts et dans nos petites abjections n’était rien d’autre que la rédemption. Ils furent bien nos assistants en ce sens, ce méchant camarade de classe qui nous fit passer les premières photographies pornographiques sous le pupitre, mais aussi ce cagibi sordide où quelqu’un nous montra pour la première fois sa nudité. Les assistants sont nos désirs inassouvis, ceux que nous n’osons même pas nous avouer, et qui viendront vers nous le jour du jugement, le sourire aux lèvres, comme Arthur et Jérémie. Ce jour-là quelqu’un nous rachètera nos anciennes rougeurs comme des traites pour le paradis. Régner ne signifie pas assouvir. Régner signifie que l’inassouvi est ce qui reste.


  



  L’assistant est la figure de ce qui se perd. Ou, mieux, de la relation avec ce qui est perdu. Cette relation renvoie à tout ce qui, dans la vie collective comme dans la vie individuelle, sombre à chaque instant dans l’oubli, à la masse infinie de ce qui est perdu de manière irrévocable. À chaque instant, la mesure d’oubli et de ruine, le gaspillage ontologique que nous portons en nous excède de beaucoup la piété de nos souvenirs et de notre conscience. Mais ce chaos informe de l’oubli, qui nous accompagne comme un golem silencieux, loin d’être inerte ou inefficace, agit en nous avec pas autant de force que les souvenirs de notre conscience. Il agit différemment pourtant. Il est une force, il est quelque chose comme une apostrophe de ce qui est oublié, qui ne peut pas se mesurer en terme de conscience, ni être accumulé comme un patrimoine, mais dont l’insistance détermine le rang de chaque savoir et de chaque conscience. Ce qui est perdu n’exige pas d’être rappelé ou exaucé, mais de rester en nous en demeurant oublié, perdu — et pour cela seul, inoubliable. Dans tout cela l’assistant est chez lui. Il ânonne le texte de l’inoubliable et le traduit dans la langue des sourds-muets. De là ses gesticulations obstinées, de là son visage impassible de mime. De là, aussi, son ambiguïté irrémédiable. Parce que l’inoubliable ne se donne que dans la parodie. Le lieu du chant est vide. À côté et tout autour, les assistants s’affairent. Ils préparent le Règne.


  Parodie


  La méditation sur la parodie qu’Elsa Morante a dissimulée dans L’Île d’Arthur contient selon toute vraisemblance une indication décisive sur sa poétique. Le terme « Parodie », avec sa majuscule, apparaît dans le livre, à l’improviste, comme épithète, plutôt injurieuse, accolée à Wilhelm Gerace, qui est peut-être le personnage central du roman : c’est l’idole et le père d’Arthur, la voix narratrice. Quand Arthur entend ce mot pour la première fois, ou plutôt au moment où il parvient à le traduire du langage secret des sifflets qu’il croyait être le seul à partager avec son père, il n’en saisit pas bien la signification. Il se met à le répéter dans sa tête pour ne pas l’oublier. Une fois rentré à la maison, il consulte un dictionnaire et y trouve cette réponse : « imitation d’une expression d’autrui, dans laquelle ce qui est sérieux chez l’autre devient ridicule, comique ou grotesque ». L’introduction de cette définition de manuel de rhétorique dans un texte littéraire ne peut être le fruit du hasard. Elle l’est d’autant moins que le terme apparaît à nouveau un peu avant la fin du roman, lors de l’épisode qui contient la révélation ultime du livre — celle qui conduira Arthur à se séparer de son père, de l’île et de son enfance. Cette révélation s’énonce ainsi : « Ton père est une Parodie ! » Cette fois, Arthur, fort de la définition du dictionnaire, cherche en vain dans la figure mince et gracieuse de son père les aspects comiques ou grotesques qui auraient pu justifier l’épithète. Sauf à comprendre, un peu plus loin, que le père est amoureux de l’homme qui l’a insulté. Le nom d’un genre littéraire devient alors le chiffre d’une inversion qui ne concerne plus la transposition du sérieux au comique mais l’objet du désir lui-même. On n’aurait pas tort de dire, cependant, que l’homosexualité du personnage est aussi un chiffre : le chiffre d’un être qui n’est rien d’autre que le symbole du genre littéraire dont la voix narratrice, qui est, de toute évidence, la voix de l’auteur, est amoureuse. Suivant une intention allégorique particulière, dont il n’est pas difficile de trouver des précédents dans les textes médiévaux, mais qui se révèle pratiquement unique dans le roman moderne, Elsa Morante a fait d’un genre littéraire, la parodie, le personnage principal de son livre. L’Île d’Arthur apparaît dans cette perspective comme l’histoire d’un amour infantile et désespéré : l’amour que l’auteur éprouve pour un objet littéraire qui apparaît absolument sérieux et presque légendaire au début, mais dont il se révèle à la fin qu’il n’est accessible que sous une forme parodique.


  



  La définition de la parodie dans le dictionnaire consulté par Arthur est relativement moderne. Elle provient d’une tradition rhétorique qui s’est cristallisée de manière exemplaire à la fin du XVIe siècle chez Scaliger, qui a consacré à la parodie un chapitre entier de sa Poétique. La définition qu’on peut y lire a constitué le modèle dont la tradition s’est inspirée pendant des siècles : « Comme la satire dérive de la tragédie et le mime de la comédie, ainsi, la parodie dérive de la rhapsodie. En effet, quand les rhapsodes interrompaient leur récitation, on voyait arriver sur scène ceux qui, par amour du jeu et pour fouetter l’esprit du public, venaient renverser tout ce qui avait précédé. C’est pourquoi ces chants ont été appelés paroidous, parce qu’ils mêlaient au sérieux de l’argument des éléments ridicules. La parodie est ainsi une rhapsodie inversée qui transpose le sens de manière ridicule en changeant les mots. C’était quelque chose de semblable à l’épirrhème et à la parabase […]. »


  Scaliger était un des esprits les plus fins de son époque. Sa définition contient certains éléments décisifs, comme la référence à la récitation des poètes homériques (la rhapsodie) et à la parabase comique, sur lesquels il faudra revenir. Cette définition a permis de fixer les deux traits canoniques de la parodie : la dépendance par rapport à un modèle préexistant, qui de sérieux devient comique, et la conservation des éléments formels parmi lesquels sont insérés de nouveaux contenus incongrus. Il n’y a qu’un pas de cette formule à la définition des manuels modernes dont dérive celle qui donne tant à réfléchir à Arthur. Les parodies sacrées médiévales, comme la missae potatorum et la Coena Cypriani, qui introduisent des contenus grossiers dans la liturgie de la messe puis dans le texte biblique, offrent, à ce titre, des exemples parfaits de parodie.


  



  Mais à côté de ce sens premier, le monde classique connaissait une seconde acception du terme parodie, acception plus antique et qui appartenait à la sphère musicale. Cette seconde définition indiquait une séparation entre le chant et la parole, entre le melos et le logos. À l’origine, dans la musique grecque, la mélodie devait en effet correspondre au rythme de la parole. Lorsque dans la récitation du poème homérique ce nœud traditionnel était rompu et lorsque les rhapsodes commençaient à introduire des mélodies qui étaient perçues comme discordantes, on disait qu’ils chantaient para ten oden, à contre-chant, ou à côté du chant. Aristote nous apprend que Hégémone de Thasos fut le premier qui introduisit, en ce sens, la parodie dans la rhapsodie. Nous savons que sa manière de réciter provoquait des fous rires inextinguibles parmi les Athéniens. Du citharède Oinopas, nous savons qu’il mêlait des éléments de parodie dans la poésie lyrique, séparant, lui aussi, la musique des mots. L’écart entre le langage et le chant s’est achevé avec Callias, qui compose un chant dans lequel, en guise de paroles, on récite l’alphabet — beta alfa, beta eta…


  Ainsi, selon cette acception plus ancienne du terme, la parodie indique la rupture du lien naturel entre la musique et le langage, ce point où le chant se sépare des mots, mais aussi, par un effet de symétrie, celui où les mots se séparent du chant. Or c’est précisément ce relâchement progressif et parodique des liens de la musique et du logos qui va rendre possible, chez Gorgias, la naissance de la prose d’art. La rupture de ce lien va permettre de libérer un parà, un espace de côté dans lequel va se loger la prose. Mais cela ne signifie pas moins que ceci : la prose littéraire porte en son sein le signe de sa séparation d’avec le chant. Le « chant obscur » dont Cicéron rappelle qu’il est perceptible dans le discours en prose (est autem etiam in dicendo quidam cantus obscurior) est en ce sens un chant de lamentation pour la musique perdue, pour la disparition du lieu naturel du chant.


  



  Que la parodie puisse constituer une des clefs stylistiques de l’univers d’Elsa Morante ne constitue certainement pas une nouveauté. On a pu parler à son sujet de « parodie sérieuse ».


  Certes, un tel concept de « parodie sérieuse » est à l’évidence contradictoire. Non que la parodie ne puisse être une affaire sérieuse (au contraire, elle est parfois extrêmement sérieuse), mais parce que la parodie ne peut pas prétendre s’identifier complètement avec l’œuvre qu’elle parodie, car elle ne peut renier le fait qu’elle se trouve nécessairement à côté du chant (para-oiden) et, donc, qu’elle n’a pas de lieu propre. En revanche, les raisons qui ont poussé le parodiste à renoncer à une représentation directe de son sujet peuvent être des plus sérieuses. Dans le cas de Morante, ces raisons sont aussi évidentes que profondes : l’objet qu’elle se propose de décrire (la vie innocente, soustraite à l’histoire) est rigoureusement impossible à raconter. L’explication précoce qu’Elsa Morante a pu en proposer dans un fragment de 1950, en prenant pour prétexte le mythe judéo-chrétien de la chute, est décisive pour sa poétique : l’homme a été chassé du paradis terrestre, il a perdu son lieu propre et il se retrouve jeté avec les animaux au beau milieu d’une histoire qui ne lui appartient pas. En ce sens, l’objet même du récit est donc « parodique », c’est-à-dire déplacé, et l’écrivain ne peut qu’en répéter l’intime parodie et la mimer. Et dès lors qu’il voudra évoquer ce que l’on ne peut raconter, il faudra nécessairement qu’il recoure à des moyens puérils et, comme le suggère l’auteur à la fin du livre, dans un des rares moments où sa voix se substitue à celle d’Arthur, à des « trucs romanesques ». C’est dire qu’Elsa Morante est obligée de faire confiance à des lecteurs avertis, capables de pallier le caractère insupportable de stéréotype et de parodie de beaucoup de ses personnages. N’est-ce pas le cas de Useppe et d’Arthur lui-même qui semblent sortir de livres illustrés pour enfant, entre Le Livre Cœur et L’Île au trésor, moitié fable, moitié mystère ?


  



  Que la littérature ne puisse présenter la vie que dans les termes d’un mystère, voilà un théorème convenu pour Elsa — « ainsi la vie sera restée un mystère », constate Arthur avant son dernier congé. Dans les mystères païens, les initiés assistaient à des représentations théâtrales lors desquelles apparaissaient des objets : toupies, pommes de pin et petits miroirs (puerilia ludicra, commente un informateur malintentionné). Il n’est peut-être pas inutile de réfléchir sur les aspects puérils qui animent tout mystère comme sur la solidarité intime qui le lie à la parodie. Du mystère, on ne peut offrir qu’une parodie : toute autre tentative pour l’évoquer tomberait dans le mauvais goût et l’emphase. C’est pourquoi la parodie par excellence est la représentation du mystère moderne : la liturgie de la messe. On en veut pour témoignages les innombrables parodies sacrées du monde médiéval. Elles étaient à ce point dépourvues d’intention profanatrice qu’elles nous ont été transmises par la main dévote des moines. Face au mystère, la création artistique doit se faire caricature, au sens où Nietzsche, sur le seuil lucide de sa folie, pouvait écrire à Burkhardt : « Je suis dieu, j’ai fait cette caricature ; je préférerais être professeur à Bâle plutôt que Dieu, mais je ne peux pas pousser jusque là mon égoïsme. » C’est par une sorte de probité que l’artiste qui se sent incapable de pousser son égoïsme jusqu’à vouloir représenter l’inénarrable doit assumer la parodie comme forme même du mystère.


  



  L’institution de la parodie comme forme du mystère définit peut-être l’exemple le plus extrême des contre-textes parodiques du Moyen Âge, qui va renverser dans la scatologie la plus déchaînée l’aura de mystère qui habite au cœur même du projet chevaleresque. Il s’agit d’Audigier, un poème composé en ancien français à la fin du XIIe siècle et dont on a conservé un seul manuscrit. La généalogie et l’existence tout entière de l’antihéros qui en est le protagoniste sont inscrites depuis le début dans une constellation qui sent l’égout. Son père, Turgibus, est seigneur de Cocuce, « un pays tout mou/ où les gens sont dans la merde jusqu’au cou./ Il y arriva à la nage par un ruisselet d’égout // Mais jamais il n’en put sortir par un autre trou ». De ce noble seigneur dont Audigier se montre le digne héritier, nous savons qu’une fois qu’il « a chié à s’en remplir le capuchon// il plonge ses doigts dans la merde, et se les pourlèche alors ». Le vrai noyau parodique du poème se trouve cependant dans l’imitation du cérémonial chevaleresque de l’adoubement, qui se déroule dans une fosse à fumier et, surtout, dans les combats répétés avec la vieille et énigmatique Grinberge. Ces combats finissent immanquablement par une sorte de sacramentaire rigolard et scatologique qu’Audigier subit en véritable gentilhomme :


  



  Grinberge a descouvert et cul et con


  Et sor le vis ert a estupon ;


  Au cul li chiet la merde a grant foison :


  Quand Audigier se siet sor un fumier envers,


  Et Grinberge sor lui qui li froie les ners.


  Deus foiz li fist baisier son cul ainz qu’il fust ters…


  



  Il ne s’agit pas tant ici, comme on a voulu le suggérer, d’une régression utérine ou d’une épreuve initiatique dont on pourrait retracer les versions précédentes dans le folklore, mais bien plutôt d’une inversion audacieuse de l’enjeu même de la quête chevaleresque et, de manière plus générale, de l’objet de l’amour courtois, qui est brusquement reconduit de la sphère prestigieuse du sacré à la sphère profane du fumier. On peut aller jusqu’à penser que l’auteur anonyme du poème ne fait ici qu’expliciter crûment une intention parodique déjà présente dans la littérature chevaleresque et dans la poésie amoureuse : confondre et rendre pour longtemps indiscernable le seuil qui sépare le sacré et le profane, l’amour de la sexualité, le sublime de l’infime.


  



  La dédicace poétique sur laquelle s’ouvre le roman permet d’instituer une correspondance entre « la petite île céleste » qui est le lieu où se déroule le roman (l’enfance ?) et les limbes. Pourtant, une telle correspondance comporte un codicille qui ne va pas sans amertume. On peut l’énoncer ainsi : « fors les limbes, point d’Élysée ». Amertume parce qu’il semble bien que le bonheur ne puisse jamais être atteint que sous sa forme parodique — comme limbe, donc, et non comme Élysée, ce qui comporte encore un changement de lieux.


  La lecture des traités théologiques sur les limbes nous apprend de manière indiscutable que les Pères de l’Église concevaient le « premier cercle » comme une double parodie du paradis et de l’enfer, de la béatitude et de la damnation. Parodie du paradis, parce que ce premier cercle accueille des créatures (enfants morts avant leur baptême ou païens vertueux qui n’ont pas pu connaître ce sacrement) qui ne sont pas moins innocents que les béats, mais qui néanmoins portent en eux la tache originelle. Pourtant, l’élément le plus ironiquement parodique concerne l’enfer. Selon les théologiens, la punition qui frappe les habitants des limbes ne peut être une peine afflictive, comme celle qu’on inflige aux damnés, mais une peine privative, qui consiste à être à jamais privé de la vision de Dieu. Mais la différence est que cette privation, qui constitue la première des peines de l’enfer, ne fait pas souffrir les habitants des limbes comme elle fait souffrir les damnés. Comme ils n’ont que la connaissance naturelle et non pas la connaissance surnaturelle qui dérive du baptême, le manque du bien suprême ne peut leur causer le moindre remords. Les créatures des limbes renversent la peine la plus grande en joie naturelle. C’est là à coup sûr une forme extrême et spéciale de parodie. C’est aussi cependant ce qui explique le voile de tristesse qui, aux yeux de la romancière, couvre l’île inviolée comme « une chose grise ». La « maison des gamins », qui évoque par son nom même les limbes de l’enfance, contient, avec la mémoire des festins homosexuels qu’y offrait l’Amalfitano, une parodie de l’innocence.


  



  En un sens particulier, c’est toute la tradition littéraire italienne qui est placée sous le signe de la parodie. Gorni a montré récemment comment la parodie, entendue ici aussi de manière sérieuse, est une part essentielle du style de Dante dont le dessein est de produire un double d’égale dignité, ou peu s’en faut, des passages de l’Écriture qu’il reprend. Mais la présence de la parodie dans la littérature italienne est encore plus intime. Tous les poètes sont amoureux de leur langue. Mais d’habitude, quelque chose se révèle à eux à travers la langue qui les ravit pour les occuper tout entiers : le divin, l’amour, le bien, la ville, la nature. Pour les poètes italiens, au moins à partir d’un certain moment, on assiste à un fait singulier : ils sont amoureux de la langue seule et elle ne leur révèle qu’elle-même. Et c’est là la cause, ou la conséquence peut-être, d’un autre fait tout aussi singulier : à savoir que les poètes italiens haïssent leur langue dans la mesure exacte où ils l’aiment. C’est pourquoi on peut dire que dans leur cas, la parodie ne se contente pas d’insérer des contenus plus ou moins comiques dans des formes sérieuses, mais qu’elle parodie, pour ainsi dire, la langue elle-même. Pour ce faire, elle introduit dans la langue ou, plutôt, ce qui revient au même, elle y découvre une scission. Le bilinguisme obstiné de la culture littéraire italienne (le latin opposé à la langue vulgaire, et plus tard, avec le déclin progressif du latin, l’opposition langue morte/ langue vivante, langue littéraire/ dialecte) possède certainement, en ce sens, une fonction parodique. De manière poétiquement constitutive, comme l’est chez Dante, l’opposition entre grammaire et langue maternelle, ou sous des formes élégiaques et pédantes, comme dans l’Hypnerotomachia, ou grossières comme chez Folengo, peu importe : l’essentiel est bien que, dans chacun de ces cas, il soit possible d’introduire dans la langue une tension et un dénivelé sur lequel la parodie va pouvoir installer sa centrale électrique.


  Il n’est pas difficile de montrer les conséquences de cette tension pour la littérature du dix-neuvième siècle. La parodie n’est plus ici un genre littéraire, mais la structure même du médium linguistique que la littérature choisit pour s’exprimer. Aux écrivains qui mobilisent ce dualisme comme une sorte de discorde intérieure à la langue (Gadda ou Manganelli), s’opposent des écrivains qui, en vers ou en prose, célèbrent de manière parodique le non-lieu du chant (Pascoli et, de manière différente, Elsa Morante et Landolfi). Dans les deux cas cependant, il est entendu qu’on ne chante ou qu’on n’écrit qu’à côté, à côté de la langue ou du chant.


  



  Si la présupposition du caractère intangible de son objet est essentielle à la parodie, il est alors indubitable que la poésie des troubadours, comme la poésie stilnoviste contiennent une intention parodique. C’est ce qui explique le caractère tout à la fois compliqué et puéril de leur cérémonial. L’amor de lonh est une parodie qui garantit l’impossibilité d’atteindre ce à quoi l’on cherche à s’unir. C’est vrai aussi sur le plan linguistique. La préciosité métrique et le trobar clus logent au sein de la langue des dénivelés et des polarités qui transforment la signification en un champ de tensions qui sont destinées à ne pas trouver d’apaisement. Mais ces tensions et ces polarités affleurent aussi sur le plan de l’éros. La présence d’une pulsion obscène et burlesque au côté de la spiritualité la plus raffinée n’a laissé d’étonner, surtout quand elles se trouvent chez le même poète — le cas exemplaire est bien celui d’Arnaut, dont l’obscène sirvente n’a cessé de donner du fil à retordre aux chercheurs. Le poète occupé jusqu’à l’obsession à éloigner l’objet de son amour vit en symbiose avec un parodiste, qui renverse systématiquement son intention.


  La poésie amoureuse naît aux Temps modernes à l’enseigne ambiguë de la parodie. Le Canzoniere de Pétrarque, qui tourne le dos de manière résolue à la tradition des troubadours, est bien une tentative pour sauver la poésie de la parodie. Sa recette est simple autant qu’efficace : monolinguisme intégral du point de vue linguistique (le latin et la langue vulgaire sont séparés au point de ne plus pouvoir communiquer, les dénivellations métriques sont abolies) ; élimination du caractère intangible de l’objet d’amour (évidemment cette élimination n’est pas réaliste, puisqu’elle consiste à transformer l’intangible en cadavre, mieux encore, en spectre). Laura morte est devenue l’objet même de la poésie, et, en tant que tel, impossible à parodier. Exit parodia. Incipit literatura.


  Il reste que la parodie refoulée réapparaît sous des formes pathologiques. Que la première biographie de Laura soit le fait d’un ancêtre du marquis de Sade, qui l’inscrit dans la généalogie de sa famille, n’est pas seulement une coïncidence ironique. Elle annonce l’œuvre du divin marquis comme la révocation la plus implacable du Canzoniere. La pornographie, qui maintient son propre fantasme dans son intangibilité par le geste même avec lequel elle le rapproche en le rendant insupportable à regarder, est la forme eschatologique de la parodie.


  



  On doit au critique Franco Fortini d’avoir étendu à Pasolini la formule de « parodie sérieuse » proposée pour Elsa Morante. Fortini suggère de lire le dernier Pasolini dans un dialogue rapproché avec Elsa Morante. Cette suggestion peut être poussée davantage. Car Pasolini ne se contente pas de dialoguer avec Elsa Morante, qu’il appelle ironiquement Basilissa dans ses poèmes, mais il offre de son œuvre une parodie plus ou moins consciente. Pasolini lui-même, du reste, avait commencé son œuvre avec une parodie linguistique (ses poésies frioulanes, son usage incongru du romanesque) ; mais sur les traces d’Elsa Morante, et en passant au cinéma, il va déplacer la parodie sur les contenus pour lui conférer une signification métaphysique. Comme la langue, la vie elle aussi est scindée en sa profondeur — l’analogie ne surprend pas si l’on pense à l’équation théologique de la vie et du verbe qui marque en profondeur l’univers chrétien. Si le poète peut vivre « sans les réconforts de la religion », il ne le peut sans ceux de la parodie. Au culte d’Elsa Morante pour Saba répond alors celui de Pasolini pour Penna et à la « longue célébration de la vitalité par Elsa Morante », la trilogie de la vie. Aux jeunes garçons angéliques qui sont chargés de sauver le monde répond la sanctification de Ninetto. Dans les deux cas, au fondement de la parodie, il y a bien un irreprésentable. Et pour finir, dans ce cas aussi, la pornographie apparaît dans sa fonction apocalyptique. Dans cette perspective, il ne serait pas illégitime de lire Salò comme une parodie de La Storia.


  



  La parodie entretient des rapports spéciaux avec la fiction, qui constitue depuis toujours le trait distinctif de la littérature. À la fiction, art dont Elsa Morante sait être une maîtresse, est dédiée une des plus belles poésies d’Alibi, qui en synthétise le thème musical : « di te Finzione mi cingo, fatua veste » — « de toi, Fiction, je me ceins, robe infatuée ». Et l’on sait bien que selon Pasolini, la langue elle-même d’Elsa Morante est une pure fiction — « Elle fait comme si l’italien existait. » Mais il est insuffisant de dire que la parodie ne coïncide pas avec la fiction : elle en constitue l’opposé symétrique. Parce que la parodie ne remet pas en question, comme le fait la fiction, la réalité de son objet — au contraire, il est tellement insupportablement réel qu’il s’agit, bien plutôt, de le tenir à distance. Au « comme si » de la fiction, la parodie oppose un drastique : « c’est trop comme ça » — un « comme si non ». C’est pourquoi, si la fiction définit l’essence de la littérature, la parodie se tient pour ainsi dire sur le seuil de la littérature, tendue de manière obstinée entre la réalité et la fiction, entre les mots et les choses.


  Peut-être n’est-il pas de meilleur lieu pour saisir l’affinité et la distance qui séparent ces deux pôles symétriques de la création que le passage qui conduit de Béatrice à Laura. En faisant mourir l’objet de son amour, Dante fait incontestablement un pas au-delà de la poésie des troubadours. Mais son geste est encore parodique ; la mort de Béatrice est une parodie, qui détache le nom de la créature mortelle qui le porte et peut recueillir son essence béatifique. C’est pourquoi le sentiment de deuil est ici complètement absent ; c’est pourquoi, à la fin, c’est l’amour et non la mort qui triomphe. En revanche, la mort de Laura est bien la mort de la consistance parodique dont relevait l’objet d’amour dans la tradition des troubadours et du stilnovisme. L’objet n’est plus qu’« aura », flatus vocis. En ce sens, les écrivains se distinguent selon qu’ils s’inscrivent dans l’une ou l’autre de ces deux traditions : la parodie et la fiction, Béatrice ou Laura. Mais des solutions intermédiaires sont possibles : parodier la fiction (selon la vocation d’Elsa Morante) ou rendre fictive la parodie (c’est le geste de Manganelli ou de Landolfi).


  



  Si l’on veut suivre la vocation métaphysique de la parodie et que l’on radicalise son geste à l’extrême, on peut dire qu’elle présuppose dans l’être même une tension duelle. À la scission parodique de la langue correspondra nécessairement une réduplication de l’être, à l’ontologie une paraontologie. Jarry a défini une fois son enfant chéri, la pataphysique, comme la science de ce qui s’ajoute à la métaphysique. On dira, de la même manière, que la parodie est la théorie et la pratique de ce qui se trouve à côté de la langue et de l’être, ou la théorie de l’être à côté de soi-même de tout être et de tout discours. Or, comme pour les modernes au moins la métaphysique n’est plus possible sinon comme l’ouverture parodique d’un espace à côté de l’expérience sensible, espace qui doit rester pourtant nécessairement vide, de même, la parodie est un terrain dont on sait qu’il est impraticable. Le voyageur qui le traverse ne cesse de se cogner à des limites et à des apories qu’il ne peut éviter. Mais il ne peut non plus en trouver la sortie.


  Si l’ontologie est la relation, plus ou moins heureuse, entre le langage et le monde, la parodie, définie comme paraontologie, exprime l’impossibilité de la langue à rejoindre la chose, et celle de la chose à trouver son nom propre. Son espace, la littérature, est donc marqué de manière nécessaire et théologique par le deuil et la grimace — tout comme celui de la logique est voué au silence. Et pourtant, de cette manière, elle témoigne de ce qui semble être la seule vérité possible du langage.


  



  Dans sa définition de la parodie, Scaliger mentionne quelque part la parabase. Or, dans le langage technique de la comédie grecque, la parabase (ou parekbasis) indique ce moment précis où les acteurs sortent de scène et où le chœur s’adresse directement aux spectateurs. Pour ce faire, pour pouvoir parler directement au public, le chœur se déplace (parabaino) sur la partie de l’avant-scène appelée logeion, le lieu du discours.


  Dans le geste de la parabase, quand la représentation se défait et que les acteurs et les spectateurs, l’auteur et le public échangent leur rôle, la tension entre la scène et la réalité se relâche et la parodie connaît peut-être son unique dénouement. La parabase est donc une véritable Aufhebung, à la fois transgression et achèvement de la parodie. C’est pourquoi Friedrich von Schlegel, attentif comme toujours à la moindre possibilité de dépassement ironique de l’art, voit dans la parabase le point où la comédie se dépasse vers le roman, forme romantique par excellence. Le dialogue scénique — divisé de manière intime et parodique — ouvre un espace de côté, matériellement représenté par le logeion. Il se fait alors échange, simple conversation humaine.


  Dans la même mesure, en littérature, les adresses du narrateur comme les apostrophes du poète au lecteur constituent des cas de parabase, des interruptions de la parodie. Il faudra dès lors réfléchir dans cette perspective à la fonction éminente de la parabase dans le roman moderne, de Cervantès à Elsa Morante. Convoqué et déporté loin de son lieu propre et de son rang, le lecteur ne parvient pas à celui de l’auteur, mais bien à une sorte d’intermonde. Si la parodie, la scission du chant et de la parole commémore l’absence de lieu du langage humain, ici, avec la parabase, cette atopie déchirante devient moins douloureuse et s’annule pour un instant. Comme Arthur le dit de son île : « Je préfère faire comme si elle n’avait pas existé. C’est pourquoi, jusqu’au moment où l’on n’en verra plus rien, il vaut mieux que tu ne regardes pas dans cette direction. Quant à toi, préviens-moi à ce moment-là. »


  Désirer


  Il n’est rien de plus simple et de plus humain que de désirer. Mais pourquoi alors n’osons-nous même pas nous avouer nos propres désirs ? Pourquoi est-il si difficile de les porter à la parole ? Si difficile que nous finissons par les tenir cachés, que nous leur construisons une crypte quelque part en nous où ils restent embaumés, en attente ?


  



  Si nous ne pouvons porter nos désirs au langage, c’est parce que nous les avons imaginés. La crypte ne contient rien d’autre que des images, comme un livre de figures pour les enfants qui ne savent pas encore lire, comme les images d’Épinal d’un peuple analphabète. Le corps des désirs est une image. Et ce qui est inavouable dans le désir, c’est l’image que nous nous en sommes faits.


  



  Communiquer à quelqu’un ses désirs sans leurs images est brutal. Lui communiquer ses images sans ses désirs est écœurant (tout comme raconter ses rêves ou ses voyages). Mais rien n’est plus facile, dans les deux cas. Communiquer ses désirs imaginés et ses images désirées est la tâche la plus ardue. Et c’est pourquoi nous la renvoyons à plus tard. Jusqu’au moment où nous commençons à comprendre qu’elle restera à jamais inachevée. Et que ce désir inavoué c’est nous-mêmes, pour toujours prisonniers dans la crypte.


  



  Le messie vient pour nos désirs. Il les sépare des images pour les assouvir. Ou plutôt, pour les faire voir déjà exaucés. Ce que nous avons imaginé, nous l’avons déjà eu. Restent, impossibles à assouvir, les images de l’exaucé. Avec les désirs exaucés, il construit l’enfer, avec les images impossibles à exaucer, les limbes. Et avec le désir imaginé, avec la parole pure, la béatitude du paradis.


  Magie et bonheur


  Benjamin dit quelque part que la première expérience que l’enfant a du monde « n’est pas que les adultes sont plus forts, mais qu’il est incapable de magie ». Cette affirmation, faite sous l’effet de la mescaline, n’en est pas moins exacte. Il est probable en effet que l’invincible tristesse dans laquelle sombrent parfois les enfants naisse précisément de cette prise de conscience qu’ils ne sont pas capables de magie. Ce qu’il nous est donné d’atteindre à travers nos mérites et nos efforts ne peut nous rendre véritablement heureux. Seule la magie en est capable. C’est ce qui n’avait pas échappé au génie infantile de Mozart. Dans une lettre à Bulliger, il indique avec précision la secrète solidarité qui lie la magie et le bonheur : « Vivre bien et vivre heureux sont deux choses différentes, et la seconde, sans magie, ne m’arrivera certainement pas. Pour que je sois heureux, il faudrait qu’arrive quelque chose de vraiment extérieur à l’ordre naturel. »


  



  Les enfants, comme les créatures des fables, savent parfaitement que pour être heureux, il faut mettre le génie de la bouteille de son côté, et avoir chez soi l’âne qui produit chaque matin des pièces d’or ou bien la poule aux œufs d’or. Et il n’est pas une occasion où connaître le lieu et la formule ne vaut pas mieux que de s’efforcer d’atteindre un objectif par des moyens honnêtes. La magie signifie précisément que personne ne saurait être digne du bonheur, que le bonheur, comme le savaient bien les Anciens, est toujours un hybris si on le rapporte à l’homme, qu’il est toujours démesure et excès. Mais si quelqu’un parvient à plier la fortune par la ruse, et si le bonheur dépend non de ce qu’il est mais d’une noix enchantée ou d’un « sésame-ouvre-toi », alors et alors seulement, il peut se dire vraiment heureux.


  



  Contre cette sagesse puérile qui soutient que le bonheur ne saurait être le fruit du mérite, la morale a toujours brandi ses objections. Et elle l’a fait à travers les mots du philosophe qui fut le moins capable de comprendre la différence entre vivre dignement et vivre heureux. « Ce qui tend en toi avec ardeur vers le bonheur », écrit Kant, « est l’inclination ; ce qui soumet cette inclination à la condition qui fait que tu dois d’abord être digne du bonheur, c’est la raison. » Mais nous (ou l’enfant qui est en nous) nous n’avons que faire d’un bonheur dont nous pourrions être dignes. Tristesse d’être aimé par une femme parce que nous le méritons. Et puis quelle barbe que ce bonheur qu’on remporterait comme un prix ou comme la récompense du travail bien fait !


  Que le lien qui tient ensemble magie et bonheur ne soit pas simplement immoral mais qu’il puisse porter témoignage d’une éthique supérieure apparaît clairement dans l’antique maxime selon laquelle celui qui s’aperçoit qu’il est heureux a déjà cessé de l’être. C’est dire que le bonheur entretient un rapport paradoxal avec son sujet. Celui qui est heureux ne peut pas savoir qu’il l’est, le sujet du bonheur n’est pas un sujet, il n’a pas la forme d’une conscience, fût-ce la meilleure. Et ici la magie fait valoir son exception, car elle est la seule qui permette à un homme de se dire ou de se savoir heureux. Qui connaît par enchantement la jouissance échappe à l’hybris implicite dans la conscience du bonheur, parce qu’en un certain sens, ce bonheur qu’il sait posséder ne lui appartient pas. Et ainsi lorsque Zeus s’unit à la belle Alcmène en prenant les traits d’Amphitryon, ce n’est pas en tant que Zeus qu’il jouit d’elle. Et ce n’est pas non plus, en dépit des apparences, en tant qu’Amphitryon. Sa joie est tout entière dans l’enchantement et on ne peut jouir consciemment et pleinement que de ce qu’on a obtenu par les chemins de traverse de la magie. Seul celui qui est enchanté peut dire moi et le seul bonheur que nous méritions vraiment est celui que nous ne saurions rêver de mériter jamais.


  



  Telle est la raison ultime du précepte selon lequel il n’y a sur terre qu’une seule possibilité d’être heureux : croire au divin mais ne pas aspirer à le rejoindre (on trouve une variante ironique de cette thèse dans un propos de Kafka rapporté par Janouch, selon lequel l’espérance existe, mais pas pour nous). Cette thèse à l’apparence ascétique ne devient intelligible qu’à condition de comprendre le sens de ce « pour nous ». Il ne signifie pas que le bonheur est réservé aux autres (puisque bonheur signifie justement : pour nous), mais qu’il ne nous échoit qu’en ce point exact où il ne nous était pas destiné, qu’il n’était pas pour nous. C’est-à-dire : par magie. Et ainsi, lorsque nous l’avons arraché au destin, le bonheur coïncide parfaitement avec le moment où nous nous savons capables de magie, où, d’un geste, nous éloignons une fois pour toutes notre tristesse d’enfant.


  



  S’il en est ainsi, s’il n’est d’autre bonheur que celui que nous éprouvons quand nous nous sentons capables de magie, la définition énigmatique que Kafka donne de la magie devient transparente : la magie c’est quand on appelle la vie par son nom propre et qu’elle vient, « parce que telle est l’essence de la magie qui ne crée pas mais appelle ». Cette définition s’accorde avec l’antique tradition que les kabbalistes et les nécromanciens ont toujours scrupuleusement suivie et qui définit essentiellement la magie comme science des noms secrets. En effet, en plus de son nom manifeste, chaque chose, chaque être possède un nom caché auquel il ne peut pas ne pas répondre. Être un mage c’est connaître et évoquer cet archi-nom. De là, les listes interminables de noms (diaboliques ou angéliques) par lesquels le nécromancien s’assure un pouvoir sur les puissances spirituelles. Le nom secret n’est pour lui que le sceau de son pouvoir de vie ou de mort sur la créature qui le porte.


  Mais il est une autre tradition, plus lumineuse, selon laquelle le nom secret n’est pas le chiffre de l’assujettissement de la chose à la parole du mage, mais bien plutôt le monogramme qui sanctionne sa libération du langage. Le nom secret était ce nom par lequel la créature avait été appelée dans l’Éden, et en le prononçant, tous les noms manifestes, toute cette Babel des noms volent en éclats. C’est pourquoi, selon la doctrine, la magie est un appel au bonheur. Le nom secret est, en fait, le geste par lequel la créature est restituée à l’inexprimé. En dernière instance, la magie n’est pas la connaissance des noms, mais le geste par lequel le nom est arraché à la puissance du mage. Voilà pourquoi il n’est pas de plus grand bonheur pour un enfant que de s’inventer une langue secrète. Pourtant sa tristesse ne provient pas de ce qu’il ignore les noms magiques, mais de ce qu’il ne parvient pas à se défaire du nom qui lui a été imposé. À peine y a-t-il réussi, à peine a-t-il inventé un nom, qu’il serre entre ses mains le laissez-passer qui le livre au bonheur. Avoir un nom, telle est la faute. La justice est sans nom, comme la magie. Privée de nom, heureuse, la créature frappe à la porte du pays des magiciens. Ils ne s’expriment que par gestes.


  L’être spécial


  Les philosophes médiévaux étaient fascinés par les miroirs. Ils s’interrogeaient notamment sur la nature des images qui apparaissent à leur surface. Quel est l’être de ces images ou, plutôt, leur non-être ? S’agit-il de corps ou de non-corps, de substances ou d’accidents ? Faut-il les identifier avec la couleur, avec la lumière ou avec l’ombre ? Sont-elles douées de mouvement local ? Et comment le miroir peut-il en accueillir les formes ? À coup sûr, l’être des images doit être des plus singuliers, car, corps ou substance, comment pourraient-elles occuper l’espace déjà occupé par le corps ou la substance du miroir lui-même ? Et si jamais leur lieu était le miroir, en déplaçant ce dernier, ne devrait-on pas déplacer aussi les images qui s’y projettent ?


  



  Tout d’abord, l’image n’est pas une substance, mais bien un accident qui ne se trouve pas dans le miroir comme dans un lieu mais comme dans un sujet (quod est in speculo ut in subiecto). Pour les philosophes médiévaux, être dans un sujet est le mode d’être de ce qui est sans substance, c’est-à-dire de ce qui n’existe pas en soi, mais dans quelque chose d’autre (étant donné la proximité de l’image et de l’expérience amoureuse, il n’est pas étonnant que Dante comme Cavalcanti aient été conduits de la même manière à définir l’amour comme un « accident dans la substance »).


  Deux traits découlent de cette nature non substantielle de l’image. Comme elle n’est pas substance, elle ne possède pas de réalité continue et on ne saurait dire qu’elle se meut à travers un mouvement local. Il faut dire plutôt qu’elle est engendrée à chaque instant selon le mouvement ou la présence de celui qui la contemple : « Comme la lumière est toujours créée à nouveau par la présence de l’illuminant, ainsi nous disons que l’image dans le miroir est engendrée à chaque fois en fonction de la présence de celui qui la regarde. »


  L’être de l’image est une génération continue (semper nova generatur). Être de génération et non de substance, elle est créée à nouveau à chaque instant comme les anges du Talmud qui chantent les louanges de Dieu et sombrent immédiatement dans le néant.


  



  Le second caractère de l’image est qu’elle ne se laisse pas déterminer selon la catégorie de la quantité, qu’elle n’est à proprement parler ni une forme ni une image, mais plutôt « l’espèce d’une image ou d’une forme » (species imaginis et formae). On ne saurait dire qu’elle est longue ou large, mais bien plutôt qu’elle a « seulement l’espèce de la longueur et de la largeur ». Les dimensions de l’image ne sont donc pas des quantités mesurables, mais seulement des espèces, des modes d’être et des habitus (habitus vel dispositiones). Ce trait de l’image qui consiste à ne pouvoir être référé qu’à l’habitus ou à l’ethos, est la signification la plus intéressante de l’expression « être dans un sujet ». Ce qui est dans un sujet a la forme d’une espèce, d’un usage, d’un geste. Il ne s’agit jamais d’une chose, mais toujours seulement d’une « espèce de chose ».


  



  Le terme species, qui signifie « apparence », « aspect », « vision », dérive d’une racine qui signifie « regarder, voir » et qu’on retrouve dans speculum, le miroir, dans spectrum, image, larve, dans perspicuum, transparent, qu’on voit clairement, speciosus, beau, qui se donne à voir, specimen, l’exemple mais aussi le signe, et dans spectaculum, le spectacle. Dans la terminologie philosophique, species est utilisé pour traduire le grec eidos (comme genus, genre, pour traduire genos) ; de là le sens que le terme acquerra dans les sciences de la nature (espèce animale ou végétale) ainsi que dans la langue du commerce, où il signifiera « marchandises » (et en particulier dans le sens de « drogues », d’« épices ») et plus tard argent (payer en espèces).


  



  L’image est un être dont l’essence est d’être une espèce, une visibilité ou une apparence. Spécial, l’être dont l’essence coïncide avec le spectacle qu’il donne à voir, avec sa propre espèce.


  L’être spécial est absolument non substantiel. Il n’a pas de lieu propre, mais il échoit à un sujet, et il s’y trouve comme un habitus ou comme un mode d’être, comme l’image dans le miroir.


  L’espèce de chaque chose est sa visibilité, c’est-à-dire sa propre intelligibilité. Spécial, l’être qui coïncide avec sa venue au visible, avec sa propre révélation.


  



  Le miroir est un lieu dans lequel nous découvrons à la fois que nous avons une image et qu’elle peut être séparée de nous, que notre « espèce » ou imago ne nous appartient pas. Entre la perception de l’image et le fait de se reconnaître en elle se trouve un espace que les poètes médiévaux ont appelé amour. Le miroir de Narcisse est bien, en ce sens, la source de l’amour, l’expérience inédite et féroce qui nous révèle que notre image n’est pas notre image.


  Abolir l’intervalle, se reconnaître, fût-ce un instant, dans l’image sans s’y être confondu et aimé, c’est ne plus être capable d’aimer, c’est croire maîtriser sa propre espèce et penser coïncider avec elle. Prolonger indéfiniment l’intervalle qui sépare la perception de la reconnaissance, c’est intérioriser l’image comme fantasme et faire tomber l’amour dans la psychologie.


  



  Les médiévaux appelèrent l’espèce intentio, intention. Le terme nomme la tension interne (intus tensio) de chaque être, ce qui le pousse à se faire image, à se communiquer. L’espèce n’est rien d’autre, en ce sens, que la tension, l’amour à travers lequel chacun désire être soi-même, désire persévérer dans son être et se communiquer. Dans l’image, être et désirer, existence et conatus coïncident parfaitement. Aimer un autre être signifie : désirer son espèce, c’est-à-dire le désir avec lequel il désire persévérer dans son être. En ce sens, l’être spécial est l’être commun ou générique et ce dernier, quelque chose comme l’image ou le visage de l’humanité.


  



  L’espèce ne divise pas le genre ; elle l’expose. En elle, l’être qui désire et qui est désiré se fait espèce, se rend visible. Et l’être spécial ne signifie pas l’individu identifié par telle ou telle qualité qui lui appartiendrait de manière exclusive. L’être spécial est, au contraire, un être quelconque, c’est-à-dire un être tel qu’il est de manière générique et indifférenciée chacune de ses qualités, qu’il y adhère sans qu’aucune d’entre elles ne permette de l’identifier.


  



  « L’être quelconque est désirable » est une tautologie.


  



  « Spécieux » signifia d’abord beau, et plus tard, non vrai, apparent. Espèce signifia d’abord ce qui rend visible, et plus tard, principe de classification, d’équivalence. Dire de quelqu’un qu’il est « un peu spécial », c’est dire qu’il nous « surprend et qu’il nous étonne (de manière négative) », mais n’est-il pas rassurant que les êtres constituent une espèce ? Le cas d’espèce est celui qui ne rentre pas dans la règle ; cependant l’espèce est ce qui réunit les individus dans une classe homogène. Rien n’est plus instructif que cette double signification du terme « espèce ». L’espèce est ce qui se communique et s’offre au regard, à la fois ce qui rend visible et ce qui peut, et doit, à tout prix, être fixé dans une substance et en une différence spécifique pour pouvoir constituer une identité.


  



  À l’origine, personne signifie masque, c’est-à-dire quelque chose d’éminemment « spécial ». Il n’est rien qui ne montre mieux le sens des processus théologiques psychologiques et sociaux qui investissent la personne que le fait que les théologiens chrétiens aient utilisé ce terme pour traduire le grec hypostasis. C’était lier le masque et la substance (trois personnes en une seule substance). La personne est la prise de l’espèce et son ancrage à une substance qui en rend possible l’identification. Les papiers d’identité contiennent une photographie (ou un autre dispositif de prise de l’espèce).


  



  Partout le spécial doit être réduit au personnel et le personnel au substantiel. La transformation de l’espèce en un principe d’identité et de classification est le péché originel de notre culture et son dispositif le plus implacable. On ne peut personnaliser quelque chose (le référer à une identité) qu’à la condition d’en sacrifier la spécialité. Spécial est en effet l’être (le visage, le geste, l’événement) qui, sans ressembler à aucun autre, ressemble à tous les autres. Si l’être spécial est délicieux, c’est parce qu’il s’offre par excellence à l’usage commun, sans être jamais l’objet d’aucune propriété personnelle. Mais il n’est d’usage ni de jouissance du personnel. On se l’approprie et on le jalouse.


  



  Le jaloux confond le spécial et le personnel, les brutes, le personnel et le spécial. La jeune fille est jalouse d’elle-même. L’épouse modèle s’abrutit.


  



  L’être spécial communique seulement sa propre communicabilité. Mais cette dernière est séparée d’elle-même pour se constituer en une sphère autonome. Le spécial devient spectacle. Le spectacle est la séparation de l’être commun, l’impossibilité de l’amour et le triomphe de la jalousie.


  L’auteur comme geste


  Le 22 février 1969, Foucault prononce la conférence Qu’est-ce qu’un auteur ? devant les membres et les invités de la Société française de philosophie. Deux années auparavant, la publication des Mots et les choses l’avait rendu soudainement célèbre et, au sein de ce public venu pour l’écouter (étaient présents, entre autres, Jean Wahl qui introduisait le conférencier, Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann et Jacques Lacan), il n’était pas facile de faire la part de la curiosité mondaine et celle de l’attente pour le thème annoncé. À peine le propos entamé, Foucault s’appuie sur une citation de Beckett (« Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle ») pour faire de l’indifférence à l’égard de l’auteur la formule et le principe éthique fondamental de l’écriture contemporaine. Ce qui est en question dans l’écriture, c’est moins l’expression d’un sujet que l’ouverture d’un espace où le sujet écrivant ne cesse de disparaître : « La trace de l’auteur se trouve seulement dans la singularité de son absence. »


  Mais la citation de Beckett contient cependant, dans son énoncé, une contradiction qui semble évoquer ironiquement le thème secret de la conférence : « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. » Il est donc quelqu’un qui, tout en restant anonyme et sans visage, a proféré cet énoncé, quelqu’un sans lequel la thèse qui nie l’importance de celui qui parle n’aurait pas pu être formulée. Le même geste, qui refuse toute pertinence à l’identité de l’auteur, affirme néanmoins sa nécessité irréductible.


  



  C’est alors que Foucault peut expliquer le sens de son opération. Elle se fonde sur la distinction de deux notions qui sont trop souvent confondues : l’auteur comme individu réel, qui restera rigoureusement hors champ, et la fonction-auteur sur laquelle Foucault va concentrer ses analyses. Le nom d’auteur n’est pas un nom propre comme les autres, ni sur le plan de la description ni sur le plan de la désignation. Si je m’aperçois, par exemple, que Pierre Dupont n’a pas les yeux bleus, ou qu’il n’est pas né à Paris comme je le croyais, ou encore qu’il n’exerce pas la profession de médecin que je lui attribuais pour une raison ou une autre, le nom propre Pierre Dupont ne cessera pas pour autant de renvoyer à la même personne. Mais si je découvre que Shakespeare n’a pas écrit les tragédies qu’on lui attribue et qu’il a écrit en revanche l’Organon de Bacon, alors je ne saurais dire que le nom d’auteur de Shakespeare n’a pas changé de fonction. Le nom d’auteur ne renvoie pas simplement à l’état civil, « il ne va pas comme le nom propre de l’intérieur d’un discours à l’individu réel et extérieur qui l’a produit, mais il court, en quelque sorte, à la limite des textes » dont il définit le statut et le régime de circulation à l’intérieur d’une société donnée. « On pourrait dire, par conséquent, qu’il y a, dans une civilisation comme la nôtre, un certain nombre de discours qui sont pourvus de la fonction “auteur”, tandis que d’autres en sont dépourvus […] La fonction auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et de fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une société ».


  De là les caractères de la fonction-auteur dans notre société : un régime particulier d’appropriation que sanctionne le droit d’auteur et, en même temps, la possibilité de poursuivre et de punir l’auteur d’un texte ; la possibilité de distinguer et de distribuer les discours en textes littéraires et en textes scientifiques auxquels correspondent des modes différents de la fonction elle-même ; la possibilité d’authentifier les textes en les constituant en canon ou, à l’inverse, celle d’en vérifier le caractère apocryphe ; la dispersion de la fonction énonciative simultanément en plusieurs sujets qui occupent des lieux différents ; et, enfin, la possibilité de construire une fonction trans-discursive qui, au-delà des limites de son œuvre, constitue l’auteur comme « instaurateur de discursivité » (Marx est bien plus que l’auteur du Capital et Freud bien plus aussi que l’auteur de l’Interprétation des rêves).


  



  Deux ans plus tard, présentant à l’université de Buffalo une version modifiée de cette conférence, Foucault opposait de manière encore plus drastique l’auteur-individu et la fonction-auteur. « L’auteur n’est pas une source indéfinie de significations qui viendraient combler l’œuvre, l’auteur ne précède pas les œuvres. Il est un certain principe fonctionnel par lequel, dans notre culture, on délimite, on exclut, on sélectionne : bref, le principe par lequel on entrave la libre circulation, la libre manipulation, la libre composition, décomposition, recomposition de la fiction. »


  Dans cette séparation du sujet-auteur des dispositifs qui permettent de réaliser sa fonction dans la société, on retrouve un geste qui appartient très profondément à la stratégie de Foucault. D’une part, Foucault a répété plusieurs fois qu’il n’avait jamais cessé de travailler sur la subjectivité, d’autre part, dans le contexte de ses recherches, le sujet comme individu vivant n’est jamais présent qu’à travers les processus objectifs de subjectivation qui le constituent et à travers les dispositifs qui se saisissent de lui pour l’inscrire à l’intérieur des mécanismes du pouvoir. C’est probablement pour cette raison que les critiques les plus hostiles ont pu reprocher à Foucault, de manière sans doute incohérente, à la fois son indifférence à l’égard de l’individu en chair et en os et son regard résolument esthétisant sur la subjectivité. Ce qui semblait une aporie n’avait pas échappé à Foucault. Au milieu des années 1980, dans la présentation qu’il propose de ses travaux pour le Dictionnaire des philosophes, il écrit : « Refuser le recours philosophique à un sujet constituant ne revient pas à faire comme si le sujet n’existait pas et à en faire abstraction au profit d’une objectivité pure ; ce refus a pour visée de faire apparaître les processus propres à une expérience où le sujet et l’objet “se forment et se transforment” l’un par rapport à l’autre et en fonction de l’autre. » Et à Lucien Goldmann qui, à la suite de sa conférence sur l’auteur, lui avait attribué l’intention d’effacer le sujet individuel, Foucault pouvait répondre avec ironie : « Définir comment s’exerce la fonction auteur n’équivaut pas à dire que l’auteur n’existe pas […] Retenons donc nos larmes. »


  Dans cette perspective, la fonction-auteur apparaît comme un processus de subjectivation à travers lequel un individu est identifié et constitué comme auteur d’un certain corpus de textes. Il reste que, de cette façon, chaque enquête sur le sujet en tant qu’individu semble devoir céder la place au geste qui définit les conditions et les formes qui permettent au sujet d’apparaître dans l’ordre du discours. Dans cet ordre, selon un diagnostic que Foucault ne cesse de répéter, « la trace de l’écrivain se trouve seulement dans la singularité de son absence, il lui revient le rôle du mort dans le jeu de l’écriture ». L’auteur n’est pas mort, mais se poser comme auteur, c’est occuper la place du mort. Le sujet-auteur existe et pourtant il ne s’atteste qu’à travers la trace de son absence. Mais de quelle manière une absence peut-elle être singulière ? Et que signifie, pour un individu, d’occuper la place du mort, de laisser ses traces dans un lieu vide ?


  



  Dans toute l’œuvre de Foucault, il n’y a peut-être qu’un seul texte où cette difficulté émerge de manière proprement thématique et où l’illisibilité du sujet apparaît un bref instant dans toute sa splendeur. Il s’agit de La Vie des hommes infâmes, conçue à l’origine comme préface à une anthologie de documents d’archives, registres d’internement ou lettres de cachet, dans lesquels, au moment même où elle les frappe d’infamie, la rencontre avec le pouvoir arrache à la nuit et au silence ces existences humaines qui sans elle eussent été vouées à l’oubli. La grimace du sacristain athée et sodomite Jean Antoine Touzard, interné à Bicêtre le 21 avril 1701 et le vagabondage obscur de Mathurin Milan, interné à Charenton le 31 août 1707, brillent un seul moment dans le faisceau de lumière que le pouvoir projette sur eux. Et pourtant, dans cette fulguration instantanée, quelque chose excède la subjectivation qui les condamne à l’opprobre, et s’inscrit alors, dans les énoncés laconiques de l’archive, comme la trace lumineuse d’une autre vie et d’une autre histoire. Certes, les vies infâmes n’apparaissent qu’à travers les citations qu’en fait le discours du pouvoir, en les fixant comme responsables d’actes et de discours scélérats ; et cependant, comme dans ces photographies d’où nous regarde le visage oublié et si proche d’une inconnue, quelque chose de cette infamie exige son nom propre et témoigne de soi, au-delà de toute expression, de toute mémoire.


  



  De quelle manière ces vies sont-elles présentes dans les annotations louches et brèves qui les ont consignées pour toujours au procès-verbal impitoyable de l’infamie ? Les scribes anonymes, les infimes fonctionnaires qui ont rédigé ces notes n’avaient pas la moindre intention de connaître ou de représenter qui que ce fût — frapper d’infamie était leur seul but. Et pourtant, au moins pour un bref instant, dans ces pages, les vies brillent d’une lumière noire, éblouissante. Mais dira-t-on pour autant que ces vies ont trouvé là une expression et que, fût-ce sous la forme de l’abréviation la plus drastique, elles nous sont ainsi communiquées, données à connaître ? Au contraire, le geste avec lequel elles ont été fixées semble les soustraire d’une certaine manière à toute forme de présentation, comme si elles ne pouvaient apparaître dans le langage qu’à la condition d’y rester inexprimées.


  Il est possible, alors, que le texte de 1982 contienne comme le chiffre de la conférence sur l’auteur, que la vie infâme constitue le paradigme de la présence-absence de l’auteur dans l’œuvre. Si nous appelons geste ce qui reste inexprimé dans chaque acte expressif, nous pourrons dire que, exactement comme l’infâme, l’auteur n’est présent dans le texte qu’en tant que geste qui rend possible l’expression dans la mesure même où il instaure en elle un vide central.


  



  Mais comment entendre la modalité de cette présence singulière par laquelle une vie ne nous apparaît qu’à travers ce qui la fait taire et la tord en une grimace ? Foucault semble s’apercevoir de cette difficulté : « Ce n’est pas un recueil de portraits qu’on lira ici : ce sont des pièges, des armes, des cris, des gestes, des attitudes, des ruses, des intrigues dont les mots ont été les instruments. Des vies réelles ont été “jouées” dans ces quelques phrases ; je ne veux pas dire par là qu’elles y ont été figurées, mais que, de fait, leur liberté, leur malheur, leur mort souvent, leur destin en tout cas y ont été, pour une part au moins, décidés. Ces discours ont réellement croisé des vies ; ces existences ont été effectivement risquées et perdues dans ces mots. » Qu’il ne pût s’agir ni de portraits ni de biographies, l’affaire était entendue ; ce qui soude les vies infâmes aux écritures décharnées qui les enregistrent n’est pas de l’ordre de la représentation ou de la configuration, mais quelque chose de bien différent et de plus essentiel : elles sont « mises en jeu » dans ces phrases, leur liberté et leur disgrâce y sont risquées et décidées.


  



  Mais où sont passés Mathurin Milan et Jean Antoine Touzard ? Pas dans les notes laconiques qui en consignent la présence dans l’archive de l’infamie. Et pas davantage à l’extérieur de l’archive, dans une réalité biographique dont nous ne savons littéralement rien. Ils se tiennent sur le seuil du texte où ils ont été mis en jeu, ou, plutôt, leur absence, la manière dont ils nous tournent le dos s’inscrivent sur le bord de l’archive, comme le geste qui tout à la fois les a rendus possibles et en a excédé et annulé l’intention.


  « Des vies réelles ont été “jouées” » : dans ce contexte, l’expression est ambiguë comme les guillemets veulent le souligner. Non pas tant parce que jouer a aussi une signification théâtrale (la phrase aurait pu aussi signifier : « des existences ont été mises en scène, récitées »), mais parce que dans le texte, l’agent, celui qui a mis ces vies en jeu, reste délibérément dans l’ombre. Qui a joué ces vies ? Les hommes infâmes eux-mêmes, s’abandonnant sans réserve, l’un à son vagabondage, comme Mathurin Milan, ou, l’autre, comme Jean Antoine Touzard, à sa passion sodomite ? Ou n’est-ce pas plutôt, comme il paraît plus probable, la conspiration des familiers, des fonctionnaires anonymes, des chanceliers et des policiers qui a conduit à leur internement ? La vie infâme ne semble appartenir tout entière ni aux uns, ni aux autres, ni à l’identité juridique qui devra pour finir en répondre, ni aux fonctionnaires du pouvoir qui, pourtant, à la fin, devront en décider. Cette vie est seulement jouée, jamais possédée, jamais représentée, jamais dite — c’est pourquoi elle est le lieu possible, mais vide, d’une éthique, d’une forme-de-vie.


  



  Mais que peut bien signifier pour une vie que de se mettre en jeu ou d’être mise en jeu ?


  Nastasia Filippovna entre dans son salon le soir où elle va décider de son existence. Elle a promis à Afanassi Ivanovitch Totski, l’homme qui l’a déshonorée et entretenue jusqu’alors, de répondre à sa proposition d’épouser le jeune Ganka en échange de 75 000 roubles. Dans son salon se trouvent tous ses amis et toutes ses relations, jusqu’au général Epantchine, jusqu’à l’ineffable Lébédev, jusqu’au vénéneux Ferdychtchenko. Même le prince Mychkine est là, même Rogojine, qui fait son entrée à la tête d’une clique insortable, portant un paquet de cent mille roubles destinés à Nastasia. Dès le début, la soirée a quelque chose de malade, de fébrile. Du reste, la maîtresse de maison ne cesse de le répéter : j’ai la fièvre, je me sens mal.


  En acceptant le jeu de société proposé par Ferdychtchenko, dans lequel chacun doit avouer sa propre abjection, Nastasia place d’emblée la soirée sous le signe du jeu. Et c’est par jeu ou par caprice qu’elle fera décider la réponse qu’elle doit à Totski au prince Mychkine qui est presque un inconnu pour elle. Mais alors, tout s’emballe, tout va se précipiter. À l’improviste, Nastasia accepte d’épouser le prince pour se dédire immédiatement et choisir Rogojine. Et puis d’un coup, comme possédée, elle se saisit du paquet de cent mille roubles et le jette au feu en promettant à l’avide Ganka que l’argent lui appartiendra s’il a le courage de l’arracher des flammes avec ses propres mains.


  Quel est le principe qui guide les actions de Nastasia Filippovna ? Il est clair que ses gestes, si excessifs qu’ils soient, sont de loin supérieurs aux calculs et aux contenances que cherchent à se donner tous ses hôtes (à l’exception de Mychkine). Et pourtant, il est impossible d’y déceler quelque chose comme une décision rationnelle ou un principe moral. On ne saurait pas dire non plus qu’elle agit pour se venger (de Totski par exemple). Du début à la fin, elle semble en proie au délire, comme ses amis ne cessent de le répéter (« Mais qu’est-ce que tu vas raconter ? Tu as une crise » ; « Je ne la comprends pas, elle a perdu la tête »).


  Nastasia Filippovna a joué sa vie, ou peut-être a-t-elle laissé Mychkine, Rogojine, Lébédev et jusqu’à son propre caprice, la jouer. C’est pourquoi sa contenance est inexplicable, c’est pourquoi elle reste absolument opaque et incomprise dans tous ses gestes. Éthique est la vie qui ne se contente pas de se soumettre à la loi morale, mais qui accepte de se jouer dans ses gestes de manière irrévocable et sans la moindre réserve. Fût-ce même au risque que son bonheur ou sa disgrâce se décident, de cette manière, une fois pour toutes.


  



  L’auteur marque ce point où la vie s’est jouée dans l’œuvre. Jouée, non pas exprimée ; jouée, non pas exaucée. C’est pourquoi l’auteur ne peut que rester inassouvi et inexprimé dans son œuvre. Il est l’illisible qui rend possible la lecture, ce vide légendaire dont procèdent l’écriture et le discours. Dans cette œuvre à laquelle il a pourtant donné la vie, le geste de l’auteur est attesté comme une présence incongrue et étrangère, exactement comme les lazzi d’Arlequin pour les théoriciens de la commedia dell’arte interrompent sans cesse l’histoire qui se déroule sur la scène et en défont obstinément la trame. Et pourtant, tout comme, selon ces théoriciens, les lazzi doivent leur nom au fait que, à la manière d’un lacet, ils reviennent à chaque coup pour renouer le fil qu’ils ont dénoué en lui donnant du mou, ainsi, le geste de l’auteur ne peut garantir la vie de l’œuvre qu’à travers sa présence irréductible depuis un bord inexpressif. Comme le mime dans son mutisme, comme Arlequin dans ses lazzi, l’auteur n’a de cesse de s’enfermer dans l’ouverture qu’il a lui-même créée. Et de même que dans certains livres anciens, qui reproduisaient à côté du frontispice le portrait ou la photographie de l’auteur, nous essayons en vain de déchiffrer dans les traits énigmatiques de son visage les raisons et le sens de l’œuvre, de même, le geste de l’auteur hésite sur le seuil de l’œuvre comme son exergue intraitable qui prétend avec ironie en détenir l’inavouable secret.


  



  Et pourtant, c’est justement ce geste illisible, cette place laissée vacante, qui rend possible toute lecture. Soit le poème qui commence par ce vers Padre polvo que subes de Espana. Nous savons, ou du moins on nous a appris, qu’il fut écrit un jour de l’année 1937 par un nommé César Vallejo, né au Pérou en 1892 et qui se trouve désormais au cimetière du Montparnasse avec sa femme Georgette, qui lui a longtemps survécu et à qui l’on doit, paraît-il, l’exécrable édition de ce poème comme des autres écrits posthumes de Vallejo. Tentons de préciser la relation qui constitue cette poésie comme une œuvre de César Vallejo (ou César Vallejo comme auteur de ce poème). Devons-nous entendre par cette relation qu’un certain jour, ce sentiment particulier, cette pensée à nulle autre pareille ont traversé l’esprit et l’âme de l’individu César Vallejo ? Rien n’est moins sûr. Il est probable plutôt que ce n’est qu’après avoir écrit, ou au moment où il écrivait ce poème, que cette pensée et ce sentiment devinrent pour lui réels, précis et appropriés au point de lui appartenir à jamais dans chacun de leurs détails, dans chacune de leurs nuances — tout comme ils ne le deviennent pour nous qu’après avoir lu le poème. Est-ce à dire que le lieu de la pensée et du sentiment se trouve dans le poème lui-même, dans les signes qui en composent le texte ? Mais de quelle manière une passion, une pensée pourraient-elles être contenues dans une feuille de papier ? Par définition, un sentiment, une pensée exigent un sujet qui les pense et en fasse l’expérience. Pour qu’ils se fassent présents, il faut donc que quelqu’un prenne le livre en main et se risque à lire. Mais cela signifiera seulement que cet individu occupera dans le poème exactement la place vide que l’auteur lui avait laissée, qu’il répétera le même geste inexpressif par lequel l’auteur avait témoigné de son absence dans l’œuvre.


  Le lieu — ou plutôt l’avoir lieu — du poème ne se trouve donc ni dans le texte ni dans l’auteur (ou dans le lecteur) : il est dans le geste par lequel l’auteur et le lecteur se mettent en jeu dans le texte et s’y soustraient ensemble à l’infini. L’auteur n’est jamais que le témoin, le garant de sa propre absence dans l’œuvre où il a été joué ; et le lecteur ne peut jamais que porter à nouveau ce témoignage. Il ne peut jamais que se faire à son tour garant de ce jeu par lequel il se gagne en se perdant. Tout comme, selon la philosophie d’Averroès, la pensée est unique et séparée des individus qui s’unissent à elle à chaque fois à travers leurs imaginations et leurs fantasmes, ainsi, l’auteur et le lecteur n’entrent en relation avec l’œuvre qu’à la condition d’y rester inexprimés. Et pourtant, le texte n’a pas d’autre lumière que celle qui, opaque, irradie à partir du témoignage de cette absence.


  Mais c’est justement pour cela que l’auteur indique aussi la limite au-delà de laquelle toute interprétation ne peut s’avancer. Là où la lecture de ce qui fut mis en poème rencontre, d’une certaine manière, la place vide de ce qui fut vécu, il faut qu’elle s’arrête. Parce que la tentative de reconstruire la personnalité de l’auteur à travers son œuvre n’est pas moins illégitime que celle qui consiste à faire de son geste le chiffre dissimulé de la lecture.


  



  L’aporie de Foucault commence peut-être à devenir moins énigmatique. Le sujet — tout comme l’auteur, tout comme la vie des hommes infâmes — n’est rien qui puisse être retrouvé directement comme une réalité substantielle présente en quelque lieu ; tout au contraire, il est le résultat de sa rencontre et de ses corps à corps avec les dispositifs dans lesquels il s’est mis ou dans lesquels il a été mis, enjeu. Parce que l’écriture — quelle qu’elle soit, et pas seulement celle des chanceliers de l’archive de l’infamie — est un dispositif et l’histoire des hommes rien d’autre peut-être que l’incessant corps à corps avec les dispositifs qu’ils ont produit — et, avant tout autre, avec le langage. Et tout comme l’auteur doit rester inexprimé dans l’œuvre et atteste cependant par là même sa présence irréductible, la subjectivité se montre et résiste avec plus de force au point où les dispositifs se saisissent d’elle et la mettent en jeu. Une subjectivité se produit là où le vivant, en rencontrant le langage et en s’y jouant sans la moindre réserve, s’exhibe en un geste auquel on ne saurait jamais le réduire. Tout le reste est de la psychologie et on ne rencontrera jamais dans la psychologie quelque chose comme un sujet éthique, comme une forme de vie.


  Éloge de la profanation


  Les juristes romains savaient parfaitement ce que signifie « profaner ». Les choses qui d’une manière ou d’une autre appartiennent aux dieux étaient sacrées ou religieuses. Comme telles, elles se voyaient soustraites au libre usage et au commerce des hommes et on ne pouvait ni les vendre, ni les prêter sur gage, ni les céder en usufruit ou les mettre en servitude. Il était sacrilège de violer ou de transgresser cette indisponibilité spéciale qui les réservait aux dieux du ciel (et c’est alors qu’on les appelait justement « sacrées ») ou à ceux des enfers (on les disait alors simplement « religieuses »). Alors que consacrer (sacrare) désignait la sortie des choses de la sphère du droit humain, profaner signifiait au contraire leur restitution au libre usage des hommes. Et c’est ainsi que le grand juriste Trebatius peut écrire : « Au sens propre est profane ce qui, de sacré ou religieux qu’il était, se trouve restitué à l’usage et à la propriété des hommes. » Et on pouvait définir comme « pur » le lieu qui avait été coupé de sa destination aux dieux des morts et n’était plus ni « sacré, ni saint, ni religieux, libéré de tous les noms de ce genre ».


  Pure, profane, libérée des noms sacrés est cette chose qui se voit restituée à l’usage commun des hommes. Mais l’usage n’apparaît pas ici comme quelque chose de naturel : on n’y accède au contraire qu’à travers une profanation. Il semble donc qu’il existe une relation particulière entre « user » et « profaner », relation qu’il convient d’éclaircir.


  



  On peut définir la religion comme ce qui soustrait les choses, les lieux, les animaux ou les personnes à l’usage commun pour les transférer au sein d’une sphère séparée. Non seulement il n’est pas de religion sans séparation, mais toute séparation contient ou conserve par-devers soi un noyau authentiquement religieux. Le dispositif qui met en œuvre et qui règle la séparation est le sacrifice : il marque dans chaque cas le passage du profane au sacré, de la sphère des hommes à la sphère des dieux, à travers une série de rituels minutieux qui varient en fonction de la diversité des cultures et dont Hubert et Mauss ont fait l’inventaire. La césure qui sépare les deux sphères est essentielle, comme l’est ce seuil que la victime doit passer dans un sens ou dans l’autre. Ce qui a été séparé par le rite peut être restitué par le rite à la sphère profane. Ainsi, une des formes les plus simples de la profanation se réalise par contact (contagione) à l’intérieur même du sacrifice qui met en œuvre et réglemente le passage de la victime de la sphère humaine à la sphère divine. Une partie de la victime est réservée aux dieux (les viscères, exta : le foie, le cœur, la vésicule biliaire, les poumons) alors que ce qui en reste peut être consommé par les hommes. Il suffit que ceux qui participent au rite touchent ces chairs pour qu’elles deviennent profanes et qu’on puisse simplement les manger. Il est donc une contagion profane, un toucher qui désenchante et restitue à l’usage ce que le sacré avait séparé et comme pétrifié.


  



  Le terme de religion ne dérive pas, selon une étymologie aussi fade qu’inexacte de religare (ce qui lie l’humain et le divin), mais de relegere, qui indique l’attitude de scrupule et d’attention qui doit présider à nos rapports avec les dieux, l’hésitation inquiète (l’acte de « relire ») face aux formes — et aux formules — qu’il faut observer pour respecter la séparation entre le sacré et le profane. Religio n’est pas ce qui unit les hommes et les dieux, mais ce qui veille à les maintenir séparés. Ce ne sont donc pas l’incrédulité et l’indifférence à l’égard des dieux qui s’opposent à la religion, mais bien plutôt la « négligence », c’est-à-dire une conduite à la fois libre et « distraite » — c’est-à-dire déliée de la religion des normes — adoptée face aux choses et à leur usage, aux formes de la séparation et à leur signification. Profaner signifie : libérer la possibilité d’une forme particulière de négligence qui ignore la séparation ou, plutôt, qui en fait un usage particulier.


  



  En fait, le passage du sacré au profane peut aussi correspondre à un usage (ou plutôt à une réutilisation) parfaitement incongru du sacré. Il s’agit du jeu. On sait que la sphère du sacré et celle du jeu entretiennent des relations très étroites. La plus grande partie des jeux que nous connaissons dérivent d’anciennes cérémonies sacrées, de rituels et de pratiques divinatoires qui appartenaient autrefois à la sphère religieuse au sens large. La ronde était à l’origine un rite matrimonial ; le jeu de ballon reproduit la lutte des dieux pour la possession du soleil ; les jeux de hasard dérivent des pratiques des oracles ; la toupie et l’échiquier étaient des instruments de divination. En analysant la relation du jeu et du rite, Benveniste a montré que le jeu ne tire pas seulement son origine de la sphère du sacré, mais qu’il en représente en quelque sorte le renversement. La puissance de l’acte sacré, écrit-il, repose dans la conjonction d’un mythe qui raconte l’histoire et d’un rite qui la reproduit et la met en scène. Le jeu défait cette unité : comme ludus, ou jeu d’action, il se sépare du mythe pour ne conserver que le rite, comme jocus, ou jeu de mots, il efface le rite et laisse survivre le mythe : « Si le sacré peut être défini par l’unité consubstantielle du mythe et du rite, on pourra dire qu’il y a jeu quand on n’accomplit qu’une moitié de l’opération sacrée en traduisant le mythe seul en paroles et le rite seul en actes. »


  Ce qui signifie que le jeu libère et détourne l’humanité de la sphère du sacré, mais sans pour autant l’abolir. L’usage auquel le sacré est restitué est un usage spécial qui ne coïncide pas avec la consommation utilitariste. La « profanation » du jeu ne concerne pas en effet la seule sphère religieuse. Les enfants, qui jouent avec n’importe quelle vieillerie qui leur tombe sous la main, transforment aussi en jouet ce qui relève de la sphère de l’économie, de la guerre, du droit et des autres activités que nous avons l’habitude de considérer comme sérieuses. Une voiture, une arme à feu, un contrat juridique sont aussitôt transformés en jouets. Ce que tous ces cas partagent avec la profanation du sacré est ce passage de la religio, alors vécue comme fausse et oppressive, à la négligence entendue comme vera religio. Cette négligence ne signifie pas inattention (car aucune attention ne pourrait soutenir la comparaison avec celle d’un enfant occupé à jouer), mais une nouvelle dimension de l’usage que les philosophes et les enfants livrent à l’humanité. C’est à un usage de ce type que devait penser Benjamin quand il écrivit, dans le Nouvel avocat, que le droit qu’on n’applique plus mais qu’on se contente d’étudier est la porte de la justice. Tout comme la religio qui n’est plus observée mais jouée ouvre la porte de l’usage, ainsi, les puissances de l’économie, du droit et de la politique, désactivées dans le jeu, deviennent les portes d’un bonheur neuf.


  



  Le jeu comme organe de la profanation connaît partout une décadence. Que l’homme moderne ne soit plus capable de jouer est prouvé précisément par la multiplication vertigineuse des jeux, des nouveaux comme des anciens. En fait, dans le jeu, comme dans les danses et les fêtes, il recherche désespérément et obstinément exactement le contraire de ce qu’il pourrait y trouver : la possibilité de retrouver l’ancienne fête perdue, un retour au sacré et à ses rites, ne fût-ce que sous la forme des vaines cérémonies de la nouvelle religion spectaculaire, ou d’une leçon de tango dans une salle de province. En ce sens, les jeux télévisés de masse font bien partie d’une nouvelle liturgie ; ils sécularisent une intention religieuse qui s’ignore. Restituer le jeu à sa vocation purement profane est une tâche politique.


  Il convient de distinguer en ce sens sécularisation et profanation. La sécularisation est une forme de refoulement qui laisse intactes les forces qu’elle se limite à déplacer d’un lieu à un autre. Ainsi, la sécularisation politique des concepts théologiques (la transcendance divine comme paradigme du pouvoir souverain) se contente de transformer la monarchie céleste en monarchie terrestre, mais elle laisse le pouvoir intact.


  La profanation, en revanche, implique une neutralisation de ce qu’elle profane. Une fois profané, ce qui n’était pas disponible et restait séparé perd son aura pour être restitué à l’usage. Il s’agit dans les deux cas d’opérations politiques : mais tandis que la première concerne l’exercice du pouvoir qu’elle garantit en le reportant à un modèle sacré, la seconde désactive les dispositifs du pouvoir et restitue à l’usage commun les espaces qu’il avait confisqués.


  



  Les philologues ne cessent de s’étonner de la double signification contradictoire du verbe profanare en latin : d’une part, rendre profane, de l’autre — dans une acception attestée dans quelques rares cas seulement —, sacrifier. Il s’agit d’une ambiguïté qui semble appartenir au vocabulaire du sacré comme tel : l’adjectif sacer, avec un contresens déjà souligné par Freud, signifierait tout à la fois « auguste, consacré aux dieux » et « maudit, exclu de la communauté ». L’ambiguïté qui est en question n’est pas due seulement à une équivoque, mais elle est pour ainsi dire constitutive de l’opération de la profanation (ou, à l’inverse, de celle de la consécration). En tant qu’elles se rapportent à un même objet, qui doit passer de la sphère du profane à la sphère du sacré ou du sacré au profane, ces opérations doivent à chaque fois tenir compte de quelque chose qui est comme un résidu de la dimension profane dans chaque chose consacrée, ou d’un reste de sacralité présent dans chaque objet profané.


  Soit le terme sacer. Il désigne ce qui a été livré aux dieux et n’appartient qu’à eux par l’acte solennel de la sacratio ou de la devotio (celui par lequel le commandant consacre sa vie aux dieux des enfers pour s’assurer la victoire). Et pourtant, dans l’expression homo sacer, l’adjectif semble désigner un individu qui a été exclu de la communauté et peut donc être tué en toute impunité, quoi qu’il ne puisse pas être sacrifié aux dieux. Que s’est-il passé ici ? Un homme sacré, propriété des dieux, a survécu au rite qui l’a séparé des hommes et continue à mener une existence apparemment profane parmi eux. Dans le monde profane, un résidu irréductible de sacralité reste attaché à son corps, le soustrait au commerce normal de ses semblables et l’expose à la possibilité de la mort violente pour le restituer aux dieux auxquels il appartient en vérité. Si on le considère en revanche dans la sphère divine, il ne peut être sacrifié et se voit exclu du culte parce que sa vie est déjà la propriété des dieux, et pourtant, parce qu’elle survit, pour ainsi dire, à elle-même, elle introduit un reste incongru de profane dans la sphère du sacré. Sacré et profane représentent ainsi, dans la machine du sacrifice, un système à deux pôles, dans lequel un signifiant flottant passe d’un niveau à l’autre sans cesser de se rapporter au même objet. Mais c’est justement de cette manière que la machine peut assurer la répartition de l’usage entre les hommes et les dieux, et restituer éventuellement aux premiers ce qui avait été consacré aux seconds. De là la promiscuité entre les deux opérations dans le sacrifice romain, lors duquel une partie de la même victime consacrée est profanée par contagion et consommée par les hommes, tandis que l’autre partie est assignée aux dieux.


  



  On comprendra mieux alors peut-être dans cette perspective le soin obsessionnel et le sérieux implacable dont durent donner la preuve, au sein de la religion chrétienne, les théologiens, les pontifes et les empereurs quand ils tentèrent d’assurer, dans la mesure du possible, la cohérence et l’intelligibilité de la notion de transsubstantiation dans le sacrifice de la messe, comme de celles d’incarnation et d’omousia dans le dogme trinitaire. Car ce qui était ici en jeu n’était pas moins que la survie d’un système religieux qui avait impliqué Dieu lui-même comme victime du sacrifice et qui avait, de cette manière, introduit en lui la séparation qui se limitait aux choses humaines dans le paganisme. À travers la présence contemporaine de deux natures en une seule personne ou en une seule victime, il s’agissait bien de faire face à la confusion du divin et de l’humain qui menaçait de paralyser la machine sacrificielle du christianisme. La doctrine de l’incarnation garantissait que la nature divine et la nature humaine fussent présentes sans ambiguïté dans la même personne, tout comme la transsubstantiation assurait que les espèces du pain et du vin se transformassent sans le moindre résidu dans le corps du Christ. Il reste que, dans le christianisme, avec l’entrée de Dieu comme victime dans le sacrifice et avec la forte présence de tendances messianiques qui mettaient en crise la distinction entre le sacré et le profane, la machine religieuse semble atteindre un point limite ou une zone d’indécidabilité, où la sphère divine est toujours sur le point de s’effondrer dans la sphère humaine et où l’homme est toujours déjà sur le pas du divin.


  



  « Le capitalisme comme religion » est le titre d’un des plus pénétrants fragments posthumes de Benjamin. Selon Benjamin, le capitalisme ne représente pas seulement, comme chez Weber, une sécularisation de la foi protestante, mais il constitue en lui-même un phénomène religieux qui se développe de manière parasitaire à partir du christianisme. Comme tel, comme religion de la modernité, le capitalisme est défini par trois caractéristiques : 1) Il s’agit d’une religion cultuelle, et peut-être de la plus extrême et de la plus absolue qui ait jamais existé. En elle, tout ne prend sens que par rapport au déroulement d’un culte et non pas par rapport à un dogme ou à une idée. 2) Ce culte est permanent, c’est « la célébration d’un culte sans trêve et sans merci  ». Les jours de fête et les vacances, loin d’interrompre le culte, en font partie. 3) Le culte capitaliste n’est pas consacré à la rédemption ou à l’expiation de la faute, mais à la faute elle-même : « Le capitalisme est peut-être le seul cas d’un culte non expiatoire mais culpabilisant… Une monstrueuse conscience coupable qui ignore la rédemption se transforme en culte, non pas pour expier sa faute, mais pour la rendre universelle… et pour finir par prendre Dieu lui-même dans la faute… Dieu n’est pas mort, mais il a été incorporé dans le destin de l’homme. »


  C’est justement parce qu’il tend de toutes ses forces, non à la rédemption, mais à la faute, non à l’espérance, mais au désespoir, que le capitalisme comme religion n’a pas en vue la transformation du monde mais sa destruction. Selon Benjamin le capitalisme domine notre époque de manière si totale que les trois grands prophètes de la modernité eux-mêmes (Nietzsche, Marx et Freud) conspirent avec lui et sont solidaires, d’une certaine manière, de sa religion du désespoir. « Ce passage de la planète homme à travers la maison du désespoir dans la solitude absolue de son parcours est l’ethos défini par Nietzsche. Cet homme est le Surhomme, c’est-à-dire le premier homme qui commence à réaliser la religion capitaliste de manière consciente. » Mais la théorie freudienne elle-même appartient au sacerdoce du culte capitaliste : « Le refoulé, la représentation peccamineuse… c’est le capital, sur lequel l’enfer de l’inconscient paie ses intérêts. » Et, chez Marx, le capitalisme « avec les intérêts simples et composés, qui sont fonction de la faute… se transforme immédiatement en socialisme ».


  



  Poursuivons les réflexions de Benjamin dans la perspective qui est la nôtre. Nous pourrons dire ainsi que le capitalisme, en poussant à l’extrême une tendance déjà présente dans le christianisme, généralise et absolutise en tout la structure de séparation qui définit la religion. Là où le sacrifice marquait le passage du profane au sacré et du sacré au profane, on trouve désormais un procès incessant de séparation, unique et multiforme, qui investit chaque chose, chaque lieu, chaque activité humaine pour la séparer d’elle-même et qui emporte avec indifférence la césure sacré/profane, divin/humain. Dans sa forme extrême, la religion capitaliste réalise la forme pure de la séparation sans plus rien séparer. Une profanation absolue et sans le moindre résidu coïncide désormais avec une consécration tout aussi vide et intégrale. Et tout comme dans la marchandise, la séparation fait partie de la forme même de l’objet qui se scinde en valeur d’usage et en valeur d’échange pour se transformer en un fétiche insaisissable, de la même manière, tout ce qui désormais se trouve fait, produit et vécu (le corps humain lui-même et la sexualité et le langage aussi) est comme séparé de soi et disloqué dans une sphère distincte qui ne définit plus aucune division substantielle et où tout usage devient durablement impossible. Cette sphère c’est la consommation. Si on appelle spectacle la phase extrême du capitalisme où nous nous trouvons, et dans laquelle chaque chose est exhibée dans sa séparation d’avec elle-même, alors le spectacle et la consommation sont bien les deux faces d’une même impossibilité de l’usage. Ce qui ne peut plus être utilisé est livré comme tel à la consommation ou à l’exhibition spectaculaire. Mais cela signifie aussi que profaner est devenu impossible (ou du moins, que ce geste exige désormais des procédures spéciales). Si profaner signifie restituer à l’usage commun ce qui avait été séparé dans la sphère du sacré, la religion capitaliste, dans sa phase extrême, vise à la création d’un Improfanable absolu.


  



  Le canon théologique de la consommation comme impossibilité de l’usage a été fixé au XIIIe siècle par la curie romaine dans le cadre du conflit qui l’opposait à l’ordre des Franciscains. Dans leur revendication de la « pauvreté la plus haute », les franciscains soutenaient la possibilité d’un usage totalement soustrait à la sphère du droit. Pour le distinguer de l’usufruit, ou de tout autre droit d’usage, ils l’appelaient usus facti, usage de fait (ou du fait). Contre les franciscains, Jean XXIII, implacable adversaire de l’ordre, promulgua sa bulle Ad conditorem canonum. Selon son argumentation, pour les choses qui sont objet de consommation, comme la nourriture, les vêtements, etc., il ne saurait y avoir d’usage distinct de la propriété parce que ce dernier se résout tout entier dans l’acte de la consommation de ces choses, c’est-à-dire dans  leur destruction (abusus). La consommation, qui détruit nécessairement la chose, n’est rien d’autre que l’impossibilité ou la négation de l’usage, qui présuppose que la substance de la chose reste intacte (salva rei substantia). Et pas seulement : un simple usage de fait, distinct de la propriété, n’existe pas en nature, ce n’est rien qu’on puisse, d’une manière ou d’une autre, « avoir ». « L’acte même de l’usage n’existe pas en nature, ni avant qu’on l’exerce, ni pendant qu’on l’exerce, ni après qu’on l’a exercé. La consommation, en effet, dans l’acte même de son exercice, est toujours déjà passée, ou future, et comme telle, on ne saurait dire qu’elle existe en nature, mais seulement dans la mémoire ou dans l’expectative. C’est pourquoi elle ne saurait être possédée sinon dans l’instant de sa disparition. »


  Ainsi, formulant une prophétie sans le savoir, Jean XXIII a fourni le paradigme d’une impossibilité de l’usage qui allait connaître son accomplissement bien des siècles plus tard avec la société de consommation. Ce refus opiniâtre de l’usage en saisit la nature bien plus radicalement que ne sauraient le faire ceux qui le revendiquaient à l’intérieur de l’ordre franciscain. Car, dans son argumentation, l’usage pur apparaît moins comme quelque chose d’inexistant (car il existe en effet instantanément dans l’acte de la consommation) que comme quelque chose qu’on ne saurait jamais posséder, qui ne peut jamais constituer une propriété (dominium). L’usage est toujours une relation avec ce qu’on ne saurait s’approprier, il se réfère aux choses en ce qu’elles ne peuvent pas devenir un objet de possession. Mais, de cette manière, il permet aussi de mettre à nu la véritable nature de la propriété qui n’est jamais que le dispositif qui déplace l’usage des hommes à l’intérieur d’une sphère séparée où il se convertit en droit. Si les consommateurs sont malheureux dans les sociétés de masse, ce n’est pas seulement parce qu’ils consomment des objets qui ont incorporé leur inaptitude à l’usage, mais aussi et surtout parce qu’ils croient exercer sur eux leur droit de propriété, parce qu’ils sont devenus incapables de les profaner.


  



  L’impossibilité de l’usage trouve son lieu d’élection dans le Musée. La muséification du monde est aujourd’hui achevée. L’une après l’autre, progressivement, les puissances spirituelles qui définissaient l’existence des hommes — l’art, la religion, la philosophie, l’idée de nature et jusqu’à la politique — se sont retirées docilement dans le Musée. Musée ne désigne pas ici un lieu ou un espace physiquement déterminé, mais la dimension séparée où est transféré ce qui a cessé d’être perçu comme vrai et décisif. En ce sens, le Musée peut coïncider avec une cité tout entière (comme Evora ou Venise déclarées pour cela patrimoine de l’humanité), avec une région (déclarée parc ou oasis naturel) et parfois même avec un groupe d’individus (en tant qu’ils représentent une forme de vie disparue). Mais de manière plus générale, tout aujourd’hui peut devenir Musée à partir du moment où ce terme nomme tout simplement l’exposition d’une impossibilité de l’usage, de l’habitat et de l’expérience.


  C’est pourquoi dans le Musée, l’analogie entre le capitalisme et la religion devient évidente. Le Musée occupe exactement l’espace et la fonction qui étaient autrefois réservés au Temple comme lieu du sacrifice. Aux fidèles dans le Temple (ou aux pèlerins qui sillonnaient la terre de temple en temple, de sanctuaire en sanctuaire) correspondent aujourd’hui les touristes, qui voyagent sans paix dans un monde dénaturé en Musée. Mais alors qu’à la fin, les fidèles et les pèlerins participaient à un sacrifice qui séparait la victime dans la sphère sacrée et rétablissait ainsi les justes relations entre le divin et l’humain, les touristes célèbrent sur leur personne un acte sacrificiel : l’expérience angoissante de la destruction de tout usage possible. Si les chrétiens étaient bien encore des « pèlerins », c’est-à-dire des étrangers sur la terre, parce qu’ils savaient que leur patrie était au ciel, les adeptes du nouveau culte capitaliste n’ont aucune patrie, parce qu’ils demeurent dans la pure forme de la séparation. Où qu’ils aillent, ils retrouvent démultipliée et poussée à l’extrême la même impossibilité d’habiter qu’ils connaissent chez eux, dans leur maison et dans leur ville, et la même incapacité à l’usage dont ils ont fait l’expérience dans les supermarchés, dans les Malls et dans les spectacles télévisés. C’est pourquoi le tourisme, en ce qu’il représente le culte et l’autel central de la religion capitaliste, se trouve être aujourd’hui la première industrie du monde, qui mobilise chaque année plus de 650 millions de personnes. Et il n’est rien de plus stupéfiant que de constater comment des millions d’hommes ordinaires parviennent à s’infliger l’expérience sans doute la plus désespérée qui soit donnée à chacun d’affronter : la perte irrévocable de tout usage, l’impossibilité absolue de profaner.


  



  Il est possible cependant que l’Improfanable, sur lequel se fonde la religion capitaliste, ne soit pas vraiment tel et que l’on puisse trouver aujourd’hui encore des formes efficaces de profanation. Il faut rappeler alors que la profanation ne se limite pas à restaurer simplement quelque chose comme un usage naturel, qui préexistait à sa séparation dans la sphère religieuse, économique ou juridique. L’opération de la profanation, comme le montre clairement l’exemple du jeu, est à la fois plus subtile et plus complexe : elle ne se limite pas à abolir la forme de la séparation pour retrouver, au-delà ou en deçà de son seuil, un usage intact. Il est des profanations jusque dans la nature. Le chat qui joue avec sa pelote comme s’il s’agissait d’une souris (exactement comme le font les enfants avec d’anciens symboles religieux ou avec des objets qui appartenaient à la sphère économique) fait tourner à vide les comportements qui sont propres à l’activité des prédateurs (ou, dans le cas de l’enfant, à celle du culte religieux ou du monde du travail). Ces comportements ne sont pas effacés, mais, grâce à la substitution de la pelote à la souris (ou du jouet à l’objet sacré), ils sont désactivés et, de cette manière, ouverts en direction d’un nouvel usage possible.


  Mais de quel usage s’agit-il ? Quel est pour le chat l’usage possible de la pelote ? Il consiste à libérer un comportement de son inscription génétique dans une sphère déterminée (l’activité prédatrice, la chasse). Le comportement ainsi libéré reproduit et mime les formes de l’activité dont il s’est émancipé, mais, en les vidant de leur sens et de la relation nécessaire à une fin, il les ouvre et les dispose pour un usage nouveau. Le jeu avec la pelote est la libération de la souris de sa nature de proie et de l’activité prédatrice du lien nécessaire qui la destine à la capture et à la mort de la souris ; et néanmoins, il met en scène les comportements mêmes qui permettaient de définir la chasse. L’activité qui en résulte devient de cette manière un moyen pur, c’est-à-dire une praxis qui, tout en conservant avec ténacité sa nature de moyen, s’est libérée de sa relation à une fin, a oublié joyeusement son objectif et peut désormais s’exhiber comme telle, comme un moyen sans fin. Pour l’homme, la création d’un nouvel usage n’est donc jamais possible qu’en désactivant un usage ancien, en le rendant inefficace.


  



  La séparation s’exerce d’abord et avant tout dans la sphère corporelle, comme répression et séparation de certaines fonctions physiologiques.


  Une de ces fonctions est la défécation, qui se trouve isolée et cachée dans nos sociétés, à travers toute une série de dispositifs et d’interdits (qui valent pour les comportements comme pour le langage). Que pourrait donc vouloir dire aujourd’hui : profaner la défécation ? Non pas certes, retrouver quelque chose comme une naturalité prétendue, ni en jouir tout simplement sous la forme d’une transgression perverse (ce qui est toujours mieux que rien). Il s’agit, en revanche, de rejoindre de manière archéologique la défécation comme un champ de tensions polaires entre la nature et la culture, le privé et le public, le singulier et le commun. C’est-à-dire : apprendre un nouvel usage des fèces, comme les enfants avaient tenté de le faire, à leur manière, avant que n’intervinssent la répression et la séparation. Les formes de cet usage commun ne pourront être inventées qu’à l’échelle collective. Comme Calvino a pu le remarquer une fois, les fèces sont des productions humaines comme les autres, si ce n’est qu’on n’en a jamais fait l’histoire. C’est pourquoi toute tentative de les profaner ne peut jamais avoir qu’une valeur parodique, comme dans la scène de défécation autour de la table du repas dans le film de Bunuel.


  Les fèces ne sont ici qu’un symbole de ce qui a été séparé et peut être restitué à l’usage commun. Mais une société sans séparations est-elle possible ? La question n’est peut-être pas bien formulée. Car profaner ne signifie pas seulement abolir et effacer les séparations, mais apprendre à en faire un nouvel usage, à jouer avec elles. La société sans classes n’est pas une société qui a aboli et perdu tout souvenir de la différence de classes, mais une société qui a su en désactiver les dispositifs pour en rendre possible un nouvel usage, pour les transformer en moyens purs.


  Rien de plus fragile et de plus précaire cependant que la sphère des moyens purs. Le jeu lui-même, dans notre société, a un caractère épisodique, après lequel la vie normale doit reprendre son cours (et le chat sa traque). Et nul ne sait mieux qu’un enfant combien un jouet peut être atroce et inquiétant quand le jeu dont il faisait partie a pris fin. L’instrument de la libération se convertit alors en un bout de bois inutile, la poupée sur laquelle la petite fille avait jeté son dévolu en un minable mannequin de cire qu’un méchant magicien pourrait bien ensorceler pour s’en servir contre nous.


  



  Ce méchant magicien est le grand sacerdoce de la religion capitaliste. Si les dispositifs du culte capitaliste sont aussi efficaces, c’est parce qu’ils n’agissent pas seulement et pas tant sur les comportements primaires que sur les moyens purs, c’est-à-dire sur les comportements qui ont été séparés d’eux-mêmes et, de cette manière, détachés de leur relation à une fin. Dans sa phase terminale, le capitalisme n’est plus rien qu’un gigantesque dispositif pour capturer les moyens purs, c’est-à-dire les comportements profanateurs. Les moyens purs, qui représentent la désactivation et la rupture de toute séparation, sont à leur tour séparés dans une sphère spéciale. Un exemple en est offert par le langage. Certes, de tout temps, le pouvoir a tenté de s’assurer le contrôle de la communication sociale en utilisant le langage comme moyen pour propager son idéologie ou pour conduire à l’obéissance volontaire. Mais aujourd’hui, cette fonction instrumentale, toujours efficace aux marges du système, quand des situations de danger ou d’exception surgissent, a cédé la place à une procédure de contrôle différente qui, en le séparant dans la sphère du spectacle, se saisit du langage quand il tourne à vide, c’est-à-dire dans son potentiel profanateur. Cette capture et cette saisie du moyen pur par excellence, c’est-à-dire du langage quand il est émancipé de ses fins communicatives et qu’il se dispose ainsi pour un nouvel usage, est plus essentielle encore que la fonction de propagande, qui concerne le langage comme instrument tendu vers une fin.


  Les dispositifs médiatiques ont pour objectif précis de neutraliser le potentiel profanateur du langage comme moyen pur et d’empêcher qu’il libère la possibilité d’un nouvel usage, d’une nouvelle expérience de la parole. Jadis, l’Église, après les deux premiers siècles d’espérance et d’attente, avait conçu sa fonction comme vouée essentiellement à neutraliser la nouvelle expérience de la parole que Paul avait appelée pistis, foi, en la posant au centre de l’annonce messianique. De la même manière, dans le système de la religion spectaculaire, le moyen pur, suspendu et exhibé dans la sphère médiatique, expose son propre vide et ne dit que son propre néant, comme si aucun nouvel usage n’était possible, comme si aucune autre expérience de la parole n’était plus possible.


  



  Cet anéantissement des moyens purs est évident dans le dispositif qui semble, plus qu’aucun autre, avoir réalisé le rêve capitaliste de la production de l’Improfanable. Il s’agit de la pornographie. Qui a une certaine familiarité avec la photographie érotique sait bien qu’à ses débuts, les mannequins affichaient une expression romantique, rêveuse presque, comme si l’objectif les avait surprises, en cachette, dans l’intimité de leur boudoir. Parfois, mollement alanguies sur un canapé, elles font semblant de dormir ou même de lire, comme dans certains nus de Braquehais ou de Camille D’Olivier ; parfois, le photographe indiscret les a saisies à l’instant exact où, seules avec elles-mêmes, elles sont en train de se contempler dans un miroir (c’est la mise en scène préférée d’Auguste Belloc). Très vite pourtant, et au rythme même de l’absolutisation capitaliste de la marchandise et de la valeur d’échange, leur expression s’est transformée. Elles deviennent effrontées. Les poses se compliquent et se mettent en mouvement, comme si les mannequins en exagéraient délibérément l’indécence, exhibant de la sorte, leur conscience d’être exposées à l’objectif. Mais ce n’est qu’aujourd’hui que ce processus a atteint son point extrême. Les historiens du cinéma ont enregistré comme une nouveauté déconcertante la séquence de Monika (1952), où l’actrice Harriett Anderson plante pendant quelques secondes son regard dans l’objectif (« ici pour la première fois dans l’histoire du cinéma », dira plus tard Bergman « s’est établi un contact impudique et direct avec le spectateur »). Depuis, la pornographie a sans aucun doute rendu le procédé banal : les stars du porno, dans l’acte même de leurs caresses les plus intimes, regardent résolument l’objectif, démontrant ainsi qu’elles s’intéressent plus aux spectateurs qu’à leurs partenaires.


  De cette manière se réalise pleinement le principe que Benjamin avait déjà annoncé en 1936 quand il composait son essai sur Fuchs, à savoir que « dans ces photos ce qui assume la fonction de stimulus sexuel est moins l’image de la nudité que l’idée de l’exhibition du corps nu face à l’objectif ». Un an plus tôt, pour caractériser la transformation que l’œuvre d’art subit à l’époque de sa reproductibilité technique, Benjamin avait créé le concept de « valeur d’exposition » (Ausstellungswert). Rien mieux que ce concept ne saurait caractériser la nouvelle condition des objets et même des corps à l’époque du capitalisme achevé. Dans l’opposition proposée par Marx de la valeur d’usage et de la valeur d’échange, la valeur d’exposition insinue un troisième terme qui ne se laisse pas réduire aux deux précédents. Il ne s’agit pas de la valeur d’usage, puisque ce qui est exposé se trouve, comme tel, soustrait à la sphère de l’usage ; mais il ne s’agit pas non plus de la valeur d’échange, puisqu’il ne permet pas davantage de mesurer une force de travail.


  Mais c’est peut-être seulement dans la sphère du visage humain que le mécanisme de la valeur d’exposition trouve son lieu propre. On sait que le visage d’une femme qui se sait regardée devient inexpressif. La conscience d’être exposé au regard fait donc le vide dans la conscience et agit comme une puissance de désagrégation des processus expressifs qui animent le plus souvent un visage. C’est bien cette indifférence effrontée que les mannequins et les stars du porno, comme les autres professionnelles de l’exposition, doivent apprendre à acquérir avant toute chose : ne rien donner à voir si ce n’est qu’on se donne à voir — c’est-à-dire sa médialité absolue. De cette manière, le visage se charge de valeur d’exposition jusqu’à éclater. Mais à travers cette annulation de l’expressivité, l’érotisme pénètre précisément là où il ne saurait avoir lieu : dans le visage humain qui ignore la nudité parce qu’il est toujours déjà nu. Exhibé comme un pur moyen au-delà de toute expressivité concrète, le visage s’offre à un nouvel usage, à une nouvelle forme de communication érotique.


  Récemment, une star du porno, qui fait passer ses prestations pour des performances artistiques, a poussé ce procédé jusqu’à l’extrême. Elle se fait photographier alors qu’elle accomplit ou qu’elle subit les actes les plus obscènes, mais de manière à ce que son visage soit toujours bien visible au premier plan. Et, au lieu de simuler le plaisir, selon la convention du genre, elle affecte et elle exhibe (à la manière des mannequins) la plus totale indifférence, l’ataraxie la plus stoïque. Mais à qui Chloé des Lysses est-elle indifférente ? À son partenaire, bien sûr. Mais aussi aux spectateurs, qui découvrent avec surprise que leur star, tout en sachant parfaitement qu’elle est exposée aux regards, n’instaure pas avec eux la moindre complicité. Son visage impassible casse toute relation entre le vécu et la sphère expressive, il n’exprime plus rien, comme le lieu inexprimé de l’expression, comme moyen pur.


  C’est ce potentiel de profanation que le dispositif de la pornographie entend neutraliser. Ce qui y est ainsi saisi, c’est la capacité humaine de faire tourner à vide les comportements érotiques, de les profaner en les détachant de leur finalité immédiate. Mais alors que ces comportements s’offraient ainsi à un nouvel usage possible, qui relevait moins du plaisir du partenaire que d’un nouvel usage collectif de la sexualité, la pornographie intervient comme pour bloquer et dévier l’intention profanatrice. La consommation solitaire et désespérée de l’image pornographique se substitue ainsi à la promesse d’un nouvel usage.


  Les dispositifs de pouvoir sont toujours doubles : ils résultent d’un côté d’un comportement individuel de subjectivation et de l’autre de sa capture à l’intérieur d’une sphère séparée. La plupart du temps, le comportement individuel n’a rien de réprouvable en soi et peut au contraire exprimer un dessein libératoire. Ce qu’il y a de réprouvable éventuellement (quand il n’y a pas été contraint par la force ou par les circonstances), c’est que le comportement se laisse capturer à l’intérieur du dispositif. Le geste de défi de la star du porno ou le visage impassible du mannequin ne sont pas blâmables en tant que tels. Mais en revanche, le dispositif pornographique comme le dispositif du défilé de mode qui les détournent de leur nouvel usage possible sont infâmes (politiquement et moralement).


  L’Improfanable de la pornographie — tout improfanable — se fonde sur l’arrêt et sur le détournement d’une intention authentiquement profanatrice. C’est pourquoi il faut arracher à chaque fois aux dispositifs (à tous les dispositifs) la possibilité d’usage qu’ils ont capturée. La profanation de l’improfanable est la tâche politique de la génération qui vient.


  Les six plus belles minutes

  de l’histoire du cinéma



  Sancho Pança entre dans le cinéma d’une ville de province. Il cherche Don Quichotte. Il le trouve assis à l’écart qui fixe l’écran. La salle est presque pleine, le balcon, qui ressemble à une énorme loge, est tout entier occupé par des enfants turbulents. Sancho essaie plusieurs fois de rejoindre Don Quichotte. En vain. Il s’assoit à contrecœur dans la salle, près d’une petite fille (Dulcinée ?) qui lui offre une sucette. Le film a déjà commencé : c’est un film en costumes ; sur l’écran on voit courir des cavaliers en armes. Soudain apparaît une femme. Elle est menacée. Don Quichotte se dresse d’un coup, dégaine son épée, se jette contre l’écran et commence à lacérer la toile. On voit encore la femme et les cavaliers sur l’écran, mais la déchirure noire causée par l’épée de Don Quichotte ne cesse de s’élargir et dévore les images de manière implacable. À la fin, il ne reste plus rien de l’écran : on aperçoit seulement la structure de bois qui le soutenait. Le public, indigné, quitte la salle, mais depuis la loge, les enfants encouragent fanatiquement Don Quichotte. Seule la petite fille dans la salle le fixe avec un air de réprobation.


  



  Que faire de nos imaginations ? Les aimer et y croire jusqu’au point de les détruire, de les falsifier (c’est là, peut-être, le sens du cinéma d’Orson Welles). Mais ce n’est que quand elles finissent par se révéler vides et inexaucées, quand elles nous montrent le néant qui les constitue, que nous pouvons racheter le prix de leur vérité et comprendre que Dulcinée — que nous avons sauvée — ne peut pas nous aimer.
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