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  A José Bergamin


  in memoriam


  



  Y es tanto su desvelo que, al velarlo de sueño sin sentido,


  siente que por debajo de ese sueño nunca despertará del sueño mismo


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Par rapport à l’édition italienne (Idea della prosa, Feltrinelli, 1985), la version française contient trois proses supplémentaires. D’autre part, elle doit beaucoup à la relecture et aux suggestions de l’auteur, que nous tenons ici à remercier.


  SEUIL


  En l’année 529 de notre ère, l’empereur Justinien, poussé par le fanatisme des conseillers du parti antihellénique, prononça un édit qui fermait l’école philosophique d’Athènes. C’est ainsi qu’il revint à Damascius, scholarque en titre, d’être le dernier diadoque de la philosophie païenne. Il avait bien cherché à conjurer l’événement, grâce à des fonctionnaires de la cour qui lui avaient promis leur bienveillance, mais tout ce qu’il avait obtenu, en échange de la confiscation des biens et des revenus de l’école, c’était un salaire de surintendant dans une bibliothèque de province. Aussi, pour prévenir de probables persécutions, le diadoque et six de ses collaborateurs les plus proches chargèrent une charrette avec les livres et le mobilier, et s’en allèrent chercher refuge à la cour du roi de Perse, Khosrô Anōcharvān. Les barbares auraient ainsi sauvé cette très pure tradition hellénique que les Grecs — ou plutôt les « Romains », comme ils s’appelaient alors — n’étaient plus dignes de garder. Le diadoque n’était plus jeune, et le temps était loin où il avait cru pouvoir s’occuper d’histoires merveilleuses et de l’apparition des esprits ; à Ctésiphon, après les premiers mois de vie de cour, il laissa à ses élèves Priscianus et Simplicius le soin de satisfaire, grâce à des commentaires et des éditions critiques, la curiosité philosophique du souverain. Reclus dans sa maison au nord de la ville, en compagnie d’un scribe grec et d’une domestique syrienne, il décida de consacrer les dernières années de sa vie à une œuvre qu’il projetait d’intituler : « Apories et solutions à propos des principes premiers. »


  Il savait parfaitement que la question qu’il entendait affronter n’était pas une question philosophique parmi d’autres. Platon en personne, dans une lettre que même les chrétiens (en vérité, sans la comprendre) considéraient comme importante, n’avait-il pas écrit que la question du Commencement est précisément la cause de tous les maux ? Mais, avait-il ajouté, la souffrance que pareille question inflige à l’âme est semblable aux douleurs de l’accouchement, et l’âme ne pourra jamais trouver la vérité avant cette délivrance. C’est donc sans hésitation que le vieux diadoque formula dans le sceau même de l’œuvre le thème de celle-ci : « Ce que nous appelons commencement unique et suprême du Tout est-il au-delà du Tout, ou dans une certaine partie de ce Tout, par exemple le point culminant des choses qui procèdent de lui ? Devons-nous dire, en outre, que le Tout est dans le commencement, ou qu’il vient après lui, qu’il procède de lui ? En effet, si l’on admet cette alternative, il faut admettre alors que quelque chose est hors du Tout, et comment serait-ce possible ? Ce à quoi rien ne manque, voilà en fait le Tout absolu ; mais le commencement fait défaut, donc ce qui vient après le commencement, ce qui est hors de lui n’est pas le Tout absolu. »


  La tradition rapporte que Damascius travailla à son œuvre pendant trois cents jours et autant de nuits, c’est-à-dire pendant toute la durée de son exil à Ctésiphon. Il lui arrivait de s’interrompre, pour quelques jours ou quelques semaines, et dans ces moments-là, la vanité de son entreprise lui apparaissait comme à travers un brouillard. Le texte qui nous est parvenu est constellé de phrases comme celles-ci : « malgré patience et longueur de temps, nous ne sommes, il me semble, parvenus à rien » ; « de ce que nous venons d’écrire, qu’il advienne ce que Dieu voudra » ; « notre exposition a ce seul mérite : elle se condamne elle-même, reconnaissant son aveuglement, son incapacité à regarder la lumière ». Après quoi il reprenait immanquablement le travail, jusqu’à l’obstacle suivant, jusqu’à la nouvelle crise, inévitable. En effet, comment la pensée peut-elle poser la question du commencement de la pensée ? En d’autres termes, comment peut-on comprendre l’incompréhensible ? Ce qui est ici en question ne peut évidemment être thématisé comme l’incompréhensible, ne peut même pas être exprimé comme l’inexprimable. « Il est tellement inconnaissable que sa nature même n’est pas l’inconnaissable, et que nous ne pouvons en le déclarant inconnaissable nous donner l’illusion de le connaître, parce que nous ne savons pas même s’il est inconnaissable. » C’est pourquoi l’élève de Syrianus, qui avait été aussi le maître de son premier maître et que beaucoup tenaient pour insurpassable, avait écrit un jour que, comme il n’a pas de nom, nous pouvons le penser à travers l’esprit rude qui sert à prononcer la voyelle ε, dans le mot ἕν. Mais c’était là, à l’évidence, une subtilité indigne d’un philosophe, à la limite du charlatanisme. Ce n’était certes pas grâce au truchement d’un signe illisible ou d’un souffle qu’il aurait exposé, dans ses Apories, l’impensable qui est au-delà du souffle et de l’esprit qui peut s’écrire. Et c’est ainsi qu’une nuit, tandis qu’il écrivait, s’imposa soudain l’image qui devait (du moins lui semblait-il) le guider jusqu’à la fin de son œuvre. Cependant, il ne s’agissait pas tout à fait d’une image, mais de quelque chose comme un lieu parfaitement vide dans lequel souffle, images ou parole pouvaient seuls éventuellement advenir ; ce n’était même pas un lieu, mais pour ainsi dire le site du lieu, une surface, une aire absolument lisse et plane, où nul point ne se pouvait distinguer d’un autre. Il repensa à l’aire de pierres blanches dans la ferme où il était né, aux portes de Damas, et sur laquelle les paysans, le soir, battaient le blé pour séparer la balle et le grain. Ce qu’il cherchait n’était-il pas précisément comme cette aire, elle-même impensable et indicible, sur laquelle le van du langage et de la pensée séparait la paille et le grain de chaque être ?


  Cette image lui plaisait, et en la suivant, il lui vint aux lèvres un mot inouï jusque-là, trait d’union entre le terme qui désigne l’aire et celui grâce auquel les astronomes désignent la surface de la lune ou du soleil : ἄλως. Non, ce n’était pas une mauvaise solution : il devait s’y tenir, et ne rien ajouter. « Il est certain, écrivit-il, que de l’ineffable nous ne pouvons pas même dire qu’il est ineffable, et qu’à propos de l’Un, nous devons dire qu’il échappe au lexique et au discours, ainsi qu’à toute distinction, le connaissable et le connaissant par exemple. Il faut le concevoir comme une sorte de halo plat et sans aspérité, dans lequel aucun point n’est distinct d’un autre, comme la chose la plus simple et la plus compréhensible ; non seulement un, mais tout-un, un avant tout et non un parmi tout… »


  Un instant, Damascius leva la main et regarda la tablette sur laquelle il notait ses pensées à la file. Soudain il se rappela le passage du livre sur l’âme où le philosophe compare la pensée en puissance à une tablette sur laquelle rien n’est encore écrit. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? C’était là ce que jour après jour il avait en vain cherché à saisir, ce qu’il avait poursuivi sans cesse dans la lumière aveuglante de cet éclair, ce halo bref et sans contour. La limite extrême de la pensée n’est pas un être, ni un lieu ni une chose, même dépouillés de toute qualité, mais sa propre puissance absolue, la pure puissance de la représentation elle-même : la tablette sur laquelle on écrit ! Ce que jusqu’alors il avait cru penser comme l’Un, comme l’Autre absolu de la pensée, n’était rien d’autre que la matière, que la puissance de la pensée. Et le long volume que la main du scribe avait couvert de caractères n’était rien d’autre que la tentative de représenter cette table parfaitement rase, sur laquelle rien n’est encore écrit. C’est pourquoi il ne pouvait mener son œuvre à son terme : ce qui ne pouvait cesser de s’écrire était l’image de ce qui n’avait pas de cesse de ne pas s’écrire ! Dans l’un se réfléchissait l’autre, insaisissable. Mais tout était enfin clair : désormais, il pouvait briser la tablette, il pouvait cesser d’écrire. Ou plutôt, commencer vraiment. Il croyait comprendre maintenant le sens de la maxime selon laquelle en connaissant l’inconnaissable, on ne connaît rien de lui, mais on connaît quelque chose de nous. Ce qui ne peut jamais être premier lui laissait entrevoir, en s’évanouissant, la lueur d’un commencement.


  I
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  Idée de la matière


  L’expérience décisive dont on prétend qu’elle est si difficile à raconter pour celui qui l’a vécue n’est pas même une expérience. Elle n’est que le point où l’on touche aux limites du langage. Mais ce qui alors est atteint n’est manifestement pas une chose si insolite et si terrible que les mots nous manqueraient pour la décrire : c’est plutôt de la matière, au sens où l’on dit « matière de Bretagne », ou « entrée en matière », voire « table des matières ». Celui qui, en ce sens, touche à sa matière, trouve tout simplement les mots pour le dire. Là où finit le langage, ce n’est pas l’indicible qui commence, mais la matière de la langue. Qui n’a jamais atteint, comme en rêve, cette substance ligneuse de la langue que les anciens appelaient silva (forêt), demeure prisonnier de ses représentations quand bien même il se tait.


  Il en est de même pour ceux qui reviennent à la vie après une mort apparente : en réalité, ils ne sont pas morts (sans quoi ils ne seraient pas revenus) et encore moins se sont-ils libérés de la nécessité d’avoir un jour à mourir ; mais ils se sont enfin libérés de la représentation de la mort. Voilà pourquoi, interrogés sur ce qui leur est arrivé, ils n’ont rien à dire sur la mort, mais ils trouvent matière à des fables merveilleuses et des récits sans fin, — sur leur vie.


  Idée de la prose


  Pour Jean-Claude Milner


  



  Aucune définition du vers, on n’y réfléchira jamais assez, n’est vraiment satisfaisante, sinon celle qui fait de l’enjambement 1, ou du moins de sa possibilité, le seul gage d’une différence entre le vers et la prose. Ni la quantité, ni le rythme, ni le compte des syllabes — autant d’éléments qu’on retrouve aussi bien dans la prose — ne fournissent, de ce point de vue, un critère suffisant ; mais à coup sûr on qualifiera de poésie tout discours dans lequel il est possible d’opposer la limite métrique et la limite syntaxique (tout vers dans lequel l’enjambement n’est que virtuel devenant un vers à enjambement zéro), et à coup sûr de prose tout discours dans lequel l’opposition est impossible.


  Chez certains poètes (dont Pétrarque est l’archétype), l’enjambement zéro constitue la règle ; chez d’autres (parmi lesquels Caproni), la marque de l’enjambement tend au contraire à prévaloir. Dans ses derniers poèmes elle devient même envahissante : l’enjambement dévore littéralement le vers, réduit aux seuls éléments qui permettent d’en attester la présence — à son noyau essentiel, donc, si l’on admet que l’enjambement, comme on vient de le voir, constitue bien le trait distinctif du discours poétique. En témoigne cette citation :


  



  …La porte


  blanche…


  



  La porte


  qui de la transparence, porte


  dans l’opacité…


  



  La porte


  condamnée…


  



  …La porta


  bianca…


  



  La porta


  che, dalla trasparenza, porta


  nell’opacità


  



  La porta


  condannata…


  



  La mesure traditionnelle du vers est ici drastiquement contractée, et les points de suspension, si caractéristiques de la dernière manière de Caproni, marquent précisément l’impossibilité de développer le thème prosodique au-delà de son noyau constitutif, qui n’est pas au début du vers, mais à la fin, à l’endroit précis de la versura 2 : l’observation est peut-être moins banale qu’il n’y paraît, même si, après ce qu’on vient de dire, elle est sans surprise. De même, dans l’adagio du quintette de Schubert op. 163, dont Caproni a mis la leçon à profit, le pizzicato rappelle à chaque fois l’impossibilité, pour les cordes, de mener à son terme une phrase mélodique. Pour autant, cela n’empêche pas de reconnaître la poésie en tant que telle : encore une fois, l’enjambement, d’une autre manière que le blanc mallarméen, qui annexe la prose au champ du poème, est pour le vers une condition nécessaire et suffisante.


  Qu’est-ce qui est en jeu dans l’enjambement, au point qu’il gouverne ainsi le mètre du poème ? L’enjambement révèle une non-coïncidence, un décalage entre le mètre et la syntaxe, entre le rythme sonore et le sens, comme si (contrairement au préjugé répandu qui voit dans la poésie le lieu d’une parfaite adéquation entre le son et le sens) le poème ne vivait que de cet intime désaccord.


  Dans l’instant même où le vers, défaisant un lien syntaxique, affirme sa propre identité, il enjambe irrésistiblement, comme l’arche d’un pont, l’espace qui le sépare du vers suivant, pour saisir ce qu’il a rejeté au-devant de soi : il ébauche une figure prosaïque, mais d’un mouvement qui prouve sa propre « versatilité ». En se précipitant dans l’abîme du sens, l’unité purement sonore du vers transgresse sa propre identité en même temps que sa propre mesure.


  L’enjambement met ainsi au jour l’allure originelle, ni poétique ni prosaïque, mais à proprement parler bustrophédique, de la poésie, et le caractère hybride de tout discours humain. L’apparition précoce du prosimetron, mélange de prose et de vers, dans les Gatha de l’Avesta ou dans la satura latine, atteste le caractère non aléatoire de la Vita Nuova au seuil de l’âge moderne.


  La versura, dont il n’est pas fait mention dans les traités de métrique, et qui constitue cependant le noyau du vers, est un geste ambigu, tourné à la fois en arrière (versus), et en avant (pro-versa). Ce suspens, cette sublime hésitation entre le son et le sens, voilà l’héritage poétique que la pensée se doit d’assumer jusqu’au bout. C’est pour en recueillir le legs que Platon, refusant les formes traditionnelles de l’écriture, ne perdit jamais de vue cette Idée du langage qui, selon le témoignage d’Aristote, n’était pour lui ni poésie ni prose, mais leur moyen terme.


  Idée de la césure


  Peut-être aucune poésie du XXe siècle ne confie-t-elle son rythme au frein de la césure, plus consciemment que celle de Sandro Penna. Dans le bref espace d’un distique, le poète en fournit même un exemple sans équivalent dans aucun traité :


  



  Je vais vers le fleuve sur un cheval


  Qui lorsque je pense un instant un instant


  s’arrête aussi


  



  Io vado verso il fiume su un cavallo


  che quando io penso un poco un poco


  egli si ferma


  



  Le cheval sur lequel voyage le poète, d’après une ancienne exégèse de l’Apocalypse selon saint Jean, est l’élément vocal et sonore du langage. Commentant le passage 19,11 de l’Apocalypse, dans lequel le logos est décrit comme un cavalier « fidèle et digne de foi » monté sur un cheval blanc, Origène nous dit que le cheval est la voix, la profération de la parole, qui « court avec plus d’élan et d’ardeur que n’importe quel destrier », et que seul le logos rend clairement intelligible. C’est endormi sur un tel cheval — durmen sus un chivau — qu’à l’aube de la poésie romane, Guillaume d’Aquitaine déclare avoir composé son vers ; et l’on peut voir un indice non négligeable de la persistance symbolique de cette image, dans le fait qu’au début du siècle, chez Pascoli (ou, plus tard, chez Penna et Delfini), le cheval prend l’allure réjouissante de la bicyclette.


  Pour le poète, la césure du vers, l’élément qui donne un coup d’arrêt à l’élan métrique de la voix, n’est rien d’autre que la pensée. Mais ce qui est exemplaire dans le distique de Penna, c’est que le contenu thématique, réfléchi dans la césure qui coupe le second vers en deux hémistiches, épouse à la perfection la structure métrique. Le parallélisme entre le mètre et le sens est encore souligné par la répétition du même mot de chaque côté de la césure, ce qui donne presque à cette pause de la voix le caractère épique d’un intervalle intemporel, et à ce mouvement suspendu entre deux instants l’allure d’un extravagant pas de l’oie (c’est peut-être pourquoi le poète utilise ici le vers double par excellence, l’alexandrin, dont la césure est conventionnellement définie comme épique).


  Mais qu’est-ce qui se pense en cette césure, au point d’arrêter le cheval du vers ? Que donne à voir ce coup d’arrêt à l’élan rythmique du poème ? À ces questions, c’est Hölderlin qui répond de la façon la moins évasive : « En fait, le transport tragique est vide et vraiment libre. C’est pourquoi, dans la suite rythmique des représentations, où se manifeste le transport, devient nécessaire ce qu’à l’intérieur du mètre on appelle la césure, c’est-à-dire la parole pure, l’interruption antirythmique, qui s’oppose, au point culminant, à la suite et au charme des représentations, afin que devienne manifeste, au lieu de leur alternance, la représentation elle-même. »


  Le transport rythmique, qui donne au vers son élan, est vide, il n’est que le transport de lui-même. Et c’est ce vide que la césure pense et tient en suspens, en tant que parole pure, pendant le bref instant où s’arrête le cheval de la poésie. Comme l’écrit Raymond Lulle : « chevauchant son palefroi, il allait à la cour pour être adoubé, mais bercé par le pas de sa monture il s’endormit en chemin. Cependant qu’à une fontaine la bête s’arrêta pour boire l’écuyer se réveilla, car il perçut dans son sommeil l’immobilité de la bête. »


  Le poète endormi sur son cheval s’éveille et contemple pour un instant l’inspiration qui le porte — il ne pense rien d’autre que sa propre voix.


  Idée de la vocation


  À quoi le poète est-il fidèle ? Car ce qui est en jeu pour lui ne saurait être exprimé sous la forme de propositions qu’on rédige, ou d’articles de foi qu’on apprend par cœur. Mais comment observer un vœu sans jamais le formuler, au moins à soi-même ? Il faudrait qu’il sorte de l’esprit, à l’instant même où il y affirme sa présence.


  Un glossaire médiéval explique ainsi le sens du néologisme dementicare, qui était en passe de remplacer dans l’usage courant le littéraire oblivisci : dementicastis : oblivioni tradidistis. Ce qui est oublié n’est pas simplement effacé ou laissé pour compte : il est livré à l’oubli. Hölderlin a tracé l’ébauche la plus pure de cette informulable tradition, en écrivant dans les notes à sa traduction de l’Œdipe de Sophocle, que le dieu et l’homme, « afin que la mémoire des célestes ne disparaisse pas, communiquent sous la forme, oublieuse de tout, de l’infidélité. »


  La fidélité à ce qui ne peut être thématisé, mais pas non plus passé sous silence, est une trahison d’ordre sacré, dans laquelle la mémoire, en tournant aussi vite que le sens du vent, se retrouve face au front neigeux de l’oubli. Ce geste retourné, cette accolade de la mémoire et de l’oubli, qui préserve en elle l’identité de l’inoubliable et de l’immémorial, c’est cela la vocation.


  idée de l’unique


  En 1961, lors d’une enquête du libraire Karl Flinker sur le problème du bilinguisme, Paul Celan fit cette réponse :


  « Je ne crois pas au bilinguisme en poésie. Il existe bien une langue double, oui, et même dans un grand nombre d’œuvres contemporaines, en particulier celles qui s’accommodent si joyeusement de la consommation culturelle au goût du jour, aussi bien polyglotte que polychrome.


  » La poésie est l’unicité en tant que destin du langage. Elle ne peut donc être — qu’on me pardonne cette vérité banale, aujourd’hui que la poésie, comme la vérité, ne se perd que trop souvent dans la banalité — elle ne peut donc être la duplicité. »


  De la part d’un poète juif de langue allemande, né et grandi dans une province, la Bukovine, où l’on parlait couramment, outre le yiddish, au moins quatre langues, une telle réponse ne pouvait être donnée à la légère. Et quand, à Bucarest, juste après la guerre, des amis voulaient le convaincre de devenir poète roumain (on a conservé ses poèmes de l’époque, écrits en roumain), sous prétexte qu’il ne pouvait pas écrire dans la langue des assassins de ses parents, morts en camp de concentration, Celan répondait simplement : « Ce n’est que dans la langue maternelle qu’on peut dire la vérité. Dans une langue étrangère, le poète ment. »


  De quelle sorte d’expérience s’agit-il pour le poète, de quelle unicité de la langue est-il question ? Assurément pas de celle, trop simple, d’un monolinguisme qui utiliserait la langue maternelle à l’exclusion des autres, mais sur le même plan qu’elles. Il s’agit plutôt de cette expérience à laquelle songeait Dante, quand il écrivait du parler maternel qu’il est « un et seul, toujours premier dans l’esprit ». De fait, il y a une expérience de la langue qui présuppose depuis toujours des mots — une langue dans laquelle nous parlons comme si nous avions toujours déjà des mots pour la parole, comme si nous avions toujours une langue avant même de l’avoir (la langue que nous parlons alors n’est jamais unique, mais double, mais triple, prise dans la suite infinie des méta-langages) ; il y a en revanche une autre expérience, dans laquelle l’homme est absolument dépourvu de mots face au langage. Cette langue pour laquelle les mots nous manquent, et qui ne peut pas feindre, comme la « langue grammaticale » selon Dante, d’être là avant d’y être, mais qui est « seule et première dans l’esprit », c’est elle notre langue, autrement dit la langue de la poésie.


  C’est pourquoi, dans son De Vulgari eloquentia, Dante ne cherche pas telle ou telle langue maternelle, choisie dans la forêt vernaculaire de la péninsule, mais seulement ce vulgaire illustre qui répand son parfum dans toutes sans se confondre avec aucune ; c’est aussi pourquoi les poètes provençaux pratiquaient un genre — le descort — qui attestait la réalité de l’unique langue absente, mais seulement à travers les multiples idiomes et le bavardage de Babel. La langue unique n’est pas une langue. L’Unique, auquel participent les hommes comme à la seule vérité maternelle possible (maternelle, c’est-à-dire commune) est toujours déjà divisé : à l’instant précis où ils atteignent l’unique parole ils doivent prendre parti, et choisir une langue. De la même façon nous ne pouvons, en parlant, que dire quelque chose — nous ne pouvons pas dire seulement la vérité, nous ne pouvons pas dire seulement que nous disons.


  Mais que la rencontre avec cette langue unique, partagée mais à laquelle on ne prend aucune part, constitue un destin, c’est là un aveu que le poète ne s’est laissé arracher que dans un moment de faiblesse. Comment d’ailleurs pourrait-il y avoir un destin, quand il n’y a pas encore de mots porteurs d’un sens, ni une identité de la langue ? Et à qui adviendrait ce destin, si à ce moment-là nous ne sommes pas encore doués de parole ? L’enfant 3 n’est jamais aussi préservé, à l’écart et sans destin, que lorsque dans le nom, il est sans mots face à la langue. Le destin ne concerne que la langue qui, confrontée à l’enfance du monde, jure de pouvoir la rencontrer, et d’avoir, en dehors du nom, quelque chose à dire d’elle.


  Cette vaine promesse d’un sens de la langue est son destin, c’est-à-dire sa grammaire et sa tradition. Le poète est l’enfant qui recueille pieusement cette promesse, et fait le choix de la vérité en ne cachant pourtant pas qu’elle est vaine, l’enfant qui veut se souvenir de ce vide et l’accomplir malgré tout. Mais alors, la langue est devant lui si seule et livrée à elle-même qu’elle ne s’impose plus en aucune façon : « la poésie ne s’impose plus, elle s’expose », dit Paul Celan, cette fois en français, dans l’un de ses feuillets posthumes. Alors, le vide des mots a vraiment comblé le cœur.


  Idée de la dictée 4


  Du temps où la poésie était une pratique responsable, il allait de soi que le poète fût en mesure, à chaque fois, de justifier ce qu’il avait écrit. Ainsi, les poètes provençaux appelaient razo l’exposition de cette source cachée du chant, et Dante intimait au poète, sous peine de déchoir, d’« ouvrir en prose » cette razo.


  Delfini, dans l’introduction qu’il ajouta en 1956 à la seconde édition de ses récits, a écrit pour Il ricordo della Basca (Le souvenir de la Basque), la plus longue razo qu’un poète ait jamais imaginée pour l’une de ses œuvres. Mais, comme c’était souvent le cas chez les poètes d’amour, la razo peut là encore égarer le lecteur. En effet, elle le ramène aussitôt à la biographie de l’auteur, — une biographie inventée, cela va de soi, à partir de l’œuvre, mais qui risque d’être lue au premier degré. La Basque, transparent senhal de la langue et de la dictée de la poésie, devient alors Isabel De Aranzadi, jeune fille qu’il a connue un été à Lerici, vingt ans plus tôt.


  La Basque est ici un nom pour ce qui échappe au souvenir, parce que trop intime et trop présent, et cette heureuse impuissance de la mémoire (« Je voudrais qu’elle me soit si proche que le plus volontaire des souvenirs ne puisse m’en donner même une image ») est le véritable thème du récit, qui finit en conséquence par une glossolalie, c’est-à-dire par le mythe d’une langue dans laquelle l’esprit se confondrait intimement — du moins en apparence — avec la voix. Cependant, le récit est intitulé Ricordo della Basca, indiquant ainsi que l’écriture est la tentative, vouée par avance à l’échec, de saisir cette proximité immémoriale, cet amour qu’on ne peut tenir à distance (d’où « la tragédie irrémédiable de ce souvenir »). D’ailleurs, le poème dont le récit est la razo n’est pas en réalité une glossolalie, mais une copla dans le basque le plus pur, qui s’achève par ces vers : « Je trouve le poème/ au moment où tu t’endors ; / que mon chant soit pour toi/ comme un rêve dans ta nuit. »


  En se contredisant de la sorte, Delfini fait implicitement allusion à cette autre Basque de la littérature italienne du XXe siècle, qui en constitue probablement le modèle : Manuelita Etchegarray, la créole des Canti orfici (Chants orphiques) de Dino Campana, dont le nom trahit l’origine de façon évidente. À l’ingénue croyance en une immédiateté native de la poésie, Campana (qui formule du même coup sa poétique) oppose le dualisme et la diglossie, qui constituent à ses yeux l’expérience même de la poésie : la mémoire et l’immédiateté, la lettre et la voix, la pensée et la présence. Le poème est toujours partagé entre une présence qui exclut toute pensée (« je ne pensais pas, je ne pensais pas à vous : jamais je n’ai pensé à vous ») et une absence qui ne peut qu’être pensée. Entre le souvenir réduit à l’impuissance dans la parfaite, l’amoureuse adhésion au présent, et la mémoire qui surgit précisément à cause de cette impuissance : c’est cet intime déchirement qui constitue la dictée du poème. Comme Folquet de Marseille, le poète se souvient en chantant de ce qu’il voulait oublier dans le chant, ou bien il oublie — pour son bonheur — ce dont il voulait se souvenir en chantant.


  C’est pourquoi la poésie lyrique — qui s’en tient à cette unique dictée — est nécessairement vide, éternellement sur la rive d’un jour qui a connu depuis longtemps son crépuscule : elle n’a, littéralement, rien à dire ou à raconter. Mais grâce à ce séjour, à la fois sobre et extrême, de la parole poétique à son commencement, peut advenir pour la première fois, dans le souvenir et dans la parole, cet espace du vécu que le narrateur recueille comme la matière de son récit.


  C’est pourquoi les traces de Béatrice dans le livre de la mémoire dessinent une « vita nuova », c’est pourquoi le souvenir du Souvenir de la Basque — ainsi que Delfini lui-même définit sa très longue razo — est une autobiographie.


  Idée de la vérité


  Scholem a écrit un jour qu’il y a quelque chose d’infiniment triste dans la doctrine de l’absence d’objet de la connaissance dernière, telle qu’elle est enseignée dans les premières pages du Zohar et qui constitue du reste la leçon dernière de toute mystique. Car, selon le Zohar, à la limite extrême de la connaissance se situe le pronom interrogatif Quoi ?, au-delà duquel il n’y a plus de réponse possible.


  « Lorsqu’un homme questionne », écrit l’auteur du Zohar, « cherchant à discerner et à connaître étape par étape l’ultime étape, il atteint le Quoi ? (Mah, dans le texte), c’est-à-dire : Tu as compris Quoi ? Tu as discerné Quoi ? Tu as cherché Quoi ? Mais tout reste aussi impénétrable qu’à l’origine. » Encore plus intime et plus caché, d’après le Zohar, est l’autre pronom interrogatif, qui marque la limite supérieure du ciel : Qui ? (Mi, dans le texte). Quoi ? est la question qui interroge l’essence (la quidditas de la philosophie médiévale), mais Qui ? est la question qui interroge le nom : « L’impénétrable, l’Ancien qui se tient debout exposé au questionnement, a créé cela. Et qui est-il ? C’est Qui ?… Comme il est à la fois objet du questionnement et enclos et indévoilable, il est dénommé Qui ? Au-delà, il n’y a plus de questionnement… Existant et inexistant, enfoui et enclos dans le nom, il n’a d’autre nom que Qui ?, aspiration au dévoilement, à être appelé par un nom. » La pensée, une fois qu’elle atteint la limite du Qui ?, n’a certes plus d’objet ; elle fait l’expérience de l’absence de tout objet dernier. Mais cette expérience n’est pas triste, ou plutôt, elle peut l’être uniquement pour une pensée qui, prenant une question pour l’autre, s’obstine à demander Quoi ? là où non seulement il n’y a plus de réponse, mais même plus de question. Ce qui serait vraiment désolant, ce serait que la connaissance ultime ait encore la forme de l’objectivation. C’est justement l’absence d’un objet ultime de la connaissance qui nous sauve de la tristesse sans remède des choses. Toute vérité dernière qui se satisfait d’une formulation objectivante — fût-elle heureuse en apparence — aurait toujours le caractère destinal d’une condamnation, d’un jugement qui nous enfermerait pour toujours dans une vérité de fait. La dérive vers cette clôture définitive de la vérité est une tendance à l’œuvre dans toutes les langues historiques, que poésie et philosophie essaient vainement de contrecarrer, et où s’enracinent aussi bien le pouvoir de signification des langages que leur mort inéluctable. La vérité, l’ouverture qui, selon une définition platonicienne, est le propre de l’âme, se fige alors, dans le langage et par le langage, en un état de choses immuable, en un destin.


  Nietzsche essaya d’échapper à cette pensée par l’idée de l’éternel retour, c’est-à-dire par le consentement donné à l’instant le plus atroce, là même où la vérité semble s’enfermer pour toujours dans un état de fait. L’éternel retour, en effet, est à la fois une dernière chose et l’impossibilité d’une chose dernière. La répétition éternelle de la clôture de la vérité dans un monde de choses est, en tant que répétition, l’impossibilité de cette clôture. D’où la formulation suprême de Nietzsche : l’amor fati, l’amour du destin.


  Cette monstrueuse formation d’un compromis entre destin et mémoire, dans laquelle ce qui ne peut être qu’objet du souvenir (le retour de l’identique) est chaque fois saisi comme un destin, voilà l’image défaite de la vérité, dont notre temps ne réussit pas à venir à bout. Car l’ouverture de l’âme, la vérité, ne reste pas béante dans un destin infini et ne s’enferme pas non plus dans l’éternelle répétition d’un état de choses, mais, s’ouvrant dans le nom, elle éclaire la chose et, se refermant sur celle-ci, saisit sa propre apparence, se souvient du nom. Ce difficile croisement entre don et mémoire, entre une ouverture sans objet et ce qui ne peut être qu’objet, est la vérité où le juste a sa demeure, écrit l’auteur du Zohar : « Qui ? est la limite supérieure du ciel, Quoi ? la limite inférieure. Jacob en hérite, qui fuit d’une limite à l’autre, de la limite initiale Qui ? à la limite terminale Quoi ? et il se tient au milieu 5. »


  Idée de la muse


  Au Thor, Heidegger tenait son séminaire dans un jardin, à l’ombre de grands arbres. Mais il arrivait qu’on sorte du village, pour marcher en direction de Thouzon ou du Rebanquet, et le séminaire se tenait alors devant une cabane, perdue au milieu d’une oliveraie. Un jour, vers la fin du séminaire, alors que les élèves entouraient le philosophe en le pressant de questions, celui-ci répondit simplement : « Vous pouvez voir ma limite, moi je ne peux pas. » Des années plus tôt, il avait écrit que la grandeur d’une pensée se mesure à la fidélité à sa propre limite, et qu’ignorer cette limite — ne pas la connaître à cause de sa proximité avec l’indicible — est le don secret de l’être, en de rares occasions.


  



  Qu’un voile soit maintenu, pour qu’il puisse y avoir dévoilement, qu’un oubli soit préservé pour qu’il puisse y avoir mémoire : c’est cela l’inspiration, le transport musaïque accordant l’homme à la parole et à la pensée. La pensée n’est proche de la chose même que si elle se perd dans sa latence, si elle ne voit plus la chose. C’est là ce qui est dicté en elle : la dialectique voile-dévoilement, oubli-mémoire, est la condition pour que la parole puisse advenir, au lieu d’être simplement manipulée par un sujet. (Je ne peux pas — c’est clair — m’inspirer moi-même.)


  Mais ce voile, cette latence est aussi le noyau proprement infernal autour duquel se condense l’obscurité du caractère et du destin, le non-dit qui, grandissant dans la pensée, la précipite dans la folie. Ce que le maître ne voit pas est sa propre vérité : sa limite et son commencement. Non vue, non exposée, la vérité entre dans son couchant, se clôt dans son propre amanthis 6.


  



  « Qu’un philosophe succombe à telle ou telle forme d’apparente incohérence, par amour de tel ou tel compromis, c’est concevable : il peut en être lui-même conscient. Mais ce dont il n’est pas conscient, c’est que la possibilité d’un tel compromis a sa racine la plus profonde dans une insuffisante exposition du commencement. Donc, si un philosophe a vraiment eu recours à un compromis, ses disciples doivent expliquer à partir de l’intime, de l’essentiel contenu de sa conscience ce qui, pour lui, a pris la forme d’une conscience exotérique. »


  



  L’insuffisante exposition du commencement constitue celui-ci comme limite musaïque, comme inspiration. Mais pour que le maître puisse écrire, et pour qu’il nous inspire à notre tour, il a dû étouffer son inspiration, en venir à bout : le poète inspiré est sans œuvre. Cet étouffement de l’inspiration, qui tire la pensée hors de son enfer, est l’exposition de la Muse : l’idée.


  Idée de l’amour


  Vivre dans l’intimité d’un être étranger, non pour le rendre plus proche ou le connaître, mais pour qu’il demeure étranger, lointain et même inapparent, au point que son nom le contient tout entier. Puis jour après jour, jusque dans le malaise, n’être rien d’autre que le lieu toujours ouvert, la lumière impérissable au sein de laquelle cet être unique, cette chose demeure à jamais exposée, emmurée.


  Idée de l’étude


  Talmud signifie étude. Durant leur exil à Babylone, les Juifs, qui ne pouvaient plus célébrer les sacrifices puisque le Temple avait été détruit, confièrent la conservation de leur identité à l’étude du culte au lieu du culte lui-même. Torah, du reste, ne signifiait pas Loi à l’origine, mais doctrine, et le terme Mishnah lui-même, qui désignait le recueil des lois rabbiniques, venait d’une racine dont le sens était avant tout « répéter ». Quand l’édit de Cyrus autorisa les Juifs à retourner en Palestine, le Temple fut reconstruit ; mais la religion d’Israël était marquée à jamais par la piété de l’exil. Au Temple unique, où l’on célébrait le sacrifice solennel et sanglant, s’ajoutèrent de multiples synagogues, simples lieux de réunion et de prière, et à la domination des prêtres se substitua l’influence grandissante des pharisiens et des scribes, hommes du livre et de l’étude.


  En 70 après J.-C. les légions romaines détruisirent à nouveau le Temple. Mais le docte rabbin Joannah ben-Zakkaj, sorti secrètement de Jérusalem assiégée, obtint de Vespasien l’autorisation de continuer l’enseignement de la Torah dans la ville de Jamnia. Le Temple depuis lors ne fut plus reconstruit et l’étude, le Talmud, devint ainsi le véritable temple d’Israël.


  Parmi les apports du judaïsme, il y a donc aussi cette polarité sotériologique de l’étude, propre à une religion qui ne célèbre pas son culte, mais en fait un objet d’étude. La figure du docteur ou du lettré, respectée dans toutes les traditions, acquiert ainsi une signification messianique inconnue du monde païen : puisque dans sa quête la rédemption est en jeu, elle se confond avec celle du juste, avec sa prétention au salut.


  Mais du même coup elle est traversée par des tensions contradictoires. Car l’étude est en elle-même interminable. Quiconque a connu les longues heures de vagabondage entre les livres, quand le moindre fragment, le moindre code, la moindre initiale semble ouvrir une voie nouvelle, aussitôt perdue dès que se présente une nouvelle rencontre, ou quiconque a éprouvé le caractère illusoire et labyrinthique de cette « loi du bon voisin » sous l’autorité de laquelle Warburg avait placé sa bibliothèque, sait que l’étude non seulement ne peut pas avoir de fin, mais qu’elle ne désire pas en avoir.


  Ici l’étymologie du terme studium se fait transparente. Elle remonte à une racine st-ou sp-, qui désigne les heurts, les chocs. Étudier et s’étonner (studiare et stupire) sont donc parents dans ce sens-là : celui qui étudie est dans l’état de celui qui a reçu un choc et demeure stupéfait devant ce qui l’a frappé, incapable aussi bien d’en venir à bout que de s’en détacher. Celui qui étudie est donc toujours stupide. Mais si, d’une part, il est toujours aussi hagard et absorbé, si l’étude est donc essentiellement souffrance et passion, d’autre part l’héritage messianique qu’elle contient la pousse sans cesse à conclure. Ce festina lente, cette alternance de stupeur et de lucidité, de découverte et de perte, de passion et d’action constitue le rythme de l’étude.


  Rien ne ressemble davantage à cela que la condition qu’Aristote, en l’opposant à l’acte, définit comme « puissance ». La puissance est d’une part, potentia passiva, passivité, passion pure et virtuellement infinie, d’autre part potentia activa, tension irréductible vers l’accomplissement, passage à l’acte. C’est pourquoi Philon compare l’accomplissement de la sagesse à Sarah qui, se sachant stérile, pousse Abraham à s’unir à sa servante Hagar, c’est-à-dire à l’étude, pour pouvoir engendrer. Mais une fois fécondée, l’étude est remise entre les mains de Sarah, qui en est la patronne. Et ce n’est pas un hasard si Platon, dans la septième lettre, se sert d’un verbe parent d’étudier (σπουδάζω) pour dire son rapport avec ce qui lui tient le plus à cœur : c’est seulement après une longue et sévère fréquentation des noms, des définitions et des connaissances que se produit dans l’âme l’étincelle qui, en l’enflammant, marque le passage de la passion à l’accomplissement.


  Ceci contribue à expliquer la tristesse du lettré : rien n’est plus amer qu’un séjour prolongé dans la puissance. Et rien ne montre mieux l’inconsolable tristesse qui peut naître de cette perpétuelle procrastination de l’acte, que cette melancholia philologica dont Pasquali, feignant de l’emprunter au testament de Mommsen, fit le chiffre énigmatique de l’existence du lettré.


  La fin de l’étude peut très bien ne jamais être atteinte — et, dans ce cas, l’œuvre reste pour toujours à l’état de fragment, de fiches — ou bien coïncider avec l’instant de la mort, dans lequel ce qui semblait une œuvre accomplie se révèle une simple étude : c’est le cas pour saint Thomas qui, peu avant de mourir, confie en secret à son ami Rinaldo : « mon écriture touche à son terme, puisque maintenant me sont révélées des choses par rapport auxquelles tout ce que j’ai écrit et enseigné me paraît une ineptie, et j’espère que je ne survivrai pas longtemps à la fin de la doctrine ».


  Mais l’ultime, la plus exemplaire incarnation de l’étude dans notre culture, n’est ni le grand philologue ni le docteur de la loi. C’est plutôt l’étudiant, tel qu’il apparaît dans certains romans de Kafka ou de Walser. Le modèle en est l’étudiant de Melville, qui se tient dans une chambre basse de plafond, « en tout pareille à une tombe », les coudes sur les genoux et le front entre les mains. Et sa figure la plus achevée est Bartleby, l’écrivain qui a cessé d’écrire. Ici la tension messianique de l’étude est renversée, ou plutôt, elle est au-delà d’elle-même. Son geste est celui d’une puissance qui ne précède pas, mais qui suit son acte, l’a pour toujours laissé derrière soi ; d’un Talmud qui non seulement a renoncé à la reconstruction du Temple, mais l’a proprement oublié. De la sorte, l’étude se libère de la tristesse qui la défigurait et retourne à sa vraie nature : non pas l’œuvre, mais l’inspiration, l’âme qui se nourrit d’elle-même.


  Idée de l’immémorial


  En nous éveillant il nous arrive de savoir que nous avons vu la vérité en rêve, avec une clarté telle que nous pouvions la toucher du doigt, et en être parfaitement assouvis. Parfois c’est une écriture qui nous est donnée à voir, le sceau soudain brisé qui nous livre le secret de notre existence ; d’autres fois un seul mot, accompagné d’un geste impérieux ou répété dans une puérile cantilène, fige dans sa lumière artificielle tout un paysage d’ombres, remettant chaque détail à sa place retrouvée, définitive.


  Une fois réveillés, cependant, et même si nous nous rappelons, limpides, toutes les images du rêve, la formule ou le mot ont perdu leur accent de vérité, et désenchantés nous les retournons dans tous les sens, sans parvenir à en ressusciter le charme. Il nous reste le rêve, oui, mais son essence nous fait défaut, ensevelie dans cette terre à laquelle, une fois éveillés, nous n’avons plus accès.


  Il est rare que nous ayons le temps d’observer ce qui pourtant devrait nous être évident, c’est-à-dire que nous confions en vain, à un autre lieu et un autre temps, le secret du songe : ce n’est que lorsqu’il nous revient à l’esprit en un éclair, ce n’est qu’au moment même du réveil que le songe existe pour nous dans son intégrité. Le souvenir qui nous en a fait don nous a donné en même temps le défaut qui l’afflige : un seul geste les contient tous les deux.


  La mémoire involontaire donne lieu à une expérience analogue. Ici le souvenir est à chaque fois oublieux de ce que pourtant il nous restitue, et cet oubli est sa lumière. De là lui vient son poids de nostalgie : une note élégiaque vibre si fort au fond de toute mémoire humaine que, à la limite, le souvenir qui ne se rappelle rien est le souvenir le plus puissant.


  Loin de voir dans cette aporie du rêve et du souvenir une limite et une faiblesse, nous devons au contraire la tenir pour ce qu’elle est : une prophétie qui a quelque chose à voir avec la structure même de la conscience. Ce n’est pas ce que nous avons vécu puis oublié qui revient, dans son imperfection, à la conscience, mais plutôt nous qui accédons alors à ce qui n’a jamais été, à l’oubli comme patrie de la conscience. C’est pourquoi notre félicité est imprégnée de nostalgie : la conscience contient en soi le présage de l’inconscience, et ce présage est même ce qui fait sa perfection. Cela signifie que toute attention tend, en dernière instance, à une distraction, et que parvenue à son faîte, la pensée n’est rien d’autre qu’un tressaillement. Rêve et souvenir plongent la vie dans le sang de dragon de la parole, et la rendent par là même invulnérable à la mémoire. L’immémorial, qui se précipite de mémoire en mémoire sans jamais accéder lui-même au souvenir, est proprement inoubliable. Ce mémorable oubli est le langage, la parole humaine.


  Ainsi la promesse que formule le rêve dans son défaut même est promesse d’une lucidité si puissante qu’elle se livre à la distraction, d’une parole si accomplie qu’elle nous renvoie à l’enfance, d’une raison si souveraine qu’elle se comprend elle-même comme incompréhensible.


  II
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  Idée du pouvoir


  Les deux catégories inventées par le génie d’Aristote, la puissance et l’acte, ne perdent peut-être que dans le plaisir leur opacité devenue stéréotype, pour devenir un instant transparentes. Le plaisir, est-il écrit dans le traité que le philosophe dédia à son fils Nicomaque, est ce dont la forme est en chaque instant accomplie, perpétuellement en acte. De cette définition il s’ensuit que la puissance est le contraire du plaisir. Elle est ce qui n’est jamais en acte, ce qui manque toujours son but, douleur en un mot. Et si le plaisir, conformément à cette définition, ne se déroule jamais dans le temps, la puissance au contraire sera essentiellement inscrite dans la durée. Ces considérations permettent d’éclairer les rapports secrets qui lient pouvoir et puissance. La douleur de la puissance s’évanouit, en fait, à l’instant du passage à l’acte. Mais il existe partout — en nous y compris — des forces qui contraignent la puissance à s’attarder en elle-même. C’est sur ces forces que repose le pouvoir : il est l’isolement de la puissance par rapport à l’acte, l’organisation de la puissance. En en recueillant la douleur, le pouvoir fonde sur celle-ci sa propre autorité : il laisse littéralement inaccompli le plaisir des hommes.


  Cependant, ce qui est ainsi perdu n’est pas tant le plaisir que le sens même de la puissance et de sa douleur. Devenue sans fin, celle-ci tombe sous la coupe du rêve et entretient, sur elle-même et sur le plaisir, les équivoques les plus monstrueuses. Pervertissant le juste rapport entre la fin et les moyens, la recherche et la formulation, elle prend le comble de la douleur — l’omnipotence — pour la perfection la plus grande. Mais ce n’est que comme fin de la puissance, comme absolue impuissance que le plaisir est humain et innocent ; et ce n’est que comme tension qui laisse obscurément présager la crise, le jugement résolutif, que la douleur est acceptable. Dans l’œuvre comme dans le plaisir, l’homme jouit enfin de sa propre impuissance.


  Idée du communisme


  Dans la pornographie, l’utopie d’une société sans classes se manifeste à travers le grossissement caricatural des traits qui les distinguent, et leur transfiguration dans le rapport sexuel. Nulle part ailleurs, pas même dans les mascarades du carnaval, on n’insiste avec une pareille obstination sur les signes de classe dans l’habillement, au moment précis où la situation permet de les transgresser et de les abolir, de la façon la plus incongrue. Les coiffes et les tabliers des femmes de chambre, la combinaison de l’ouvrier, les gants blancs et les galons du majordome, et même, plus récemment, les blouses et les masques des infirmières, célèbrent leur apothéose à l’instant où, déposés comme d’étranges amulettes sur des corps nus inextricablement mêlés, ils semblent annoncer avec la stridence d’une trompette ce dernier jour où ils devront apparaître comme les emblèmes d’une communauté dont nous ne savons encore déchiffrer aucun des signes annonciateurs.


  On ne rencontre quelque chose de semblable que dans le monde antique, dans la représentation des rapports amoureux entre les dieux et les hommes, source inépuisable d’inspiration pour l’art classique à son déclin. Dans l’union sexuelle avec le dieu, le mortel vaincu et heureux supprimait d’un coup l’infinie distance qui le séparait du ciel ; mais dans le même temps, cette distance était rétablie, bien qu’inversée, dans les métamorphoses de la divinité. Le mufle candide du taureau qui enlève Europe, le bec aigu du cygne penché sur le visage de Léda sont les chiffres d’une promiscuité si intime et si héroïque qu’elle nous est, du moins pour un temps, insupportable.


  Si nous cherchons le contenu de vérité de la pornographie, celle-ci offre immédiatement à nos yeux son ingénue, sa trop naïve prétention au bonheur. Le caractère essentiel de celui-ci est d’être exigible à tout moment et en chaque occasion : quelle que soit la situation de départ, elle devra immanquablement déboucher sur un rapport sexuel. Un film pornographique qui échapperait à la règle serait peut-être un chef-d’œuvre, mais ce ne serait plus un film pornographique. Dans ce sens, le strip-tease est le modèle de toute intrigue pornographique : au départ nous avons toujours, et uniquement, des gens vêtus dans une situation quelconque, et le seul imprévu possible est la façon dont ces gens devront se retrouver, à la fin, dans le plus simple appareil. (La pornographie récupère ici le geste sévère de la grande littérature classique : il ne doit pas y avoir d’espace pour la surprise, et le talent consiste en d’infimes variations sur un seul thème emprunté à la mythologie). Et voici dévoilé du même coup le second caractère essentiel de la pornographie : le bonheur qu’elle exhibe est toujours anecdotique, c’est toujours une histoire et une occasion qu’on saisit, jamais une condition naturelle, jamais quelque chose de déjà donné. Le naturisme, qui ne fait que supprimer les vêtements, est depuis toujours l’adversaire le plus acharné de la pornographie, et de même qu’un film pornographique sans événement sexuel n’aurait aucun sens, on pourrait difficilement qualifier de pornographique la pure et simple exhibition des organes sexuels de l’homme.


  Montrer le potentiel de bonheur présent dans la moindre situation quotidienne, et partout où il y a une société humaine : c’est là l’éternelle raison politique de la pornographie. Mais son contenu de vérité, qui la situe aux antipodes des corps nus qui peuplent l’art monumental « fin de siècle », est qu’elle ne transporte pas le quotidien dans le ciel éternel du plaisir, mais qu’elle exhibe plutôt l’irrémédiable caractère épisodique de tout plaisir, l’intime digression de tout universel. Aussi n’est-ce que dans la représentation du plaisir féminin, dont l’expression n’est visible que sur le visage, qu’elle va au bout de son intention.


  



  Que diraient les personnages du film pornographique que nous sommes en train de regarder, s’ils pouvaient à leur tour être les spectateurs de notre vie ? Nos rêves ne peuvent nous voir — d’où la tragédie de l’utopie. L’échange entre le personnage et le lecteur — bonne règle de toute lecture — devrait fonctionner ici aussi. Sauf que l’important n’est pas tellement que nous apprenions à vivre nos propres rêves : c’est plutôt que nos rêves apprennent à lire notre vie.


  



  « Il apparaîtra, alors, que le monde possède depuis toujours le rêve d’une chose, dont il suffit de posséder la conscience pour la posséder vraiment. » Certes, mais comment se possèdent les rêves, où sont-ils gardés ? Car il ne s’agit pas ici, naturellement, de réaliser quelque chose : rien n’est plus ennuyeux qu’un homme qui a réalisé ses rêves : c’est le zèle social-démocrate et niais de la pornographie. Mais il ne s’agit pas davantage de conserver dans des chambres d’albâtre, intouchables et couronnés de roses et de jasmin, des idéaux qui se briseraient en devenant des choses : c’est là le cynisme secret du rêveur.


  Bazlen disait : ce que nous avons rêvé, nous l’avons déjà eu. Il y a si longtemps, que nous n’en avons pas le souvenir. Non pas dans un passé, — nous en avons perdu les registres. Les rêves et les désirs inaccomplis de l’humanité sont plutôt les membres patients de la résurrection, toujours sur le point de se réveiller dans la lumière du jugement dernier. Ils ne dorment donc pas à l’intérieur d’un précieux mausolée, mais ils demeurent cloués comme des astres vivants dans le ciel lointain du langage, dont nous déchiffrons à peine les constellations. Et cela, au moins, nous ne l’avons pas rêvé. Savoir saisir les étoiles qui tombent du firmament jamais rêvé de l’humanité, telle est la tâche du communisme.


  Idée de la politique


  Selon la théologie, le châtiment le plus sévère que peut encourir une créature, celui contre lequel il n’y a vraiment plus rien à faire, n’est pas la colère de Dieu, mais son oubli. De fait, sa colère est encore de la même nature que sa miséricorde : mais si notre faute a dépassé la mesure, même la colère de Dieu nous abandonne. « Voici l’instant terrible, écrit Origène, l’instant extrême où nous ne sommes plus punis pour nos péchés : quand nous outrepassons la mesure du mal, le Dieu jaloux se dispense de tout zèle à notre égard : “ma jalousie t’abandonnera, dit-il, et je ne me mettrai plus en colère pour toi” »


  Cet abandon, cet oubli divin est, au-delà de toute punition, la plus raffinée des vengeances, celle que craint le fidèle comme la seule irréparable, et face à laquelle sa pensée recule, atterrée : en effet, comment peut-on penser ce dont l’omniscience divine elle-même ne sait plus rien, ce qui a été effacé pour toujours de la mémoire de Dieu ? De celui qui est victime de cet abandon, Bernanos dit qu’il est « non pas absous ni condamné, notez bien : perdu ».


  Il est toutefois un cas, un seul, dans lequel cette condition cesse d’être malheureuse et gagne sa félicité particulière : c’est celui des enfants non baptisés, qui sont morts sans autre faute que le péché originel et qui demeurent éternellement dans les limbes, en compagnie des déments et des païens qui furent justes. Mitissima est poena puerorum, qui cum solo originali decedunt. Le châtiment des limbes, de cette marge éternelle des enfers, n’est pas, selon les théologiens, une peine afflictive, elle ne livre pas au tourment et aux flammes : c’est seulement une peine privative, qui consiste dans la perpétuelle carence de la vision de Dieu. Mais à la différence des damnés, les habitants des limbes ne souffrent pas de cette carence : puisqu’ils ont seulement la connaissance naturelle, et non la connaissance surnaturelle qui nous a été donnée par le baptême, ils ne savent pas qu’ils sont privés du bien suprême, ou s’ils le savent (comme l’admet une autre opinion) ils ne peuvent en éprouver une amertume supérieure à celle d’un homme raisonnable qui s’affligerait de ne pouvoir voler. (S’ils en souffraient, en fait, étant donné qu’ils souffriraient d’une faute dont ils ne peuvent se racheter, leur douleur finirait par les mener au désespoir, comme il advient aux damnés, ce qui ne serait pas juste.) En outre : leurs corps sont impassibles comme ceux des bienheureux, mais uniquement pour ce qui regarde l’action de la justice divine ; pour le reste, ils jouissent pleinement de leurs perfections naturelles.


  Le châtiment le plus grand — la carence de la vision de Dieu — se retourne ainsi en joie naturelle : ils ne savent, ils ne sauront jamais rien de Dieu. Aussi demeurent-ils, irrémédiablement perdus, dans l’abandon divin : ce n’est pas Dieu qui les a oubliés, ce sont eux qui l’ont toujours déjà oublié, et contre leur oubli l’oubli divin est impuissant. Comme des lettres sans destinataire, ces ressuscités sont restés sans destin. Ni bienheureux comme les élus, ni désespérés comme les damnés, ils sont chargés d’une espérance à jamais sans issue.


  Cette nature appartenant aux limbes est le secret de Bartleby, la plus antitragique des figures de Melville (même si, aux yeux des hommes, rien n’apparaît plus désolant que son destin) — et c’est là la racine impossible à arracher de ce « je préférerais pas » contre lequel se brise, en même temps que la divine raison, toute raison humaine.


  Idée de la justice


  À Carlo Betocchi


  



  Que veut l’Oublié ? Ni mémoire ni connaissance, mais la justice. Toutefois la justice, à laquelle il se fie, puisqu’elle est justice ne peut le faire accéder au nom et à la conscience ; son rescrit implacable s’exerce seul, comme punition, sur les oublis et les carnages — de l’Oublié il ne dit mot (la justice n’est pas vengeance, elle n’a rien à revendiquer). Elle ne pourrait d’ailleurs le faire, sans trahir ce qui s’est abandonné entre ses mains, non pour être livré à la mémoire et à la langue, mais pour rester immémorial et sans nom. La justice est donc la tradition de l’Oublié. Plus essentielle que la transmission de la mémoire est pour l’homme la transmission de l’oubli, dont l’amoncellement anonyme grandit dans son dos jour après jour, sans qu’on puisse le consumer ni le mettre à l’abri. Pour tout homme, et à plus forte raison pour toute société, ce tas est tellement énorme que les archives les mieux faites n’en pourraient rien conserver (et toute tentative d’envisager l’histoire comme un tribunal est du même coup fallacieuse).


  C’est pourtant là le plus sûr héritage de chaque homme. En échappant à la langue des signes et à la mémoire, l’Oublié fait naître pour l’homme, et pour lui seul, la justice. Non pas comme un discours qu’on pourrait divulguer ou taire, mais comme une voix ; non comme un testament autographe, mais comme un geste annonciateur ou une vocation. En ce sens-là, la plus vieille tradition humaine n’est pas Logos, mais Dike (ou plutôt, les deux sont indissociables au commencement). Le langage en tant que mémoire historique consciente d’elle-même n’est rien d’autre que notre désespoir, survenu face aux difficultés de la tradition. En croyant transmettre une langue, les hommes se donnent une voix réciproquement ; et en parlant, ils se livrent sans rémission possible à la justice.


  Idée de la paix


  Depuis que la réforme de la liturgie a réintroduit dans la messe le signe de paix échangé entre les fidèles, on s’est rendu compte, non sans un certain malaise, que ceux-ci ne savaient plus du tout à quoi pouvait ressembler un tel signe, et qu’à défaut ils avaient recours, après quelques instants de perplexité, au seul geste familier qu’ils connaissaient : sans trop de conviction, ils se serraient la main. Leur geste de paix était donc le même que celui qui, dans les tractations entre paysans, sur les marchés et les foires, sanctionne la conclusion d’un accord.


  Que le terme de paix indique à l’origine un pacte, une convention, voilà qui est inscrit dans son étymon. Mais le terme qui, pour les Latins, désignait l’état de choses issu de cet accord, n’était pas pax, mais otium, dont les incertaines correspondances dans les langues indo-européennes (grec αὕσιος, vide, αὕτως en vain ; gothique aupeis, vide ; islandais aud, désert) convergent toutes vers le champ sémantique du vide et de l’absence de finalité. Un geste de paix, dans ces conditions, ne pourrait être qu’un geste pur, qui ne veut rien dire, qui montre le désœuvrement et la vacuité de la main. C’est à quoi ressemble, en effet, chez de nombreux peuples, le geste du salut ; et c’est peut-être parce que aujourd’hui la poignée de main n’est plus qu’une façon de se saluer que les fidèles, quand ils y sont invités par le prêtre, ont spontanément recours à ce geste inoffensif.


  La vérité cependant est qu’il n’y a pas, qu’il ne peut y avoir de signe de paix, parce que la paix véritable ne pourrait avoir lieu que là où tous les signes seraient accomplis, épuisés. Toute lutte entre les hommes est en fait une lutte pour la reconnaissance, et la paix qui succède à cette lutte n’est rien d’autre qu’une convention qui institue les signes, les conditions de cette mutuelle et précaire reconnaissance. Une telle paix est toujours, et seulement, paix des nations et du droit, semblant de reconnaissance d’une identité dans le langage, qui provient de la guerre et finira dans la guerre.


  Non pas la référence à des signes et des images garantis, mais le fait qu’on ne puisse se reconnaître dans aucun signe, dans aucune image : voilà ce qu’est la paix, — ou, si l’on veut, cette joie plus ancienne que la paix, et qu’une admirable parabole franciscaine définit comme une demeure — nocturne, patiente, dépaysée — dans la non-reconnaissance. Elle est le ciel parfaitement vide de l’humanité, l’exposition de l’inapparence comme unique patrie des hommes.


  Idée de la honte


  I. L’homme antique ne connaît pas cette impression de misère et de hasard qui, en dernière instance, ôte pour nous toute grandeur à l’aventure humaine. Certes, pour lui aussi la joie la plus pure peut tourner en un instant, comme ὕβρις, à la désillusion la plus amère ; mais c’est précisément dans cette circonstance que le tragique intervient pour empêcher, grâce à son héroïque objection, toute misère possible. Face à son destin, le naufrage de l’homme antique est tragique, jamais mesquin : son malheur comme son bonheur ne trahissent aucune petitesse. Il est bien vrai que dans la comédie, la faute tragique montre à découvert son côté ridicule : cependant, ce monde abandonné par les dieux et les héros n’est pas misérable, mais gracieux à proprement parler : « Quelle grâce est celle de l’homme, dit un personnage de Ménandre, quand il est vraiment humain. »


  Ce n’est pas la comédie, mais la philosophie qui fournit dans le monde antique la première et unique trace d’un sentiment que nous pouvons rapprocher, sans exagération, de la honte qui paralyse la foi de Stavroguine, ou de la promiscuité, de la saleté mythiques des tribunaux et des châteaux kafkaïens (dans le monde antique, l’ordure ne peut jamais être mythique : c’est sans aucune gêne, soumettant à sa volonté les forces naturelles, qu’Hercule nettoie les écuries d’Augias, tandis que nous ne réussissons pas à nous défaire complètement de notre saleté, à laquelle reste toujours collé un résidu mythologique). C’est, étrangement, dans ce passage du Parménide où Socrate expose au philosophe d’Élée sa théorie des idées. Devant la question de Parménide, qui lui demande s’il existe des idées « du cheveu, de l’ordure, de la boue et d’autres choses de nature vile, dégoûtantes au dernier degré », Socrate avoue être pris de vertige : « une fois déjà, me tourmenta la pensée que cela pourrait s’étendre à l’univers. Mais aussitôt que je m’abandonne à cette idée, je m’en détourne par peur de me perdre, en me précipitant dans un abîme de bêtise… » Mais cela ne dure qu’un instant : « c’est parce que tu es encore jeune, réplique Parménide, et que la philosophie ne t’a pas encore pris comme je prévois qu’elle te prendra un jour, quand tu n’auras plus de dégoût pour aucune de ces choses ».


  Il est important que ce soit ici un problème métaphysique (théologique en dernière analyse) qui fasse apparaître à la pensée, même pour un instant, le vertige de la misère. Dieu lui-même — le monde hyperuranien des idées, modèle qui servit au Démiurge pour créer le monde sensible — montre cette face répugnante qui nous est si familière aujourd’hui, et devant laquelle l’homme païen détourne aussitôt le regard, éprouve cet αιδώς qui est la marque si forte de la piété antique. Dieu n’a pas besoin de justifications : υεός αναίτιος dit, dans La République, le décret de la vierge Lachesis.


  Pour l’homme moderne, en revanche, la théodicée est nécessaire, mais elle échoue en même temps de la façon la plus misérable ; Dieu lui-même s’accuse et se roule pour ainsi dire dans sa propre fange théologique, et c’est justement ce qui donne à notre malaise sa qualité singulière. L’abîme au bord duquel vacille notre raison n’est pas celui de la nécessité, mais celui de la banalité du mal, de son caractère accidentel. D’un incident on ne saurait être ni coupable ni innocent : on ne peut qu’en avoir honte, comme lorsque, dans la rue, on glisse sur une peau de banane. Notre Dieu est un Dieu qui a honte. Mais de même que tout dégoût trahit chez celui qui l’éprouve une solidarité secrète avec l’objet du mépris, de même la honte est l’indice d’une proximité inouïe, d’une épouvantable proximité de l’homme avec l’homme. Le sentiment de la misère est l’ultime pudeur de l’homme face à lui-même, de la même façon que l’accident — sous l’enseigne duquel semble désormais se dérouler docilement son entière existence — masque l’influence de plus en plus pesante que des causes exclusivement humaines exercent sur le sort de l’humanité.


  



  II. C’est une lecture bien pauvre de Kafka, que celle qui ne consiste à voir dans son œuvre que le chiffre de l’angoisse de l’homme coupable devant la puissance impénétrable d’un Dieu devenu étranger et lointain. Au contraire, c’est Dieu en l’occurrence qui aurait besoin d’être sauvé, et la seule fin heureuse qu’on puisse imaginer pour ses romans est la rédemption de Klamm, du Comte, de la foule théologique et anonyme des juges, des chanceliers et des gardiens qui se serrent dans la promiscuité de vestibules poussiéreux ou qui courbent l’échine sous des plafonds trop bas.


  Le génie de Kafka est d’avoir placé Dieu dans un débarras, d’avoir fait du cagibi et du coin aux ordures le lieu théologique par excellence. Mais sa grandeur, qui n’éclaire que par instants le geste de ses personnages, est d’avoir renoncé délibérément à la théodicée, et d’avoir mis de côté le vieux problème de la faute et de l’innocence, de la liberté et du destin, pour se concentrer sur la honte.


  Il avait en face de lui une humanité — la petite bourgeoisie planétaire — qu’on avait expropriée de toute autre expérience que sa honte — la honte, c’est-à-dire la forme pure, et vide, du sentiment du moi le plus intime. Pour une telle humanité, la seule innocence possible aurait consisté à éprouver la honte sans être mal à l’aise. L’αιδώς n’était pas, pour l’homme antique, un sentiment embarrassant ; mieux, c’est précisément en étant confronté à celui-ci qu’il retrouvait, comme Hector devant le sein dénudé d’Hécube, son courage et sa piété. C’est pourquoi Kafka cherche à enseigner aux hommes l’usage de l’unique bien qui leur soit resté : non pas se libérer de la honte, mais libérer la honte. C’est ce que Joseph K. s’efforce d’obtenir tout le temps que dure son procès, et c’est pour sauver sa propre honte, non sa propre innocence, qu’il se soumet avec obstination au couteau du bourreau : « il lui sembla », dit-on à l’instant de sa mort, « que sa honte lui survivrait ».


  Pour cette unique tâche, pour conserver à l’humanité au moins sa honte, Kafka a retrouvé comme une félicité antique.


  Idée de l’époque


  L’aspect le plus pharisien du mensonge implicitement contenu dans le concept de décadence est le pédantisme avec lequel, dans le moment même où l’on déplore la médiocrité, où l’on se lamente sur le déclin, où l’on enregistre les présages de la fin, on fait à chaque génération la liste des nouveaux talents, on dresse le catalogue des formes nouvelles, des tendances épocales dans les arts et dans la pensée. Dans ce recensement mesquin, et souvent de mauvaise foi, on perd le seul, l’incomparable titre de noblesse que pourrait légitimement revendiquer notre temps par rapport au passé : le fait de ne plus vouloir être une époque historique. Si un trait de notre sensibilité mérite en fait de survivre, c’est bien le sentiment d’impatience, et presque de nausée, que nous éprouvons devant la perspective que tout pourrait recommencer depuis le début, quand bien même ce serait sur un mode meilleur : devant de nouvelles œuvres d’art, les signes nouveaux des mœurs et de la mode, quand la tradition resserre les fils momentanément relâchés de sa très ancienne tapisserie, il y a quelque chose en nous qui, même dans l’admiration, ne peut retenir un frémissement d’horreur.


  C’est précisément ce qui est perdu dans la volonté aveugle de notre temps d’être à tout prix une époque, y compris l’époque de l’impossibilité d’en être une : bref, l’âge du nihilisme. Des concepts comme ceux de post-modernisme, de nouvelle renaissance, d’humanité au-delà de la métaphysique, révèlent la graine de progressisme cachée dans toute pensée de la décadence, et dans le nihilisme lui-même : l’essentiel est à chaque fois de ne pas manquer la nouvelle époque déjà commencée, ou sur le point de commencer, ou qui du moins pourrait commencer et dont les signes autour de nous sont à déchiffrer. Il n’y a rien de plus triste que le tour de passe-passe grâce auquel, dans le malaise général, les plus malins dépouillent leurs semblables de leurs propres souffrances, désignant celles-ci comme les hiéroglyphes, provisoirement illisibles pour eux, du nouveau bonheur de l’époque. D’autre part, ceux qui se contentent de brandir comme un épouvantail le fantasme de la fin de l’humanité, ne parviennent pas à cacher leur nostalgie pour tout ce qui, malgré tout, aurait si bien pu continuer.


  Comme si au-delà de cette alternative il n’y avait la seule possibilité vraiment humaine et spirituelle : celle de survivre à l’extinction, de sauter par-dessus la fin du temps et des époques historiques, non pas vers le futur ou vers le passé, mais vers le cœur même du temps et de l’histoire. L’histoire telle que nous la connaissons n’a pas été autre chose, jusqu’à maintenant, que sa perpétuelle remise à jour, et c’est quand sa pulsation s’arrête qu’on a une chance de saisir l’occasion contenue en elle, avant qu’elle soit encore une fois trahie 7 dans un destin épocal. Dans notre effort obstiné pour nous donner du temps, nous perdons le sens de ce don, de même qu’en prenant sans cesse la parole nous perdons la raison même du langage.


  C’est pourquoi nous ne voulons pas de nouvelles œuvres de l’art ou de la pensée, nous ne désirons pas une autre époque culturelle et sociale : ce que nous voulons, c’est sauver l’époque et la société de leur errance dans la tradition, saisir le bien contenu en elles — un bien qui n’est pas d’époque et qu’on ne peut pas non plus ajourner. L’accomplissement de cette tâche serait la seule éthique, la seule politique à la hauteur du moment.


  Idée de la musique


  À l’abondance des analyses conceptuelles de notre temps, répond une singulière pauvreté des descriptions phénoménologiques. Il est curieux de constater qu’une poignée d’œuvres philosophiques et littéraires, écrites entre 1915 et 1930, détient encore les clés de la sensibilité de l’époque, et que la dernière description convaincante de nos états d’âme et de nos sentiments remonte en somme à plus de cinquante ans en arrière. Il est vrai qu’après la Seconde Guerre mondiale, l’existentialisme français (et, à sa suite, le cinéma européen de la fin des années cinquante) tenta une révision à grande échelle des états d’âme fondamentaux ; mais il est non moins vrai que cette révision, dans l’instant ou presque, devint incroyablement insipide et obsolète. Ni la nausée sartrienne ni la maussade absurdité des personnages de Camus n’ont ajouté quoi que ce soit, pour nous, à la caractérisation heideggerienne de l’angoisse et des autres Stimmungen dans Être et Temps, et si nous voulons chercher une image de notre dépaysement et de notre misère sociale, c’est encore vers la description de la quotidienneté dans Être et Temps, vers les romans de Roth ou les brèves et fébriles annotations du Voyage à travers l’inflation allemande de Benjamin qu’il faut nous tourner. Quant à la phénoménologie de l’amour, personne n’a réussi à ajouter grand-chose aux pages de la Recherche qui en ont fixé, pour la dernière fois, la facies hippocratica, de même que la honte et la promiscuité n’ont jamais retrouvé pour nous l’épique brièveté des nouvelles de Kafka.


  Même le surréalisme qui, avec un à-propos certain, avait projeté de redessiner la carte de la sensibilité de l’époque, a échoué dans sa tentative : l’atmosphère surréaliste, avec sa pacotille rimbaldienne et ses associations incongrues, a aujourd’hui le même parfum d’archaïsme un peu frivole que Benjamin avait reconnu dans les passages parisiens ; et s’il conserve malgré tout une valeur, ce n’est pas pour avoir marqué de son empreinte le goût d’une époque, mais peut-être pour avoir mis en évidence le caractère essentiellement utopique de la sensibilité moderne.


  Si la sensibilité est le sphinx auquel toute époque historique doit à nouveau se mesurer, alors l’énigme que notre temps doit résoudre est celle-là même qui avait trouvé pour la première fois sa formulation dans le Paris assombri de la Première Guerre mondiale, dans l’Allemagne de la grande inflation ou dans la Prague de la chute de l’empire. Cela ne signifie nullement que depuis lors, on n’ait pas produit d’œuvres de valeur, en philosophie comme en littérature, mais seulement quelles ne contenaient pas d’inventaire des nouveaux sentiments de l’époque. Quand elles ne se contentaient pas de revisiter les atmosphères du passé ou d’enregistrer avec patience d’infimes variations, leur grandeur se résumait précisément au geste sobre avec lequel elles écartaient les états d’âme. Le recensement des Stimmungen, l’écoute et la transcription de cette silencieuse musique de l’âme avaient pris fin une fois pour toutes en Europe autour de 1930.


  Une des explications possibles de ce phénomène (insatisfaisante comme toutes les explications) est qu’entre-temps, les expériences qui, à l’origine, avaient été les expériences limites d’une élite intellectuelle étaient devenues celles de la masse : sur les sommets les plus inaccessibles de la pensée, où le rien s’affiche avec son masque inexpressif, le philosophe et le poète se trouvaient désormais en compagnie d’une innombrable masse planétaire. Une Stimmung de masse n’est plus une musique enregistrable : ce n’est plus que du bruit.


  Une constatation plus décisive est la vertigineuse perte d’autorité de la biographie individuelle et de l’existence privée : de même que nous ne croyons plus aux atmosphères et qu’aucun homme intelligent ne voudrait aujourd’hui laisser sa marque dans le mobilier d’une maison ou un style vestimentaire, de même nous n’attendons plus grand-chose des sentiments qui meublent notre âme. La capacité de renversement dialectique implicitement contenue dans l’angoisse et le désespoir, le τρώσας ιάσεται et la promesse de guérison, qui chez Heidegger encore sont les gardiens de l’extrême espérance de l’époque, ont perdu leur prestige. Non qu’il ne soit encore possible d’expérimenter la polarité dialectique de l’angoisse, de même qu’en le voulant vraiment on peut certes éprouver le pouvoir cathartique des états d’âme : mais nous ne songerions plus à alléguer une expérience — et d’autant moins une expérience de ce genre — pour revendiquer une quelconque autorité.


  Notre sensibilité, nos sentiments ne nous font plus de promesses : ils survivent à côté de nous, fastueux et inutiles comme des animaux d’appartement. Et le courage — devant lequel le nihilisme imparfait de notre époque ne cesse de battre en retraite — consisterait justement à reconnaître que nous n’avons plus d’états d’âme, que nous sommes les premiers humains qui ne soient pas accordés par une Stimmung, les premiers humains, pour ainsi dire, absolument non musicaux : sans Stimmung, c’est-à-dire sans vocation. Ce n’est pas une condition joyeuse, comme quelques misérables voudraient nous le faire croire, ce n’est pas même une condition, si toute condition implique toujours et encore un destin, et une certaine disposition ; mais c’est notre situation, le site désolé dans lequel nous nous retrouvons, abandonnés absolument par toute vocation et tout destin, exposés comme jamais auparavant.


  Et si les états d’âme sont à l’histoire individuelle ce que les époques sont à l’histoire de l’humanité, alors ce qui s’annonce dans la lumière de plomb de notre apathie est le ciel jamais vu d’une situation absolument non épocale de l’histoire humaine. Le dévoilement de l’être et du langage épocal, qui reste non dit dans toute ouverture historique et dans tout destin, touche peut-être à sa fin. L’âme humaine a perdu sa musique — la musique, c’est-à-dire la trace dans l’âme de l’impraticabilité destinale de l’origine. Privés d’époque, à bout de forces et sans destin, nous rejoignons le seuil heureux de notre demeure non musicale dans le temps. Notre parole a vraiment rejoint le commencement.


  Idée du bonheur


  À Ginevra


  



  Dans toute vie il y a quelque chose de non vécu, comme dans toute parole quelque chose d’inexprimé. Le caractère est l’obscure puissance qui se pose en gardienne de cette vie intacte 8 : elle veille avec soin sur ce qui n’a jamais été, et sans que tu le veuilles, elle en inscrit la trace sur ton visage. C’est pourquoi l’enfant qui vient de naître a déjà l’air de ressembler à l’adulte : en réalité il n’y a rien d’égal entre ces deux visages, sinon, dans l’un comme dans l’autre, ce qui n’a pas été vécu.


  La comédie du caractère : au moment où la mort arrache de ses mains ce que celles-ci tenaient jalousement caché, elle ne s’empare que d’un masque. Car à ce moment le caractère disparaît : dans le visage du mort il n’y a plus trace de ce qui n’a pas été vécu, les rides creusées par le caractère se détendent. Ainsi la mort est-elle flouée : elle n’a aucune prise sur le trésor du caractère, et ce qui n’a jamais été est recueilli par l’idée du bonheur, ce bien que l’humanité reçoit du caractère.


  Idée de l’enfance


  Dans les eaux douces du Mexique vit une espèce de salamandre albinos qui a depuis longtemps attiré l’attention des zoologues et des spécialistes de l’évolution animale. Quiconque a eu l’occasion d’en observer un spécimen en aquarium a été frappé par l’aspect infantile et quasi fœtal de ce batracien : la tête relativement grande et enfoncée dans le corps, la peau opalescente, à peine veinée de gris sur la tête, rehaussée de bleu et de rose sur les excroissances fébriles autour des branchies, les grêles pattes fleurdelisées par des doigts grossiers en forme de pétales.


  Dans un premier temps, l’axolotl fut considéré comme une espèce à lui seul, présentant la particularité de conserver toute sa vie des caractéristiques typiquement larvaires chez un batracien, comme la respiration branchiale et le séjour exclusivement aquatique. Qu’il s’agît d’une espèce autonome était d’ailleurs prouvé sans discussion possible par le fait que l’axolotl, malgré son aspect infantile, était parfaitement capable de se reproduire. Puis une série d’expérimentations permit de mettre en évidence qu’après administration d’hormones thyroïdiennes, l’axolotl subissait la métamorphose habituelle des amphibies : il perdait ses branchies, et développant la respiration pulmonaire, il abandonnait la vie aquatique pour se transformer en un spécimen adulte de salamandre marbrée (Amblistoma tygrinum). Cette circonstance conduisit à voir en l’axolotl un cas de régression évolutive, une sorte de défaite dans la lutte pour la vie, qui force un batracien à renoncer à la part terrestre de son existence et à poursuivre indéfiniment sa vie larvaire. Mais depuis peu, cet infantilisme obstiné (pédomorphose ou néoténie) a fourni les clés pour comprendre autrement l’évolution humaine.


  L’évolution de l’homme ne se serait pas faite à partir d’individus adultes, mais à partir des petits d’un primate qui, comme l’axolotl, aurait acquis prématurément la capacité de se reproduire. Ce qui expliquerait ces particularités morphologiques de l’homme qui, de la position du trou occipital à la forme du pavillon de l’oreille, de la peau glabre à la structure des mains et des pieds, ne correspondent pas à celles des anthropoïdes adultes, mais à celles de leurs fœtus. Autant de caractères transitoires chez les primates, mais qui en devenant définitifs chez l’homme, ont en quelque sorte réalisé, en chair et en os, le type de l’éternel enfant. Et surtout, cette hypothèse permet d’envisager de façon nouvelle le langage et toute cette sphère de la tradition exosomatique qui, bien davantage que n’importe quelle empreinte génétique, caractérise l’homo sapiens, et que la science jusqu’alors semble radicalement incapable de comprendre.


  Essayons maintenant d’imaginer un enfant qui ne se contenterait pas simplement, comme l’axolotl, de se fixer dans son état larvaire et dans ses formes inaccomplies, mais qui serait pour ainsi dire tellement abandonné à sa propre enfance, si peu spécialisé et tellement tout-puissant qu’il se détournerait de tout destin spécifique et de tout milieu déterminé, pour s’en tenir uniquement à sa propre immaturité et sa propre ignorance. Les animaux refusent les possibilités de leur soma qui ne sont pas inscrites dans leur germen : au fond, ils ne prêtent aucune attention à ce qui est mortel (le soma étant, pour chaque individu, ce qui est dans tous les cas voué à la mort) et ils cultivent uniquement les possibilités d’infinie répétition qui sont fixées dans le code génétique. Ils font attention seulement à la Loi, seulement à ce qui est écrit.


  L’enfant néoténique se trouverait au contraire dans la condition de pouvoir faire attention précisément à ce qui n’est pas écrit, à des possibilités somatiques arbitraires et non codifiées : dans son infantile toute-puissance, il serait saisi de stupeur et jeté hors de soi, non pas, comme les autres êtres vivants, pour une aventure et un milieu spécifiques, mais pour la première fois dans un monde : il serait vraiment à l’écoute de l’être. Et sa voix étant encore libre de toute prescription génétique, n’ayant absolument rien à dire ni à exprimer, unique animal de son genre il pourrait comme Adam nommer les choses dans sa langue. Dans le nom l’homme est lié à l’enfance, ancré pour toujours à une ouverture qui transcende tout destin particulier et toute vocation génétique.


  Mais cette ouverture, cette étourdissante station dans l’être n’est pas un événement qui le regarde en quelque façon, ce n’est pas même un événement, susceptible d’être enregistré endosomatiquement et stocké dans une mémoire génétique, c’est plutôt quelque chose qui doit absolument rester extérieur, qui ne le regarde pas et qui, comme tel, ne peut être confié qu’à l’oubli, c’est-à-dire à une mémoire exosomatique et à une tradition. Il s’agit pour lui de ne se souvenir vraiment de rien, de rien qui lui soit arrivé ou qui se soit manifesté, mais qui cependant, en tant que rien, anticipe toute présence et toute mémoire. C’est pourquoi, avant de transmettre un quelconque savoir et une quelconque tradition, l’homme doit nécessairement transmettre sa propre distraction, sa propre non-latence, car c’est là seulement qu’est devenu possible quelque chose comme une tradition historique concrète. Ce qui peut encore s’exprimer par la constatation, apparemment triviale, que l’homme, avant de transmettre quoi que ce soit, doit d’abord transmettre le langage. (C’est pourquoi un adulte ne peut apprendre à parler : ce sont des enfants, et non des adultes, qui ont accédé pour la première fois au langage, et malgré les quarante millénaires de l’espèce homo sapiens, ce qui constitue précisément la plus humaine de ses caractéristiques — l’apprentissage du langage — est resté étroitement lié à une condition infantile et à une extériorité : qui croit à un destin spécifique ne peut pas vraiment parler.)


  La culture et la spiritualité authentiques sont celles qui n’oublient pas cette originelle vocation infantile du langage humain, alors que c’est le propre d’une culture dégradée que de chercher à imiter le germen naturel pour transmettre des valeurs immortelles et codifiées, grâce auxquelles la non-latence néoténique se referme en une tradition spécifique. Si quelque chose, en fait, distingue la tradition humaine du germen, c’est bien le fait qu’elle veuille sauver non seulement ce qui peut l’être (les caractères essentiels de l’espèce) mais aussi ce qui ne peut l’être en aucun cas, et même ce qui est toujours déjà perdu ; mieux, ce qui n’a jamais été possédé comme une propriété spécifique, mais qui pour cette raison précise est inoubliable : l’être, la non-latence du soma infantile, auquel seul le monde, seul le langage sont adaptés. Ce que l’idée et l’essence veulent sauver est le phénomène, ce qui fut et ne peut se répéter, et l’intention propre au langage n’est pas la conservation des espèces, mais la résurrection de la chair.


  Quelque part en nous-même, l’inattentif enfant néoténique continue son jeu royal. Et c’est ce jeu qui nous donne du temps, qui maintient ouverte pour nous cette non-latence indépassable, que les peuples et les langues de la terre, chacun à sa façon, ont le souci de conserver et de différer — de conserver seulement dans la mesure où ils la diffèrent. Les diverses nations et les multiples langues historiques sont les vocations fausses avec lesquelles l’homme cherche à répondre à son insupportable absence de voix, ou si l’on veut, les tentatives fatalement vouées à l’échec, de rendre saisissable l’insaisissable, de devenir adulte — lui l’éternel enfant. C’est seulement le jour où l’originelle non-latence infantile serait vraiment, vertigineusement assumée comme telle, où le temps serait rejoint et l’enfant Aion distrait de son jeu, que les hommes pourraient alors construire une histoire et une langue universelles, impossibles à différer, et mettre fin à leur errance dans les traditions. Cet authentique rappel de l’humanité au soma infantile porte un nom : la pensée — c’est-à-dire la politique.


  Idée du jugement dernier


  À Elsa Morante


  



  De toutes parts, les âmes humaines arrivent au tribunal, mais le banc des accusés est déjà plein. Elles sont invitées à s’asseoir sur celui des jurés ou bien elles prennent place bruyamment, par groupes, dans les travées du public. Quand une clochette annonce l’entrée de la cour, l’inculpé qui, entre-temps, a revêtu en cachette la toque et la toge, monte précipitamment sur le siège du juge. Mais à peine a-t-il déclaré l’audience ouverte, qu’il jette la toge et redescend sur le banc de l’accusation publique, puis sur celui de la défense. Pendant les suspensions d’audience, il retourne s’asseoir, l’âme en peine, sur le banc des accusés.


  Pendant que Dieu est ainsi occupé par ce jugement de lui-même, dans lequel il tient tour à tour tous les rôles, les hommes consternés quittent peu à peu la salle en silence.


  



  Le jugement dernier n’est pas un jugement dans le langage, et comme tel il ne peut jamais être vraiment décisif : de fait, il est perpétuellement ajourné, d’où l’idée que le jugement dernier n’aura lieu qu’à la fin des temps. Il est plutôt un jugement sur le langage même, qui dans le langage élimine le langage du langage.


  



  Le pouvoir du langage doit être tourné vers le langage. L’œil doit voir son point aveugle. La prison doit s’incarcérer elle-même. C’est le seul moyen pour que les prisonniers puissent en sortir.


  



  Quelque part dans la salle désormais décrépie, où les sièges ont moisi, où les bougies ont fondu, où se sont formées de gigantesques toiles d’araignées, continue le procès de Dieu contre lui-même.


  



  Et pourtant il ne s’agit que d’une illustration en couleurs dans un livre pour enfants, intitulé Li siette palomielle.


  III
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  Idée de la pensée


  À Jacques Derrida


  



  I. Parmi les signes de ponctuation, les guillemets jouissent depuis quelque temps d’une faveur particulière. L’extension de leur usage bien au-delà du signum citationis, dans la pratique dont on abuse aujourd’hui, et qui consiste à mettre un mot entre guillemets, suggère que cette faveur doit bien avoir des raisons non superficielles.


  Que signifie, en réalité, mettre un mot entre guillemets ? Grâce aux guillemets, celui qui écrit prend ses distances avec le langage : ils indiquent que tel terme n’est pas pris dans l’acception qui lui revient, que son sens est détourné, cité, appelé hors de son champ habituel, sans être toutefois exclu de sa tradition sémantique. On ne veut plus, ou on ne peut plus utiliser simplement le vieux mot, mais on ne peut pas non plus en trouver un nouveau. Le mot entre guillemets est mis en suspens dans son histoire, il est pesé — c’est-à-dire pensé, au moins de façon élémentaire.


  Ces derniers temps, l’université a repris à son propre usage une théorie générale de la citation. À qui croit pouvoir manier, avec l’habituelle irresponsabilité académique, cette pratique risquée, en l’extrayant de l’œuvre d’un philosophe, il convient de rappeler que le mot entre guillemets n’attend que la première occasion pour se venger. Et nulle vengeance n’est plus subtile et plus ironique que la sienne. Qui a mis un mot entre guillemets en devient esclave : arrêté à mi-chemin dans son élan signifiant, le mot en question devient irremplaçable — ou plutôt, il ne peut plus être congédié. Aussi l’invasion des guillemets trahit-elle le malaise de notre temps vis-à-vis du langage : ils représentent les murs — minces et pourtant infranchissables — de la prison qu’est pour nous la parole. Le parleur est enfermé dans le cercle que resserrent les guillemets autour du vocable.


  Mais si les guillemets sont pour le langage une citation à comparaître devant le tribunal de la pensée, le procès ainsi intenté ne peut être indéfiniment ajourné. Toute pensée accomplie, pour être telle — c’est-à-dire pour pouvoir se référer à quelque chose d’extérieur à la pensée —, doit en fait se dissoudre entièrement dans le langage. Une humanité qui ne s’exprimerait qu’entre guillemets serait une humanité malheureuse, qui aurait perdu, à force de penser, le pouvoir de mener une pensée à son terme.


  Aussi le procès intenté au langage ne peut-il se conclure que par la suppression des guillemets. Même dans le cas où le verdict serait une condamnation à mort. Les guillemets serrent alors le cou du mot en question jusqu’à l’étouffer. Au moment où celui-ci semble se vider de toute signification et rendre le dernier souffle, les petits bourreaux, assouvis mais inquiets, reviennent à cette virgule qui est leur origine et qui, selon Isidore de Séville, marque le rythme de la respiration dans l’énoncé du sens.


  



  II. Là où une voix a failli, où le souffle a manqué, un petit signe est suspendu en l’air. Sans autre soutien que celui-ci, hésitant, la pensée s’aventure.


  Idée du nom


  Pour qui médite sur l’indicible, il est utile d’observer que le langage peut parfaitement nommer ce dont il ne peut rien dire. De ce point de vue, la philosophie antique distinguait soigneusement le plan du nom (onoma) et le plan du discours (logos) : elle tenait même la découverte de cette distinction assez importante pour en attribuer le mérite à Platon. En vérité, la découverte en question était antérieure : Anthistène le premier avait affirmé qu’à propos des substances simples il ne peut y avoir de logos, mais seulement un nom. Est indicible, selon cette conception, non pas ce qui n’est attesté par rien dans le langage, mais ce qui, dans le langage, ne peut qu’être nommé ; est dicible, en revanche, ce qu’on peut définir par le discours, même si fait éventuellement défaut un nom en propre. La distinction entre dicible et indicible passe donc à l’intérieur du langage, qu’elle divise comme une crête effilée entre deux versants à pic.


  Sur cette fracture du langage est fondé l’antique savoir qui, sous le nom de mystique, veille à ce qu’on ne puisse faire coïncider le plan des noms et le plan des propositions. Certes, le nom entre dans les propositions, mais ce que disent ces dernières n’est pas ce que le nom a appelé. Les dictionnaires et les travaux sans répit de la science peuvent bien mettre une définition en regard de chaque nom : ce qui est dit de cette façon l’est toujours grâce à la présupposition du nom. Tout le langage repose même sur un unique nom, impossible à proférer en soi : le nom de Dieu. Contenu dans toutes les propositions, il demeure en chacune nécessairement non dit.


  Toute autre est l’attitude de la philosophie. Celle-ci partage avec la mystique la défiance vis-à-vis d’une trop hâtive adéquation entre les deux plans, mais ne désespère pas de rendre justice, comme elle le peut, à ce qui est appelé par le nom. C’est pourquoi la pensée ne s’arrête pas au seuil du nom, et ne connaît pas non plus, au-delà de celui-ci, d’autres noms plus secrets : dans le nom, elle poursuit l’idée. Car, comme dans la légende juive du golem, le nom grâce auquel l’informe fut appelé à la vie est celui de la vérité. Et lorsque la première lettre de ce nom est effacée, au front de cet inquiétant famulus, la pensée continue à scruter ce visage, sur lequel est alors écrit le mot « mort », jusqu’à ce que celui-ci à son tour soit effacé. Le front muet, illisible, est désormais son unique leçon, son unique texte.


  Idée de l’énigme


  I. Le caractère essentiel de l’énigme est que la promesse de mystère qu’elle fait naître est à chaque fois forcément déçue, parce que la solution consiste précisément à montrer que l’énigme n’était qu’une apparence. Que cette attente, dont nous savons aujourd’hui qu’elle sera vaine, constitue à l’origine le pathos de l’énigme, est attesté entre autres par les anecdotes relatives à la mort des anciens sages et prophètes qui, lorsqu’ils ne trouvaient pas la solution des énigmes qui leur étaient soumises, mouraient littéralement de peur. Mais le véritable enseignement de l’énigme ne commence qu’au-delà de la solution et de la désillusion qu’elle semble inévitablement porter avec elle. Rien n’est en fait plus désespérant que la constatation qu’il n’y a pas d’énigme, mais seulement son apparence. Ce qui signifie, en réalité, que l’énigmatique ne concerne que le langage et son ambiguïté, non ce qui dans le langage est visé, et qui en soi, non seulement est absolument dépourvu de mystère, mais n’a rien à voir avec le langage qui devrait l’exprimer, et s’en tient à une distance infinie.


  Que l’énigme ne soit pas, que même l’énigme ne réussisse pas à capturer l’être, à la fois parfaitement manifeste et absolument indicible, c’est cela maintenant la véritable énigme, face à laquelle la raison humaine s’arrête pétrifiée.


  (C’est ainsi que Wittgenstein pose le problème de l’énigme.)


  



  II. On n’a jamais peur que d’une seule chose : la vérité. Ou plus précisément, des représentations que nous nous en faisons. La peur, en fait, n’est pas un simple manque de courage face à une vérité que nous nous représentons plus ou moins consciemment : une autre peur la précède, déjà présente, implicitement, dans le fait même que nous nous sommes fabriqué une image de la vérité, et que d’une manière ou d’une autre nous en avons su le nom, nous en avons éprouvé le pressentiment. C’est cette peur archaïque, contenue dans toute représentation, dont l’énigme est l’expression et l’antidote.


  Cela ne signifie pas que la vérité soit quelque chose d’impossible à figurer, que nous nous empresserions d’enfouir sous nos représentations. Et par rapport au moment où nous reconnaissons la justesse ou la fausseté d’une représentation, la vérité commence plutôt l’instant d’après (dans la représentation elle ne peut donc s’exprimer que par : « C’était bien cela », ou : « Alors je me trompais ! »). Aussi est-il important que la représentation s’arrête un instant avant la vérité ; et seule est vraie la représentation qui représente aussi l’écart entre elle-même et la vérité.


  



  III. On raconte que Platon, à la fin de sa vie, convoqua un jour ses élèves de l’Académie, en annonçant qu’il leur parlerait du Bien. Comme il avait l’habitude de désigner par ce terme le noyau le plus intime et le plus obscur de sa doctrine, qu’il n’avait jamais abordé explicitement, il régnait parmi ceux qui s’étaient réunis dans l’exèdre (dont Speusippe, Senocrate, Aristote et Philippe d’Oponte) une attente bien compréhensible, et même une certaine nervosité. Mais quand le philosophe commença à parler, et qu’il fut clair que le discours porterait exclusivement sur des questions mathématiques, les nombres, les lignes, les surfaces, les mouvements des astres, et qu’il en venait jusqu’à dire que le Bien était l’Un, les élèves commencèrent par s’étonner, puis ils échangèrent des regards, ils secouèrent la tête, enfin quelques-uns quittèrent la salle en silence. Même ceux qui restèrent jusqu’à la fin, comme Aristote et Speusippe, étaient embarrassés et interdits.


  Ainsi Platon, qui jusqu’alors avait toujours mis ses élèves en garde contre l’approche thématique des problèmes et qui, dans ses écrits, avait réservé une place de choix aux fictions et aux mythes, devint à son tour, aux yeux de ses élèves, un mythe et une énigme.


  



  IV. Un philosophe s’était convaincu, après bien des réflexions, que la seule forme d’écriture légitime était celle qui immunise à tout coup ses lecteurs contre l’illusion de vérité qu’elle peut faire naître. « Si nous venions à savoir, avait-il coutume de répéter, que Jésus ou Lao-Tseu ont écrit un roman policier, cela nous semblerait indécent. De même, un philosophe ne peut soutenir de thèse, ni défendre une opinion. » Aussi avait-il décidé de s’en tenir à ces formes simples que sont l’apologue, la fable, la légende, que même Socrate mourant n’avait pas dédaignées, et qui semblent suggérer au lecteur de ne pas les prendre trop au sérieux.


  Un autre philosophe lui fit cependant remarquer qu’un pareil choix était en vérité paradoxal, puisqu’il supposait chez l’auteur une intention de sérieux telle, qu’il était obligé de prendre ses distances vis-à-vis de sa propre expression. Si l’intention didactique des fables anciennes était en fin de compte acceptable, ce n’était que parce qu’elles avaient été répétées, avec d’infinies variantes, au long des siècles, et parce que la mémoire de leur auteur était complètement perdue. Mais par ailleurs, continuait-il, la seule intention qui puisse échapper à toute possibilité de leurre est l’absence absolue de toute intention. Et c’est précisément cette absence d’intention que les poètes exprimaient à travers l’image de la Muse, qui leur dictait des mots, auxquels ils se contentaient de prêter leur voix. Mais pour la philosophie il n’en était pas question : quel sens aurait, en effet, une philosophie inspirée ? À moins de trouver quelque chose comme une Muse de la philosophie, à moins qu’il soit possible de trouver une expression qui, comme le chant de cette Muse très ancienne que les Thébains appelaient le Sphinx, se briserait à l’instant même où elle dévoilerait sa vérité.


  



  V. Supposons exaucés tous les signes, purgée la peine de l’homme dans le langage, satisfaites toutes les demandes possibles, et proféré tout ce qui pouvait être dit, que serait alors la vie des hommes sur terre ? « Nos problèmes vitaux, dis-tu, ne seraient même pas effleurés. » Mais à supposer que nous éprouvions encore l’envie de pleurer ou de rire, pourquoi ces pleurs ou ce rire, que seraient-ils alors qu’ils n’étaient, qu’ils ne pouvaient être, tant que nous étions prisonniers du langage, que l’expérience heureuse ou triste, comédie ou tragédie, de l’insuffisance du langage ? Là où le langage serait parfaitement accompli, parfaitement délimité, commencerait l’autre rire, l’autre pleur de l’humanité.


  Idée du silence


  Dans un recueil de fables de l’Antiquité tardive, on peut lire l’apologue suivant :


  « Les Athéniens avaient coutume de fouetter copieusement tout candidat philosophe, et s’il supportait patiemment les coups, alors il pouvait être considéré philosophe. Un jour, l’un de ceux qui s’étaient soumis à l’épreuve s’exclama après avoir supporté les coups en silence : “Je suis bien digne, à présent, d’être appelé philosophe !” Mais on lui répondit avec juste raison : “Tu l’aurais été, si seulement tu n’avais pas parlé.” »


  La leçon de cette fable, c’est que la philosophie a certes quelque chose à voir avec l’expérience du silence, mais que l’assomption de cette expérience ne constitue en aucune manière l’identité de la philosophie. Celle-ci est exposée dans le silence, absolument sans identité, elle supporte l’absence de nom sans trouver pour autant, dans cette absence, un nom pour elle-même. Le silence n’est pas sa parole secrète, — sa parole tait plutôt, parfaitement, son propre silence.


  Idée du langage I


  I. Un beau visage est peut-être le seul lieu où il y ait vraiment du silence. Alors que le caractère laisse sur le visage les marques de paroles non dites, d’intentions inaccomplies, alors que la face de l’animal semble toujours sur le point de proférer des paroles, la beauté humaine ouvre le visage au silence. Cependant, le silence qui advient alors n’est pas une simple suspension du discours, mais silence de la parole même, le devenir visible de la parole : l’idée du langage. Aussi le silence du visage est-il la vraie demeure de l’homme.


  



  II. Seule la parole nous met en contact avec les choses muettes. La nature et les animaux sont toujours déjà prisonniers d’une langue, ils ne cessent de parler et de répondre à des signes, même en se taisant ; l’homme seul parvient à interrompre, dans la parole, la langue infinie de la nature et à se poser pour un instant face aux choses muettes. La rose informulée, l’idée de la rose n’existe que pour l’homme.


  Idée du langage II


  Ingeborg Bachmann in memoriam


  



  Le récit de Kafka La Colonie pénitentiaire s’éclaire singulièrement si l’on comprend que l’appareil de torture inventé par l’ex-commandant de la colonie est en vérité le langage. Mais du même coup il se complique dans une mesure non négligeable. Dans la légende, en fait, la machine est avant tout instrument à juger et à punir. Ce qui veut dire que le langage lui aussi, sur la terre et pour les hommes, est un instrument du même genre. Le secret de la colonie pénitentiaire serait alors celui-là même que le personnage d’un roman contemporain trahit en ces termes : « Je vais te confier un secret : c’est le langage la punition. En lui toutes les choses doivent entrer, et périr à la mesure de leur faute. »


  Mais s’il s’agit d’expier une faute (et l’officier n’en doute absolument pas : « la faute est toujours certaine »), en quoi consiste le sens de la punition ? Là non plus les explications de l’officier ne laissent aucun doute : dans ce qui se passe autour de la sixième heure. Quand six heures se sont écoulées depuis le moment où la herse a commencé à graver dans la chair du condamné le paragraphe violé par lui, il commence à en déchiffrer le texte : « Mais, comme il devient calme à la sixième heure ! L’esprit le plus stupide s’ouvre alors. Cela commence autour des yeux, puis rayonne et s’étend. Un spectacle à vous donner la tentation de vous mettre aussi sous la herse. Il ne se passe d’ailleurs plus rien, l’homme commence seulement à déchiffrer l’inscription, il avance les lèvres comme s’il épelait. Vous avez vu qu’il n’est pas facile de lire cette écriture avec les yeux ; eh bien, l’homme la déchiffre avec ses plaies. C’est un gros travail, certainement ; il lui faut six heures pour finir. À ce moment, la herse l’embroche complètement et le jette dans la fosse où il tombe en faisant “plouf” sur l’ouate et l’eau sanglante. »


  Ce que le condamné dans sa dernière heure parvient donc à comprendre silencieusement, c’est le sens du langage. Les hommes, pourrait-on dire, vivent leur existence d’êtres parlants sans en comprendre le sens ; mais pour chacun il est une sixième heure où même le plus stupide voit la raison s’ouvrir. Naturellement, il ne s’agit pas de la compréhension d’un sens logique, lequel pourrait aussi bien être lu avec les yeux ; mais d’un sens plus profond, qui ne peut être déchiffré qu’avec les plaies, et qui ne relève du langage qu’en tant que punition. (C’est pourquoi l’aire de la logique est celle du jugement : en vérité, le jugement logique est aussitôt jugement pénal, sentence.) Comprendre ce sens, mesurer sa propre faute est une tâche difficile, et c’est seulement quand elle a été menée à son terme, qu’on peut dire que justice est faite.


  Cependant, cette interprétation n’épuise pas le sens de la légende. Et même, le sens ne commence à se dévoiler vraiment que lorsque l’officier, comprenant qu’il ne peut vaincre le voyageur, libère le condamné et prend sa place dans la machine. Décisif est alors le texte qui devra être gravé dans sa chair. Il n’a pas, comme pour le condamné, la forme d’un commandement précis (« Respecte ton supérieur »), mais il se résume à la pure et simple injonction : « Sois juste. » Or c’est précisément quand on essaie de graver cette injonction que la machine non seulement est réduite en morceaux, mais manque à sa tâche : « La herse n’écrivait pas, elle piquait simplement (…) ce n’était pas là le supplice que l’officier avait cherché, c’était un meurtre purement et simplement. » Ainsi sur le visage de l’officier on ne découvre à la fin aucun signe de la rédemption promise : « ce que tous les autres avaient trouvé dans la machine, l’officier ne l’avait pas trouvé ».


  Deux interprétations de la légende sont possibles à partir de là. Selon la première, l’officier avait effectivement, dans ses fonctions de juge, violé le précepte « sois juste », et il devait en payer le prix. Mais la machine, complice indispensable de l’injustice, doit être détruite avec lui. Qu’ensuite l’officier ne puisse trouver dans la punition la rédemption que les autres avaient cru y trouver, s’explique facilement par le fait qu’il connaissait à l’avance le texte à graver.


  Mais une autre lecture est également possible. Selon celle-ci, le précepte « sois juste » ne se réfère pas au commandement violé par l’officier, mais serait plutôt l’instruction destinée à détruire la machine. Et l’officier en est parfaitement conscient, à partir du moment où il l’annonce au voyageur : « L’heure est donc venue, dit-il enfin, et il adressa soudain au voyageur un regard limpide où il y avait je ne sais quel appel, je ne sais quelle invitation à comprendre 9. » Cela ne fait pas de doute : il a introduit l’instruction dans la machine avec l’intention de la détruire.


  Le sens ultime du langage — semble alors dire la machine — est l’injonction « sois juste » ; cependant, c’est précisément le sens de cette injonction que la machine du langage n’est absolument pas en mesure de nous faire comprendre. Ou plutôt, elle ne peut le faire qu’en cessant d’accomplir sa fonction pénale, elle ne peut le faire qu’en se brisant, en assassinant au lieu de punir. De la sorte la justice triomphe de la justice, et le langage du langage. Que l’officier n’ait pas trouvé dans la machine ce que les autres y avaient trouvé est alors parfaitement compréhensible : à partir de ce moment il n’y avait plus rien à comprendre pour lui dans le langage. C’est pourquoi son expression est restée exactement telle qu’elle était quand elle était vivante : le regard limpide, convaincu, le front traversé par une grosse aiguille de fer.


  Idée de la lumière


  J’allume la lumière dans une chambre noire : certes, la chambre illuminée n’est plus la chambre noire, que j’ai perdue pour toujours. Et pourtant ne s’agit-il pas de la même chambre ? La chambre noire n’est-elle pas le seul contenu de la chambre illuminée ? Ce que je ne peux plus avoir, ce qui à la fois recule à l’infini et me pousse en avant, n’est qu’une représentation du langage, le noir que présuppose la lumière ; mais si je renonce à saisir ce présupposé, si je tourne mon attention vers la lumière même, si je la reçois — alors le don de la lumière est la même chambre, le noir non hypothétique. Ce qui est voilé, ce qui est enfoui en soi, voilà l’unique contenu de la révélation — la lumière n’est que l’avènement du noir à lui-même.


  Idée de l’apparence


  C’est à un commentateur tardif d’Aristote — Simplicius de Cilicie, professeur à l’école d’Athènes quelques années avant la fermeture de celle-ci, puis exilé à la cour de Khosrô Ier avec les derniers philosophes païens — que l’on doit d’avoir transmis à l’astronomie médiévale (et, à travers celle-ci, à la science moderne) l’expression « sauver les apparences » comme devise de la science platonicienne. Sinon de Platon lui-même, l’expression vient certainement du milieu de l’Académie, et ce n’est peut-être pas un hasard si on la voit d’abord attribuée à cet Héraclide de Pont, candidat à la succession de Speusippe pour la direction de l’Académie, dont on raconte qu’il aurait cherché à falsifier l’apparence de sa propre mort (mettant un serpent à la place de son cadavre), et qui aurait été, toujours selon le même biographe, victime d’un acrostiche, tourné en ridicule pour n’avoir pas reconnu le caractère apocryphe d’un manuscrit de Sophocle.


  Dans son commentaire au De Coelo d’Aristote, Simplicius expose en ces termes la tâche que Platon aurait assignée aux astronomes de son temps : « Platon pose comme principe que les corps célestes se déplacent selon un mouvement circulaire, uniforme et régulier ; il pose ainsi aux mathématiciens le problème suivant : quels sont les mouvements circulaires et parfaitement réguliers qu’il convient de prendre pour hypothèse, afin qu’il soit possible de sauver les apparences relativement aux astres errants ? »


  Il est bien connu que l’astronomie grecque à partir d’Eudoxe de Cnide, pour répondre à cette exigence — autrement dit pour sauver les apparences infiniment compliquées que présentait le mouvement irrégulier des astres qu’on appelait « errants » (πλάνητες) à cause de cela — fut contrainte de supposer, pour chacun d’entre eux, une série de sphères homocentriques, chacune étant animée d’un mouvement uniforme dont la combinaison avec le mouvement des autres aboutissait au mouvement apparent de la planète. Ce qui est décisif en l’occurrence, c’est le statut attribué aux hypothèses : pour Platon on ne devait aucunement les considérer comme des principes véritables, mais justement comme des hypothèses, dont le sens était épuisé avec le salut des phénomènes. Ainsi que l’écrit Proclus, dans sa polémique avec ceux qui prennent les hypothèses pour des principes non hypothétiques : « ces hypothèses ont été conçues pour découvrir les mouvements des astres — qui, en vérité, ne diffèrent pas de leur apparence — c’est-à-dire pour rendre intelligible la mesure de ces mouvements ». Ainsi, quand Newton inscrit son Hypotheses non fingo au seuil de la science moderne, assignant à celle-ci la tâche de déduire de l’expérience les causes réelles des phénomènes, l’expression « sauver les apparences » commence-t-elle cette lente migration sémantique qui, en la bannissant du champ de la science, la conduisit à assumer le sens péjoratif qu’elle a aujourd’hui encore dans l’usage courant.


  Que pouvait signifier, dans l’intention platonicienne, τά φκινόμενκ σώζειν ? Dans quel but étaient sauvées les apparences ? Et sauvées de quoi ?


  L’errante apparence est, grâce aux hypothèses, rendue compréhensible, délivrée de toute nécessité d’une explication scientifique ultérieure, de tous les « pourquoi ? » dont le besoin est assouvi par l’hypothèse. Car l’hypothèse, en en rendant compte, montre l’errance de l’apparence comme apparence de l’errance. Ce qui ne signifie pas que l’hypothèse soit vraie, qu’elle puisse être substituée à l’apparence comme un fondement réel, vers quoi devrait se tourner la connaissance. La belle apparence, qui n’est pas explicable après coup à travers les hypothèses, est ainsi thésaurisée, épargnée, « sauvée » pour une autre compréhension, qui la saisit désormais pour elle-même et en elle-même, anhypothétiquement, dans sa splendeur. Ce qui est rejoint alors est encore un élément sensible (d’où le terme d’idée qui indique une vision, ίδείν), non pas un élément sensible présupposé par rapport au langage et à la connaissance, mais bien exposé en eux, absolument. L’apparence qui ne repose plus sur l’hypothèse, mais sur elle-même, la chose non plus séparée de son intelligibilité, mais au cœur de celle-ci, voilà l’idée, la chose même.


  Idée de la gloire


  « Paraître » : comme est étrange la grammaire de ce verbe ! Car il signifie videtur : « il semble, il m’apparaît », et désigne alors un faux-semblant, mais il signifie aussi bien lucet : « resplendit, se manifeste dans son évidence » ; d’un côté, une latence qui reste cachée dans sa façon même de s’offrir à la vue ; de l’autre une visibilité sans ombre, pure et absolue. (Dans la Vita Nuova, entièrement construite comme une phénoménologie, si l’on peut dire, de l’apparence, il arrive que les deux sens soient volontairement mis en regard : « il me paraissait (mi parea) voir dans ma chambre un nuage couleur de feu, à l’intérieur duquel je distinguais la silhouette d’un seigneur effrayant pour qui le regardait ; et il m’apparaissait (pareami) quant à lui-même si plein de joie… » Avec non moins d’ironie, Guinizelli les distingue comme s’il voulait mettre en lumière leur confusion : « elle resplendit et paraît avec plus d’éclat que l’étoile de Diane » (più che stella Diana splende e pare… »).


  On ne peut pas vraiment séparer ces deux sens, et il n’est guère facile, quand le cas se présente, de choisir l’un plutôt que l’autre : c’est comme si toute splendeur impliquait une apparence, tout « paraître » un « il paraît ».


  



  Dans le visage humain, les yeux nous frappent non pour leur transparence expressive, mais précisément pour le contraire : leur résistance obstinée à l’expression, leur trouble. Et si nous fixons du regard les yeux de l’autre, nous voyons si peu cet autre que ses yeux nous renvoient notre reflet, cette image miniaturisée qui donne son nom à la pupille.


  En ce sens, le regard est vraiment « la lie de l’homme », — mais ce dépôt de l’humain, cette opacité abyssale, cette misère du visage (dans laquelle l’amant s’égare si souvent, et que l’homme politique sait si bien évaluer pour en faire un instrument de pouvoir) est l’unique sceau de sa spiritualité.


  



  Le mot latin voltus — d’où dérive l’italien « volto » — n’a qu’un seul équivalent dans les langues indo-européennes : le gothique wulthus. Dans la Bible d’Ulphilas, qui nous a transmis ce vocable, il ne sert cependant pas à rendre un mot signifiant « visage » (Cicéron observait déjà que le grec ne possède pas un équivalent de ce mot : « ce que nous appelons visage, écrit-il, et qui ne peut exister pour l’animal, mais seulement chez l’homme, désigne l’élément moral : les Grecs ignorent ce sens-là, et le mot du même coup »), mais traduit le grec « doxa », qui signifie la gloire de Dieu. Dans l’Ancien Testament, la gloire (Kabod) désigne la divinité au moment où elle se manifeste aux hommes, ou plutôt la manifestation comme un des attributs essentiels de Dieu (« doxa » signifie étymologiquement : apparence, semblant). Dans l’Évangile selon saint Jean, celui qui croit au Christ n’a pas besoin de signes (σημεία, miracles), car il voit immédiatement sa gloire, son « visage ». Celui-ci est tout entier exposé sur la croix, « signe » ultime dans lequel se consument tous les autres signes.


  



  Je regarde quelqu’un dans les yeux : ceux-ci se baissent (par pudeur, une pudeur qui vient justement de ce vide derrière le regard) ou bien ils me dévisagent à leur tour. Or ils peuvent me regarder effrontément, exhibant leur vide comme s’il y avait par-derrière un autre œil abyssal qui connaît ce vide et en fait un repaire impénétrable ; ou avec une impudeur chaste et sans réserve, laissant advenir amour et parole dans le vide de nos regards.


  



  Dans les photos pornographiques, c’est par un habile stratagème que les modèles se tournent parfois vers l’objectif, exhibant ainsi la conscience d’être exposés au regard. Cette pose inattendue contredit avec violence la fiction implicitement contenue dans l’usage de telles photos, selon laquelle celui qui regarde surprend les acteurs en n’étant pas vu lui-même : ceux-ci, en défiant consciemment son regard, obligent le voyeur à les fixer dans les yeux.


  Dans le bref instant que dure la surprise, entre ces images misérables et celui qui les regarde s’éveille comme la lueur d’une authentique interrogation amoureuse ; l’effronterie confine ici à la transparence, et pour un instant l’apparition n’est plus que splendeur. (Pour un instant, pas davantage : il est clair que, dans le cas précis, l’intention empêche la transparence parfaite : les modèles savent qu’ils sont regardés, ils sont payés pour le savoir.)


  



  À l’endroit où l’image reflétée s’innerve dans la rétine et devient vision, l’œil est nécessairement aveugle. Il organise la vision autour de ce centre invisible — ce qui signifie également que toute la vision est organisée pour qu’on ne voie pas cette cécité. C’est comme si toute non-latence contenait, enchâssée en son centre, une latence ineffaçable, comme si toute luminosité emprisonnait une intime ténèbre.


  Ce point aveugle reste à jamais caché pour l’animal, qui adhère immédiatement à sa propre vision, qui ne peut trahir sa propre cécité, et donc en faire l’expérience. Ainsi sa conscience s’évanouit-elle au point même où elle s’éveille : elle est voix pure. (C’est pourquoi l’animal ignore les apparences. L’homme seul s’intéresse aux images en tant qu’images, connaît l’apparence comme apparence.)


  C’est en s’accrochant de toutes ses forces à ce point aveugle que l’homme se constitue comme sujet conscient. C’est comme s’il cherchait désespérément à voir sa propre cécité. Aussi, pour lui, dans chaque vision s’insinue un retard, une non-contiguïté, une mémoire entre le signal et la réponse. Pour la première fois l’apparence se sépare de la chose, le semblant de la splendeur. Mais cette goutte de ténèbre — ce retard — est relative au fait que quelque chose est, c’est l’être même. Pour nous seuls les choses sont, délivrées de nos besoins et de notre rapport immédiat avec elles. Elles sont, simplement, merveilleusement, — à distance.


  



  Mais que peut bien signifier la vision d’une cécité ? Je veux saisir mon obscurité, ce qui en moi reste informulé, non dit : mais c’est cela, justement, ma non-latence, le fait que je ne suis pas autre chose que visage et apparence insurmontable. Si je pouvais voir vraiment le point aveugle de mon œil, je ne verrais rien (telle est la ténèbre qui selon les mystiques est le séjour de Dieu).


  



  C’est pourquoi chaque visage se fige en une expression, se raidit en un caractère, façons de se dépasser, de s’approfondir en soi-même. Le caractère est la grimace que fait le visage quand il s’aperçoit qu’il n’a rien à exprimer, et qu’il se tient désespérément en retrait par rapport à soi-même, à la recherche de sa propre cécité. Mais l’objet de la quête n’est qu’une non-latence, une pure visibilité : rien qu’un visage. Et le visage ne transcende pas la face, — il est l’exposition de la face dans sa nudité, victoire sur le caractère : parole.


  



  Et le langage ne nous a-t-il pas été donné pour libérer les choses de leur image, pour porter à l’apparence l’apparence même, pour la mettre en gloire ?


  Idée de la mort


  L’ange de la mort, qui se nomme Samael dans certaines légendes, et dont on raconte que Moïse lui-même dut l’affronter, est le langage. L’ange nous annonce la mort — et que fait d’autre le langage ? Mais c’est précisément cette annonce qui fait que mourir nous est si difficile. Depuis des temps immémoriaux, depuis que dure son histoire, l’humanité est en lutte avec l’ange, pour lui arracher le secret qu’il se contente d’annoncer. Mais d’entre ses mains puériles on ne peut arracher que cette annonce, qu’il était venu nous porter de toutes façons. L’ange n’y est pour rien, — seul celui qui comprend l’innocence du langage entend aussi le vrai sens de l’annonce et peut, éventuellement, apprendre à mourir.


  Idée du réveil


  Pour Italo Calvino


  



  I. Nagarjuna parcourait en tous sens le royaume d’Andhra, et partout où il s’arrêtait, il enseignait la doctrine de la vacuité à ceux qui désiraient s’instruire. À la foule des disciples et des curieux se mêlaient parfois des adversaires et Nagarjuna devait alors, malgré son peu d’envie, réfuter leurs arguments, ruiner leurs objections. De ces disputes dans les vestibules parfumés des temples ou la clameur des marchés, il lui restait une certaine amertume. Ce qui le tourmentait, cependant, ce n’étaient pas les violents reproches des moines orthodoxes qui le traitaient de nihiliste et l’accusaient de détruire les quatre vérités, car il n’enseignait rien d’autre (si on le comprenait bien) que le sens de ces quatre vérités. Il n’était pas davantage troublé par l’ironie des solitaires qui, semblables à des rhinocéros, ne cultivaient l’illumination que pour eux-mêmes : n’avait-il pas été lui-même, n’était-il pas encore l’un de ces rhinocéros ? Mais il était davantage affligé par les arguments de ces logiciens qui non seulement n’étaient pas des adversaires déclarés, mais prétendaient professer la doctrine elle-même. La différence entre leur enseignement et le sien était si subtile qu’il ne parvenait d’ailleurs pas toujours lui-même à la saisir. Et pourtant on ne pouvait rien imaginer de plus éloigné. Car s’il s’agissait bien de la doctrine de la vacuité, elle était contenue dans les limites de la représentation. Eux se servaient de la production conditionnée et du principe de raison pour montrer la vacuité de toute chose, mais ils n’atteignaient pas la limite où ces principes montraient leur propre vacuité. En somme, ils posaient comme un principe l’absence de tout principe ! Bref ils enseignaient la connaissance sans le réveil, la vérité sans son invention !


  Récemment, cette doctrine imparfaite avait pénétré jusque dans les rangs de ses disciples. Et Nagarjuna ruminait ces pensées pendant qu’il cheminait à dos d’âne en direction de Vidharba. Le sentier était coincé entre une haute montagne, de la couleur d’un bouquet de roses, et un pré qui s’étendait à perte de vue, interrompu çà et là par la surface de petits lacs où se reflétaient les nuages. Même Candrakirti, son élève le plus cher, avait été victime de cette erreur. Mais comment la combattre sans le secours de la représentation ? Les genoux agrippés à sa grise monture, le regard perdu entre les pierres et les mousses du sentier, Nagarjuna entendait naître en lui l’ébauche des Stances pour la voie du milieu :


  « Ceux qui professent la vérité comme une doctrine, comme une représentation de la vérité, traitent le vide comme une chose, ils se représentent la vacuité de la représentation, dont la connaissance n’est pourtant rien d’autre que la fin même de la représentation… Tu veux faire du vide un refuge contre la douleur : mais comment la vacuité pourrait-elle te protéger ? Refuser que le vide demeure vide, lui attribuer l’être ou le non-être, c’est cela le nihilisme, cela et rien d’autre : se saisir du rien comme d’une proie, en faire un rempart contre la vacuité. Or le sage séjourne dans la vacuité de la douleur sans lui trouver ni remède ni raison. Aussi je te prie d’écrire ceci, ô Candrakirti : celui pour qui la vacuité est encore une opinion, et l’irreprésentable une représentation, celui pour qui l’indicible est une chose sans nom — les Victorieux auront raison de le déclarer incurable. Il est comme cet acheteur trop avide qui s’entendant dire par le vendeur : « je ne te donnerai rien » répond alors : « donne-moi au moins la chose que tu appelles rien ». Qui voit l’absolu ne voit rien d’autre que la vacuité du relatif. Mais c’est précisément l’épreuve la plus difficile : si tu ne comprends pas la nature de la vacuité et continues à t’en faire une représentation, alors tu tombes dans l’hérésie des grammairiens et des nihilistes : tu es comme le mage mordu par le serpent qu’il n’a pas su attraper. Si au contraire tu demeures sans impatience dans la vacuité de la représentation, sans te la représenter, tu atteins, ô bienheureux, ce que nous appelons la voie du milieu. Le vide relatif n’est plus relatif par rapport à un absolu. L’image vide n’est plus l’image de rien. La parole tire sa plénitude de sa vacuité même. Et ce suspens de la représentation, c’est cela le réveil. Celui qui se lève sait seulement qu’il a rêvé, ne sait rien d’autre que la vacuité de la représentation, il ne connaît que le dormeur. Mais le rêve qu’il se rappelle alors ne représente plus quelque chose, il n’est plus le rêve de rien. »


  



  II. « Redeo de Perusio et de nocte profunda venio huc et est tempus hiemis lutosum et adeo frigidum, quod dondoli aquae frigidae congelatae fiunt ad extremitates tunicae et percutiunt super crura et sanguis emanat ex vulneribus talibus. Et totus in luto et frigore et glacie venio ad ostium, et postquam diu pulsavi et vocavi, venit frater et quaerit : Quis est ? Ego respondeo : Frater Franciscus. Et ipse dicit : Vade, non est hora decens eundi ; non intrabis. Et iterum insistenti respondeat : Vade ; tu es unus simplex et idiota ; admodo non venis nobis ; nos sumus tot et tales, quod non indigemus te. Et ego iterum sto ad ostium et dico : Amore dei recolligatis me ista nocte. Et ille respondet : non faciam. Vade at loco cruciferorum et ibi pete. Dico tibi quod si patientiam habuero et non fuero motus, quod in hoc est vera laetitia et vera virtus et salus animae. »


  



  Pour François la non-reconnaissance n’est pas un refuge, en aucun cas l’absence d’identité ne peut constituer une nouvelle identité. Lui s’entête plutôt à répéter : c’est moi, François, ouvrez ! Ici la représentation n’est pas transcendée dans une autre représentation supérieure, mais seulement dans son exhibition, son approfondissement. En tant que seuil le nom insignifiant — la subjectivité pure — est compris dans l’édifice de la joie.


  SEUIL


  Kafka défendu

  contre ses interprètes


  Sur l’inexplicable ont cours les légendes les plus variées. La plus ingénieuse — qui a été trouvée par les gardiens actuels du Temple, en fouillant parmi les vieilles traditions — prétend que, étant inexplicable, il reste tel dans toutes les explications qui en sont données et qui continueront à en être données dans les siècles à venir. Et ce sont justement ces explications qui constituent la meilleure garantie de son inexplicabilité. L’unique contenu de l’inexplicable — là est la subtilité de la doctrine — consiste dans l’injonction (qui, elle, est vraiment inexplicable) : « explique ! » À cette injonction on ne peut se soustraire, car non seulement elle ne présuppose rien à expliquer, mais elle constitue même le seul présupposé. Quelle que soit ta réponse ou ta non-réponse à son injonction, même ton silence sera de toute façon plein de sens, contiendra de toute façon une explication.


  Ne trouvant rien à expliquer, nos illustres pères, les patriarches, cherchèrent dans leur cœur comment ils pouvaient expliquer ce mystère, et ne trouvèrent, pour l’inexplicable, aucune expression plus adéquate que l’explication elle-même. La seule façon d’expliquer qu’il n’y a rien à expliquer (tel fut leur raisonnement) est d’en donner des explications. Toute autre attitude — y compris le silence — saisit l’inexplicable avec des mains trop maladroites : seules les explications le laissent intact.


  Pour les patriarches, qui les premiers formulèrent cette doctrine, elle était cependant inséparable d’un codicille, que les actuels gardiens du Temple ont laissé se perdre. Ce codicille précisait que les explications ne dureraient pas éternellement : un jour, qu’ils appelaient entre eux « jour de la Gloire », elles mettraient un terme à leurs danses autour de l’inexplicable. Les explications ne sont, en effet, qu’un moment dans la tradition de l’inexplicable : le moment qui veille sur lui, tout en le laissant inexpliqué. Privées de leur contenu, les explications s’acquittent ainsi de leur tâche. Mais, au moment où, montrant leur vacuité, elles le laissent aller, l’inexplicable aussi s’effondre. Inexplicables, en réalité, étaient seulement les explications, et c’est pour les expliquer que fut inventée la légende. Ce qui n’était pas à expliquer est parfaitement contenu dans ce qui n’explique plus rien.


  



  Du même auteur


  chez Christian Bourgois éditeur


  idée de la prose


  le langage et la mort


  



  Du même auteur


  chez d’autres éditeurs


  la fin de la pensée (Nouveau commerce, 1990)


  bartleby ou la création (avec Carole Walter ; Circé, 1995)


  homo sacer (Seuil, 1997)


  ce qui reste d’auschwitz (Rivages, 1999)


  la fin du poème (Circé, 1999)


  le temps qui reste, un commentaire


  de l’épître aux romains (avec Judith Revel ; Rivages, 2000)


  enfance et histoire (avec Yves Hersant ; Payot, 2002)


  état d’exception (Rivages, 2002)


  moyens sans fins (avec Danièle Valin ; Rivages, 2002)


  l’ouverture de l’homme et de l’animal (avec Joël Gayraud ; Rivages, 2002)


  le jour du jugement (Rivages, 2005)


  1


  En français dans le texte.


  2


  Mot latin qui désigne l’endroit (et le moment) où la charrue faisait demi-tour au bout du sillon. C’est d’ailleurs de versus (sillon) que vient en français le mot vers. (N.d.T.)


  3


  L’auteur emploie ici le mot italien infante (à la place de bambino), en référence à l’étymologie latine. (N.d.T.)


  4


  Le mot italien dettato a gardé, outre le sens de dictée un sens issu du latin dictare, qui, vers la fin de la latinité, avait pris le sens de « composer une œuvre littéraire » (sens également conservé par l’allemand dichten). En ce sens, l’it. dettato correspond presque exactement à l’all. das Gedichtete, le « Poematisé » dont Heidegger et Benjamin se servent, chacun à sa manière, pour indiquer l’essence du poème. (N.d.T.)


  5


  Les citations du Zohar sont empruntées à la version française publiée par les éditions Verdier (Lagrasse, 1981).


  6


  Nom que les Égyptiens donnaient au séjour des âmes après la mort, (N.d.T.)


  7


  Tradita en italien a le double sens de « trahie » et « transmise ». (N.d.T.)


  8


  En italien, « indelibato », de delibare, qui signifie prélever une partie d’une offrande destinée aux dieux. ( N.d.T.)


  9


  Cette citation, comme les précédentes, est empruntée à la traduction d’Alexandre Vialatte. (N.d.T.)
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