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AVERTISSEMENT


Grâce à une série de recherches toujours plus amples et
rigoureuses, où le livre de Hilberg tient une place particulière, la question
des circonstances historiques (matérielles, techniques, bureaucratiques, juridiques…)
dans lesquelles fut mise en œuvre l’extermination des juifs est suffisamment
éclaircie. Des recherches ultérieures jetteront peut-être une lumière nouvelle
sur tel aspect particulier, mais l’on peut désormais considérer le tableau d’ensemble
comme acquis.


On ne peut en dire autant de la signification éthique et
politique de l’extermination, ni même de la compréhension humaine de l’événement
– c’est-à-dire, en dernière analyse, de son actualité. Non seulement il nous
manque ici quelque chose comme une tentative de compréhension globale, mais
même le sens, les raisons du comportement des bourreaux, des victimes, et
souvent jusqu’à leurs propos apparaissent toujours comme une énigme insondable,
confortant dans leur opinion ceux qui voudraient qu’Auschwitz demeure à jamais
incompréhensible.


Du point de vue historique, nous savons par exemple, jusque
dans les moindres détails, comment à Auschwitz s’accomplissait la phase finale
de l’extermination, comment les déportés étaient conduits dans les chambres à
gaz par une équipe composée de leurs propres camarades (baptisée Sonderkommando),
qui se chargeait ensuite d’en extraire les cadavres, de les laver, de
récupérer les dents en or et les cheveux, pour les introduire enfin dans les
fours crématoires. Et pourtant ces mêmes faits et gestes, que l’on peut décrire
et ranger l’un derrière l’autre dans le temps, demeurent singulièrement opaques
si l’on s’efforce de les comprendre vraiment. Personne, sans doute, n’a exposé
de façon plus directe ce décalage et ce malaise que Zelman Lewental, un membre
du Sonderkommando d’Auschwitz qui confia son témoignage à quelques
feuillets enterrés à proximité du crématoire III et exhumés dix-sept ans après la
libération du camp.


« Comment exactement, écrit Lewental en yiddish, les
choses se sont passées, aucun être humain ne peut l’imaginer, et c’est en fait
inimaginable qu’on puisse raconter exactement comment nous avons vécu cette
épreuve. […] Nous – un petit groupe de gens obscurs qui ne donnera pas de fil à
retordre aux historiens. »


À l’évidence, il ne s’agit pas seulement de la difficulté
ressentie lorsqu’on cherche à communiquer aux autres ses expériences les plus
intimes. Le décalage s’inscrit dans la structure même du témoignage. D’une part,
en effet, ce qui s’est passé dans les camps apparaît aux rescapés comme la
seule chose vraie, comme telle absolument inoubliable ; de l’autre, la
vérité, pour cette raison même, est inimaginable, c’est-à-dire irréductible aux
éléments réels qui la constituent. Des faits tellement réels que plus rien, en
comparaison, n’est vrai ; une réalité telle qu’elle excède nécessairement
ses éléments factuels : telle est l’aporie d’Auschwitz. Comme il est écrit
sur les feuillets de Lewental : « La vérité entière est beaucoup plus
tragique, encore plus terrifiante. » Plus tragique, plus terrifiante que
quoi ? Reste que Lewental s’est trompé sur un point. Nul doute que ce « petit
groupe de gens obscurs » (et « obscurs » doit ici s’entendre
également au sens littéral : invisibles, qu’on ne parvient pas à percevoir)
n’a pas fini de donner du fil à retordre aux historiens. Car l’aporie d’Auschwitz
est l’aporie même de la connaissance historique : la non-coïncidence des
faits et de la vérité, du constat et de la compréhension.


Ceci n’est pas un livre d’histoire, mais une recherche sur l’éthique
et le témoignage ; aussi, entre la volonté de comprendre trop et trop vite,
et le refus de comprendre, s’attarder sur ce décalage nous a paru la seule voie
praticable. À cette difficulté s’en ajoute une autre, propre à qui traite en
général de textes littéraires ou philosophiques. Nombre de témoignages – du
côté des bourreaux comme des victimes – viennent d’hommes et de femmes
ordinaires, les « gens obscurs » étant bien sûr la majorité dans les
camps. L’une des leçons d’Auschwitz, c’est qu’il est infiniment plus ardu de
comprendre l’esprit d’un homme ordinaire que celui de Spinoza ou de Dante (en
ce sens aussi doit s’entendre l’affirmation de Hannah Arendt, si souvent mal
comprise, sur la « banalité du mal »).


Le lecteur sera peut-être déçu de ne trouver dans ce livre
presque rien de nouveau concernant les témoignages des rescapés. Dans sa forme,
il est, pour ainsi dire, une sorte de commentaire perpétuel sur le témoignage. Il
nous a semblé impossible de procéder autrement. En outre, parce qu’il est
bientôt apparu évident que le témoignage comportait une lacune qui était sa
part essentielle, que les rescapés, donc, témoignaient d’une chose dont on ne
pouvait témoigner, commenter leur témoignage est revenu à interroger cette
lacune – ou plutôt à tenter de l’entendre. Prêter l’oreille à une lacune ne s’est
pas avéré, pour l’auteur, une tâche vaine. Elle l’a contraint en premier lieu à
dégager le camp de toutes les doctrines qui, après Auschwitz, ont prétendu au
titre d’« éthique ». Comme on le verra, presque aucun des principes
éthiques que notre temps crut valider ne résiste à l’épreuve suprême, celle d’une
Ethica more Auschwitz demonstrata. Pour sa part, l’auteur
s’estimera payé de sa peine si, en cherchant à identifier le lieu et le sujet
du témoignage, il est parvenu ne serait-ce qu’à planter çà et là des balises
qui pourraient orienter les futurs cartographes de la terre neuve éthique. Ou
encore, s’il a obtenu que certains des termes consignant la leçon cruciale de
ce siècle soient corrigés, certains mots bannis, et certains compris autrement.
C’est là aussi une façon – et peut-être la seule – d’écouter le non-dit.











Ce jour-là, le
reste d’Israël, les rescapés de la maison de Jacob ne vont plus s’appuyer sur
celui qui les frappe. Ils s’appuieront sur Adonaï, fidèlement sur le saint d’Israël.
Un reste, un reste de Jacob va revenir au dieu fort. Oui, Israël, même si ton
peuple est comme le sable de la mer, seul un reste sera sauvé.


Is 10, 20-22.


Et ainsi pour le temps présent, il
est un reste, produit selon l’élection de la grâce. […]


Ainsi tout
Israël sera sauvé.


Rm 11, 5-26.







1. Le témoin


1.1 Dans un camp, l’une des raisons de survivre, c’est
qu’on peut devenir un témoin.


« Pour ma part, j’avais pris la ferme résolution de ne
pas mourir volontairement quoi qu’il arrive. Je voulais tout voir, tout vivre, faire
l’expérience de tout, retenir tout au fond de moi. À quoi bon, puisque je n’aurais
jamais la possibilité de crier au monde ce que je savais ? Simplement
parce que je ne voulais pas me tirer de là, supprimer le témoin que je pouvais
être. » (Langbein, 1, p. 186.)


Certes, un très petit nombre des détenus invoqua ce motif. Cela
pouvait, du reste, n’être qu’une bonne excuse (« “Je veux survivre pour
telle ou telle raison, dans tel ou tel but”, et il trouve des centaines de
prétextes. Or la vérité, c’est qu’il voudrait vivre à tout prix », Lewental,
p. 148). Ou il pouvait s’agir d’un simple désir de vengeance (« Bien
entendu, j’aurais pu me jeter sur les fils barbelés, ça, on le peut toujours. Mais
je voulais vivre. Et si se produisait le miracle que nous attendions tous ?
Nous serons peut-être libérés, aujourd’hui ou demain. Alors, je me vengerai, alors
je raconterai au monde ce qui s’est passé ici – là-bas, à l’intérieur », Sofsky,
p. 477). Justifier sa propre survie n’est pas chose facile, surtout dans
un camp. Il est des rescapés qui choisirent de se taire. « Certains
de mes plus chers amis ne parlent jamais d’Auschwitz. » (Levi, 1, p. 224.)
Mais il en est aussi pour qui ne pas faire mourir le témoin fut la seule raison
de vivre. « D’autres, au contraire, en parlent sans arrêt, et je suis de
ceux-là. » (Ibid.)


1.2 Primo Levi est le témoin par excellence. Lorsqu’il
rentre chez lui, parmi les hommes, il raconte inlassablement à tous ce qu’il a
dû subir. Il fait comme le Vieux Marin de la ballade de Coleridge :


« Vous vous rappelez la scène – le Vieux Marin coince
les invités, qui, tout à leur mariage, ne lui prêtent pas attention, et les
oblige à écouter son histoire. Eh bien, juste après mon retour du camp de
concentration, je me suis comporté exactement de cette façon. J’éprouvais un
besoin irrépressible de raconter mes malheurs au premier venu ! […] Toutes
les occasions étaient bonnes pour conter à tous mon aventure ; au
directeur de l’usine comme à l’ouvrier, qui avaient d’autres chats à fouetter. Je
me trouvais vraiment réduit à l’état du Vieux Marin. Puis je me mis à taper à
la machine pendant la nuit. […] Toutes les nuits j’écrivais, et cette activité
parut encore plus folle ! » (Levi, 1, p. 224-225.)


Mais il ne se sent pas écrivain, il ne le devient que pour
témoigner. Écrivain, en un sens, il ne l’est jamais devenu. En 1963, alors qu’il
a déjà publié deux romans et des nouvelles, quand on lui demande s’il se
considère comme un chimiste ou comme un écrivain, il répond sans hésiter :
« Ah, comme un chimiste, que ce soit bien clair, qu’il n’y ait pas de
malentendu » (p. 102). Le fait qu’avec le temps, et comme à son insu,
il avait fini par le devenir, écrivant des livres qui n’avaient plus
grand-chose à voir avec son témoignage, le mettait profondément mal à l’aise :
« Puis j’ai écrit, […] j’ai contracté le vice de l’écriture » (1, p. 258).
« Dans mon dernier livre, La Clé à molette, je me suis complètement
dépouillé de ma qualité de témoin. […] Ce faisant, je ne renie rien ; je n’ai
pas cessé d’être un ancien déporté, un témoin… » (p. 167).


Et c’est en proie à ce malaise qu’il m’est apparu, lors de
réunions éditoriales chez Einaudi. Il pouvait se sentir coupable d’avoir
survécu, non d’avoir témoigné. « Je suis en paix avec moi-même parce que j’ai
témoigné. » (Ibid., p. 219.)


1.3 Le latin a deux termes pour désigner le témoin.
Le premier, testis, dont vient notre « témoin », signifie à l’origine
celui qui se pose en tiers entre deux parties (terstis) dans un procès
ou un litige. Le second, superstes, désigne celui qui a vécu quelque
chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc en témoigner. Il est
clair que Levi n’est pas un tiers ; il est, de part en part, un rescapé[bookmark: _ftnref1][1]. Cela
veut dire que son témoignage ne concerne pas l’établissement des faits en vue d’un
procès (il n’est pas assez neutre, il n’est pas un testis). En
dernière analyse, ce n’est pas le jugement qui importe pour lui – encore moins
le pardon. « Je ne comparais jamais comme juge. » (Levi, 1, p. 77.)
« Je n’ai pas autorité pour accorder le pardon. […] Je parle sans autorité. »
(Ibid., p. 236.) De fait, il semble ne s’intéresser qu’à ce qui
rend le jugement impossible, cette « zone grise » où victimes et
bourreaux échangent leurs rôles. C’est surtout sur ce point que les rescapés
sont d’accord : « Un groupe n’était pas plus humain qu’un autre »
(p. 232). « Victime et bourreau sont également ignobles, et la leçon
des camps, c’est la fraternité dans l’abjection. » (Rousset, cité par Levi,
1, p. 216.)


Non qu’un jugement ne puisse ou ne doive être prononcé.
« Si j’avais eu Eichmann en face de moi, je l’aurais condamné à mort »
(p. 144). « S’ils ont commis un crime, alors ils doivent payer »
(p. 236). Mais il est crucial que les deux choses ne soient pas confondues,
que le droit ne prétende pas régler la question. Il y a une consistance non
juridique de la vérité, telle qu’on ne pourra jamais rabattre la quaestio
facti sur la quaestio juris. L’affaire du rescapé est là : dans
tout ce qui porte une action humaine au-delà du droit, la soustrait
radicalement au Procès. « Chacun d’entre nous peut être poursuivi, condamné,
exécuté, et ne pas savoir pourquoi » (p. 75).


1.4 L’une des méprises les plus courantes – non
seulement au sujet des camps – provient d’une confusion tacite entre catégories
éthiques et juridiques (ou, pire encore, entre catégories juridiques et
théologiques : la nouvelle théodicée). La plupart des catégories qui ont
cours en matière de morale et de religion sont plus ou moins contaminées par le
droit : faute, responsabilité, innocence, jugement, condamnation… On ne
peut donc s’en servir sans précautions expresses. Car le fait est – les
juristes le savent bien – que le but ultime du droit n’est pas de garantir la
justice. Et encore moins la vérité. Il a pour seul but le jugement, indépendamment
de la vérité ou de la justice. La preuve en est, irréfutable, que l’autorité
de la chose jugée concerne aussi bien les sentences injustes. La production
d’une res judicata – où la sentence tient lieu du vrai, du juste, et
vaut comme vérité quand même elle est d’une injustice et d’une fausseté
patentes –, telle est la fin dernière du droit. Dans cette créature hybride, à
la fois fait et norme, le droit trouve son accomplissement ; au-delà, il
est muet.


En 1983, l’éditeur Einaudi demanda à Levi de traduire Le
Procès de Kafka. Ce livre a donné lieu à beaucoup d’exégèses, qui
soulignent son caractère prophético-politique (la bureaucratie moderne comme
mal absolu), théologique (le tribunal est le Dieu caché) ou biographique (la
condamnation serait la maladie dont Kafka se savait atteint). Mais on n’a guère
noté que ce roman, où la loi apparaît exclusivement sous la forme du procès, contient
des vues profondes sur la nature du droit, qui se donne ici moins comme norme
que comme jugement, et donc procès. Or, si l’essence de la loi – de toute loi –
est le procès, si tout le droit (et la morale qu’il contamine) est seulement
droit (et morale) processif, alors exécution et transgression, innocence et
culpabilité, obéissance et désobéissance deviennent indifférentes. « Le
tribunal ne veut rien de toi. Il te reçoit quand tu viens, te laisse partir
quand tu t’en vas. » La fin dernière de la norme est de produire le
jugement ; mais celui-ci ne se propose ni de punir ni de récompenser, ni
de rendre la justice ni de faire éclater la vérité. Le jugement est une fin en
soi, et là est son mystère, le mystère du procès.


L’une des conséquences de cette nature autoréférentielle du
jugement – qu’un grand juriste italien s’est chargé d’en tirer –, c’est que la
peine ne fait pas suite au jugement, car le jugement est en lui-même la peine (nullum judicium sine poena). « On pourrait même
dire que toute la peine est dans le jugement, et que la peine infligée – la
prison, la mort – ne compte que dans la mesure où elle prolonge, en quelque
sorte, le jugement (comme le dit l’expression “faire justice”). » (Satta, 26.)
Cela signifie aussi que « l’acquittement est la reconnaissance d’une
erreur judiciaire », et que, si « chacun est intimement innocent »,
le seul innocent véritable « n’est pas celui que l’on acquitte, mais celui
qui traverse la vie sans jugement » (Satta, 27).


1.5 S’il en est ainsi – et le rescapé sait qu’il
en est ainsi –, alors il se pourrait que les procès eux-mêmes (les douze procès
de Nuremberg et d’autres qui eurent lieu en Allemagne ou ailleurs, jusqu’à
celui de Jérusalem en 1961 qui conduisit Eichmann à la potence et entraîna à
une nouvelle série de procès en République fédérale) soient en partie
responsables de cette confusion des esprits qui pendant plusieurs décennies
empêcha de penser Auschwitz. Aussi nécessaires qu’ils fussent, et malgré leur
insuffisance patente (puisque au total ils auront concerné seulement quelques
centaines de personnes), ils ont accrédité l’idée que le problème était réglé. Les
sentences étaient rendues, la preuve de la culpabilité était définitivement
apportée. À quelques exceptions près, il aura fallu presque un demi-siècle pour
que l’on comprenne que le droit n’a pas réglé le problème, que le problème est
tellement énorme qu’il met en cause le droit lui-même, qu’il le mène à la ruine.


La confusion entre droit et morale, entre théologie et droit,
a fait quelques victimes illustres. L’une d’elles est le philosophe Hans Jonas,
élève de Heidegger spécialisé dans les questions éthiques. En 1984, à l’occasion
de la remise du prix Lucas, il se pencha sur Auschwitz. Et il le fit en
instruisant une nouvelle théodicée, c’est-à-dire en se demandant comment Dieu
avait pu tolérer Auschwitz. La théodicée est un procès qui vise à établir, non
la responsabilité des hommes, mais celle de Dieu. Comme toute théodicée, celle-ci
se conclut par un acquittement. Les attendus du jugement donnent à peu près
ceci :


« L’infini (Dieu) s’est entièrement dépouillé de sa
toute-puissance dans le fini. En créant le monde, Dieu lui a pour ainsi dire
confié son propre sort, il est devenu impuissant. Après s’être totalement dédié
au monde, il n’a plus rien à nous offrir : c’est désormais à l’homme de
donner. L’homme peut le faire en veillant à ce que Dieu n’ait pas, ou pas trop
souvent, à se repentir d’avoir laissé être le monde. »


Le compromis qui entache toute théodicée est ici
particulièrement patent. Non seulement elle ne nous dit rien sur Auschwitz, rien
sur les victimes, rien sur les bourreaux, mais elle garde une intention
conciliatoire. Sous l’impuissance de Dieu se lit en filigrane celle des humains,
qui ressassent leur « plus jamais ça ! » alors qu’à l’évidence ça
se produit partout.


1.6 La notion même de responsabilité est
irrémédiablement contaminée par le droit. On le voit dès que l’on tente d’en
faire usage hors de la sphère juridique. Pourtant, l’éthique, la politique, la
religion n’ont pu se définir que par le terrain qu’elles gagnaient sur la
responsabilité juridique ; mais elles l’ont fait moins en revendiquant une
responsabilité d’un autre genre qu’en explorant des zones de non-responsabilité.
Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, d’impunité. Cela signifie plutôt – pour l’éthique
tout au moins – buter sur une responsabilité infiniment plus grande que celle
que nous serons jamais capable d’assumer. Au mieux, nous pouvons lui être
fidèle, c’est-à-dire revendiquer ce qu’il y a en elle de proprement inassumable.


La découverte inouïe qu’a faite Primo Levi à Auschwitz
concerne un matériau réfractaire à tout établissement d’une responsabilité ;
il réussit à isoler quelque chose comme un nouvel élément éthique. Levi le nomme
la « zone grise ». En elle se déroule la « longue chaîne qui lie
la victime aux bourreaux », l’opprimé y devient oppresseur, le bourreau y
apparaît à son tour comme une victime. Alchimie incessante et grise, où le bien,
le mal, et avec eux tous les métaux de l’éthique traditionnelle atteignent leur
point de fusion.


Il s’agit donc d’une zone d’irresponsabilité et d’« impotentia
judicandi » (Levi, 2, p. 60), qui ne se situe plus par delà
bien et mal, mais se tient, dirait-on, en deçà de l’un comme de l’autre.
En un geste symétrique de celui de Nietzsche, Levi tire l’éthique en deçà du
lieu où l’on avait coutume de la penser. Et, sans que nous sachions pourquoi, nous
sentons que cet en-deçà a bien plus d’importance que tous les au-delà, que le
sous-homme a bien plus à nous dire que le surhomme. Cette zone infâme d’irresponsabilité
constitue notre premier cercle, d’où nul mea-culpa ne nous fera sortir, et où, de
minute en minute, se grave la leçon de « la terrible, l’indicible, l’impensable
banalité du mal » (Arendt, 1, p. 408).


1.7 Le verbe latin spondeo, d’où vient le
mot de « responsabilité », signifie « se porter garant pour
quelqu’un (ou pour soi) de quelque chose devant un autre ». Ainsi, dans la
promesse du mariage, prononcer la formule spondeo signifie pour le père
s’engager à donner sa fille (dite alors sponsa) pour femme au prétendant,
ou garantir une réparation si la chose ne se faisait pas. En effet, dans le
droit romain archaïque, l’usage voulait qu’un homme libre pût se livrer en
otage – donc se constituer prisonnier, d’où le terme d’ob-ligatio – pour
garantir la réparation d’un tort ou l’acquittement d’une obligation. (Le terme
de sponsor désignait celui qui se substituait au reus, promettant
de fournir lui-même, en cas de défaut, la prestation prévue.)


Le geste d’assumer une responsabilité est donc foncièrement
juridique, et non éthique. Il n’exprime rien de noble ni de lumineux, seulement
le fait de s’ob-liger, de se constituer prisonnier pour garantir une dette, dans
un monde où le lien juridique s’inscrit encore dans la chair du responsable. Comme
tel, ce geste est étroitement lié au concept de culpa, qui marque l’imputabilité
d’un dommage (c’est pourquoi les Romains excluaient que l’on pût commettre une
faute envers soi-même : quod quis ex culpa sua damnum
sentit, non intelligitur damnum sentire, le dommage que chacun se
cause à soi par sa faute n’a aucune valeur juridique).


Responsabilité et faute ne sont que les deux faces de l’imputabilité
pénale ; c’est seulement dans un deuxième temps qu’elles furent
intériorisées et sorties de la sphère du droit. D’où l’insuffisance et l’opacité
de toute doctrine éthique qui prétend se fonder sur ces deux concepts. (Cela
vaut moins pour Levinas, qui a fait du geste du sponsor le geste éthique
par excellence, que pour Jonas, qui a prétendu formuler un véritable « principe
de responsabilité ».) Insuffisance, opacité qui sautent aux yeux chaque
fois que l’on essaie de tracer une frontière entre l’éthique et le droit. En
voici deux exemples, aussi différents que possible quant à la gravité des faits,
mais qui mettent en avant le même distinguo.


Pendant le procès de Jérusalem, la ligne de défense d’Eichmann
fut clairement définie par son avocat, Robert Servatius : « Eichmann
se sent coupable devant Dieu, non devant la loi. » Et en effet Eichmann (dont
l’implication dans l’extermination des juifs était suffisamment prouvée, quoique
son rôle ne fut sans doute pas tout à fait celui qu’on lui imputait) alla jusqu’à
déclarer qu’il voulait « se pendre publiquement » afin de « libérer
les jeunes Allemands du poids de la faute ». Néanmoins, il soutint jusqu’au
bout que sa culpabilité devant Dieu (qui pour lui n’était que le Höherer
Sinnesträger, le plus haut des porteurs de sens) ne pouvait donner lieu à
des poursuites pénales. À l’évidence, le seul sens que pouvait avoir ce distinguo
obstinément martelé, c’est qu’assumer une faute morale semblait à l’accusé éthiquement
noble, au moment même où il refusait d’assumer une faute pénale (qui, du point
de vue éthique, aurait dû lui paraître moins grave).


Récemment, un groupe d’individus qui avaient appartenu à une
organisation d’extrême gauche publia dans un journal italien un communiqué où
il reconnaissait sa responsabilité politique et morale dans le meurtre d’un
commissaire de police vingt années plus tôt. « Une telle responsabilité, toutefois,
affirmait le communiqué, ne saurait être transformée […] en responsabilité d’ordre
pénal. » Il convient ici de rappeler que la reconnaissance d’une
responsabilité morale n’a de valeur que si l’on se montre prêt à en subir les
conséquences pénales. Chose que les auteurs du communiqué semblent subodorer, puisque,
dans un passage révélateur, ils définissent leur responsabilité en des termes
typiquement juridiques, affirmant qu’ils ont contribué « à créer un climat
qui a conduit au meurtre » (mais le délit en question, l’incitation au
crime, est bien évidemment prescrit). On a toujours trouvé de la noblesse au
geste de celui qui prend sur soi un délit dont il est innocent ; au
contraire, la reconnaissance d’une responsabilité politique ou morale sans
conséquences judiciaires fut toujours caractéristique de l’arrogance des
puissants (comme Mussolini dans l’affaire Matteotti). Mais aujourd’hui, en
Italie (comme en France, où fut inventée la formule « responsable mais pas
coupable »), ces modèles se sont renversés : on reconnaît, contrit, une
responsabilité morale chaque fois que l’on souhaite se soustraire à la justice.


La confusion entre catégories éthiques et juridiques (avec
la logique du repentir qu’elle implique) est ici absolue. Elle est aussi à l’origine
des nombreux suicides d’inculpés (non seulement parmi les criminels nazis), où
la reconnaissance tacite d’une faute morale est censée racheter de la responsabilité
pénale. Et il faut rappeler que le premier responsable de cette confusion n’est
pas la doctrine catholique, puisqu’elle prévoit un sacrement spécifique pour
libérer le pécheur de la faute, mais bien l’éthique laïque (dans sa version
dominante). Après avoir érigé les catégories juridiques en catégories éthiques
suprêmes, après avoir brouillé les cartes irrémédiablement, elle voudrait
encore faire jouer son distinguo. Or l’éthique est la sphère qui ne connaît ni
faute ni responsabilité : elle est, Spinoza le savait, la doctrine de la
vie heureuse. Reconnaître une faute et une responsabilité – chose qu’il faut
parfois faire – signifie quitter la sphère de l’éthique pour pénétrer dans
celle du droit. Qui a dû franchir ce pas difficile ne peut prétendre ressortir
par la porte qu’il vient de fermer derrière soi.


1.8 La figure terminale de la « zone grise »,
c’est le Sonderkommando. Les SS se servaient de cet euphémisme – Équipe
spéciale – pour désigner le groupe de déportés qui avait en charge la gestion
des chambres à gaz et des fours crématoires. Ils devaient conduire les
prisonniers nus à la mort, en bon ordre, dans les chambres à gaz ; puis
sortir les cadavres mouchetés de rose et de vert par l’effet de l’acide
cyanhydrique, et les laver au jet ; vérifier que dans les orifices des
corps aucun objet précieux n’était dissimulé ; arracher des mâchoires les
dents en or ; couper les cheveux des femmes et les laver au chlorure d’ammonium ;
transporter les cadavres jusqu’aux crématoires et surveiller leur combustion ;
enfin, vider la cendre des fours.


« Au sujet de ces Sonderkommando des bruits
vagues et incomplets circulaient déjà parmi nous pendant la captivité et ils
furent confirmés plus tard par les autres sources indiquées plus haut, mais l’horreur
intrinsèque de cette condition humaine a imposé à tous les témoignages une
sorte de retenue, c’est pourquoi, aujourd’hui encore, il n’est pas facile d’imaginer
“ce que cela voulait dire” d’être contraint d’exercer pendant des mois ce
métier. […] L’un d’eux a déclaré : “Quand on fait ce travail, ou l’on
devient fou le premier jour, ou l’on s’y habitue.” Mais un autre : “Bien
sûr j’aurais pu me tuer ou me faire tuer, mais je voulais survivre pour me
venger et pour porter témoignage. Il ne faut pas croire que nous sommes des
monstres : nous sommes comme vous, seulement bien plus malheureux.” […] D’hommes
qui ont connu cette extrême destitution de la dignité humaine, on ne peut
attendre une déposition au sens judiciaire du terme, mais quelque chose qui
tient de la lamentation, du blasphème, de l’expiation et du besoin de se
justifier, de se récupérer eux-mêmes. […] Avoir conçu et organisé ces équipes
spéciales a été le crime le plus démoniaque du national-socialisme. » (Levi,
2, p. 52-53.)


Et pourtant, Levi rapporte qu’un témoin, Miklos Nyiszli, l’un
des rares survivants de la dernière équipe spéciale d’Auschwitz, dit avoir
assisté, pendant une pause dans son « travail », à un match de foot
entre SS et membres du Sonderkommando.


« D’autres SS et le reste de l’équipe assistent à la
rencontre, prennent parti, font des paris, applaudissent, encouragent les
joueurs comme si, au lieu de se dérouler devant les portes de l’enfer, le match
se disputait sur un terrain de village. » (Levi, 2, p. 54.)


Certains voient peut-être dans ce match un bref moment d’humanité
au cœur d’une horreur infinie. À mes yeux, comme à ceux des témoins, cette
partie, cet intervalle de normalité, est au contraire la véritable horreur des
camps. Car on peut croire, dans une certaine mesure, que les massacres ont pris
fin – même s’ils se répètent çà et là, non loin de nous. Mais cette partie ne
se termine jamais, c’est comme si elle durait encore, continûment. Elle est la
trace indestructible de la « zone grise », qui ne connaît pas le
temps et investit tout lieu. De là viennent l’angoisse et la honte des rescapés,
« l’angoisse inscrite en chacun de nous du “tohu-bohu”, de l’univers
désert et vide, écrasé sous l’esprit de Dieu, mais dont l’esprit de l’homme est
absent ; ou pas encore né ou déjà éteint » (Levi, 2, p. 84). C’est
aussi notre honte à nous, qui n’avons pas connu les camps et assistons pourtant,
on ne sait trop comment, à cette partie, rejouée sans cesse, avec chaque match
dans nos stades, avec chaque émission de télévision, dans toute la normalité
quotidienne. Si nous ne parvenons pas à comprendre cette partie, et à y mettre
fin, il n’y a plus d’espoir.


1.9 Témoin, en grec, se dit martis, martyr.
Les premiers Pères de l’Église en tirèrent le terme martirium pour
désigner la mort des chrétiens persécutés, qui témoignaient par là de leur foi.
Ce qui s’est passé dans les camps a bien peu à voir avec le martyre. À cet
égard, les rescapés sont unanimes. « En appelant “martyrs” les victimes
des nazis, nous dénaturons leur destin » (Bettelheim, 1, p. 120). En
deux points, toutefois, il semble y avoir une certaine proximité. Le premier
concerne le mot grec, qui vient d’un verbe signifiant « se rappeler ».
Le rescapé a la vocation de la mémoire, il ne peut pas ne pas se rappeler.


« Les souvenirs de ma détention sont bien plus vifs et
détaillés que pour tout ce que j’ai vécu auparavant et par la suite. » (Levi,
1, p. 225.) « Je garde un souvenir visuel et auditif de ces expériences
d’une acuité que je ne m’explique pas. […] Me sont restés gravées dans la
mémoire, comme sur une bande magnétique, des phrases dans une langue que je ne
connais pas, le polonais ou le hongrois : je les ai répétées à des
Polonais et à des Hongrois, ils m’ont dit qu’elles avaient un sens. Pour une
raison que j’ignore, il m’est arrivé quelque chose d’aberrant, je dirais presque
une préparation inconsciente au témoignage. » (Ibid., p. 220.)


Une proximité plus essentielle, plus éclairante, apparaît en
un second point. La lecture des premiers textes chrétiens sur le martyre – par
exemple le Scorpiace de Tertullien – nous apporte en effet des lumières
inattendues. Les Pères devaient affronter des groupes hérétiques qui réfutaient
le martyre parce qu’il constituait à leurs yeux une mort tout à fait insensée (perire sine causa). Quel sens y avait-il à professer
la foi devant des hommes – les persécuteurs, les bourreaux – qui n’y comprenaient
rien ? Dieu ne pouvait vouloir ce qui est insensé. « Des innocents
doivent donc souffrir de telles choses ? […] Une fois pour toutes le
Christ s’est immolé pour nous, une fois pour toutes il fut tué, justement pour
nous libérer de la mort. S’il me demande de l’imiter, serait-ce qu’il attend
lui-même son salut de mon exécution ? Ou bien faut-il penser que Dieu
réclame le sang des hommes alors même qu’il dédaigne celui des taureaux et des
chèvres ? Comment peut-il souhaiter la mort de qui n’a pas péché ? »
(Tertullien, Scorpiace, 63-65). La doctrine du martyre est donc née pour
justifier le scandale d’une mort insensée, d’un carnage qui ne pouvait que
paraître absurde. Au spectacle d’une mort apparemment sine causa, la
référence à Le 12, 8-9 et à Mt 10, 32-33 (« Qui me confessera
devant les hommes, je le confesserai devant mon Père ; qui me reniera
devant les hommes, je le renierai devant mon Père ») permit d’opposer le
martyre comme un commandement divin, et de trouver ainsi une raison à la déraison.


Voilà qui a beaucoup à voir avec les camps : une
extermination à laquelle on pourrait trouver des précédents se présente
pourtant, dans les camps, sous une forme qui la prive absolument de sens. Sur
ce point aussi, les rescapés sont d’accord. « À nous-mêmes, ce que nous
avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable. » (Antelme,
p. 9.) « Toutes les tentatives d’explication […] ont ridiculement
échoué. » (Améry, p. 16.) « Je suis très agacé par ces
extrémistes religieux qui tentent d’interpréter l’extermination à la manière
des prophètes : une punition pour nos péchés. Non ! Je ne peux
accepter cela : c’est son absence de sens qui la rend si terrible. »
(Levi, 1, p. 219.)


Le mot malheureux d’« holocauste » (souvent pourvu
d’une capitale) trahit ce besoin inconscient de justifier la mort sine causa,
de redonner un sens à ce qui n’en a aucun. « C’est en m’excusant, et à
contrecœur, que j’use du terme d’holocauste, car je ne l’aime pas. Je m’en sers
par commodité. Du point de vue philologique, il est impropre. » (Ibid.,
p. 243.). « Quand ce terme est apparu, il m’a beaucoup déplu ; puis
j’ai appris que c’est Wiesel lui-même qui l’a forgé, mais qu’il s’en est
repenti, et aurait bien voulu le retirer. » (Ibid., p. 219.)


1.10 L’histoire d’un terme, fût-il impropre, est
toujours instructive. « Holocauste » est la transcription savante du
latin holocaustum, lequel à son tour traduit le grec holokaustos (qui
est pourtant un adjectif, signifiant littéralement « brûlé tout à fait » ;
le substantif correspondant est holokaustōma). L’histoire
sémantique de ce terme est principalement chrétienne, car les Pères de l’Église
s’en servirent pour traduire – sans grande rigueur ni grande cohérence, à vrai
dire – la doctrine complexe du sacrifice dans la Bible (en particulier dans le
Lévitique et les Nombres). Le Lévitique classe tous les sacrifices dans quatre
catégories : ôlah, hattât, shelamin, minhâh.


« Les noms de deux d’entre elles sont significatifs. Le hattât
était le sacrifice qui servait particulièrement à expier le péché nommé hattât
ou hataah, dont le Lévitique nous donne une définition malheureusement
bien vague. Le shelamin est un sacrifice communiel, d’actions de grâces,
d’alliance, de vœu. Quant aux termes ôlah et minhâh, ils sont
purement descriptifs. Chacun d’eux rappelle l’une des opérations particulières
du sacrifice : le second, la présentation de la victime, dans le cas où
elle est de nature végétale, le premier, l’envoi de l’offrande à la divinité. »
(Mauss, 209.)


La Vulgate traduit en général ôlah par holocaustum
(holocausti oblatio), hattât par oblatio, shelamin par hostia pacificorum,
minhâh par hostia pro peccato. De la Vulgate, le
terme holocaustum passe aux Pères latins, qui l’emploient principalement
pour les sacrifices des juifs dans les commentaires du texte sacré (ainsi dans
Hil., In Psalm., 65, 23 : Holocausta sunt integra
hostiarum corpora, quia tota ad ignem sacrificii deferebantur, holocausta sunt
nuncupata). Deux faits méritent d’être soulignés. D’abord, ce
terme est très tôt utilisé par les Pères dans son sens littéral comme une arme
polémique contre les juifs, pour dénoncer l’inutilité des sacrifices sanglants
(qu’il suffise d’un exemple, Tertullien citant l’opinion de Marcion, Adv. Marc.,
5, 5 : Quid stultius […] quam sacrifïciorum cruentorum et holocaustomatum nidorosurum a deo
exactio ? « Quoi de plus stupide qu’un dieu qui exige des
sacrifices sanglants et des holocaustes à l’odeur de graillon ? » ;
cf. aussi Augustin, C. Faustum, 19, 4). Ensuite, le terme se trouve
étendu métaphoriquement aux martyrs chrétiens, pour assimiler leur supplice à
un sacrifice (Hil., In Psalm., 65, 23 : Martyres
in fidei testimonium corpora sua holocausta voverunt), et jusqu’au sacrifice
du Christ en croix, que l’on en vient à définir comme un holocauste (Augustin, In
Evang. Joah., 41, 5 : Se in holocaustum obtulerit in
cruce Iesus ; Rufin., Orig. in Lev., 1, 4 : Holocaustum […] carnis
eius per lignum crucis oblatum).


Le terme d’« holocauste » peut alors commencer
cette migration sémantique qui le conduira, dans les langues vulgaires, à
prendre de plus en plus nettement le sens de « sacrifice suprême, dans le
cadre d’un abandon total à des motifs supérieurs et sacrés » qu’attestent
nos dictionnaires. Les deux sens, littéral et figuré, apparaissent réunis chez
Bandello (2, 24) : « Sont abolis les sacrifices et holocaustes de
veaux, chèvres et autres animaux, en lieu de quoi s’offre à présent l’agneau
précieux immaculé, le vrai corps et vrai sang du rédempteur et sauveur
universel notre Seigneur Jésus-Christ. » Le sens métaphorique est attesté
chez Dante (Paradis, XIV, 89 : « Je fis un holocauste à Dieu »,
au sujet de la prière du cœur), chez Savonarole, et bon an mal an jusque chez
Delfico (« Nombreux s’offrant en parfait holocauste à la patrie ») et
Pascoli (« Je vois dans le sacrifice, nécessaire et doux, jusqu’à l’holocauste,
l’essence du christianisme »).


Mais l’usage polémique du terme dans l’antijudaïsme chrétien
a lui aussi une longue histoire, fut-elle plus secrète et tue par les
dictionnaires. Au cours de mes recherches sur la souveraineté, je suis tombé
par hasard sur un passage d’une chronique médiévale où se trouve la première
occurrence, à ma connaissance, du terme « holocauste » appliqué à un
massacre de juifs, mais avec une connotation nettement antisémite. Richard de
Duizes rapporte que, le jour du couronnement de Richard Cœur de Lion (1189), les
Londoniens se livrèrent à un pogrom des plus sanglants :


« Le jour du couronnement, à peu près à l’heure où le Fils
s’était immolé pour le Père, on se mit dans la ville de Londres à immoler les
juifs pour leur père le démon (incoeptum est in civitate
Londoniae immolare judaeos patri suo diabolo) ; la
célébration de ce mystère dura tant, que l’holocauste prit fin seulement le
jour suivant. Et les autres cités et villages de la région imitèrent la foi des
Londoniens, et, avec une égale dévotion, expédièrent en enfer, dans le sang, leurs
sangsues (pari devotione suas sanguisugas cum sanguine
transmiserunt ad inferos) » (Bertelli, p. 131).


La formation d’un euphémisme, dans la mesure où l’on y
remplace le nom propre d’une chose dont on ne veut pas entendre parler par une
expression atténuée ou altérée, comporte toujours une certaine ambiguïté. Mais,
dans le cas qui nous occupe, l’ambiguïté n’est pas tolérable. Même les juifs
usent, pour désigner l’extermination, d’un euphémisme. Il s’agit du terme shoah,
qui signifie « dévastation, catastrophe », et qui, dans la Bible,
est souvent lié à l’idée d’un châtiment divin (comme en Is 10, 3 : « Que
ferez-vous au jour du châtiment, quand de loin viendra la shoah ? »).
Certes, c’est sans doute ce terme qu’a Levi à l’esprit quand il dénonce la
tentative d’interpréter l’extermination comme une punition de nos péchés, mais
au moins l’euphémisme ne contient-il ici aucune dérision. Dans le cas du terme « holocauste »,
en revanche, le rapprochement, fut-il vague, entre Auschwitz et le ôlah
biblique, entre la mort dans les chambres à gaz et « l’abandon total à des
motifs supérieurs et sacrés », sonne fatalement comme un affront. Non
seulement le terme suppose une équation inacceptable entre fours crématoires et
autels, mais il recueille un héritage sémantique qui a dès l’origine une
coloration anti-judaïque. Nous nous garderons donc d’employer ce mot.


1.11 À un article sur les camps de concentration
que j’ai publié dans un quotidien français il y a quelques années, un lecteur a
réagi par une lettre au directeur de la publication, où il m’accusait de
vouloir, par mes analyses, « ruiner le caractère unique et indicible d’Auschwitz ».
Je me suis souvent demandé ce que l’auteur de la lettre avait en tête. Qu’Auschwitz
ait été un phénomène unique (du moins relativement au passé ; pour l’avenir
on ne peut qu’espérer), voilà qui est assez probable (« Jusqu’au moment où
j’écris, et malgré l’horreur de Hiroshima et de Nagasaki, la honte des goulags,
l’inutile et sanglante campagne du Viêtnam, l’autogénocide cambodgien, les
disparus d’Argentine, et toutes les guerres atroces et stupides auxquelles nous
avons assisté ensuite, le système concentrationnaire nazi demeure une chose
unique, tant par les dimensions que par la qualité », Levi, 2, p. 21).
Mais pourquoi indicible ? Pourquoi conférer à l’extermination le prestige
de la mystique ?


En l’an 385 de notre ère, Jean Chrysostome composa à
Antioche son traité Sur l’incompréhensibilité de Dieu. Il avait pour
adversaires ceux qui soutenaient que l’essence de Dieu pouvait être comprise
parce que « tout ce qu’il sait de Soi, nous le retrouvons facilement en
nous-même ». Quand il affirme vigoureusement contre eux l’incompréhensibilité
absolue de Dieu, qui est « indicible » (arrhētos),
« inénarrable » (anekdiēgētos) et « ininscriptible »
(anepigraptos), Jean sait bien que c’est là la meilleure façon de le
glorifier (doxan didonaî) et de l’adorer (proskuein). Même pour
les anges, du reste, Dieu est incompréhensible ; mais ils n’en chantent
que mieux sa gloire et leur adoration dans les cantiques mystiques qu’ils lui
adressent sans cesse. À ce concert angélique Jean oppose ceux qui cherchent
vainement à savoir : « Ceux-ci [les anges] chantent la gloire, ceux-là
s’efforcent de comprendre ; ceux-ci adorent en silence, ceux-là s’acharnent ;
ceux-ci détournent les yeux, ceux-là n’ont pas honte de regarder en face la
gloire inénarrable » (Chrysostome, p. 129). Le verbe que nous avons
rendu par « adorer en silence », c’est euphēmein. De ce
mot, qui signifie à l’origine « observer un silence religieux », provient
le terme d’« euphémisme », lequel désigne les mots tenant lieu d’autres
que la pudeur ou la politesse interdisent de prononcer. Dire qu’Auschwitz est « indicible »
ou « incompréhensible », cela revient à euphēmein, à l’adorer
en silence comme on fait d’un dieu ; cela signifie donc, malgré les bonnes
intentions, contribuer à sa gloire. Nous, au contraire, nous n’avons « pas
honte de regarder en face l’inénarrable ». Au risque de découvrir que ce
que le mal sait de soi, « nous le retrouvons facilement en nous-même ».


1.12 Le témoignage comporte pourtant une lacune. Sur
ce point, les rescapés sont d’accord.


« Il y a aussi une autre lacune, dans tout témoignage :
les témoins, par définition, sont des survivants, et ils ont donc tous, d’une
manière ou d’une autre, joui d’un privilège. […] Le sort du détenu ordinaire, personne
ne l’a raconté, parce que pour lui il n’était pas matériellement possible de
survivre. […] J’ai moi-même décrit le détenu ordinaire en parlant des
“musulmans” : mais les musulmans, eux, n’ont pas parlé. » (Levi, 1, p. 215-216.)
« Ceux qui n’ont pas vécu l’expérience ne sauront jamais ; ceux qui l’ont
connue ne parleront jamais ; pas vraiment, pas complètement. Le passé
appartient aux morts. » (Wiesel, cité par Sofsky, p. 20.)


Cette lacune, il faut la penser, car elle met en cause le
sens même du témoignage, et avec lui l’identité et la crédibilité des témoins.


« Je le répète : nous, les survivants, ne sommes pas
les vrais témoins. […] Nous, les survivants, nous sommes une minorité non
seulement exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la
prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont
fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus
muets, mais ce sont eux, les “musulmans”, les engloutis, les témoins intégraux,
ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la règle,
nous, l’exception. […] Nous autres, favorisés par le sort, nous avons essayé
avec plus ou moins de savoir de raconter non seulement notre destin, mais aussi
celui des autres, des engloutis ; mais c’est un discours fait “pour le
compte d’un tiers”, c’est le récit de choses vues de près, non vécues à notre
propre compte. La destruction menée à son terme, l’œuvre accomplie, personne ne
l’a racontée, comme personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort. Les
engloutis, même s’ils avaient eu une plume et du papier, n’auraient pas
témoigné, parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. Des
semaines et des mois avant de s’éteindre, ils avaient déjà perdu la force d’observer,
de se souvenir, de prendre la mesure des choses et de s’exprimer. Nous, nous
parlons à leur place, par délégation. » (Levi, 2, p. 82-83.)


Le témoin témoigne en principe pour la vérité et pour la
justice, lesquelles donnent à ses paroles leur consistance, leur plénitude. Or
le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui manque ; il porte
en son cœur cet « intémoignable » qui prive les rescapés de toute
autorité. Les « vrais » témoins, les « témoins intégraux »,
sont ceux qui n’ont pas témoigné, et n’auraient pu le faire. Ce sont ceux qui « ont
touché le fond », les « musulmans », les engloutis. Les rescapés,
pseudo-témoins, parlent à leur place, par délégation – témoignent d’un
témoignage manquant. Mais parler de délégation n’a ici guère de sens : les
engloutis n’ont rien à dire, aucune instruction ou mémoire à transmettre. Ils n’ont
ni « histoire » (Levi, 3, p. 96), ni « visage », ni, à
plus forte raison, « pensée » (ibid.). Qui se charge de témoigner
pour eux sait qu’il devra témoigner de l’impossibilité de témoigner. Or voilà
qui altère irrémédiablement la valeur du témoignage, et oblige à chercher son
sens dans une zone inattendue.


1.13 Qu’il y a dans le témoignage quelque chose
comme une impossibilité de témoigner, cela a déjà été observé. En 1983 parut le
livre de Jean-François Lyotard, Le Différend, qui, reprenant
ironiquement les thèses révisionnistes récentes, s’ouvre sur le constat d’un
paradoxe logique :


« On vous apprend que des êtres humains doués de langage
ont été placés dans une situation telle qu’aucun d’eux ne peut vous rapporter
maintenant ce qu’elle fut. La plupart ont disparu alors, les survivants en
parlent rarement. Quand ils en parlent, leur témoignage ne porte que sur une
infime partie de cette situation. – Comment savoir que cette situation
elle-même a existé ? N’est-elle pas le fruit de l’imagination de votre
informateur ? Ou bien la situation n’a pas existé en tant que telle. Ou
bien elle a existé, et alors le témoignage de votre informateur est faux, car
ou bien il devrait avoir disparu, ou bien il devrait se taire. […] Avoir
“réellement vu de ses propres yeux” une chambre à gaz serait la condition qui
donne l’autorité de dire qu’elle existe et de persuader l’incrédule. Encore
faut-il prouver qu’elle tuait au moment où on l’a vue. La seule preuve
recevable qu’elle tuait est qu’on en est mort. Mais, si l’on est mort, on ne
peut témoigner que c’est du fait de la chambre à gaz. » (Lyotard, p. 16.)


Quelques années plus tard, au cours de recherches menées à l’université
Yale, S. Felman et D. Laub avancèrent une définition de la shoah
comme « événement sans témoin ». En 1990, l’un des auteurs développa
cette idée sous la forme d’un commentaire du film de Claude Lanzmann. Événement
sans témoin, la shoah l’est doublement : il est impossible d’en
témoigner de l’intérieur – on ne témoigne pas de l’intérieur de la mort, il n’y
a pas de voix pour l’extinction des voix – comme de l’extérieur – l’outsider
est par définition exclu de l’événement.


« Il n’est pas réellement possible de dire la vérité,
de témoigner de l’extérieur. Il n’est pas non plus possible, comme nous l’avons
vu, de témoigner de l’intérieur. Il me semble que la posture impossible et la
tension testimoniale du film entier est précisément de n’être ni simplement à l’intérieur,
ni simplement à l’extérieur, mais, paradoxalement, à la fois à l’extérieur
et à l’intérieur : le film tente de frayer une voie et de jeter un
pont qui n’existait pas pendant la guerre et n’existe pas aujourd’hui entre
l’intérieur et l’extérieur – pour les mettre tous deux en contact et en
dialogue. » (Felman, p. 89.)


Ce seuil d’indistinction entre dedans et dehors (qui, nous
allons le vérifier, a peu à voir avec un « pont » ou un « dialogue »)
aurait pu conduire à une compréhension de la structure du témoignage ; or
c’est précisément là ce que l’auteur omet d’interroger. Au lieu d’une analyse, nous
suivons une dérive, qui d’une impossibilité logique mène à une possibilité
esthétique, par le recours à la métaphore du chant.


« Ce qui fait le pouvoir du témoignage dans le film, et
constitue en général la force du film, ce ne sont pas les mots mais la relation
équivoque, déroutante entre les mots et la voix, les interactions entre les
mots, la voix, le rythme, la mélodie, les images, l’écriture et le silence. Chaque
témoignage nous parle au-delà de ses mots, au-delà de sa mélodie, comme l’accomplissement
unique d’un chant. » (Felman, p. 139-40.)


Résoudre le paradoxe du témoignage grâce au deus ex
machina du chant, cela revient à esthétiser le témoignage – chose que
Lanzmann s’était bien gardé de faire. Ni le poème ni le chant ne sauraient
intervenir pour sauver l’impossible témoignage ; au contraire, c’est le
témoignage qui peut, éventuellement, fonder la possibilité du poème.


1.14 Les incompréhensions d’un esprit honnête sont
souvent pleines d’enseignement. Primo Levi, qui ne goûtait pas les auteurs
obscurs, se sentait attiré par la poésie de Celan, quoiqu’il ne parvînt pas
vraiment à la comprendre. Dans un bref essai intitulé De l’écriture obscure,
il oppose Celan à ceux qui écrivent de façon obscure par mépris du lecteur
ou par impuissance expressive : l’obscurité de sa poétique évoque plutôt
pour lui « un se-tuer-d’avance, un non-vouloir-être, un fuir-le-monde dont
la mort voulue a été le couronnement » (Levi, 5, p. 74). L’extraordinaire
opération que Celan fait subir à la langue allemande, qui a tant fasciné ses
lecteurs, Levi la compare plutôt – pour des raisons qui, je crois, méritent
réflexion – à un balbutiement inarticulé ou au râle d’un moribond.


« Ces ténèbres, de plus en plus denses de page en page, jusqu’à
un ultime balbutiement inarticulé, consternent comme le râle d’un moribond, et
le sont en effet. Elles nous attirent comme attirent les gouffres, mais en même
temps elles nous flouent de quelque chose qui devait être dit et ne l’a pas été,
et donc elles nous frustrent et nous repoussent. Je pense, quant à moi, que le
poète Celan doit bien plutôt être médité et pris en compassion qu’imité. Si son
message est un message, celui-ci se perd dans le “bruit” : il n’est pas
une communication, il n’est pas un langage, tout au plus est-il un langage
obscur et manchot, tel celui de qui va mourir, seul comme nous le serons tous à
l’agonie » (p. 74-75).


À Auschwitz, Levi avait déjà eu l’occasion d’écouter et d’interpréter
tant bien que mal un balbutiement inarticulé, quelque chose comme un
non-langage ou un langage obscur et manchot. C’était durant les jours qui
avaient suivi la libération, quand les Russes avaient transféré les rescapés de
la Buna au « grand camp » d’Auschwitz. L’attention de Levi avait été
soudain attirée par un enfant que les déportés appelaient Hurbinek.


« Hurbinek n’était rien, c’était un enfant de la mort, un
enfant d’Auschwitz. Il ne paraissait pas plus de trois ans, personne ne savait
rien de lui, il ne savait pas parler et n’avait pas de nom : ce nom
curieux d’Hurbinek lui venait de nous, peut-être d’une des femmes qui avait
rendu de la sorte un des sons inarticulés que l’enfant émettait parfois. Il
était paralysé à partir des reins et avait les jambes atrophiées, maigres comme
des flûtes ; mais ses yeux, perdus dans un visage triangulaire et émacié, étincelaient,
terriblement vifs, suppliants, affirmatifs, pleins de la volonté de briser ses
chaînes, de rompre les barrières mortelles de son mutisme. La parole qui lui
manquait, que personne ne s’était soucié de lui apprendre, le besoin de la
parole jaillissait dans son regard avec une force explosive. » (Levi, 4, p. 25.)


Or Hurbinek se met bientôt à répéter un mot en boucle, que
personne dans le camp ne parvient à comprendre, et que Levi transcrit
approximativement : mass-klo ou matisklo.


« La nuit, nous tendîmes l’oreille : c’était vrai, du
coin de Hurbinek venait de temps en temps un son, un mot. Pas toujours le même,
à vrai dire, mais certainement un mot articulé ; mieux, plusieurs mots
articulés de façon très peu différente, des variations expérimentales autour d’un
thème, d’une racine, peut-être d’un nom » (p. 26).


Tous écoutent et s’efforcent de déchiffrer ce son, ce
vocabulaire naissant : mais, bien que toutes les langues d’Europe fussent
représentées dans le camp, le mot d’Hurbinek demeure obstinément secret.


« Ce n’était certes pas un message, une révélation :
mais peut-être son nom, si tant est qu’il en ait eu un ; peut-être (selon
une de nos hypothèses) voulait-il dire “manger”, ou peut-être “viande” en
bohémien, comme le soutenait avec de bons arguments un de nous qui connaissait
cette langue. […] Hurbinek, le sans-nom, dont le minuscule avant-bras portait
le tatouage d’Auschwitz ; Hurbinek mourut les premiers jours de mars 1945,
libre mais non racheté. Il ne reste rien de lui : il témoigne à travers mes
paroles » (p. 26-27).


Peut-être était-ce ce mot secret que Levi entendait se
perdre dans le « bruit » de la poésie de Celan. À Auschwitz, il s’était
au moins efforcé d’écouter l’intémoigné, de recueillir sa parole secrète :
mass-klo, matisklo. Peut-être toute parole, toute écriture naît-elle, en
ce sens, comme témoignage. Pour cette raison même, ce dont elle témoigne ne
peut être déjà langue, déjà écriture : ce ne peut être qu’un intémoigné. Et
c’est bien là le son qui nous parvient de la lacune, la non-langue qui se parle
seul, de laquelle répond la langue, dans laquelle naît la langue. Et c’est sur
la nature de cet intémoigné, sur sa non-langue, qu’il convient de s’interroger.


1.15 Hurbinek ne peut témoigner parce qu’il n’a
pas de langue (le mot qu’il profère est un son incertain et dénué de sens :
mass-klo ou matis-klo). Et pourtant, il « témoigne à
travers mes paroles ». Mais le rescapé lui-même ne peut témoigner
intégralement, dire sa propre lacune. Cela veut dire que le témoignage est la
rencontre entre deux impossibilités de témoigner ; que la langue, pour témoigner,
doit céder la place à une non-langue, montrer l’impossibilité de témoigner. La
langue du témoignage est une langue qui ne signifie plus, mais qui, par son
non-signifier, s’avance dans le sans-langue jusqu’à recueillir une autre
insignifiance, celle du témoin intégral, de celui qui, par définition, ne peut
témoigner. Pour témoigner, il ne suffit donc pas de porter la langue jusqu’à
son propre non-sens, jusqu’à la pure indécidabilité des lettres (m-a-s-s-k-l-o,
m-a-t-i-s-k-l-o) ; il faut encore que ce son dénué de sens soit
à son tour la voix de quelque chose ou de quelqu’un qui, pour de tout autres
raisons, ne peut témoigner. Autrement dit, que l’impossibilité de témoigner, la
« lacune » constitutive de la langue humaine, s’effondre sur soi pour
céder la place à une autre impossibilité de témoigner – celle de ce qui n’a pas
de langue.


La trace que la langue croit transcrire à partir de l’intémoigné
n’est pas la parole de celui-ci. C’est la parole de la langue, celle qui naît
quand le verbe n’est plus au commencement, quand il déchoit de celui-ci pour – simplement
– témoigner : « Ce n’était pas la lumière, mais ce qui témoigne de la
lumière. »







2. Le « musulman »


2.1 L’intémoignable porte un nom. Il s’appelle, dans
l’argot du camp, der Muselmann, le « musulman ».


« Celui qu’on appelait le “musulman” dans le jargon du
camp, le détenu qui cessait de lutter et que les camarades laissaient tomber, n’avait
plus d’espace dans sa conscience où le bien et le mal, le noble et le vil, le
spirituel et le non-spirituel eussent pu s’opposer l’un à l’autre. Ce n’était
plus qu’un cadavre ambulant, un assemblage de fonctions physiques dans leurs
derniers soubresauts. Aussi pénible que cela nous soit, il faut l’exclure de
nos considérations. » (Améry, p. 32.)


(De nouveau, la lacune du témoignage, cette fois
expressément revendiquée.)


« Tandis que nous descendions les marches qui
conduisaient aux toilettes, ils ont fait descendre avec nous un groupe de Muselmann,
comme on les appellerait plus tard : des hommes-momies, des morts
vivants. Et ils les ont fait descendre avec nous seulement pour nous les faire
voir, comme pour nous dire : “Voilà ce que vous deviendrez”. » (Carpi,
p. 17.)


« Le SS avançait lentement ; il regardait en
direction du musulman qui marchait droit sur lui. Nous avons tous tourné les
yeux vers la gauche pour voir ce qui allait se passer. Cet être hébété, sans
volonté, traînant ses sabots de bois, finit sa course littéralement dans les
bras du SS, qui le couvrit d’injures et lui assena un coup de cravache sur la
tête. Le musulman s’arrêta, sans comprendre ce qui était arrivé, et quand il
reçut un deuxième, puis un troisième coup pour avoir oublié d’ôter sa casquette,
il fit dans son pantalon, car il souffrait de dysenterie. Quand le SS vit le
liquide noir et puant couler sur les sabots, il explosa de rage. Il se jeta sur
lui, lui donna des coups de pied au ventre, puis, alors que le malheureux était
tombé dans ses excréments, il lui frappa encore la tête et la poitrine. Le
musulman ne se défendait pas. Au premier coup il s’était plié en deux ; encore
deux ou trois, et il était mort. » (Ryn et Klodzinski, p. 128-129.)


« En ce qui concerne les maladies de la dénutrition et
leurs symptômes, il faut distinguer deux phases. La première se caractérise par
un amaigrissement, une asthénie musculaire et une perte d’énergie progressive
dans les mouvements. À ce stade, l’organisme n’a pas encore subi de dommages
irréversibles. Les malades ne présentent pas d’autres symptômes que la lenteur
des mouvements et la perte du tonus. À part une certaine excitabilité et une
irritabilité caractéristique, on ne constate pas non plus d’altérations au plan
psychique. Il était difficile de situer précisément le moment du passage d’un
stade à l’autre. Chez certains, il se faisait lentement et insensiblement, chez
d’autres rapidement. On pouvait estimer que la seconde phase commençait quand l’individu
affamé avait perdu un tiers de son poids normal. S’il continuait à maigrir, même
son visage changeait d’aspect. Le regard devenait opaque et les traits
formaient une expression indifférente, machinale et triste. Les yeux se
voilaient, les orbites se creusaient profondément. La peau avait une coloration
gris pâle, devenait très fine et dure comme du papier, commençait à se
desquamer. Elle était très sensible à toutes les formes d’infection et de contagion,
particulièrement à la gale. Les cheveux devenaient hirsutes, opaques, cassants.
La tête s’allongeait, les pommettes saillaient, les orbites se creusaient. Le
malade respirait lentement, parlait bas et au prix d’un grand effort. Selon la
durée de l’état de dénutrition se développaient des œdèmes plus ou moins gros. Ils
apparaissaient d’abord sur les paupières et sur les pieds, puis en divers
endroits selon l’heure de la journée. Le matin, après le repos nocturne, ils touchaient
surtout le visage. Le soir, plutôt les pieds, les parties inférieure et
supérieure des jambes. La station debout faisait que les liquides s’accumulaient
dans la part inférieure du corps. À mesure que l’état de dénutrition s’accentuait,
les œdèmes s’étendaient, surtout chez ceux qui devaient rester debout de
longues heures, d’abord sur la partie inférieure des jambes, puis sur les
cuisses, sur les fesses, sur les testicules, enfin sur l’abdomen. Aux
ballonnements s’ajoutait souvent la diarrhée, qui parfois avait précédé le
développement des œdèmes. Dans cette phase les malades devenaient indifférents
à tout ce qui se passait autour d’eux. Ils s’excluaient eux-mêmes de toute
relation avec l’environnement. S’ils avaient encore la force de se mouvoir, ils
le faisaient au ralenti, sans fléchir les genoux. Comme leur température
descendait en général au-dessous de 36°, ils tremblaient de froid. Si l’on
observait de loin un groupe de malades, ils avaient l’air d’Arabes en prière. C’est
de là, j’imagine, que vient le terme d’usage à Auschwitz pour désigner ceux qui
étaient en train de mourir de dénutrition : les “musulmans”. » (Ryn
et Klodzinski, p. 94.)


« Personne n’avait pitié du musulman, il ne pouvait
compter sur la sympathie de personne. Les autres détenus, qui craignaient sans
cesse pour leur vie, ne leur accordaient pas même un regard. Chez les
collaborateurs, les musulmans suscitaient colère et soucis ; pour les SS, ils
n’étaient que déchets inutiles. Chacun à sa manière, les uns comme les autres
ne songeaient qu’à les éliminer. » (Ibid., p. 127.)


« Tous les “musulmans” qui finissent à la chambre à gaz
ont la même histoire, ou plutôt ils n’ont pas d’histoire du tout : ils ont
suivi la pente jusqu’au bout, naturellement, comme le ruisseau va à la mer. Dès
leur arrivée au camp, par incapacité foncière, par malchance, ou à la suite d’un
incident banal, ils ont été terrassés avant même d’avoir pu s’adapter. Ils sont
pris de vitesse : lorsque enfin ils commencent à apprendre l’allemand et à
distinguer quelque chose dans l’infernal enchevêtrement de lois et d’interdits,
leur corps est déjà miné, et plus rien désormais ne saurait les sauver de la
sélection ou de la mort par faiblesse. Leur vie est courte mais leur nombre
infini. Ce sont eux, les Muselmänner, les damnés, le nerf du camp ;
eux, la masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique, des
non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et peinent
en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment. On hésite à les appeler des
vivants : on hésite à appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas parce
qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre. Ils peuplent ma mémoire de leur
présence sans visage, et si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en
une seule image, je choisirais cette vision qui m’est familière : un homme
décharné, le front courbé et les épaules voûtées, dont le visage et les yeux ne
reflètent nulle trace de pensée. » (Levi, 3, p. 96-97.)


2.2 Sur l’origine du terme Muselmann, les
avis divergent. Du reste, comme souvent dans les argots, les synonymes ne
manquent pas.


« Le mot était en usage à Auschwitz, d’où il s’est
propagé dans d’autres camps. […] À Majdanek, l’expression était inconnue. Là-bas,
les morts vivants s’appelaient des Gamel, à Dachau Kretiner
(“crétins”), à Stutthof Krüppel (“estropiés”), à Mauthausen Schwimmer
(“nageurs”), à Neuengamme Kamele (“chameaux”), à Buchenwald müde
Scheichs (“cheiks fatigués”), et à Ravensbrück Muselweiber
(“musulmanes”) ou Schmuckstücke (“joyaux”). » (Sofsky, p. 400,
n. 5.)


L’explication la plus probable renvoie au sens littéral du
terme arabe muslim, signifiant celui qui se soumet sans réserve à la
volonté divine, et d’où proviennent les légendes sur le prétendu fatalisme
islamique, assez répandues en Europe depuis le Moyen Âge (avec cette nuance
péjorative, le terme est attesté dans plusieurs langues européennes, et
particulièrement en italien). Mais, tandis que la résignation du muslim
repose sur la conviction que la volonté d’Allah est à l’œuvre à chaque instant
dans le moindre événement, le « musulman » d’Auschwitz semble avoir
perdu toute volonté et toute conscience :


« Certaines couches de détenus avaient perdu depuis
longtemps toute volonté de vivre. On appelait ces derniers, dans les camps, les
“musulmans”, c’est-à-dire des gens d’un fatalisme absolu. Leur soumission n’était
pas un acte de volonté, mais au contraire une preuve que leur volonté était
brisée. Ils acceptaient leur sort parce que toutes leurs forces intérieures
étaient paralysées ou déjà détruites » (Kogon, p. 420).


Il y a d’autres explications ; elles sont moins
convaincantes. Ainsi, celle rapportée par l’Encyclopedia Judaïca, à l’entrée
Muselmann : « Surtout utilisé à Auschwitz, le terme semble
provenir de la posture typique de ces détenus, blottis seuls, les jambes
repliées à la manière “orientale”, le visage rigide comme un masque ». Ou
bien celle que suggère Marsalek, pour qui le terme faisait allusion aux « mouvements
typiques des “musulmans”, ces allées et venues du buste du haut vers le bas, [évoquant]
les rituels de prière islamiques » (Sofsky, p. 400, n. 5). Ou encore
celle, à vrai dire peu vraisemblable, qui entend dans Muselmann le Muschelmann,
l’homme-coquillage, c’est-à-dire replié, refermé sur soi (Levi semble y
songer lorsqu’il parle d’« hommes-coquilles »).


2.3 Le désaccord sur l’étymologie du terme se
double parfois d’un doute sur le champ sémantique, épistémologique où il
convient de l’inscrire. Rien d’étonnant à ce qu’un médecin comme Fejkiel, qui
travailla longtemps dans les Lager, tende à traiter le musulman comme une
figure nosographique – un cas particulier de malnutrition, endémique dans les
camps. En un sens, c’est Bettelheim qui avait ouvert la voie en 1943, en
publiant dans le Journal of Abnormal and Social Psychology
son étude sur Comportement individuel et comportement de masse dans les
situations extrêmes (Bettelheim, 1, p. 68-109). Entre 1938 et 1939, avant
d’être libéré grâce à l’intervention d’Eleanor Roosevelt, Bettelheim avait
passé un an dans ce qui était alors les deux plus grands camps de concentration
nazis pour prisonniers politiques, Dachau et Buchenwald. Quoique les conditions
de vie des Lager dans ces années-là ne fussent pas comparables à celles d’Auschwitz,
Bettelheim avait vu de ses yeux les musulmans, et il s’était vite rendu compte
des transformations inédites que la « situation extrême » infligeait
à la personnalité des déportés. Ainsi le musulman devint-il pour lui, plus tard,
lorsqu’il eut émigré aux États-Unis, un paradigme pour son analyse de la
schizophrénie infantile pour l’Orthogenic School – qu’il fonda à Chicago afin d’y traiter les enfants
autistiques – une sorte d’anticamp pour apprendre aux musulmans à redevenir humains.
Pas un trait de la minutieuse phénoménologie de l’autisme infantile développée
dans La Forteresse vide qui n’ait son précurseur obscur et son paradigme
herméneutique dans la conduite du musulman. « Ce qui pour le prisonnier
était la réalité extérieure est pour l’enfant autistique sa réalité intérieure.
Chacun d’eux, pour des raisons différentes, aboutit à une expérience analogue
du monde. » (Bettelheim, 2, p. 97.) De même que les enfants
autistiques ignoraient totalement la réalité alentour pour se replier dans un
monde de fantasmes, de même les prisonniers devenus musulmans ne prêtaient plus
attention aux relations réelles de cause à effet pour leur substituer des idées
délirantes. Et, dans les yeux affligés de pseudostrabisme, dans la démarche
languissante, les gestes compulsivement répétés, le mutisme de Joey, de Marcia,
de Laurie et des autres enfants de l’école, il crut entrevoir la solution de l’énigme
que le musulman lui avait proposée à Dachau. Néanmoins, la notion de « situation
extrême » ne perdit jamais pour Bettelheim sa connotation morale et
politique, comme si le musulman ne pouvait se réduire pour lui à une catégorie
clinique. Puisque l’enjeu de la situation extrême était de « demeurer un
être humain » (Bettelheim, 3, p. 214), le musulman marquait à sa
façon le seuil mobile où l’homme bascule dans le non-homme, et le diagnostic
clinique, dans l’analyse anthropologique.


Quant à Levi, dont le premier témoignage fut un Rapport
sur l’organisation hygiénico-sanitaire du camp de concentration pour juifs de
Monowitz (Auschwitz, Haute-Silésie) rédigé en 1946 à la demande des
autorités soviétiques, la nature de l’expérience dont il était appelé à témoigner
n’a jamais fait de doute pour lui. « En vérité, c’étaient la dignité et le
manque de dignité de l’homme qui m’intéressaient », déclara-t-il en 1986 à
Barbara Kleiner, avec une ironie qui échappa sans doute à son interlocutrice (Levi,
1, p. 78). Le nouveau matériau éthique qu’Auschwitz lui avait révélé ne
souffrait pas, de fait, les jugements et les distinctions sommaires ; que
cela lui plût ou non, il lui fallait s’intéresser au manque de dignité autant
qu’à la dignité. L’éthique d’Auschwitz commençait même – comme le disait déjà
ironiquement la figure rhétorique du titre Si c’est un homme – en ce point
précis où le musulman, « témoin intégral », détruisait à jamais la possibilité
de distinguer entre l’homme et le non-homme.


Que ce seuil extrême entre la vie et la mort, entre l’humain
et l’inhumain, où se tenait le musulman, peut avoir en outre une signification
politique, cela aussi fut affirmé expressément.


« Le musulman incarne la signification anthropologique
du pouvoir absolu, sous une forme particulièrement radicale. Dans l’acte de
mise à mort, le pouvoir s’abolit lui-même. La mort de l’autre met un terme au
rapport social. Mais, en l’affamant, le pouvoir gagne du temps. Il crée un
troisième règne, situé entre la vie et la mort. Comme le tas de cadavres, le
musulman illustre le triomphe parfait sur l’être humain. Bien qu’il soit encore
en vie, c’est une silhouette sans nom. Le régime s’accomplit dans son dépérissement. »
(Sofsky, p. 250.)


Tour à tour figure nosographique et catégorie éthique, limite
politique et concept anthropologique, le musulman est un être indéfini, au sein
duquel non seulement l’humanité et la non-humanité, mais encore la vie
végétative et la vie de relation, la physiologie et l’éthique, la médecine et
la politique, la vie et la mort passent les unes dans les autres sans solution
de continuité. C’est pourquoi son « troisième règne » est le fin mot
du camp, de ce non-lieu où les barrières entre les domaines s’effondrent, où
toutes les digues se rompent.


2.4 Le paradigme de la « situation extrême »
ou de la « situation limite » est fréquemment invoqué de nos jours, par
les philosophes comme par les théologiens. Il remplit une fonction analogue à
celle qui revient, selon certains juristes, à l’état d’exception. De même, en
effet, que l’état d’exception permet de fonder et de définir la validité de l’appareil
juridique normal, de même, à la lumière de la situation extrême – laquelle, au
fond, est une espèce de l’exception –, on peut juger et décider de la situation
normale. Pour citer Kierkegaard : « L’exception explique et la règle
et soi-même. Si l’on veut étudier correctement la règle, il faut prendre à
bras-le-corps une exception réelle. » Ainsi, chez Bettelheim, le camp, comme
situation extrême par excellence, permet-il de discerner ce qui est humain et
ce qui ne l’est pas, de distinguer le musulman de l’homme.


À juste titre, pourtant, Karl Barth a remarqué – à propos du
concept de situation limite et en particulier au vu de l’expérience de la
Seconde Guerre mondiale – que l’homme a la capacité unique de s’adapter si bien
à la situation extrême que celle-ci ne peut plus en rien remplir sa fonction
discriminante.


« D’après ce que l’on observe aujourd’hui, écrivait-il
en 1948, on peut dire avec certitude que, même au lendemain du Jugement dernier,
si c’était possible, chaque bar ou dancing, chaque bal musette, chaque
maison d’édition avide d’abonnements et de publicité, chaque groupuscule
fanatique, chaque cercle mondain, chaque cénacle pieux rassemblé autour de l’inévitable
tasse de thé et chaque synode chercherait à se reconstituer le mieux possible
et à reprendre normalement ses activités, sans en être autrement affecté, comme
si de rien n’était. Ni les incendies, ni les tremblements de terre, ni les
guerres, ni les épidémies, ni l’éclipse du soleil, ni rien d’imaginable ne peut
comme tel nous jeter dans une véritable angoisse, ni, par suite, amener une
véritable paix. “Le Seigneur n’était pas dans le vent, pas dans la secousse, pas
dans le feu” (I Rois 19, 11-12). Non, décidément pas ! » (Barth, p. 135.)


C’est bien cette confondante tendance de la situation limite
à basculer dans l’habitude que tous les témoins, fussent-ils soumis aux
conditions les plus extrêmes (comme les membres du Sonderkommando), s’accordent
à reconnaître (« Quand on fait ce travail, ou l’on devient fou le premier
jour, ou l’on s’y habitue »). Cette puissance secrète celée dans toute
situation extrême, les nazis l’avaient si bien décelée, qu’ils ne mirent jamais
fin à l’état d’exception qu’ils avaient déclaré en février 1933, au lendemain
de la prise de pouvoir ; c’est pourquoi on a pu définir à juste titre le IIIe
Reich comme « une Saint-Barthélemy qui a duré douze ans ».


Auschwitz est donc ce lieu où l’état d’exception coïncide
parfaitement avec la règle, où la situation extrême devient le paradigme même
du quotidien. Or c’est bien cette tendance paradoxale à se changer en son
contraire qui rend la situation limite intéressante. Tant que l’état d’exception
et la situation normale se trouvent – comme c’est généralement le cas – maintenus
séparés dans l’espace et le temps, ils demeurent, même s’ils se nourrissent secrètement
l’un de l’autre, opaques. Mais, aussitôt qu’ils montrent ouvertement leur
connivence – comme il arrive chaque jour davantage –, ils s’éclairent l’un l’autre
pour ainsi dire de l’intérieur. Seulement cela veut dire que la situation
extrême ne saurait désormais faire office de critère discriminant, comme c’est
encore le cas chez Bettelheim, et que sa leçon est plutôt celle de l’immanence
absolue, du « tout qui est dans tout ». En ce sens, on peut définir
la philosophie comme le monde vu depuis une situation extrême qui est devenue
la règle (selon certains philosophes, le nom de cette situation extrême est
Dieu).


2.5 Aldo Carpi, professeur de peinture à l’Académie
de Brera, fut déporté à Gusen de février 1944 à mai 1945. Il réussit à survivre
parce que les SS, ayant découvert son métier, se mirent à lui commander des
toiles et des dessins. Il s’agissait surtout de portraits de parents, que Carpi
devait exécuter à partir de photographies, mais aussi de paysages italiens et
de « petits nus vénitiens », qu’il peignait de mémoire. Carpi n’était
pas un peintre réaliste ; pour des raisons qu’on imagine, il aurait
pourtant voulu peindre d’après nature des scènes et des figures du camp ; or
cela n’intéressait en rien ses commanditaires, qui même ne supportaient pas de
les voir. « Personne ne veut des scènes et des figures du Lager », note
Carpi dans son journal, « personne ne veut voir le Muselmann ».
(Carpi, p. 33.)


Cette impossibilité de regarder le musulman se trouve
confirmée par d’autres témoignages. L’un – quoiqu’il soit indirect – est
particulièrement éloquent. Il y a quelques années seulement furent rendues
publiques les bobines que les Anglais tournèrent en 1945 dans le camp de
Bergen-Belsen tout juste libéré. Il est difficile de ne pas détourner les yeux
devant les milliers de cadavres nus amoncelés dans les fosses communes ou
portés sur le dos par d’anciens gardiens – ces corps martyrisés que les SS
eux-mêmes ne parvenaient pas à nommer (nous savons par un témoignage qu’il ne
fallait en aucun cas les appeler « cadavres » ou « corps »,
mais simplement Figuren, figures, mannequins). Pourtant, comme les
Alliés se proposaient d’abord d’utiliser ces prises de vues pour diffuser en
Allemagne même les preuves des atrocités nazies, aucun détail du terrible spectacle
ne nous est épargné. À un moment donné, la caméra s’arrête presque par hasard
sur ceux qui semblent encore des vivants, un groupe de déportés dont certains
sont blottis par terre et d’autres errent debout comme des fantômes. Ce ne sont
que quelques secondes, mais qui suffisent pour se rendre compte qu’il s’agit de
musulmans rescapés par miracle – ou en tout cas de détenus très proches du
stade de musulman. Si l’on fait exception des dessins exécutés de mémoire par
Carpi, c’est là peut-être la seule image qui ait été gardée d’eux. Eh bien, le
même opérateur qui s’était jusque-là longuement appesanti sur les corps nus
empilés, sur les atroces « mannequins » désarticulés et jetés les uns
par-dessus les autres, ne peut supporter la vue de ces morts vivants, il se
détourne immédiatement pour cadrer les cadavres. Comme l’a noté Canetti, l’amoncellement
des morts est un spectacle immémorial, dont les puissants se sont bien souvent
délectés ; mais la vue des musulmans répond à un scénario inédit, et le
regard humain ne peut la soutenir.


2.6 Ce que l’on ne veut voir à aucun prix, c’est
pourtant bien le « nerf » du camp, le seuil fatal que tous les
déportés sont sans cesse sur le point de franchir. « Cet état [celui du
musulman] était la terreur des détenus, parce qu’aucun ne savait quand un sort
identique allait le frapper, faisant de lui un candidat désigné pour la chambre
à gaz ou quelque autre forme de trépas. », (Langbein, 2, p. 100.)


L’espace du camp (du moins dans les Lager comme Auschwitz, où
camp de concentration et camp d’extermination se confondent) se laisse même
représenter comme une série de cercles concentriques qui, telle une onde, frôlent
continuellement un non-lieu central où se tient le musulman. La dernière limite
de ce non-lieu se nomme, dans l’argot du camp, Selektion : tri pour
la chambre à gaz. Le souci le plus constant du déporté était par conséquent de
dissimuler ses maladies, sa prostration, de recouvrir toujours le musulman qu’il
sentait affleurer en soi de toute part. Toute la population du camp n’est en
fait qu’un immense tourbillon tournant obstinément autour d’un centre sans
visage. Mais ce vortex anonyme, comme la rose mystique du paradis de Dante, est
« peint à notre image » et porte en lui-même l’image véritable de l’homme.
Conformément à la loi qui veut que l’homme ait en horreur ce à quoi il craint
le plus d’être assimilé, le musulman est évité par tous parce que tous, dans le
camp, se reconnaissent dans son visage biffé.


Chose curieuse, bien que tous les témoins en parlent comme d’une
expérience centrale, le musulman est à peine mentionné dans les études
historiques sur la destruction des juifs d’Europe. Peut-être fallait-il
attendre aujourd’hui pour qu’il devienne, à presque cinquante ans de distance, pleinement
visible, et pour que nous tirions toutes les conséquences de cette visibilité. Car
elle suppose que le paradigme de l’extermination, qui a jusqu’à présent orienté
de façon exclusive l’interprétation des camps, soit non pas remplacé, mais
accompagné par un autre paradigme, qui jette une lumière nouvelle sur l’extermination
elle-même, et la rend, si possible, plus atroce encore. Avant même d’être le
camp de la mort, Auschwitz est le théâtre d’une expérimentation toujours
impensée, dans laquelle, au-delà de la vie et de la mort, le juif se transforme
en musulman, l’homme en non-homme. Et nous n’aurons compris Auschwitz que
lorsque nous aurons compris qui est, ou ce qu’est le musulman, lorsque nous
aurons appris à regarder avec lui la Gorgone.


2.7 L’une des périphrases dont use Levi pour
désigner le musulman est : « celui qui a vu la Gorgone ». Mais
qu’a donc vu le musulman, et qu’est-ce donc, dans le camp, que la Gorgone ?


Dans une étude exemplaire, F. Frontisi-Ducroux, analysant
autant les témoignages littéraires que ceux de la sculpture et de la peinture
sur vase, a montré ce qu’était, pour les Grecs, la Gorgone, cette tête féminine
terrifiante cernée de serpents, dont la vue provoquait la mort, et que Persée
dut donc trancher, avec l’aide d’Athéna, sans la regarder.


Avant tout, la Gorgone est privée de visage, au sens que les
Grecs donnaient au terme prosōpon, qui signifie étymologiquement « ce
qui se tient devant les yeux, ce qui se donne à voir ». Le visage interdit,
qu’on ne saurait regarder parce qu’il provoque la mort, est pour les Grecs un
non-visage, et n’est jamais comme tel désigné par le terme prosōpon. Pourtant,
cette vision impossible est en même temps, pour eux, absolument inévitable. Non
seulement le non-visage de la Gorgone se trouve représenté constamment dans la
sculpture et la peinture sur vase, mais son mode de présentation est des plus insolites.


« Gorgo, l’antiface, n’est présentée, par la plastique
et en peinture, que de face et dans un inéluctable affrontement de regards. […]
Cet antiprosopon est offert aux regards dans sa plénitude, affichant
ostensiblement les signes de sa dangereuse efficacité visuelle. » (Frontisi-Ducroux,
p. 68.)


Dérogeant à la convention iconographique qui voulait, dans
la peinture sur vase, que la figure humaine fût plutôt représentée de profil, la
Gorgone n’a pas de profil, elle est toujours présentée comme un disque plat, privé
de troisième dimension – non comme un visage réel, donc, mais comme une image
absolue, une chose qui peut seulement se voir et se présenter. Le gorgonéion,
qui représente l’impossibilité de la vision, est ce qu’on ne saurait ne pas
voir.


Mais il y a plus. Frontisi-Ducroux fait un parallèle entre
cette frontalité, qui déroge à la convention de la peinture sur vase, et l’apostrophe,
figure de rhétorique où l’auteur, brisant la convention narrative, s’adresse à
un personnage ou directement au public. Ainsi l’impossibilité de la vision – dont
Gorgo est la signature – contient-elle quelque chose comme une apostrophe, un
appel auquel on ne saurait se soustraire.


Alors, appliqué au musulman, « celui qui a vu la
Gorgone » n’est pas une désignation simple. Si voir la Gorgone signifie :
voir l’impossibilité de voir, alors la Gorgone ne nomme pas une chose qui
réside ou advient dans le camp, une chose que le musulman, à la différence du
rescapé, aurait vue. Elle désigne plutôt l’impossibilité de voir propre à qui
habite le camp, à qui, dans le camp, « a touché le fond », est devenu
un non-homme. Le musulman n’a rien vu ni connu – sinon l’impossibilité de voir
et de connaître. Et c’est pourquoi témoigner pour le musulman, s’efforcer de
contempler l’impossibilité de voir, n’est pas une tâche facile.


Qu’au « fond » de l’humain il n’y ait rien d’autre
qu’une impossibilité de voir – voilà la Gorgone, dont la vision a transformé l’homme
en non-homme. Mais que précisément cette inhumaine impossibilité de voir soit
ce qui appelle et interpelle l’humain, l’apostrophe à laquelle l’homme ne peut
se dérober – voilà le témoignage, et il n’est rien d’autre. La Gorgone et celui
qui l’a vue, le musulman et celui qui témoigne pour lui, c’est un seul regard, une
seule impossibilité de voir.


2.8 Que l’on ne puisse qualifier les musulmans, à
proprement parler, de « vivants », tous les témoignages le confirment.
Améry (p. 32) et Bettelheim (1, p. 293) les définissent comme des « cadavres
ambulants ». Carpi les appelle « morts vivants » et « hommes
momies » (p. 17) ; « on hésite à les appeler des vivants »
(Levi, 3, p. 97). « On finit par confondre les vivants et les morts »,
écrit un témoin de Ber-gen-Belsen. « C’est qu’au fond, la différence est
minime ; nous autres, des squelettes encore en mouvement et eux – des
squelettes immobilisés. Mais il y a encore une troisième catégorie : ceux
qui, allongés sans plus pouvoir bouger, respirent encore un peu. » (Sofsky,
p. 400.) « Présences sans visage » ou « larves », ils
résident en tout cas « aux confins de la vie et de la mort » – comme
le rappelle le titre de l’étude que Ryn et Klodzinski ont consacrée au musulman,
la seule monographie existant à ce jour.


Mais à cette image biologique s’en adjoint sur-le-champ une
autre, qui semble même en détenir le véritable sens. Le musulman n’est pas seulement,
ou pas tant, une limite entre la vie et la mort ; il marque le seuil entre
l’homme et le non-homme.


Là aussi, les témoignages concordent. « Eux, les
non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte. » (Levi, 3, p. 96.)
« Ils renonçaient à toute réaction et devenaient des objets. Du même coup,
ils renonçaient à leur qualité de personne. » (Bettelheim, 3, p. 207.)
Il se trouve donc un point où l’homme, en gardant son apparence d’homme, cesse
d’être humain. Ce point, c’est le musulman, et le camp est son lieu par
excellence. Mais que veut dire, pour un homme, devenir un non-homme ? Existe-t-il
une humanité de l’homme que l’on puisse distinguer et séparer de son humanité
biologique ?


2.9 L’enjeu, dans la « situation extrême »,
est donc de « demeurer un être humain », de ne pas devenir un
musulman. Le mouvement naturel et général est d’interpréter cette expérience
limite en termes moraux. Il s’agirait, autrement dit, de parvenir à conserver
la dignité et le respect de soi – même si, dans le camp, ceux-ci ne peuvent pas
toujours se traduire dans les actes qui conviennent. Bettelheim semble suggérer
quelque chose de ce genre quand il parle d’un « point de non-retour »
au-delà duquel le déporté devient un musulman :


« Si l’on voulait survivre en tant qu’homme, avili et
dégradé mais tout de même humain, et ne pas devenir un cadavre ambulant, il
fallait avant tout prendre conscience de ce qui constituait le point de
non-retour individuel, au-delà duquel on ne devait en aucun cas céder à l’oppresseur,
même au risque de sa vie. […] Cela impliquait qu’on eût conscience qu’au-delà
de ce seuil, la vie aurait perdu tout son sens. On survivrait, non pas avec un
respect de soi amoindri, mais sans en avoir aucun. » (Bettelheim, 3, p. 213.)


Certes, Bettelheim se rend bien compte que dans la situation
extrême la marge de liberté et de choix réel était quasi nulle, se réduisait
souvent au degré d’assentiment intérieur avec lequel on obéissait à un ordre.


« Cette conscience et cette lucidité dans l’action, tout
en ne modifiant pas la nature de l’acte exigé, sinon dans des cas extrêmes, constituaient
la marge minimale et la liberté de jugement qui permettaient au prisonnier de
demeurer un être humain. C’était le renoncement à toute réaction affective, à
toute réserve intérieure, l’abandon d’un point de non-retour que l’on défendrait
coûte que coûte, qui transformait le prisonnier en “musulman”. […] Les
prisonniers qui l’avaient pleinement compris s’apercevaient que c’était cela, et
uniquement cela, qui constituait la différence cruciale entre préserver son
humanité (et souvent la vie elle-même) et accepter de mourir moralement (ce qui
entraînait souvent la mort physique) » (p. 214).


Le musulman est donc, pour Bettelheim, celui qui a renoncé à
sa marge irréductible de liberté et ne porte, en conséquence, plus trace de vie
affective ni d’humanité. Ce franchissement du « point de non-retour »
constitue une expérience si bouleversante, devient tellement pour lui le
critère moral de l’humain et du non-humain, que Bettelheim en perd, comme
témoin, le sens de la pitié, et même sa lucidité, allant jusqu’à confondre ce
qui ne devrait en aucun cas être confondu. Ainsi Hoess, commandant d’Auschwitz
exécuté en Pologne en 1947, se transforme-t-il à ses yeux en une espèce de
musulman « bien nourri et bien habillé » :


« Même si la mort physique ne survint que plus tard, à
partir du moment où il prit la direction d’Auschwitz il devint un cadavre
vivant. Il n’était pas un “musulman” parce qu’il était bien nourri et bien
habillé. Mais il s’était dépouillé si totalement de respect de soi, d’amour-propre,
de sentiments et de personnalité qu’il n’était plus guère qu’une machine dont
ses supérieurs manœuvraient les boutons de commande » (p. 307).


Le musulman lui-même devient pour lui une improbable et
monstrueuse machine biologique, ayant perdu non seulement sa conscience morale
mais jusqu’à sa sensibilité et son excitabilité nerveuse :


« On peut se demander si ces organismes avaient réussi à
exclure le phénomène de l’arc réflexe menant des stimuli externes ou internes, par
les lobes frontaux, à la sensation et à l’action » (p. 207). « Les
prisonniers devenaient des “musulmans” lorsque rien n’éveillait plus d’émotion
en eux. […] Malgré leur faim, le stimulus n’atteignait plus leur cerveau sous
une forme suffisamment claire pour provoquer l’action. […] Les autres
prisonniers s’efforçaient souvent d’être bons avec eux quand ils le pouvaient, de
leur donner à manger, mais les “musulmans” n’arrivaient plus à répondre à la
sympathie que ces actes manifestaient » (p. 211).


Le principe selon lequel « personne ne veut voir le
musulman » s’applique ici au rescapé lui-même : non seulement il
falsifie son propre témoignage (tous les autres témoins s’accordent sur le fait
que, dans les camps, nul ne se montrait « bon avec les musulmans »), mais
il transforme à son insu des êtres humains en un paradigme irréel, une machine
végétative dont l’unique fonction est de permettre de distinguer, quel qu’en
soit le prix, ce qui dans le Lager est devenu indiscernable : l’humain et
l’inhumain.


2.10 Que signifie « rester un homme » ?
Que la réponse est difficile, que la question elle-même exige d’être méditée, l’exhortation
du rescapé le dit implicitement : « Considérez si c’est un homme. »
Ce n’est pas à proprement parler d’une question qu’il s’agit, mais d’une
injonction (« Je vous l’ordonne : gravez ces mots dans votre cœur »,
Levi, 2, p. 9) qui met en cause la forme même de la question. Comme si la
dernière chose qu’on pouvait espérer ici était une réponse affirmative ou
négative.


Il s’agit plutôt de faire reculer si loin la signification
du mot « homme » que le sens même de la question s’en trouve
complètement modifié. Chose curieuse, le témoignage de Levi et celui d’Antelme,
publiés la même année (1947), paraissent dialoguer ironiquement à ce sujet dès
leur titre : Si c’est un homme, L’Espèce humaine. Pour Antelme, ce
qui était en question dans les camps était la revendication « presque
biologique » d’une appartenance à l’espèce humaine, le sentiment ultime d’appartenir
à une espèce : « La mise en question de la qualité d’homme provoque
une revendication presque biologique d’appartenance à l’espèce humaine » (Antelme,
p. 11).


Il importe qu’il se serve ici du terme technique d’« espèce »
et non de cet autre, qui concluait le refrain d’une chanson sûrement connue de
lui : « le genre humain ». Car c’est d’appartenance biologique
au sens strict qu’il s’agit (le presque n’est qu’une sorte d’euphémisme,
à peine un scrupule en face de l’inouï), et non d’une profession de solidarité
morale ou politique. Or c’est justement cela qu’il faut « considérer »
– et pas du tout, comme semble le croire Bettelheim, une question de dignité. La
tâche est d’autant plus obscure, d’autant plus immense, qu’elle coïncide avec
celle qu’imposaient les SS ; elle oblige à prendre à la lettre la loi du
camp : « Des porcs, non des hommes ».


« Les héros que nous connaissons, de l’histoire ou des
littératures, qu’ils aient crié l’amour, la solitude, l’angoisse de l’être ou
du non-être, la vengeance, qu’ils se soient dressés contre l’injustice, l’humiliation,
nous ne croyons pas qu’ils aient jamais été amenés à exprimer comme seule et
dernière revendication un sentiment ultime d’appartenance à l’espèce. Dire que l’on
se sentait alors contesté comme homme, comme membre de l’espèce, peut
apparaître comme un sentiment rétrospectif, une explication après coup. C’est
cela cependant qui fut le plus immédiatement et constamment sensible et vécu, et
c’est cela d’ailleurs, exactement cela, qui fut voulu par les autres. » (Antelme,
p. 11.)


Quel est le sentiment « ultime » d’appartenance à
l’espèce humaine ? Existe-t-il même quelque chose comme un tel sentiment ?
Chez le musulman, beaucoup semblent ne chercher que la réponse à cette question.


2.11 Levi commence à témoigner une fois la
déshumanisation accomplie, et seulement quand parler de dignité n’a plus de
sens. Il est le seul à se proposer expressément de témoigner pour les musulmans,
pour les engloutis, pour les démolis, pour ceux qui ont touché le fond. Du
reste, que tout le monde, à Auschwitz, ait d’une façon ou d’une autre dépouillé
la dignité humaine, de nombreux témoignages le laissent entendre. Mais nulle
part aussi clairement, peut-être, que dans le passage de Les Naufragés et
les Rescapés où Levi évoque l’étrange désespoir qui saisit les prisonniers
à l’heure de la libération : « en ce moment où nous nous sentions
redevenir des hommes, c’est-à-dire des êtres responsables » (Levi, 2. p. 69).
Ainsi le rescapé connaît-il la nécessité commune de la déchéance ; il sait
qu’humanité et responsabilité sont des choses que le déporté a dû abandonner à
la porte du camp.


Sans doute, il importe que quelqu’un – Chajim le pieux, Szabò
le taciturne, Robert le sage, Baruch le courageux – n’ait pas cédé. Mais ce n’est
pas pour eux, pour les « meilleurs », que l’on témoigne. Et même s’ils
n’étaient pas morts – « les meilleurs sont tous morts » (p. 81)
–, ils n’auraient pas joué le rôle de témoins, n’auraient pu témoigner du camp. D’autre
chose, peut-être – de leur propre foi, de leur propre vertu (et c’est bien ce
qu’ils ont fait en mourant) –, mais non du camp. Les « témoins intégraux »,
ceux-là au nom de qui témoigner a un sens, sont ceux « qui avaient déjà
perdu la force d’observer, de se souvenir, de prendre la mesure des choses et
de s’exprimer » (p. 83), ceux pour lesquels parler de dignité et de
décence serait indécent.


Lorsqu’un ami cherche à le convaincre que sa survie a un
sens providentiel, qu’il est « marqué d’un signe, un élu » (p. 80),
Levi s’insurge avec dédain (« cette opinion me parut monstrueuse », p. 81),
comme si l’ambition de préserver à Auschwitz un bien reconnaissable, de le
sauver du camp pour l’emporter au-delà, dans le monde normal, était
inconvenante et suspecte. C’est aussi en ce sens qu’il faut entendre la thèse
selon laquelle ceux qui survivent « ne sont pas les meilleurs, les
prédestinés au bien, les porteurs d’un message » (p. 81). Pires, les
rescapés ne le sont pas seulement comparés aux meilleurs, à ceux que leurs
vertus ont rendus moins adaptés, mais aussi comparés à la masse anonyme des
engloutis, dont la mort même n’a plus de nom. Car telle est l’aporie éthique
propre à Auschwitz : un lieu où il est indécent de rester décent, où ceux
qui ont cru conserver leur dignité et leur respect de soi n’éprouvent que honte
devant ceux qui les ont sur-le-champ perdus.


2.12 Cette honte d’avoir conservé sa décence et sa
dignité, il en existe une description célèbre. C’est la rencontre de Malte avec
les clochards des rues de Paris, quand il s’aperçoit que ceux-ci, malgré son
apparente dignité et son col amidonné, le reconnaissent comme un des leurs, lui
lancent des signes de connivence.


« Mon faux col est propre, c’est vrai, mon linge aussi, et
je pourrais, tel que je suis, aller dans la première pâtisserie venue, au
besoin sur les Grands Boulevards, et avancer tranquillement la main vers une
assiette de gâteaux, et en prendre un. Personne ne trouverait là rien de choquant,
personne ne me réprimanderait ni ne me mettrait à la porte, car c’est malgré
tout une main des bons milieux, une main qu’on lave quatre ou cinq fois par
jour. […] Mais il y a malgré tout quelques existences, sur le boulevard
Saint-Michel, qui ne s’en laissent pas accroire et qui se moquent pas mal de
leurs poignets. Ils savent qu’au fond je suis des leurs et que je me contente
de jouer un peu de comédie. […] Et ils ne cherchent pas à gâter mon plaisir ;
ils se contentent d’un rictus et d’un clignement de l’œil. […] Qui sont donc
ces gens-là ? Que veulent-ils de moi ? Sont-ils là à m’attendre ?
À quoi me reconnaissent-ils ? […] Car il est bien clair que ce ne sont pas
seulement des mendiants, ce sont des réprouvés ; non, ce ne sont pas du
tout des mendiants, il faut savoir faire la différence. Ce sont des déchets, des
pelures d’hommes, que le destin a recrachés. Encore humides de la salive du
destin, ils restent collés aux murs, aux réverbères, aux colonnes de publicité,
ou bien ils s’écoulent lentement le long des rues, en laissant derrière eux
leur trace sombre et sale. […] Qu’est-ce qui a poussé […] cette petite femme
grisâtre à rester tout un quart d’heure à côté de moi devant un étalage en me
montrant un vieux crayon, qu’elle faisait glisser très lentement entre ses
pauvres mains closes ? Je faisais semblant de regarder les objets exposés
et de ne rien remarquer. Mais elle savait bien que je l’avais vue, elle savait
bien que je restais là à me demander ce qu’elle allait faire. Car je comprenais
bien qu’il ne s’agissait pas du crayon : je sentais que c’était un signe, un
signe réservé aux initiés, un signe que connaissent les réprouvés ; je
pressentais qu’elle voulait me faire comprendre que je devais aller quelque
part ou faire quelque chose. Et le plus étrange était que je ne pouvais me
débarrasser de l’impression qu’il existait en effet entre nous une sorte d’accord
tacite, dont ce signe faisait partie, et que cette scène était au fond quelque
chose à quoi j’aurais dû m’attendre. […] Maintenant il ne se passe plus de jour
sans une rencontre de cette espèce. Pas seulement dans la pénombre du
crépuscule, mais aussi en plein midi, dans les rues les plus fréquentées, un
petit homme ou une vieille femme sont soudain là à me faire un signe de tête, à
me montrer quelque chose et à disparaître, comme s’ils avaient fait tout ce qu’on
attendait d’eux. Il n’est pas impossible qu’ils aient un jour l’idée de venir
jusque chez moi ; ils savent certainement où j’habite et ils s’arrangeront
bien pour que le concierge les laisse passer. » (Rilke, 1, p. 53-55.)


Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas tant que Malte mime
à la perfection l’ambiguïté foncière du geste rilkéen, partagé entre la
conscience d’avoir abandonné toute figure reconnaissable de l’humain et la
tentative panique d’échapper à cette condition, de sorte que chaque descente
dans l’abîme devient pour lui un préalable à l’inévitable ascension vers les
hauts lieux de la poésie et de la noblesse. Le fait décisif, c’est plutôt que
Malte, face aux « réprouvés », s’avise que sa dignité est un masque
inutile, qu’elle peut seulement susciter chez eux « un rictus et un
clignement de l’œil ». Et que leur vue, l’intimité qu’ils revendiquent, est
pour Malte si intolérable qu’il en vient à craindre de les voir un jour se
présenter chez lui pour le couvrir de honte. Aussi va-t-il se réfugier chez ses
poètes, à la Bibliothèque nationale, où les réprouvés n’entreront pas.


Jamais peut-être, avant Auschwitz, le naufrage de la dignité
devant une figure extrême de l’humain et l’inutilité du respect de soi face à l’absolue
déchéance ne furent décrits plus fortement. Un fil subtil lie les « pelures
d’hommes » qui effraient Malte aux « hommes-coquilles » dont
parle Levi. Et la petite honte du jeune poète face aux clochards parisiens est
une silencieuse estafette annonçant la grande honte, la honte inouïe des
rescapés devant les engloutis.


2.13 Dans son paradoxe, la situation éthique du
musulman mérite réflexion. Il n’est pas tant, comme le croit Bettelheim, le
signe du point de non-retour, du seuil au-delà duquel on cesse d’être des humains.
De la mort morale, donc, contre quoi l’on doit résister de toutes ses forces
pour sauver son humanité et le respect de soi – voire sa vie même. Pour Levi, le
musulman est plutôt le lieu d’une expérimentation par laquelle la morale
elle-même, l’humanité elle-même sont remises en question. Il constitue une
figure limite d’un genre particulier, en quoi non seulement des catégories
comme la dignité et le respect, mais jusqu’à l’idée d’une limite éthique
perdent leur sens.


Il est clair, en effet, que si l’on fixe une limite au-delà
de laquelle on cesse d’être des hommes, et que tous les hommes ou la majorité d’entre
eux la franchissent, alors cela prouve moins l’inhumanité des humains que l’insuffisance
et l’abstraction de la limite en question. Imaginons, maintenant, que les SS
aient laissé pénétrer dans le camp un prédicateur, et que celui-ci s’efforce
par tous les moyens de convaincre les musulmans qu’il faut, même à Auschwitz,
conserver dignité et respect de soi. La démarche de cet homme serait odieuse, et
son prêche, un affront atroce pour qui se trouve désormais hors d’atteinte et
de toute persuasion et de toute aide humaines (« ils étaient presque
toujours au-delà de tout secours », Bettelheim, 3, p. 212). C’est
bien pourquoi les déportés ont d’emblée renoncé à parler au musulman, comme si
le silence, le regard détourné étaient jusqu’à nouvel ordre la seule attitude
convenable à l’égard de ceux qu’aucun secours ne peut atteindre.


Le musulman s’est avancé dans une zone de l’humain – puisque
lui dénier simplement son humanité reviendrait à entériner le verdict des SS, à
répéter leur geste – où, pas plus qu’une aide extérieure, dignité et respect de
soi ne sont plus d’aucune utilité. Mais, s’il est une zone de l’humain où ces
concepts n’ont pas de sens, alors il ne s’agit pas de concepts éthiques
authentiques, car aucune éthique ne peut se permettre de laisser hors de soi
une part de l’humain, si ingrate soit-elle, si pénible à regarder.


2.14 Il y a quelques années, en provenance d’un
pays d’Europe qui, concernant Auschwitz, avait plus qu’un autre la conscience
chargée, une doctrine se répandit dans les milieux universitaires, qui
prétendait avoir découvert une sorte de condition transcendantale de l’éthique
sous les espèces d’un principe de communication obligatoire. Selon cette
curieuse théorie, un être parlant ne peut se soustraire en aucune façon à la
communication. Dans la mesure où, à la différence des animaux, ils sont doués
de langage, les êtres humains se trouvent pour ainsi dire condamnés à s’accorder
sur les critères de sens et de validité de leur action. Qui déclare ne pas
vouloir communiquer se réfute soi-même, car il aura toujours communiqué sa volonté
de ne pas communiquer.


Dans l’histoire de la philosophie, ce type d’argument n’est
pas neuf. Il signale le point où le philosophe se trouve en difficulté, où il
sent le sol familier du langage se dérober sous ses pieds. Aristote déjà, au
moment de prouver, dans le livre Gamma de la Métaphysique (1006 a),
« le plus ferme de tous les principes », le principe de
non-contradiction, se voit contraint d’y recourir.


« Certains réclament une démonstration même pour ce
principe, mais c’est par une grossière ignorance. […] Il est absolument
impossible de tout démontrer : on irait à l’infini, de telle sorte que, même
ainsi, il n’y aurait pas de démonstration. […] Il est cependant possible d’établir
par réfutation [le principe de non-contradiction], pourvu que l’adversaire dise
seulement quelque chose. S’il ne dit rien, il est ridicule de chercher à
discuter avec quelqu’un qui ne peut parler de rien : un tel homme, en tant
que tel, est dès lors semblable à une plante. »


Dans la mesure où elles se fondent sur un présupposé tacite
(en l’occurrence, que quelqu’un doive parler), toutes les réfutations laissent
forcément un reste, sous la forme d’une exclusion. Dans le cas d’Aristote, le
reste exclu est l’homme-plante, l’homme qui ne parle pas. Il suffit, en effet, que
l’adversaire se taise, radicalement et simplement, pour que la réfutation perde
toute pertinence. Non pas que l’homme puisse revenir sur son entrée dans le
langage à sa guise. Mais le fait est que la simple acquisition de la faculté de
communiquer n’oblige en rien à parler ; autrement dit, la pure
préexistence du langage comme instrument de communication – le fait que, pour
le parlant, il y a toujours déjà une langue – ne contient en soi nulle
obligation de communiquer. Bien au contraire, c’est seulement si le langage n’est
pas déjà communication, seulement s’il témoigne pour quelque chose dont on ne
peut témoigner, que le parlant peut éprouver quelque chose comme une nécessité
de parler.


Auschwitz est la réfutation radicale de tout principe de
communication obligatoire. Non seulement parce que, selon le témoignage
constant des rescapés, vouloir pousser un Kapo ou un SS à communiquer valait
souvent des coups de bâton, ou parce que, comme le rappelle Marsalek, la
communication était remplacée dans certains Lager par le nerf de bœuf, qu’on rebaptisait
ironiquement, pour cette raison, der Dolmetscher, « l’interprète ».
Non parce que le « non-parlé » était la condition ordinaire du camp, où
« votre langue se dessèche en quelques jours, et, avec la langue, la
pensée » (Levi, 2, p. 92). L’objection décisive est ailleurs. C’est, encore
une fois, le musulman. Imaginons un instant que nous puissions introduire dans
le camp, grâce à quelque machine à remonter le temps, le professeur Apel, et
que nous le conduisions devant un musulman en le priant de bien vouloir
vérifier là aussi son éthique de la communication. Je crois qu’il vaut bien
mieux, à tout point de vue, débrancher la machine et renoncer à l’expérience. Le
risque est en effet, malgré toutes les bonnes intentions, de voir le musulman
une fois de plus exclu de l’humanité. Le musulman est la réfutation radicale de
toute réfutation, la destruction de ces ultimes bastions métaphysiques qui se
maintiennent tant bien que mal sans preuve directe, en niant leur négation.


2.15 Que le concept de dignité a lui aussi une
origine juridique, voilà qui ne doit plus nous surprendre. Il ressortit, quant
à lui, à la sphère du droit public. Dès l’époque de la République, le terme
latin de dignitas indique le rang et l’autorité qui reviennent aux
charges publiques et, par extension, ces charges elles-mêmes. On parle ainsi d’une
dignitas equestre, regia, imperatoria. À cet égard,
la lecture du livre XII du Codex Iustinianus, sous la rubrique De
dignitatibus, est fort instructive. Il vise à ce que l’ordre des diverses « dignités »
(non seulement celles, traditionnelles, des sénateurs et des consuls, mais
encore celles du préfet au prétoire, du préposé au cubiculum sacré, des maîtres
des écrins, des décans, des épidémétiques, des métats et autres grades de la
bureaucratie byzantine) soit respecté dans les moindres détails, et veille à ce
que l’accès aux charges (la porta dignitatis) soit fermé à ceux dont la
vie n’est pas conforme au rang correspondant (si par exemple ils ont été
frappés de censure ou d’infamie). Mais la construction d’une véritable théorie
de la dignité fut l’œuvre des juristes et canonistes médiévaux. Comment la
science juridique se noue ici étroitement à la théologie pour énoncer l’un des
principes cardinaux de la théorie de la souveraineté – le caractère perpétuel
du pouvoir politique –, Kantorowicz l’a montré dans un livre désormais
classique. La dignité s’affranchit de son porteur et devient une personne
fictive, une sorte de corps mystique adjoint au corps réel du magistrat ou de l’empereur,
comme la personne divine double le corps humain du Christ. Cette émancipation
culmine dans le principe, mille fois répété par les juristes médiévaux, selon
lequel « la dignité ne meurt jamais » (dignitas non moritur, « le
Roi ne meurt jamais »).


La séparation et, en même temps, le lien intime entre la
dignité et son porteur incarné sont mis en pleine lumière par les doubles
funérailles de l’empereur romain (plus tard celles des rois de France). Une
sculpture de cire du souverain mort, représentant sa « dignité », était
alors traitée comme une personne réelle, recevait des soins, des honneurs, puis
elle était brûlée lors d’un solennel rite funèbre (funus
imaginarium).


Parallèlement à l’œuvre des juristes s’accomplit celle des
canonistes. Ceux-ci bâtirent une théorie analogue des diverses « dignités »
ecclésiastiques, laquelle culmine dans les traités De dignitate
sacerdotum, à l’usage des célébrants. D’une part, on y élève le rang
du prêtre – dans la mesure où son corps, pendant la messe, devient le lieu de l’incarnation
du Christ – au-dessus de celui des anges ; d’autre part, on y insiste sur
l’éthique de la dignité, c’est-à-dire sur la nécessité pour le prêtre d’adopter
une conduite à la hauteur de sa condition (s’abstenir de la mala vita, et
par exemple ne pas manier le corps du Christ après avoir touché les pudenda
féminins). Et, comme la dignité publique survivait à la mort sous forme d’image,
la sainteté sacerdotale survit dans la relique (« dignités » nomme, surtout
dans le domaine linguistique français, les reliques du corps saint).


Quand le terme de « dignité » fit son apparition
dans les traités de morale, celle-ci n’eut qu’à transcrire point par point – pour
l’intérioriser – le modèle juridique. De même que le comportement et l’apparence
du magistrat ou du prêtre (la dignitas a toujours désigné aussi l’aspect
physique seyant à une condition élevée ; elle est, selon les Romains, ce
qui chez l’homme répond à la venustas féminine) devaient
s’accorder à leur rang, de même cette forme en creux de la dignité se trouve à
présent spiritualisée par la morale, usurpant la place et le nom de l’absente « dignité ».
Et, comme le droit avait affranchi de son porteur le rang de la persona ficta, la morale – selon un mouvement inverse, en
miroir – libère de la possession d’une charge la conduite du particulier. Digne
est alors la personne qui, fut-elle privée de dignité publique, se comporte en
tout comme si elle en possédait une. La chose est évidente pour ces classes qui,
après la chute de l’Ancien Régime, ont perdu jusqu’aux dernières prérogatives
publiques que la monarchie absolue leur avait laissées. Mais également, plus
tard, pour les classes dangereuses, exclues par définition de toute dignité
politique, auxquelles des éducateurs en tout genre se mirent à faire la leçon
sur la dignité et l’honnêteté des pauvres. Les unes comme les autres se voient
contraintes de se conformer à une dignité absente. Cela va souvent jusqu’à une
correspondance littérale : dignitatem amittere
ou servare, qui indiquaient la perte ou le
renouvellement d’une charge, signifient désormais le fait d’abandonner ou de
conserver sa dignité, de sacrifier ou de sauver, sinon un rang, du moins son
apparence.


Les nazis eux-mêmes ont usé, pour qualifier la condition
juridique des juifs après les lois raciales, d’un terme qui concerne la dignité :
entwürdigen. Le juif est l’homme privé de toute Würde, de toute
dignité : homme tout court – et, par là même, non-homme.


2.16 Qu’il y a des zones, des situations où la
dignité n’a pas lieu d’être, on l’a toujours su. L’une d’elles est l’amour. L’amoureux
peut être tout sauf digne, de même qu’il est impossible de faire l’amour en
conservant sa dignité. Les Anciens en étaient tellement convaincus qu’ils
tenaient le nom même du plaisir sexuel pour incompatible avec la dignité (verbum ipsum voluptatis non habet dignitatem) et rangeaient
la thématique amoureuse dans le genre comique (Servius nous informe que le
livre IV de l’Énéide, qui émeut le lecteur moderne jusqu’aux larmes, était
considéré comme un parfait exemple de style comique).


Il y a de bonnes raisons pour qu’amour et dignité soient inconciliables.
Dans le cas de la dignitas juridique comme dans celui de sa
transposition morale, la dignité constitue quelque chose d’autonome par rapport
à l’existence de son porteur, un modèle intérieur ou une image extérieure à
quoi il doit se conformer et qu’il doit conserver à tout prix. Mais, dans les
situations extrêmes – et l’amour est, à sa façon, une situation extrême –, il n’est
plus possible de maintenir la moindre distance entre la personne réelle et son
modèle, entre vie et norme. Et non parce que la vie ou la norme, l’intérieur ou
l’extérieur, l’emporteraient ici tour à tour, mais parce qu’ils se confondent
en tout point, ne laissant plus de marge pour un digne compromis. (Paul le sait
parfaitement, qui définit l’amour, dans l’Épître aux Romains, comme l’accomplissement
de la loi et sa fin.)


Et c’est aussi pour cette raison qu’Auschwitz signe l’arrêt
de mort de toute éthique de la dignité ou de l’adéquation à une norme. La vie
nue, à quoi l’homme se trouve réduit, n’exige rien, ne se conforme à rien :
elle est soi-même l’unique norme, est absolument immanente. Et le « sentiment
ultime d’appartenance à l’espèce » ne constitue en aucun cas une dignité.


Le bien – si parler de bien a ici un sens – que les rescapés
parviennent à sauver du camp n’est pas la dignité. Tout au contraire, que l’on
peut perdre la dignité et la décence à un point qui dépasse l’entendement, qu’il
y a encore de la vie dans la déchéance la plus extrême – tel est l’affreux
message que les survivants adressent depuis le camp à la terre des hommes. Et
cette science nouvelle devient alors la pierre de touche pour juger et pour mesurer
toute morale, toute dignité. Le musulman, qui en est la formulation la plus
extrême, garde le seuil d’une éthique, d’une forme de vie qui commencent là où
finit la dignité. Et Levi, qui témoigne pour les engloutis, qui parle pour eux,
est le cartographe de cette nouvelle terra ethica, l’implacable arpenteur
du Muselmannland.


2.17 Être entre la vie et la mort, tel est donc l’une
des caractéristiques, évoquée bien souvent, du musulman, qualifié par
antonomase de « cadavre ambulant ». Face à son visage biffé, à son
agonie « orientale », les rescapés hésitent même à lui attribuer la
simple dignité du vivant. Mais cette familiarité avec la mort peut avoir une autre
signification, plus scandaleuse, qui concerne la dignité ou l’indignité de la
mort plutôt que celles de la vie.


Comme toujours, c’est Levi qui trouve la formule la plus
juste, et en même temps la plus terrible : « On hésite, écrit-il, à
appeler mort leur mort » (Levi, 3, p. 97). La plus juste, car ce qui
définit les musulmans, ce n’est pas tant que leur vie n’est plus une vie (ce
type de déchéance vaut, en un sens, pour tous les détenus du camp, et ce n’est
même pas une expérience inédite) ; c’est plutôt que leur mort n’est plus
une mort. Que la mort d’un être humain ne puisse plus être dite une mort (non
pas qu’elle n’ait pas d’importance – c’est arrivé ailleurs – mais que
précisément le mot ne s’y applique plus), telle est l’horreur spécifique
introduite dans le camp par le musulman, introduite par le camp dans le monde. Or
cela veut dire – et c’est pourquoi la formule de Levi est terrible – que les SS
avaient raison d’appeler Figuren les cadavres. Là où la mort ne peut
plus se dire mort, les cadavres eux-mêmes ne peuvent plus se dire cadavres.


2. 18 Que le camp ne se définit pas simplement par
la négation de la vie, que ni la mort ni le nombre des victimes n’en épuisent
aucunement l’horreur, que la dignité bafouée n’est pas celle de la vie, mais
bien celle de la mort, on l’avait déjà observé. Dans un entretien accordé à Günther
Gaus en 1964, H. Arendt a décrit en ces termes sa réaction quand la vérité sur
les camps commença d’être connue dans ses moindres détails :


« Avant cela, on disait : bien, nous avons des
ennemis. C’est tout à fait normal. Pourquoi n’aurions-nous pas d’ennemis ?
Mais là, c’était autre chose. C’était vraiment comme si un abîme s’ouvrait. […]
Cela n’aurait pas dû arriver. Je ne parle pas seulement du nombre des victimes.
Je parle de la méthode, la fabrication de cadavres et tout le reste. Inutile d’entrer
dans les détails. Cela ne devait pas arriver. Il est arrivé là quelque chose
avec quoi nous ne pouvons nous réconcilier. Aucun de nous ne le peut. » (Arendt,
2, p. 13-14.)


On dirait que chaque phrase, ici, est lourde d’un sens
tellement pénible qu’il oblige celle qui parle à recourir à des formules à
mi-chemin de l’euphémisme et de l’ineffable. En particulier, cette étrange
expression, répétée avec une légère variation : « Cela n’aurait pas
dû arriver », a comme une tonalité ressentimentale qui surprend chez l’auteur
du livre le plus courageux et le plus démystificateur écrit en notre temps sur
le mal. L’impression en est renforcée par les derniers mots : « Nous
ne pouvons nous réconcilier avec cela. Aucun de nous ne le peut. » (Le
ressentiment, disait Nietzsche, naît de l’impossibilité pour la volonté d’accepter
que quelque chose soit arrivé, de son incapacité à se réconcilier avec le temps
et son « ainsi fut-il ».)


Ce qui n’aurait pas dû arriver et qui pourtant est arrivé, la
suite le précise, et il s’agit d’une chose tellement scandaleuse que Arendt, après
l’avoir nommée, a comme un mouvement de recul et de honte (« Inutile d’entrer
dans les détails ») : « La fabrication de cadavres et tout le
reste ». La définition de l’extermination comme une sorte de production à
la chaîne (am laufenden Band) fut proposée pour la première fois par un
médecin des SS, F. Entress (Hilberg, p. 837) ; elle fut reprise et
adaptée mille fois depuis, et pas toujours à bon escient.


Quoi qu’il en soit, l’expression « fabrication de
cadavres » suppose qu’il ne s’agit plus de mort au sens propre du terme, que
la mort dans les camps n’est plus la mort, mais quelque chose d’infiniment plus
scandaleux. À Auschwitz, on ne meurt pas, on produit des cadavres. Des cadavres
sans mort, des non-hommes dont le décès est rabaissé au rang de production en
série. Et cette dégradation de la mort constituerait justement, selon une
interprétation possible et assez répandue, le scandale spécifique d’Auschwitz,
le nom propre de son horreur.


2.19 Que le problème éthique d’Auschwitz soit
celui de l’avilissement de la mort, cela ne va pas de soi. À preuve les
contradictions dans lesquelles se sont enferrés ceux qui ont abordé Auschwitz
sous cet angle. Et avec eux les auteurs qui, bien avant Auschwitz, avaient
dénoncé la dégradation de la mort propre à notre temps. Le premier d’entre eux
fut Rilke, bien sûr, qui se trouve être ainsi, contre toute attente, la source
plus ou moins directe de l’expression d’Entress sur la production à la chaîne
de la mort dans les camps. « Aujourd’hui, on meurt dans cinq cent
cinquante-neuf lits. Naturellement en série, comme à l’usine. Dans cette énorme
production, la mort individuelle n’est pas aussi bien réussie, mais ce n’est
pas cela qui importe. Ce qui compte, c’est la masse. » (Rilke, 1, p. 26.)
Et, à la même époque, Péguy, dans un passage qu’Adorno devait exhumer à propos
d’Auschwitz, dénonçait la perte de dignité de la mort dans le monde
moderne : « Le monde moderne a réussi à avilir ce qu’il y a peut-être
de plus difficile à avilir au monde, parce que c’est quelque chose qui a en
soi, comme dans sa texture, une sorte particulière de dignité, comme une
incapacité singulière à être avili : il avilit la mort. »


À la mort « en série » Rilke oppose la « mort
propre » des heureux temps anciens, la mort que chacun portait en soi « comme
un fruit, son noyau » (p. 27), la mort que « l’on possédait »
et qui « conférait à chacun une singulière dignité et une paisible fierté ».
Le Livre de la pauvreté et de la mort, écrit sous le choc du séjour
parisien, est entièrement consacré à l’avilissement de la mort dans la
métropole, où l’impossibilité de vivre devient impossibilité de faire mûrir le
fruit de la mort propre, de la « grande mort que tout homme en soi porte »
(2, p. 115). Mais ce qui frappe, c’est que, si l’on met de côté le recours
constant à l’imagerie de l’enfantement et de l’avortement (« nous
accouchons / du fruit mort-né de notre mort », p. 116) et à celle des
fruits surs ou mûrs (« leur propre mort pend, verte et sans douceur, /
comme un fruit qui en eux ne mûrira jamais » p. 115), la mort propre
ne se distingue de son autre que par le plus abstrait, le plus formel des
prédicats : dans l’opposition propriété/impropriété et intérieur/extérieur.
Autrement dit, face à l’expropriation de la mort accomplie par la modernité, le
poète réagit selon la logique freudienne du deuil : en intériorisant l’objet
perdu. Ou comme dans le cas analogue de la mélancolie : en faisant
apparaître comme exproprié un objet – la mort – pour lequel parler de propre ou
d’impropre n’a simplement pas de sens. Ce qui rend « propre » la mort
du chambellan Brigge dans son antique demeure d’Ullsgaard, que Malte décrit
minutieusement comme exemple de mort « princière », rien ne nous le
dit, sinon le fait qu’il meurt, justement, dans sa maison, entouré de ses
domestiques et de ses chiens. La tentative rilkéenne de rendre à la mort
sa « singulière dignité » laisse une impression d’indécence, au point
que le rêve du paysan – achever le seigneur agonisant d’un coup de « fourche
à fumier » – semble à la fin trahir un désir secret du poète.


2.20 De cette formule : « la fabrication
de cadavres », Martin Heidegger, maître de Arendt à Fribourg au milieu des
années vingt, s’était déjà servi en 1949 pour définir les camps d’extermination.
Curieusement, la « fabrication de cadavres » impliquait là aussi – comme
d’ailleurs chez Levi – que pour les victimes de l’extermination on ne pouvait
parler de mort, qu’ils ne mouraient pas véritablement, qu’ils n’étaient que des
pièces produites dans un processus de travail à la chaîne. « Ils meurent
en masse, par centaines de milliers », répète le texte d’une conférence
sur la technique prononcée par le philosophe à Brème sous le titre Das
Gefahr (« Le Danger »).


« Ils meurent ? Ils périssent. Ils sont éliminés. Ils
meurent ? Ils deviennent des produits manufacturés dans une fabrication de
cadavres. Ils meurent ? Ils sont liquidés imperceptiblement dans les camps
d’extermination. […] Mais mourir [sterben] signifie : endurer la
mort dans son être propre. Pouvoir mourir signifie : pouvoir cette
endurance résolue. Et nous le pouvons seulement si notre être peut l’être de la
mort. […] Partout, l’immense malheur des innombrables et terribles morts non
mortes [ungestorbener Tode], et pourtant l’essence de la mort est
interdite à l’homme. » (Heidegger, 1, p. 56.)


À juste titre, on objecta au philosophe quelques années plus
tard que, pour un auteur compromis, fut-ce de façon marginale, avec le nazisme,
cette allusion rapide aux camps d’extermination était – après des années de
silence – pour le moins inopportune. Ce qui est certain en tout cas, c’est que
les victimes se voyaient dénier ainsi la dignité de la mort, condamnées à périr
– selon une image rappelant celle des « morts avortées » de Rilke – d’une
mort non morte. Mais une mort morte, une mort endurée dans son être, qu’est-ce
que cela aurait pu vouloir dire dans le camp ? La distinction entre une
mort propre et une impropre a-t-elle, à Auschwitz, le moindre sens ?


Le fait est que Être et temps confère à la mort une
fonction éminente. Elle est le lieu d’une expérience décisive qui, sous le nom
d’« être-pour-la-mort », exprime sans doute l’intention dernière de l’éthique
heideggérienne. Car, dans la « décision » qui advient là, l’impropriété
quotidienne, faite de bavardage, d’équivoques et de diversions, où l’homme se
trouve toujours déjà jeté, se change en propriété ; et la mort anonyme, qui
concerne toujours les autres et n’est jamais vraiment présente, devient la
possibilité la plus propre et indépassable. Non que cette possibilité ait un
contenu particulier, offre à l’homme quelque chose à être ou à réaliser. Bien
au contraire, la mort, envisagée comme possibilité, est absolument vide, elle n’a
aucun prestige spécial : elle est la simple possibilité de l’impossibilité
de tout comportement et de toute existence. Mais, pour cette raison même, la
décision qui éprouve radicalement, dans l’être-pour-la-mort, cette
impossibilité et ce vide, se délivre de toute indécision, s’approprie pour la
première fois intégralement son impropriété. Autrement dit, l’expérience de l’impossibilité
incommensurable d’exister est ce par quoi l’homme, racheté de son fourvoiement
dans le monde du On, rend possible pour soi son existence factice.


La situation d’Auschwitz dans la conférence de Brème n’en
est que plus remarquable. Le camp serait, de ce point de vue, le lieu où il est
impossible de faire l’expérience de la mort comme possibilité la plus propre et
indépassable, comme possibilité de l’impossible. Le lieu, donc, où il n’y a pas
d’appropriation de l’impropre, où le règne factice de l’inauthentique ne
connaît ni renversements ni exceptions. Et c’est pourquoi, dans les camps (comme
en général, selon le philosophe, dans l’époque du triomphe inconditionnel de la
technique), l’être de la mort est forclos, et les hommes ne meurent pas, mais
se trouvent produits comme cadavres.


On peut pourtant se demander si l’influence du modèle
rilkéen, qui séparait sommairement la mort propre de l’impropre, n’a pas
conduit le philosophe à une impasse. Dans l’éthique de Heidegger, en effet, authenticité
et propriété ne planent pas au-dessus de la quotidienneté inauthentique comme
un règne idéal surplombant le réel ; ils ne sont rien d’autre qu’une « saisie
modifiée de l’impropre », où ne se libèrent que les possibilités factices
de l’existence. Selon le principe hölderlinien que Heidegger invoque souvent –
« là où est le danger, là surgit ce qui sauve » –, il devrait justement
y avoir, dans la situation extrême du camp, une appropriation et un rachat
possibles.


La raison pour laquelle Auschwitz se voit interdire l’expérience
de la mort doit donc être ailleurs, assez puissante pour mettre en cause la
possibilité même de la décision authentique et saper le fondement de l’éthique heideggérienne.
Le camp est en effet le lieu où toute distinction entre propre et impropre, entre
possible et impossible, s’efface radicalement. Car, ici, le principe selon
lequel le seul contenu du propre est l’impropre est vérifié exactement par son
contraire, qui veut que le seul contenu de l’impropre soit le propre. Et de
même que dans l’être-pour-la-mort l’homme s’approprie authentiquement l’inauthentique,
de même, dans le camp, les déportés existent quotidiennement et anonymement
pour la mort. L’appropriation de l’impropre n’est plus possible parce que l’impropre
s’est chargé intégralement du propre et que les hommes vivent à chaque instant
facticement pour leur mort. Cela signifie qu’à Auschwitz on ne peut plus faire
de distinction entre la mort et le simple décès, entre mourir et « être
liquidé ». « Quand on est libre, écrit Améry en songeant à Heidegger,
il est possible d’élaborer des réflexions sur la mort qui ne soient pas des réflexions
sur la manière de mourir, sur l’angoisse de l’agonie. » (Améry, p. 44.)
Dans le camp, c’est exclu. Et non parce que, comme semble le suggérer Améry, la
pensée du mode de la mort (par injection de phénol, par le gaz, par les fils
électrifiés, par les coups) rendrait superflue la pensée de la mort comme telle.
Mais parce que, là où la pensée de la mort a été matériellement réalisée, là où
la mort est « vulgaire, bureaucratique et quotidienne » (Levi, 2, p. 145),
la mort et le mourir, le mourir et ses modes, la mort et la fabrication de
cadavres deviennent indifférents.


2.21 Grete Salus, une rescapée d’Auschwitz dont la
voix sonne toujours juste, a écrit quelque part que « jamais l’homme ne
devrait être obligé de supporter tout ce qu’il peut supporter et jamais l’homme
ne devrait être obligé de voir que la souffrance poussée à la plus extrême
puissance n’a plus rien d’humain » (Langbein, 1, p. 97). Il faut
peser cette formule insolite, qui exprime parfaitement le statut modal unique
du camp, sa réalité singulière, qui, selon le témoignage des rescapés, le rend
absolument vrai en même temps qu’inimaginable. Si en effet, dans
l'être-pour-la-mort, il s’agissait de créer le possible à travers l’expérience
de l’impossible (la mort), ici c’est l’impossible (la mort en masse) qui se
trouve produit à travers l’expérience intégrale du possible, à travers
l’épuisement de son infinité. Le camp est à cet égard la vérification absolue
de la politique nazie, laquelle, selon les mots mêmes de Goebbels, était
précisément « l’art de rendre possible ce qui paraissait impossible »
(Politik ist die Kunst, das unmögliche Scheinende möglich zu
machen). Et c’est pourquoi, dans le camp, le geste le plus propre
de l’éthique heideggérienne – appropriation de l’impropre, possibilisation de l’existant
– est sans effet ; c’est pourquoi « l’essence de la mort est
interdite à l’homme ».


Qui passe par le camp, qu’il y soit englouti ou qu’il y
survive, supporte tout ce qu’il peut supporter – même ce qu’il ne voudrait ou
ne devrait pas supporter. Mais cette « souffrance poussée à la plus
extrême puissance », cet épuisement du possible « n’a plus rien d’humain ».
La puissance humaine confine à l’inhumain, l’homme supporte jusqu’au non-homme.
D’où le malaise des rescapés, ce « trouble continuel […] qui ne porte pas
de nom » en quoi Levi reconnaît l’angoisse héritée de la Genèse, « l’angoisse
inscrite en chacun de nous du “tohu-bohu”, de l’univers désert et vide, écrasé
sous l’esprit de Dieu, mais dont l’esprit de l’homme est absent : ou pas
encore né ou déjà éteint » (Levi, 2, p. 84). Cela veut dire que l’homme
porte en soi le sceau de l’inhumain, que son esprit contient en son centre la
blessure du non-esprit, du chaos non humain, atrocement livré à son être capable
de tout.


Le malaise et le témoignage touchent non seulement à ce qui
fut fait et souffert, mais à ce qu’on a pu faire et souffrir. C’est ce pouvoir,
cette puissance presque infinie de souffrir qui sont inhumains – et non les
faits, non les actions et omissions. Or c’est précisément l’expérience de ce pouvoir
qui est refusée aux SS. Les bourreaux répètent tous inlassablement qu’ils ne pouvaient
pas faire autrement qu’ils n’ont fait, donc qu’ils ne pouvaient pas tout
court, qu’ils devaient, un point c’est tout. Agir sans pouvoir agir se dit :
Befehlnotstand, devoir obéir à un ordre. Ceux-là ont obéi kadavergehorsam,
comme un cadavre, disait Eichmann. Certes, les bourreaux aussi ont dû
supporter ce qu’ils n’auraient pas dû (ni, quelquefois, voulu) supporter ;
mais, selon le mot si profond de Karl Valentin, « ils n’ont pas eu le cran
de le pouvoir ». En cela ils sont restés « des hommes », ils n’ont
pas fait l’expérience de l’inhumain. Jamais, peut-être, cette radicale
incapacité de « pouvoir » ne fut exprimée avec autant de clarté
aveugle que dans le discours de Himmler du 4 octobre 1943 :


« Vous, dans votre majorité, vous devez savoir ce que c’est
que 100 cadavres, l’un à côté de l’autre, ou bien 500 ou 1 000. D’avoir tenu
bon, et, en même temps, à part quelques exceptions causées par la faiblesse humaine,
d’être restés des honnêtes hommes, c’est ce qui nous a endurcis. C’est une page
de gloire de notre histoire qui n’a jamais été écrite et qui ne le sera jamais. »
(Hilberg, p. 871.)


Ce n’est donc pas un hasard si les SS se sont révélés
incapables, presque sans exception, de témoigner. Tandis que les victimes
témoignaient de leur inhumanisation, du fait qu’elles avaient supporté tout ce
qu’elles pouvaient supporter, les bourreaux, torturant et assassinant, sont
restés des « honnêtes hommes », ils n’ont pas supporté ce que
pourtant ils pouvaient supporter. Et si la figure extrême de cette extrême puissance
de souffrir est le musulman, on comprend pourquoi les SS n’ont pu le voir, encore
moins témoigner pour lui.


« Ils étaient si faibles ; on leur faisait tout ce
qu’on voulait. On n’avait rien en commun avec ces gens, aucune possibilité de
communication – c’est de là que vient le mépris, je ne comprenais pas comment
ils pouvaient se laisser faire. Récemment, j’ai lu un livre sur les lemmings, qui
tous les cinq ou six ans se jettent à l’eau pour mourir ; ça m’a rappelé
Treblinka. » (Sereny, p. 313.)


2.22 L’idée que le cadavre mérite un respect
particulier, qu’il existe quelque chose comme une dignité de la mort, ne figure
pas, en vérité, dans le patrimoine originel de l’éthique. Ses racines plongent
plutôt dans la strate la plus archaïque du droit, celle qui se confond en tout
point avec la magie. L’honneur et les soins rendus au corps du défunt avaient
en effet pour but, à l’origine, d’empêcher l’âme du mort (ou plus exactement
son image ou fantôme) de demeurer dans le monde des vivants comme une présence
menaçante (la larva des Latins, l’éidolon ou le phasma des
Grecs). Les rites funèbres servaient à transformer cet être gênant et incertain
en puissant ancêtre allié, avec qui l’on entretenait des rapport cultuels bien
définis.


Mais le monde archaïque connaissait aussi des pratiques
visant à rendre durablement impossible une telle conciliation. Parfois, il s’agissait
seulement de neutraliser la présence hostile du fantôme, comme dans le terrible
rituel du mascalismos, où les extrémités du corps d’une personne tuée (mains,
nez, oreilles, etc.) étaient tranchées puis enfilées sur une cordelette que l’on
faisait passer sous ses aisselles, afin que le mort ne puisse plus se venger de
l’offense subie. La privation de sépulture (à l’origine du conflit tragique
entre Antigone et Créon) était aussi une forme de vengeance magique exercée
contre le corps du mort, condamné ainsi à demeurer une larva, à ne
jamais trouver la paix. C’est pourquoi, dans le droit archaïque grec et romain,
l’obligation des funérailles était si stricte qu’en l’absence d’un cadavre on
exigeait l’inhumation d’un substitut, le colosse, double rituel du
défunt (en général, une effigie de bois ou de cire).


Pour s’opposer fermement à ces pratiques magiques, on trouve
d’une part le philosophe affirmant que « le cadavre doit se jeter comme
les excréments » (Héraclite, fr. 96), d’autre part le précepte évangélique
invitant à laisser les morts enterrer les morts (dont on retrouve l’écho, au
sein de l’Église, dans le refus d’accomplir les rites funèbres propre à
certains courants spirituels franciscains). On peut même dire que ce double
héritage, à la fois solidaire et conflictuel – d’un côté magico-juridique, de l’autre
philosophico-messianique –, a déterminé dès le départ l’ambivalence de notre
culture à l’égard de la dignité de la mort.


Nulle part, peut-être, cette ambivalence n’apparaît avec
plus de force que dans l’épisode des Frères Karamazov où le cadavre du starets
Zosime dégage une puanteur insupportable. Car ici, les moines affolés devant la
cellule du saint starets se partagent bien vite en deux camps : ceux
– ils sont la majorité – qui, face à l’évident manque de dignité du mort, lequel
se met sur-le-champ, au lieu de répandre une odeur de sainteté, à se décomposer
de façon obscène, émettent des doutes sur la sainteté de sa vie, et ceux – rares
– qui savent que du sort du cadavre on ne peut tirer aucune conclusion au plan
éthique. Les relents de putréfaction qui flottent autour de la tête des moines
incrédules préfigurent à leur façon l’odeur fétide que les cheminées des fours
crématoires – les « voies du ciel » – répandaient dans les camps. Là
aussi, cette puanteur est pour certains le signe de l’outrage suprême qu’Auschwitz
a fait subir à la dignité des mortels.


2.23 L’ambiguïté du rapport que notre culture
entretient avec la mort atteignit son paroxysme après Auschwitz. C’est
particulièrement patent chez Adorno, qui voulut faire d’Auschwitz une sorte de
ligne de partage des eaux historique, affirmant non seulement que « après
Auschwitz on ne peut plus écrire de poème », mais encore que « toute
culture consécutive à Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un tas
d’ordures » (Adorno, 1, p. 287). D’un côté, il semble partager les
considérations de Arendt et de Heidegger (pour qui, par ailleurs, il n’éprouve
aucune sympathie) sur la « fabrication de cadavres », et parle d’une
« production en masse » et d’une « réduction du coût de la
mort » ; de l’autre, il moque avec une ironie féroce les prétentions
de Rilke (et de Heidegger lui-même) concernant une mort propre.


« La fameuse prière de Rilke, peut-on lire dans les Minima
Moralia, où il demande à Dieu de donner à chacun sa mort personnelle, n’est
qu’une lamentable duperie, pour cacher le fait que les hommes crèvent, un point
c’est tout. » (Adorno, 2, p. 217.)


Cette oscillation trahit bien l’incapacité de la raison à
identifier avec certitude le crime spécifique d’Auschwitz. On le condamne, de
fait, sous deux chefs d’accusation apparemment contradictoires : d’une
part, pour avoir assuré le triomphe inconditionnel de la mort sur la vie, d’autre
part pour avoir dégradé, avili la mort. Aucune des deux imputations – et
peut-être aucune autre, parce que toute imputation est un geste foncièrement
juridique – ne parvient à épuiser l’outrage d’Auschwitz, à en saisir les
tenants et aboutissants. Comme s’il y avait là une tête de Gorgone, qu’on ne
peut – ni ne veut – voir à aucun prix, quelque chose de tellement inouï qu’on
cherche à le rendre compréhensible en le rabattant sur des catégories à la fois
plus extrêmes et plus familières : vie et mort, dignité et indignité. Entre
elles, la vraie marque d’Auschwitz – le musulman, « nerf du camp », que
« personne ne veut voir » et qui inscrit dans tout témoignage une
lacune – flotte sans trouver de place définie. Il est littéralement la larve
que notre mémoire s’épuise à ensevelir, l’incontournable avec qui nous devrons
bien régler les comptes. Dans un cas, il se présente en effet comme le
non-vivant, l’être dont la vie n’est pas vraiment la vie ; dans l’autre, comme
celui dont la mort ne peut être dite mort, seulement fabrication de cadavres. Autrement
dit, comme inscription dans la vie d’une zone morte, et, dans la mort, d’une
zone vive. Dans les deux cas – puisque l’homme voit s’effilocher son lien avec
ce qui fait de lui un humain, à savoir le caractère sacré de la mort et de la
vie –, c’est l’humanité même de l’homme qui se trouve remise en question. Le
musulman est le non-homme qui se présente obstinément comme homme, et l’humain
qu’il est impossible de distinguer de l’inhumain.


S’il en est ainsi, que veut donc dire le rescapé quand il
parle du musulman comme du « témoin intégral », le seul dont le
témoignage aurait une signification générale ? Comment le non-homme
pourrait-il témoigner pour l’homme, et celui qui ne peut par définition
témoigner, être le vrai témoin ? Car le titre Si c’est un homme a
certainement aussi ce sens : que le nom « homme » s’applique
avant tout au non-homme, que le témoin intégral de l’homme est celui dont l’humanité
fut intégralement détruite. Soit, que l’homme est celui qui peut survivre à
l’homme. Si nous appelons « paradoxe de Levi » la thèse selon
laquelle « le musulman est le témoin intégral », alors la compréhension
d’Auschwitz – à supposer qu’elle soit possible – coïncidera avec celle du sens
et du non-sens de ce paradoxe.


2.24 De cette dégradation de la mort en notre
temps, Michel Foucault a proposé une explication en termes politiques, qui la
relie à la transformation du pouvoir au sein de l’État moderne. Dans sa figure
traditionnelle – celle de la souveraineté territoriale –, le pouvoir se définit
essentiellement comme droit de vie et de mort. De par sa nature, ce droit est
néanmoins asymétrique, en ce sens qu’il s’exerce surtout du côté de la mort et
ne regarde la vie qu’indirectement, comme abstention du droit de tuer. C’est
pourquoi Foucault caractérise la souveraineté par la formule : faire
mourir et laisser vivre. Quand, à partir du XVIIe siècle, avec
la naissance de la science policière, le soin de la vie et de la santé des
sujets prend une place de plus en plus grande dans les mécanismes et calculs
des États, le pouvoir souverain se transforme peu à peu en ce que Foucault nomme
un « bio-pouvoir ». L’ancien droit de faire mourir et laisser vivre
cède le pas à une figure inverse qui définit la biopolitique moderne, et que résume
la formule : faire vivre et laisser mourir.


« Alors que, dans le droit de souveraineté, la mort
était le point où éclatait, de la façon la plus manifeste, l’absolu pouvoir du
souverain, la mort va être, au contraire, maintenant, le moment où l’individu
échappe à tout pouvoir, retombe sur lui-même et se replie, en quelque sorte, sur
sa part la plus privée. » (Foucault, 1, p. 221.)


D’où la disqualification progressive de la mort, qui perd
son caractère de rite public auquel participaient non seulement les individus
et les familles, mais, en un sens, la collectivité entière ; elle devient
une chose à cacher, une espèce de honte privée.


La mort de Franco, où l’on a vu celui qui avait dans notre
siècle le plus longtemps incarné l’ancien pouvoir souverain de vie et de mort
tomber sous l’emprise du nouveau bio-pouvoir médical – lequel parvient si bien
à « faire vivre » les hommes qu’il le fait même lorsqu’ils sont morts
–, a été le point où les deux figures du pouvoir se télescopèrent. Mais, pour
Foucault, ces deux pouvoirs, qui semblèrent un instant se nouer dans le corps
même du dictateur, demeurent essentiellement hétérogènes, et leur séparation se
traduit en une série d’oppositions conceptuelles (corps individuel/population, discipline/mécanisme
de régulation, homme-corps/homme-espèce) qui définissent à l’aube de la
modernité le passage d’un système à l’autre. Naturellement, Foucault sait que
les deux pouvoirs, avec leurs techniques, peuvent dans certains cas s’associer
étroitement ; ils n’en restent pas moins conceptuellement distincts. Or
cette hétérogénéité devient problématique lorsqu’il s’agit d’analyser les
grands États totalitaires de notre temps, et en particulier l’État nazi. Car en
lui l’absolutisation sans précédent du bio-pouvoir de faire vivre se
joint à une généralisation non moins absolue du pouvoir souverain de faire
mourir, de sorte que biopolitique et thanatopolitique se confondent d’emblée.
Cette coïncidence représente, dans la perspective de Foucault, rien de moins qu’un
paradoxe, lequel exige, comme tout paradoxe, une explication. Comment un
pouvoir dont le but est essentiellement de faire vivre en vient-il à exercer un
pouvoir inconditionné de mort ?


On connaît la réponse que Foucault apportait à cette
question dans son cours de 1976 au Collège de France : le racisme est
précisément ce qui permet au bio-pouvoir de marquer dans le continuum
biologique de l’espèce humaine des césures, réintroduisant ainsi dans le
système du « faire vivre » le principe de la guerre.


« Dans le continuum biologique de l’espèce
humaine, l’apparition des races, la distinction des races, la hiérarchie des
races, la qualification de certaines races comme bonnes et d’autres, au
contraire, comme inférieures, tout ceci va être une manière de fragmenter ce
champ du biologique que le pouvoir a pris en charge ; une manière de
décaler, à l’intérieur de la population, des groupes les uns par rapport aux
autres. Bref, d’établir une césure qui sera de type biologique à l’intérieur d’un
domaine qui se donne comme étant précisément un domaine biologique. » (Foucault,
1, p. 227.)


Tentons de poursuivre l’analyse de Foucault. La césure fondamentale
qui partage le domaine biopolitique passe entre le peuple et la population ;
elle fait émerger au sein même du peuple une population, autrement dit, elle
transforme un corps essentiellement politique en un corps
essentiellement biologique, dont il s’agit de contrôler et de réguler la
natalité et la mortalité, la santé et la maladie. Avec la naissance du
bio-pouvoir, chaque peuple se double d’une population, chaque peuple démocratique
est en même temps démographique. Dans le Reich nazi, la législation de
1933 sur la « protection de la santé héréditaire du peuple allemand »
marque cette césure originaire. La césure qui la suit de près distingue dans l’ensemble
des citoyens ceux d’« ascendance aryenne » et ceux d’« ascendance
non aryenne » ; une autre césure encore distinguera, parmi ces
derniers, les juifs (Volljuden) des Mischlinge (personnes qui n’ont
qu’un grand-parent juif, ou qui en ont deux mais ne pratiquent pas la religion
juive et n’ont pas de conjoint juif à la date du 15 septembre 1935). Les
césures biopolitiques sont, en effet, essentiellement mobiles ; elles
isolent chaque fois dans le continuum de la vie une zone résiduelle, qui
correspond à un processus d’Entwürdigung, de dégradation de plus en plus
acharnée. Ainsi le non-aryen se change-t-il en juif, le juif en déporté (umgesiedelt,
ausgesiedelt), le déporté en interné (Häftling), jusqu’au
point où, dans le camp, les césures biopolitiques atteignent leur limite
ultime. Cette limite est le musulman. En ce point où le Häftling devient
un musulman, la biopolitique du racisme va, pour ainsi dire, au-delà de la race ;
elle atteint un seuil où il n’est plus possible d’opérer des césures. Là, le
lien fluctuant entre peuple et population se brise définitivement, et l’on voit
émerger quelque chose comme une substance biopolitique absolue, inassignable, incésurable.


On comprend alors la fonction décisive des camps dans le
système de la biopolitique nazie. Ils ne sont pas seulement le lieu de la mort
et de l’extermination, mais aussi et surtout le lieu de production du musulman,
de l’ultime substance biopolitique isolable dans le continuum biologique.
Au-delà, il n’y a plus que la chambre à gaz. Et l’on saisit ici, d’un point de
vue conceptuel, la différence – en même temps que le lien – entre camp de
concentration et camp d’extermination. Le camp de concentration est destiné à
la production du musulman ; le camp d’extermination, à la production pure
et simple de la mort. Ce n’est donc pas un hasard si à Auschwitz les deux camps
se touchent.


En 1937, lors d’un congrès secret, Hitler formule pour la
première fois un concept biopolitique extrême, qui mérite réflexion. Parlant de
l’Europe centrale, il déclare qu’il a besoin d’un volkloser Raum, d’un
espace sans peuple. Comment comprendre cette étrange formule ? Il ne s’agit
pas simplement de quelque chose comme un désert, un espace géographique privé d’habitants
(la région en question était très habitée, réunissait plusieurs peuples et
plusieurs nationalités). La formule désigne plutôt une certaine intensité
biopolitique fondamentale, qui peut parcourir n’importe quel espace, et à
travers laquelle les peuples se changent en population et les populations en
musulmans. Le volkloser Raum nomme donc le moteur interne du camp, conçu
comme une machine biopolitique qui, une fois installée dans un espace
géographique déterminé, le transforme en espace biopolitique absolu, à la fois Lebens
et Todesraum, où la vie humaine outrepasse toute identité biopolitique
assignable. Une fois ce point atteint, la mort n’est plus qu’un épiphénomène.







3. La honte ou du sujet


3.1 Au début de La Trêve, Levi décrit la
rencontre avec la première avant-garde russe qui, le 27 janvier 1945 vers midi,
parvient au camp d’Auschwitz abandonné par les Allemands. Cette rencontre, qui
signifie la sortie définitive du cauchemar, n’advient pourtant pas sous le
signe de la joie, mais, curieusement, sous celui de la honte :


« C’étaient quatre jeunes soldats à cheval qui
avançaient avec précaution, la mitraillette au côté, le long de la route qui
bornait le camp. Lorsqu’ils arrivèrent près des barbelés, ils s’arrêtèrent
pour regarder, en échangeant quelques mots brefs et timides et en jetant des regards
lourds d’un étrange embarras sur les cadavres en désordre, les Blocks disloqués
et sur nous, rares survivants. […] Ils ne nous saluaient pas, ne nous
souriaient pas ; à leur pitié semblait s’ajouter un sentiment confus de
gêne qui les oppressait, les rendait muets et enchaînait leur regard à ce
spectacle funèbre. C’était la même honte que nous connaissions bien, celle qui
nous accablait après les sélections et chaque fois que nous devions assister ou
nous soumettre à un outrage : la honte que les Allemands ignorèrent, celle
que le juste éprouve devant la faute commise par autrui, tenaillé par l’idée qu’elle
existe, qu’elle ait été introduite irrévocablement dans l’univers des choses
existantes et que sa bonne volonté se soit montrée nulle ou insuffisante et
totalement inefficace. » (Levi, 4, p. 14-15.)


Plus de vingt ans après, tandis qu’il écrit Les Naufragés
et les Rescapés, Levi s’interroge de nouveau sur cette honte, qui se
présente alors comme le sentiment dominant des rescapés, et il s’efforce de l’expliquer.
Rien d’étonnant à ce que, comme toute tentative d’explication, le chapitre du
livre intitulé « La Honte » laisse finalement insatisfait. D’autant
qu’il suit immédiatement celui que Levi consacre à l’extraordinaire analyse de
la « zone grise », et qui s’en tient délibérément à l’inexplicable, réfute
avec témérité toute explication. Alors que face aux Kapos, aux
collaborateurs et « prominents » en tout genre, aux membres
malheureux des Sonderkommando et même à Chaim Rumkowski, le rex
Judoeorum du ghetto de Lodz, le rescapé avait conclu à un non-liquet (« je
demande que l’histoire des “corbeaux du crématoire” soit méditée avec pitié et
rigueur, mais que le jugement sur eux reste suspendu », Levi, 2, p. 60),
dans le chapitre sur la honte il semble la rabattre hâtivement sur la
culpabilité (« que beaucoup (et moi-même) aient éprouvé de la “honte”,
c’est-à-dire un sentiment de faute… », p. 71). Juste après, tentant d’identifier
les racines de cette honte, le même auteur qui peu avant s’était risqué sans
peur dans un territoire de l’éthique encore inexploré se soumet à un examen de
conscience tellement puéril qu’il laisse le lecteur mal à l’aise. Les fautes
qui en ressortent (avoir un jour haussé les épaules avec impatience devant les
demandes de ses camarades plus jeunes, ou l’épisode du filet d’eau partagé avec
Alberto mais refusé à Daniel) sont évidemment vénielles ; mais le malaise
du lecteur reflète la gêne du rescapé, l’impossibilité pour lui de venir à bout
de la honte.


3.2 Le sentiment de culpabilité du rescapé est un locus
classicus de la littérature sur les camps. Son caractère paradoxal fut exposé
par Bettelheim en ces termes :


« Le vrai problème […] c’est que le survivant, en tant
qu’être pensant, sait très bien qu’il n’est pas coupable – comme je le sais
moi-même, par exemple, en ce qui me concerne – mais que cela ne change rien au
fait que l’humanité profonde du survivant, en tant qu’être sentant, exige qu’il
se sente coupable, et c’est ce qu’il fait. C’est là l’aspect le plus
important de la condition de survivant. On ne peut survivre aux camps de
concentration sans se sentir coupable d’avoir eu cette chance prodigieuse, alors
que des millions d’autres y sont morts, souvent sous ses propres yeux. […] Dans
les camps on était contraint, jour après jour, et pendant des années, d’observer
la destruction des autres ; on avait le sentiment – contre toute logique –
qu’on aurait dû intervenir ; on se sentait coupable de ne pas l’avoir fait,
et, surtout, de s’être souvent réjoui d’avoir été épargné. » (Bettelheim, 1,
p. 367-369.)


C’est une aporie du même genre que Wiesel a saisie dans son
apophtegme : « Je vis, donc je suis coupable », ajoutant
immédiatement : « Si je suis encore là, c’est parce qu’un ami, un
camarade, un inconnu est mort à ma place. » La même explication revient
chez Ella Lingens, comme si le survivant ne pouvait que vivre à la place d’un
autre : « Est-ce que je vis parce que les autres sont morts à ma
place ? » (Langbein, 2, p. 457-458.)


Levi lui-même a éprouvé un sentiment semblable. Mais il n’en
tire pas jusqu’au bout les conséquences, lutte obstinément contre lui. En 1984
encore, ce conflit s’exprime dans le poème intitulé Le Survivant :


Since then, at an
uncertain hour,

Depuis lors, à une heure incertaine,

Cette souffrance lui revient,

Et s’il ne trouve personne pour l’écouter

Le cœur lui brûle dans la poitrine.

Il revoit les visages de ses compagnons

Livides au point du jour,

Gris de ciment,

Voilés par le brouillard,

Teintés de mort par les sommeils inquiets :

La nuit ils remuent les mâchoires

Sous la lourde injonction des songes

Mastiquant un navet absent.

« Arrière, hors d’ici, peuple englouti,

Allez-vous-en. Je n’ai supplanté personne,

Je n’ai usurpé le pain de personne,

Personne n’est mort à ma place. Personne.

Retournez à votre brouillard.

Ce n’est pas ma faute si je vis et respire

Si je mange et je bois, je dors et suis vêtu. »


(Levi, 6, p. 88.)


Qu’il ne s’agisse pas là d’une simple dénégation de la
responsabilité, la citation de Dante dans le dernier vers en témoigne. Elle
provient du chant XXXIII de l’Enfer (v. 141), qui décrit la
rencontre avec Ugolino dans la zone des traîtres. La citation contient une
double allusion voilée au problème de la culpabilité des déportés. D’une part, ce
« puits obscur » accueille ceux qui ont trahi plus particulièrement
leurs parents et leurs camarades ; de l’autre, comme un rappel amer de la
situation même du rescapé, le vers cité se rapporte à quelqu’un que Dante croit
vivant, alors qu’il l’est seulement en apparence, son âme étant déjà engloutie
par la mort.


Deux ans plus tard, alors qu’il écrit Les Naufragés et
les Rescapés, Levi se repose la question : « Tu as honte parce
que tu es vivant à la place d’un autre ? Et, en particulier, d’un homme
plus généreux, plus sensible, plus sage, plus utile, plus digne de vivre que
toi ? » Cette fois encore, la réponse est dubitative :


« Tu ne peux pas l’exclure : tu t’examines, passes
tes souvenirs en revue, espérant les retrouver tous, et qu’aucun d’eux ne se
soit masqué ou déguisé ; non, tu ne trouves pas de transgressions
manifestes, tu n’as pris la place de personne, tu n’as pas frappé (mais en
aurais-tu eu la force ?), tu n’as pas accepté des charges (mais elles ne t’ont
pas été offertes), tu n’as volé le pain de personne, cependant tu ne peux pas l’exclure.
Ce n’est qu’une supposition, moins : l’ombre d’un soupçon : que
chacun est le Caïn de son frère, que chacun de nous (mais cette fois je dis
nous dans un sens très large, et même universel) a supplanté son prochain et
vit à sa place. » (Levi, 2, p. 80.)


Généraliser l’accusation (ou plutôt le soupçon) suffit, d’une
certaine manière, à en émousser la pointe, à rendre sa blessure moins
douloureuse. « Personne n’est mort à ma place. Personne. » « On
n’est jamais à la place d’un autre. » (Levi, 2, p. 60.)


3.3 L’autre face de la honte du survivant est l’exaltation
de la survie comme telle. En 1976, Terrence Des Pres, professeur à la Colgate
University, publia The Survivor, An Anatomy of Life in
the Death Camps. Le livre, dont la fortune fut immédiate, se
proposait de montrer que « la survie est une expérience pourvue d’une
structure définie, ni fortuite, ni régressive, ni immorale », et en même
temps de « mettre en évidence cette structure » (Des Pres, p. V).
Le résultat de la dissection de la vie dans les camps entreprise par l’auteur
est le suivant : vivre, c’est en dernière instance survivre, et ce noyau
le plus intime de la « vie en soi » se trouve, dans la situation extrême
d’Auschwitz, mis en lumière comme tel, libéré des contraintes et des déformations
de la culture. Bien que Des Pres évoque à un moment donné le spectre du musulman,
comme figure de l’impossibilité de survivre (« instance empirique de la
mort dans la vie », ibid., p. 99), il reproche à Bettelheim d’avoir
sous-estimé dans son témoignage la lutte anonyme et quotidienne des déportés
pour la survie, au nom d’une éthique obsolète du héros, de celui qui est prêt à
sacrifier sa vie. Au contraire, le vrai paradigme éthique de notre temps est
pour Des Pres le survivant, qui, sans chercher de justifications idéales,
« choisit la vie » et lutte simplement pour survivre.


« Le survivant est le premier homme civilisé à qui il
est donné de vivre au-delà des contraintes de la culture, au-delà de la peur de
la mort, qui ne peut être vaincue qu’en niant que la vie elle-même ait une
valeur. Le survivant est la preuve qu’il y a des hommes et des femmes assez
forts, assez mûrs et assez éveillés pour affronter la mort sans médiation et
embrasser la vie sans réserve. » (Des Pres, p. 245.)


La vie que le survivant choisit d’« embrasser sans
réserve », le « petit supplément de vie » (p. 24) qu’il est
prêt à payer au prix fort, se révèle pourtant, à la fin, n’être rien de plus
que la vie biologique comme telle, la simple, impénétrable « primauté de l’être
biologique ». En un parfait cercle vicieux, où la continuation n’est qu’un
retour en arrière, la « vie additionnelle » que découvre la survie
est simplement un a priori absolu :


« Dépouillé de tout excepté de sa vie, le survivant ne s’appuie
plus que sur un certain “talent” biologiquement déterminé, longtemps réprimé
par les déformations culturelles, une banque de données inscrites dans les
cellules de son corps. La clé des conduites de survie se trouve dans la
primauté de l’être biologique. » (Des Pres, p. 228.)


3.4 Rien d’étonnant à ce que le livre de Des Pres
ait suscité l’indignation de Bettelheim. Dans un article du New Yorker
paru au lendemain de la publication de The Survivor, celui-ci revendique
la culpabilité comme un sentiment d’une importance cruciale pour le survivant.


« La plupart des survivants seraient très étonnés d’apprendre
qu’ils étaient “assez forts, assez mûrs et assez éveillés […] pour embrasser la
vie sans réserve”, puisqu’un nombre dérisoire de ceux qui sont entrés dans les
camps en sont sortis vivants. Que dire de ceux qui, par millions, ont péri ?
Étaient-ils “assez éveillés […] pour embrasser la vie sans réserve” au moment
où ils furent conduits dans les chambres à gaz ? […] Et que dire de tous
les survivants brisés par leur épreuve, que même des années du meilleur
traitement psychiatrique n’ont pas rendus capables d’affronter leurs souvenirs,
qui hantent leur dépression profonde et souvent suicidaire ? […] Et que
dire des cauchemars atroces sur les camps qui me réveillent parfois, aujourd’hui
encore, trente-cinq ans après, malgré une vie gratifiante, et que font tous les
survivants auxquels j’en ai parlé ? » (Bettelheim, 1, p. 367.)
« Seule la capacité de se sentir coupable fait de nous des êtres humains, surtout
lorsque, objectivement, nous ne sommes pas coupables » (ibid.).


Mais plusieurs indices laissent penser, malgré la vivacité
du ton, que les deux thèses sont plus proches qu’il ne semble. Les adversaires
sont en effet, plus ou moins sciemment, l’un et l’autre prisonniers d’un
curieux cercle, où, d’une part, l’exaltation de la survie a besoin de renvoyer
constamment à la dignité (« l’existence dans une situation extrême
présente une étrange circularité : les survivants conservent leur dignité
pour ne pas commencer à mourir ; et ils se préoccupent de leur corps par
souci de “survie morale” », Des Pres, p. 72), et où, de l’autre, la
revendication de la dignité et du sentiment de culpabilité n’a d’autre sens que
l’instinct de conservation et la survie (« les prisonniers qui ne
faisaient pas taire la voix du cœur et de la raison […] survivaient », Bettelheim,
3, p. 214) ; « notre devoir moral, non pas à l’égard des morts, mais
à l’égard de nous-même et des survivants, est de renforcer l’instinct de vie »
(ibid.). Ce n’est pas un hasard si Bettelheim finit par retourner à l’envoyeur
l’accusation de Des Pres concernant son « éthique de l’héroïsme » :
« Il transforme en héros ces rescapés du hasard. Cette insistance à
montrer que les camps de la mort ont produit des êtres aussi exceptionnels
attire notre attention sur une infime minorité, aux dépens des millions d’êtres
humains qui ont été massacrés. » (Ibid., p. 124.)


Tout se passe comme si les deux figures contraires du
rescapé – celui qui n’arrive pas à ne pas se sentir coupable de sa survie, celui
qui dans la survie clame son innocence – trahissaient, par leurs deux gestes
symétriques, une entente secrète. Il s’agit des deux faces d’une seule
impossibilité pour le vivant : tenir séparées l’innocence et la
culpabilité – donc venir à bout, d’une façon ou d’une autre, de sa propre honte.


3.5 Que le sentiment d’être en faute parce qu’il
vit à la place d’un autre soit le véritable motif de la honte du rescapé, rien
n’est moins sûr. La thèse de Bettelheim – selon laquelle le rescapé est
innocent et se trouve cependant, comme tel, dans l’obligation de se sentir
coupable – est déjà suspecte. La revendication d’une faute de ce genre, qui
tiendrait à la condition du rescapé comme tel et non à ce qu’il a fait ou omis
de faire personnellement, rappelle la tendance générale à reconnaître une faute
collective et abstraite chaque fois qu’on ne parvient pas à trancher un dilemme
éthique. Hannah Arendt a observé qu’après la guerre les Allemands de tous âges
assumaient une faute collective liée au nazisme et disaient se sentir coupables
pour ce que leurs parents et leur peuple avaient fait, d’autant plus volontiers
qu’ils rechignaient à reconnaître les responsabilités individuelles et à punir
les vrais délits. De façon analogue, l’Église évangélique allemande finit par
déclarer publiquement qu’elle était « coresponsable, devant le Dieu de Miséricorde,
du mal que [son] peuple [avait] fait aux juifs » ; mais elle n’était
pas prête à en tirer la conséquence nécessaire, à savoir que cette responsabilité
ne regardait pas le Dieu de Miséricorde, mais le Dieu de Justice, et appelait
la punition des pasteurs coupables d’avoir justifié l’antisémitisme. On peut en
dire autant de l’Église catholique, laquelle s’est récemment montrée, par une déclaration
de l’épiscopat français, disposée à reconnaître une faute collective à l’égard
des juifs ; mais cette même Église n’a jamais voulu admettre les omissions
pourtant précises, graves et avérées du pape Pie XII concernant les
persécutions et l’extermination des juifs (par exemple lors de la déportation
des juifs de Rome en octobre 1943).


Que parler de faute – ou d’innocence – collective n’a pas de
sens, que l’on se dit coupable de ce qu’a fait son peuple ou son père seulement
par métaphore, Levi en est bien convaincu. À l’Allemand qui lui écrit, non sans
hypocrisie, que « la faute pèse lourdement sur [son] pauvre peuple trahi
et fourvoyé », il répond qu’« on doit répondre personnellement de ses
fautes et de ses erreurs, sinon toute trace de civilisation disparaît de la
face de la terre » (Levi, 2, p. 174-175). Et l’unique fois où il
parle de faute collective, il l’entend dans le seul sens qu’il reconnaisse, à
savoir comme une faute qu’ont commise « presque tous les Allemands d’alors » :
n’avoir pas eu le courage de parler, de témoigner de ce qu’ils ne pouvaient pas
ne pas voir.


3.6 S’il faut se méfier de cette explication, c’est
encore pour une autre raison. Elle prétend, plus ou moins sciemment, plus ou
moins explicitement, présenter la honte du rescapé en termes de conflit
tragique. Depuis Hegel, le coupable-innocent est la figure à travers laquelle
la culture moderne interprète la tragédie grecque, et avec elle ses propres
différends secrets. « Dans tous ces conflits tragiques, écrit Hegel, nous
devons surtout laisser tomber la fausse représentation de la faute et de
l’innocence. Les héros tragiques sont tout aussi bien coupables qu’innocents. »
(Hegel, p. 514.) Le conflit dont parle Hegel n’a pourtant pas du tout la
forme d’un cas de conscience qui opposerait simplement une innocence subjective
à une faute objective ; le tragique, c’est au contraire la reconnaissance
inconditionnelle d’une faute objective par un sujet qui nous apparaît innocent.
Ainsi, dans Œdipe roi,


« il s’agit du droit de la conscience vigilante, de la
légitimation de ce que l’homme accomplit avec un vouloir conscient de soi, face
à ce qu’il a fait effectivement, inconsciemment et sans volonté, suivant la
détermination des dieux. Œdipe a tué son père, épousé sa mère, engendré des
enfants dans ce lit incestueux, et pourtant il a été entraîné dans ce sacrilège
abominable sans le savoir ni le vouloir. Le droit de notre conscience actuelle,
et plus profonde, consisterait à ne pas reconnaître ces crimes comme les actes
d’un Soi-même propre, étant donné qu’ils n’ont été ni dans le savoir propre, ni
dans le vouloir propre ; mais le Grec plastique assume ce qu’il a accompli
en tant qu’individu et ne se disjoint pas en une subjectivité formelle qui est
celle de la conscience de soi d’une part, et d’autre part en ce qui est une
affaire objective. […] Leur pathos […] les conduit à des actes outrageants et
coupables. Mais dont ils ne diront pas qu’ils sont innocents. Au contraire :
leur gloire, c’est d’avoir vraiment fait ce qu’ils ont fait. À ce genre de héros
on ne saurait faire pire injure que de dire qu’il a agi innocemment. » (Hegel,
p. 513-514.)


Rien de plus éloigné d’Auschwitz que ce modèle. Car le
déporté voit se creuser l’abîme entre innocence subjective et faute objective, entre
ce qu’il a fait et ce dont il peut se sentir responsable, au point qu’il ne
parvient à assumer aucun de ses actes. Dans un renversement qui frise la
parodie, il se sent innocent de cela même dont les héros tragiques se sentaient
coupables, et coupable où ils se sentaient innocents. Tel est le sens du
singulier Befehlnotstand, cet « état où l’on est contraint d’exécuter
un ordre » évoqué par Levi au sujet des membres du Sonderkommando :
il rend impossible, à Auschwitz, tout conflit tragique. L’élément objectif, qui
était toujours l’instance décisive pour le héros grec, devient ici ce qui rend
la décision impossible. Et, parce qu’elle ne parvient plus à venir à bout de
ses actes, la victime cherche à s’abriter, comme Bettelheim, derrière le noble
masque de la faute innocente.


Mais ce qui fait douter de la pertinence du modèle tragique
pour rendre compte d’Auschwitz, c’est surtout la facilité avec laquelle les
bourreaux eux-mêmes l’invoquent – et quelquefois sans mauvaise foi. Que le
recours au Befehlnotstand de la part des fonctionnaires nazis est une
excuse fallacieuse, cela fut souvent montré (par Levi lui-même, entre autres :
2, p. 59). Il est pourtant clair qu’ils l’invoquent – à partir d’un
certain moment, en tout cas – moins pour échapper à une condamnation (l’objection
fut balayée dès le premier procès de Nuremberg, sur la base même du code
militaire allemand, qui contenait un article autorisant la désobéissance dans
les situations extrêmes), que pour se présenter à leurs propres yeux leur
position dans les termes – évidemment plus acceptables – d’un conflit tragique.
« Mon client se sent coupable devant Dieu, non devant la loi », répétait
à Jérusalem l’avocat d’Eichmann.


Exemplaire, à cet égard, est le cas de Fritz Stangl, commandant
du camp d’extermination de Treblinka, dont Gitta Sereny a tenté patiemment de
reconstruire la personnalité par une série d’entretiens à la prison de Düsseldorf,
dans un livre au titre éloquent : Au fond des ténèbres. Jusqu’à la
fin, il clame obstinément son innocence des crimes qui lui sont imputés, sans
du tout contester les faits. Mais, lors du dernier entretien, le 27 juin 1971, quelques
heures avant la mort du détenu suite à une crise cardiaque, l’auteur a l’impression
que les ultimes résistances tombent, et que, « au fond des ténèbres »,
renaît laborieusement comme une lueur de conscience éthique.


« “Pour ce que j’ai fait, j’ai la conscience tranquille”,
dit-il – la même phrase, prononcée de façon rigide, qu’il avait répétée tout au
long de son procès, et ces dernières semaines chaque fois que nous avions
reposé le problème. Cette fois, je ne fis aucun commentaire. Il fit une pause, attendit,
mais la pièce resta silencieuse. “Je n’ai jamais fait de mal à personne… délibérément”,
dit-il sur un autre ton, moins offensif, et de nouveau il attendit – très
longtemps. Pour la première fois depuis tant de jours, je ne lui apportais
aucune aide. Le temps pressait. Il empoigna la table des deux mains comme pour
s’y tenir. “Mais j’étais là”, dit-il sur un ton résigné, étrangement sec et las.
Il lui avait fallu presque une demi-heure pour prononcer ces quelques phrases. “Et
donc, oui…”, dit-il enfin de façon très sereine, “en réalité, je partage la
faute… parce que ma faute… ma faute… seulement maintenant, avec ces discussions…
maintenant que j’ai parlé… que pour la première j’ai tout dit…” Il se tut. Il
avait prononcé ces mots : “ma faute”. Mais, plus que ses paroles, c’était
l’avachissement soudain de ses traits, son visage effondré qui trahissaient le
poids de l’aveu. Après plus d’une minute de silence, il reprit, comme à contrecœur,
d’une voix atone : “Ma faute”, dit-il, “est d’être encore là. La voilà, ma
faute”. » (Sereny, p. 492-93.)


De la part d’un homme qui a orchestré la mise à mort de
milliers d’êtres humains dans les chambres à gaz, l’évocation voilée d’un
conflit tragique inédit, tellement inextricable et mystérieux que la mort seule
aurait pu le dénouer sans injustice, ne signifie pas, comme semble le croire
Gitta Sereny, trop occupée par sa dialectique de l’aveu et de la culpabilité, l’approche
d’un instant de vérité, où Stangl « devenait l’homme qu’il aurait dû être »
(p. 495). Elle marque au contraire la perte définitive de sa capacité à
témoigner, sa plongée désespérée « au fond des ténèbres » qu’il
laisse se refermer sur soi. Le héros grec a pris congé de nous pour toujours, il
ne peut plus en aucun cas témoigner pour nous ; après Auschwitz, le
paradigme tragique est devenu, pour l’éthique, inutilisable.


3.7 L’éthique de notre siècle s’ouvre avec le
dépassement nietzschéen du ressentiment. Contre l’impuissance de la volonté à l’égard
du passé, contre l’esprit de vengeance éveillé par ce qui, irrévocablement, a
été et ne peut plus être voulu, Zarathoustra nous apprend à vouloir à rebours, à
désirer que tout se répète. La critique de la morale judéo-chrétienne fut menée
dans notre siècle au nom de la capacité d’assumer intégralement le passé, de se
libérer une fois pour toutes de la culpabilité et de la mauvaise conscience. L’éternel
retour est avant tout victoire sur le ressentiment, possibilité de vouloir ce
qui a été, de changer tout « ainsi fut-il » en un « ainsi ai-je
voulu que cela fut » – amor fati.


À cet égard aussi, Auschwitz marque une rupture décisive. Imaginons
une reprise de l’expérience que, dans le Gai Savoir, Nietzsche propose
sous la rubrique : Le poids le plus lourd. Imaginons donc qu’un
démon, « un jour, une nuit », se glisse auprès du rescapé et lui
demande : « Veux-tu, toi, qu’Auschwitz revienne, une fois et des milliers
fois, que chaque détail, chaque instant, chaque menu événement du camp se
répètent éternellement, fassent retour sans cesse, exactement dans l’ordre où
ils sont advenus ? Veux-tu cela, toi, encore une fois et pour toujours ? »
Il suffit de reformuler l’expérience pour la réfuter catégoriquement, pour la
rendre à jamais impraticable.


Pour autant, cette faillite de l’éthique du XXe siècle
face à Auschwitz ne provient pas du fait qu’est arrivé là quelque chose de trop
atroce pour que quiconque puisse vouloir son retour, l’aimer comme un destin. Dans
l’expérience nietzschéenne, l’horreur était prise en compte dès le départ, si
bien que le premier effet qu’elle produisait sur l’auditeur était justement de
lui faire « grincer des dents et maudire le démon qui parle de la sorte ».
On ne peut pas dire non plus que l’échec de la leçon de Zarathoustra entraîne
la pure et simple restauration de la morale du ressentiment. Même si, pour les
victimes, la tentation est grande. Jean Améry en vient ainsi à formuler une
véritable éthique antinietzschéenne du ressentiment, qui se refuse résolument à
accepter « que l’événement ait eu lieu » :


« Les ressentiments comme dominante existentielle de mes
semblables : c’est là le résultat d’une longue évolution personnelle et
historique. […] Mes ressentiments sont là pour que le crime devienne une
réalité morale aux yeux du criminel lui-même, pour que le malfaiteur soit
impliqué dans la vérité de son forfait. […] En deux décennies de réflexion sur
ce qui m’est arrivé, je crois enfin avoir compris qu’un pardon et un oubli
résultant d’une pression sociale sont immoraux. […] La conscience naturelle du
temps est en effet enracinée dans le processus physiologique de la guérison de
la blessure, et elle est passée dans la représentation sociale de la réalité. Elle
a de ce fait un caractère non seulement extramoral, mais aussi antimoral.
C’est le droit et le privilège de l’homme qu’il ne doive pas se déclarer en
accord avec tout événement naturel, et donc aussi avec toute croissance
biologique du temps. Ce qui s’est passé, s’est passé : cette phrase est
tout aussi vraie qu’elle est ennemie de la morale et de l’esprit. […] L’homme
moral exige que le temps soit aboli – dans le cas qui nous intéresse ici :
en clouant le malfaiteur à son méfait. Ce faisant, et le processus d’inversion
morale du temps une fois accompli, il se peut alors qu’il devienne le prochain
de la victime. » (Améry, p. 114-125.)


Rien de tel chez Primo Levi. Certes, il ne veut pas du titre
de « pardonneur » que lui décerne Améry en privé. « Je n’ai pas
tendance à pardonner, je n’ai jamais pardonné à aucun de nos ennemis d’alors. »
(Levi, 2, p. 134.) Mais l’impossibilité de vouloir l’éternel retour d’Auschwitz
a chez lui une tout autre origine, qui donne au passé une consistance
ontologique nouvelle, inouïe. On ne peut vouloir le retour éternel d’Auschwitz
parce qu’en vérité Auschwitz n’a jamais cessé d’advenir, Auschwitz se répète
déjà sans cesse. Cette expérience cruelle, implacable, s’est rassemblée
pour Levi sous la forme d’un rêve.


« C’est un rêve à l’intérieur d’un autre rêve, et si les
détails varient, son fond est toujours le même. Je suis à table avec ma famille,
ou avec des amis, au travail ou dans une campagne verte ; dans un climat
paisible et détendu, apparemment dépourvu de tension et de peine ; et
pourtant, j’éprouve une angoisse ténue et profonde, la sensation précise d’une
menace qui pèse sur moi. De fait, au fur et à mesure que se déroule le rêve, peu
à peu ou brutalement, et chaque fois d’une façon différente, tout s’écroule, tout
se défait autour de moi, décor et gens, et mon angoisse se fait plus intense et
plus précise. Puis c’est le chaos ; je suis au centre d’un néant grisâtre
et trouble, et soudain je sais ce que tout cela signifie, et je sais
aussi que je l’ai toujours su : je suis de nouveau dans le camp et rien n’était
vrai que le camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le foyer, n’était
qu’une brève vacance, une illusion des sens, un rêve. Le rêve intérieur, le
rêve de paix, est fini, et dans le rêve extérieur, qui se poursuit et me glace,
j’entends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu’un mot, un
seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref et bas ; l’ordre qui accompagne
l’aube à Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté : debout, “Wstawač”. »
(Levi, 4, p. 245.)


Dans la version qu’en donne un poème de À une heure
incertaine, l’expérience ne prend plus la forme d’un rêve, mais d’une
certitude prophétique :


Nous rêvions
dans les nuits sauvages

des rêves denses et violents

que nous rêvions corps et âme :

rentrer, manger ; raconter.

Jusqu’à ce que résonnât, bref, bas,

l’ordre de l’aube :


« Wstawač » ;


et le cœur en nous se brisait.


Maintenant nous avons regagné le
foyer,

notre ventre est rassasié,

notre récit, fini.

C’est l’heure. Bientôt nous entendrons encore l’ordre étranger :


« Wstawač ».


(Levi, 6, p. 20.)


Le problème éthique s’est ici complètement transformé :
il ne s’agit plus de vaincre l’esprit de vengeance pour assumer le passé, pour
vouloir son retour éternel. Ni de maintenir fermement l’inacceptable par le
biais du ressentiment. Ce à quoi nous avons affaire, c’est une existence
au-delà de l’acquiescement et du refus, de l’éternel passé et du présent éternel
– un événement qui éternellement revient, mais qui par là même demeure absolument,
éternellement inassumable. Par delà bien et mal ne se découvre pas l’innocence
du devenir, mais une honte sans culpabilité et même, pour ainsi dire, sans
temps.


3.8 Que la honte n’est pas, en fait, culpabilité, honte
d’avoir survécu à l’autre, qu’elle a une cause plus cruelle et plus obscure, le
témoignage d’Antelme le prouve. Il rapporte qu’au moment où la guerre touchait
à sa fin, lors de la folle marche pour transférer les détenus de Buchenwald à
Dachau, les SS, talonnés par les troupes alliées, fusillèrent par petits
groupes tous ceux qui pouvaient, en raison de leur état, retarder la progression.
Parfois, dans cette hâte, la décimation se faisait au hasard, sans critère apparent.
Un jour, cela tomba sur un jeune Italien.


« Le SS continue : Du, komme hier ! C’est
un autre Italien qui sort, un étudiant de Bologne. Je le connais. Je le regarde.
Sa figure est devenue rose. Je le regarde bien. J’ai encore ce rose dans les
yeux. Il reste sur le bord de la route. Lui non plus, il ne sait que faire de
ses mains. Il a l’air confus. […] Il est devenu rose après que le SS lui a dit :
Du, komme hier ! Il a dû regarder autour de lui avant de rosir, mais
c’était lui qui était désigné, et quand il n’a plus douté il est devenu rose. Le
SS qui cherchait un homme, n’importe lequel, pour faire mourir, l’avait
“trouvé” lui. Et lorsqu’il l’a eu trouvé, il s’en est tenu là, il ne s’est pas
demandé : pourquoi lui plus qu’un autre ? Et l’italien, quand il a eu
compris qu’il s’agissait bien de lui, a lui-même accepté ce hasard, ne s’est
pas demandé : pourquoi moi plus qu’un autre ? » (Antelme, p. 240-242.)


Difficile d’oublier la rougeur de cet anonyme étudiant de
Bologne, mort au cours de la marche, seul avec son assassin, sur le bord de la
route. Et sans doute l’intimité atteinte face à son bourreau inconnu est-elle l’intimité
suprême, qui peut, comme telle, faire naître la honte. Mais, quelle que soit la
cause de sa rougeur, il ne saurait s’agir de la honte d’avoir survécu. Selon
toute vraisemblance, il a bien plutôt honte de devoir mourir, d’avoir été
choisi n’importe comment, lui et non un autre, pour être tué. Tel est le seul
sens qu’ait, dans les camps, la formule : « mourir à la place d’un
autre », c’est à savoir que tous meurent et vivent à la place d’un autre, sans
raison ni sens, que le camp est ce lieu où nul ne peut mourir ou survivre à sa
propre place. Auschwitz veut encore dire cela : que l’homme, en mourant, ne
trouve à sa mort d’autre sens que cette rougeur, cette honte.


En tout cas, l’étudiant n’a pas honte d’avoir survécu ;
c’est au contraire la honte qui lui survit. Là encore, Kafka s’est montré
prophétique. À la fin du Procès, lorsque Joseph K. va mourir « comme
un chien » et que le couteau du bourreau s’enfonce par deux fois dans son
cœur, il naît en lui quelque chose comme une honte : « C’était comme
si la honte dût lui survivre. » De quoi Joseph K. a-t-il honte ? Pourquoi
l’étudiant de Bologne rougit-il ? C’est comme si cette rougeur des joues
trahissait, l’espace d’un instant, l’affleurement d’une limite, l’atteinte, dans
le vivant, de quelque chose comme une nouvelle matière éthique. Certes, il ne s’agit
pas d’un fait dont il pourrait témoigner autrement, qu’il aurait pu tenter d’exprimer
par des mots. Mais il reste que cette rougeur traverse les années pour nous
toucher comme une apostrophe muette, et témoigne pour lui.


3.9 En 1935, Emmanuel Levinas a tracé une esquisse
exemplaire de la honte. Selon le philosophe, la honte ne provient pas, comme
dans la doctrine des moralistes, de la conscience d’une imperfection ou d’une
insuffisance de notre être, avec quoi nous prendrions ainsi nos distances. Au
contraire, elle se fonde sur l’impossibilité pour notre être de se
désolidariser de soi, sur son incapacité absolue à rompre avec soi-même. Si
dans la nudité nous ressentons de la honte, c’est de ne pouvoir cacher ce que
nous voudrions soustraire au regard, parce que le désir irrépressible de se
fuir rencontre une limite à sa mesure : l’impossibilité de toute évasion. De
même qu’avec les besoins physiques et la nausée – que Levinas associe à la
honte dans son diagnostic – nous faisons l’expérience de notre révoltante mais
inébranlable présence à nous-même, de même, dans la honte, nous sommes reconduit
à une chose dont nous ne pouvons en aucune façon nous défaire.


« Ce qui apparaît dans la honte c’est donc précisément
le fait d’être rivé à soi-même, l’impossibilité radicale de se fuir pour se
cacher à soi-même, la présence irrémissible du moi à soi-même. La nudité est
honteuse quand elle est la patence de notre être, de son intimité dernière. Et
celle de notre corps n’est pas la nudité d’une chose matérielle antithèse de l’esprit,
mais la nudité de notre être total dans toute sa plénitude et solidité, de son
expression la plus brutale dont on ne saurait ne pas prendre acte. Le sifflet
qu’avale Charlie Chaplin dans Les Lumières de la ville fait éclater le
scandale de la présence brutale de son être ; c’est comme l’appareil
enregistreur qui permet de déceler les manifestations discrètes d’une présence
que l’habit légendaire de Charlot dissimule d’ailleurs à peine. […] C’est notre
intimité, c’est-à-dire notre présence à nous-même qui est honteuse. Elle ne
révèle pas notre néant, mais la totalité de notre existence. […] Ce que la
honte découvre c’est l’être qui se découvre. » (Levinas, p. 86-87.)


Tentons de prolonger l’analyse de Levinas. Avoir honte
signifie : être livré à l’inassumable. Mais cet inassumable n’est pas une
chose extérieure, il provient au contraire de l’intimité même, est ce qu’il y a
en nous de plus intime (notamment notre vie physiologique). Le moi, par
conséquent, est ici vaincu, supplanté par sa propre passivité, par sa
sensibilité la plus propre ; et néanmoins, cet être exproprié et
désubjectivé est aussi une extrême, irréductible présence à soi du je. Comme
si notre conscience faisait eau, fuyait de toute part, et en même temps se
trouvait convoquée par un décret irrécusable pour assister à sa propre ruine
sans pouvoir s’en détourner, à la désappropriation de ce qui m’est absolument
propre. Dans la honte, le sujet a donc pour seul contenu sa propre
désubjectivation : témoin de sa propre débâcle, de sa propre perte comme
sujet. Ce double mouvement – de subjectivation et désubjectivation en même
temps –, telle est la honte.


3.10 Dans son cours du semestre d’hiver 1942-1943,
consacré à Parménide, Heidegger s’était lui aussi occupé de la honte – plus
exactement du terme grec correspondant, aïdōs, qu’il qualifie de « parole
fondamentale de la grécité authentique » (Heidegger, 2, p. 110). Selon
le philosophe, la honte est plus qu’« un sentiment que l’homme a » (ibid.) ;
elle constitue la tonalité émotive qui traverse et détermine tout son être.
Autrement dit, la honte est une espèce de sentiment ontologique, dont le lieu
propre est la rencontre entre l’homme et l’être ; il s’agit si peu d’un
phénomène psychologique que Heidegger peut écrire : « L’être lui-même
porte avec soi la honte, la honte d’être » (p. 111).


Pour souligner ce caractère ontologique de la honte – le
fait que dans la honte nous sommes exposés à un être qui lui-même a honte –, Heidegger
propose de la comprendre à partir de la répugnance (Abscheu). Curieusement,
ce renvoi reste sans suite, comme s’il allait de soi, ce qui est loin d’être le
cas. Il se trouve, par bonheur, que l’un des aphorismes de Sens unique
contient une analyse de la répugnance aussi brève que pénétrante. Selon
Benjamin, la sensation qui domine dans la répugnance est la peur d’être reconnu
par ce qui nous dégoûte. « Ce qui s’effraie au tréfonds de l’homme, c’est
la conscience obscure qu’il y a en lui quelque chose qui vit, et qui est si peu
étranger à l’animal répugnant que celui-ci pourrait bien le reconnaître. »
(Benjamin, p. 157-158.) Celui qui éprouve de la répugnance s’est donc, d’une
façon ou d’une autre, reconnu dans l’objet de sa répulsion, et craint d’être à
son tour reconnu par lui. L’homme qui éprouve de la répugnance se reconnaît
dans une altérité inassumable – autrement dit, il se subjective dans une
absolue désubjectivation.


Une réciprocité du même genre se retrouve dans l’analyse que
Kerényi, à peu près à la même époque, consacre à l’aïdōs dans son
livre sur La Religion antique. Selon le mythologue hongrois, l’aïdōs,
la honte, est à la fois activité et passivité, regard porté et regard subi.


« Ainsi s’unissent – dans le phénomène de l’aïdōs
– spectacle réciproquement passif et actif, homme qui regarde et qu’on regarde,
monde regardant et regardé – où “regarder” signifie aussi “pénétrer”, “corporel”
aussi “spirituel”, “nature” aussi “norme” – ils s’unissent en une situation
fondamentale pour l’expérience religieuse grecque. […] L’Hellène n’est pas
seulement “né pour contempler”, “appelé à voir”, il est là pour être regardé. »
(Kerényi, p. 96.)


Dans cette vision réciproque, active et passive, l’aïdōs
est quelque chose comme le fait d’assister à son propre être-vu, d’être pris à
témoin par ce que l’on regarde. Comme Hector face à la gorge dénudée de sa mère
(« Hector, mon fils, éprouve de l’aïdōs devant ce spectacle ! »),
quiconque éprouve de la honte ne peut assumer sa condition de sujet de la
vision, il doit répondre de ce qui le prive de parole.


Nous pouvons alors avancer une première définition, provisoire,
de la honte. Elle n’est rien de moins que le sentiment fondamental d’être sujet,
dans les deux sens – en apparence, du moins – opposés de ce terme : être
assujetti et être souverain. Elle est ce qui advient dans l’absolue concomitance
entre une subjectivation et une désubjectivation, entre une perte de soi et une
maîtrise de soi, entre une servitude et une souveraineté.


3.11 Il est un domaine où ce caractère paradoxal
de la honte se prend sciemment comme objet pour se transformer en plaisir – autrement
dit, où la honte se porte, pour ainsi dire, au-delà de soi. Il s’agit du
sadomasochisme. Car ici un sujet passif – le masochiste – s’éprend de sa
passivité, qui le dépasse infiniment, au point d’abdiquer sa condition de sujet
et de s’assujettir intégralement à un autre sujet – le sadique. D’où la
panoplie rituelle de liens, de contrats, de métal, de corsets, de sutures, de
contraintes en tout genre, par laquelle le sujet masochiste cherche en vain à
contenir et à fixer ironiquement cette passivité inassumable qui délicieusement
l’excède de toute part. C’est parce que la souffrance propre au masochiste est
avant tout celle de ne pouvoir assumer sa propre réceptivité que la douleur
peut chez lui se convertir immédiatement en volupté. Mais ce qui fait la
subtilité de la stratégie du masochiste, sa profondeur presque sarcastique, c’est
qu’il ne parvient à jouir de ce qui l’excède qu’à condition de trouver hors de
soi un point d’assomption de sa propre passivité, de son propre plaisir inassumable.
Ce point extérieur est le sujet sadique, le maître.


Le sadomasochisme se présente donc comme un système
bipolaire, où une infinie passibilité – le masochiste – rencontre une non moins
infinie impassibilité – le sadique – et où subjectivation et désubjectivation
circulent sans cesse d’un pôle à l’autre sans jamais appartenir en propre à
aucun. Or l’indétermination ne gagne pas seulement les sujets du pouvoir, mais
encore ceux du savoir. La dialectique du maître et de l’esclave n’est plus ici
le résultat d’une lutte pour la vie ou la mort, mais d’une « discipline »
infinie, d’un processus d’enseignement et d’apprentissage minutieux et interminable,
où les deux sujets finissent par échanger leurs rôles. De même, en effet, que
le sujet masochiste ne peut assumer son plaisir que dans le maître, de même le
sujet sadique ne peut se reconnaître tel, ne peut assumer son savoir impassible,
qu’en le transmettant à l’esclave par une instruction et une punition infinies.
Mais, puisque par définition le sujet masochiste jouit de son rude dressage, ce
qui devait servir à transmettre un savoir – la punition – sert en fait à
transmettre un plaisir, de sorte que discipline et apprentissage, maître et
disciple, dominateur et esclave se confondent irrémédiablement. Cette
indistinction de la discipline et de la jouissance, où l’espace d’un instant
les deux sujets coïncident, est justement la honte, que le maître indigné ne
cesse de rappeler à son élève de comédie : « Tu n’as pas honte, dis ? ».
C’est-à-dire : « Tu ne vois pas que tu es le sujet de ta propre
désubjectivation ? »


3.12 Rien d’étonnant à ce qu’un parfait équivalent
de la honte se rencontre dans cette structure originaire de la subjectivité que
l’on nomme, dans la philosophie moderne, auto-affection, et que l’on a
coutume depuis Kant d’identifier au temps. Ce qui définit le temps – en tant
que forme du sens interne, c’est-à-dire de « l’intuition de nous-même et
de notre état intérieur » (Kant, I, § 6, p. 63) – c’est, selon Kant, qu’en
lui « [l’entendement] exerce sur le sujet passif dont il est le pouvoir
une action dont nous disons avec raison que le sens interne en est affecté »
(I, § 24, p. 131-132) et que, par conséquent, le temps « ne nous
fournit de nous-même qu’une intuition conforme à la manière dont nous sommes
intérieurement affecté par nous-même » (ibid., p. 134-135).
La preuve évidente, selon Kant, de cette auto-altération comprise dans notre
intuition de nous-même, c’est le fait que nous ne pouvons penser le temps sans
tirer une ligne droite imaginaire, qui constitue comme la trace immédiate du
geste d’auto-affection. En ce sens, le temps est auto-affection ; mais, pour
cette raison même, Kant peut parler ici d’un véritable « paradoxe », qui
réside dans le fait que nous « devrions nous comporter à notre propre
égard comme passif » (wir uns gegen uns selbst als
leidend verhalten mussten) (ibid.).


Comment comprendre ce paradoxe ? Que signifie « être
passif à l’égard de soi-même » ? Il est clair que « passivité »
n’équivaut pas à « réceptivité », au simple fait d’être affecté par
un agent externe. Puisqu’ici tout se passe à l’intérieur du sujet, activité et
passivité doivent coïncider, et le sujet passif doit être actif à l’égard de sa
passivité même, il doit se comporter (verhalten) « contre »
soi-même (gegen uns selbst) comme passif. Si l’on dit simplement « réceptive »
la pellicule photographique qu’impressionne la lumière ou la cire chaude sur
quoi s’imprime l’image du sceau, on dira « passif » seulement ce qui
éprouve, pour ainsi dire, activement son être passif, est affecté par sa
propre réceptivité. La passivité – en tant qu’auto-affection – est par
conséquent une réceptivité à la deuxième puissance, qui pâtit de soi, s’éprend
de sa propre passivité.


Commentant ces pages de Kant, Heidegger définit le temps
comme « pure affection de soi », qui a la forme singulière d’un « se
diriger, partant de soi, vers… » (Von-sich-aus-hin-zu-auf), lequel est en même
temps un « regard en arrière ». C’est seulement par ce geste complexe,
par ce regard sur soi dans l’éloignement même de soi, que peut se constituer
quelque chose comme un « soi-même » :


« Le temps comme affection pure de soi n’est pas une
affection effective qui touche un soi déjà disponible ; en tant qu’auto-affection
pure, il forme l’essence même de ce que l’on peut définir comme
auto-sollicitation en général. Or le soi-même, qui peut être sollicité comme
tel, est, par essence, le sujet fini. Le temps, comme auto-affection pure, forme
donc la structure essentielle de la subjectivité. C’est seulement en tant qu’il
se fonde sur une telle ipséité que l’être fini peut être ce qu’il doit être, un
être livré à la réceptivité. » (Heidegger, 3, p. 244.)


Ici s’éclaire l’analogie avec la honte – que nous avons
définie comme l’abandon à une passivité inassumable. La honte se présente même
comme la tonalité émotive la plus propre de la subjectivité. Ainsi, il n’y a
bien sûr rien de honteux pour un être humain à subir malgré soi une violence
sexuelle ; en revanche, s’il prend plaisir à subir la violence, s’il s’éprend
de sa propre passivité – autrement dit, s’il y a de l’auto-affection –, alors
seulement on peut parler de honte. C’est pourquoi les Grecs distinguaient nettement,
dans les rapports homosexuels, le sujet actif (l’erastēs) du sujet
passif (l’eromenos), et ils exigeaient, pour que le rapport soit
éthique, que l’eromenos n’éprouve pas de plaisir. La passivité, comme
forme de la subjectivité, est donc constitutivement scindée en un pôle purement
réceptif (le « musulman ») et un pôle activement passif (le témoin), mais
d’une manière telle que cette scission ne sort jamais de soi, ne sépare jamais
complètement les deux pôles ; au contraire, elle a toujours la forme d’une
intimité, d’un abandon à une passivité, d’un « se rendre passif »,
où les deux termes à la fois se distinguent et se confondent.


Dans son Compendium grammatices linguae
hebraeae, Spinoza illustre la notion de cause immanente – une action
où agent et patient sont une seule et même chose – par les catégories verbales
hébraïques du réfléchi actif et du nom infinitif.


« Parce qu’il arrive souvent qu’agent et patient soient
une seule et même personne, écrit-il à propos de ce dernier, les Hébreux ont
pensé qu’il était nécessaire de former une nouvelle et septième sorte d’infinitifs
pour exprimer l’action rapportée à la fois à l’agent et au patient, c’est-à-dire
une catégorie d’infinitifs ayant à la fois forme d’actif et de passif. […] C’est
pourquoi il a été nécessaire d’inventer une autre catégorie d’infinitifs qui exprimerait
l’action reliée à l’agent ou cause immanente, […] laquelle, comme nous l’avons
dit, signifie se visiter soi-même ou se constituer visitant ou
enfin se montrer visitant » (constituere se visitantem,
vel denique praebere se visitantem, Spinoza, p. 129-130).


Pour rendre le sens de ces formes verbales, la simple – quoique
en l’occurrence non triviale – forme réflexive « se visiter » ne lui
semble pas suffisante, et il se voit contraint de former ce curieux syntagme :
« se constituer visitant ou enfin se montrer visitant »
(il aurait pu tout aussi bien écrire : « se constituer ou se
montrer visité »). De même que, dans le langage courant, pour
définir une personne qui prend plaisir à subir quelque chose (ou qui du moins
se rend complice de cette passivité), on dit qu’elle « se fait faire »
telle chose (et non pas simplement que telle chose lui est faite), de même la
coïncidence de l’agent et du patient dans un sujet ne prend pas la forme d’une
identité inerte, mais d’un mouvement complexe d’auto-affection, où le sujet se
constitue – ou se montre – soi-même comme passif (ou actif), de telle sorte qu’activité
et passivité ne peuvent jamais être séparées, mais se révèlent distinctes par
leur impossible coïncidence en un je. Le je est ce qui se produit
comme reste dans ce double mouvement – actif et passif – de l’auto-affection. C’est
pourquoi la subjectivité a constitutivement la forme d’une subjectivation et d’une
désubjectivation ; et c’est pourquoi elle est, intimement, honte. La
rougeur est ce reste qui dans toute subjectivation trahit une désubjectivation,
et dans toute désubjectivation témoigne d’un sujet.


3.13 De la désubjectivation comme expérience
honteuse et cependant inévitable un document rend compte de façon
exceptionnelle. Il s’agit de la lettre adressée par Keats à John Woodhouse le
27 octobre 1818. L’« aveu honteux » dont il est ici question concerne
le sujet poétique lui-même, et la façon dont il manque sans cesse à soi pour ne
plus résider que dans l’aliénation et dans l’inexistence. Les thèses avancées
par cette lettre sous forme de paradoxes sont bien connues :


1. Le je poétique n’est pas un je, il n’est
pas identique à soi : « En ce qui concerne le caractère du poète
lui-même (j’entends de l’espèce, si je suis quelque chose, à laquelle j’appartiens)
[…], ce caractère n’est pas lui-même – il n’a pas de moi – il est tout et rien
– il n’a pas de caractère (it is not itself – it has no
self – it is everything and nothing – it has no character). »
(Keats, p. 81.)


2. Le poète est la chose la moins poétique, car il
est toujours autre que soi, toujours à la place d’un autre corps : « Un
poète est l’être le moins poétique du monde, car il n’a pas d’identité, il est
constamment à la place d’un autre corps et en train de le remplir (he is continually in for – and filling some other body…) »
(p. 82).


3. L’énoncé : « je suis un poète » n’est
pas un énoncé, mais une contradiction dans les termes, qui trahit l’impossibilité
d’être poète : « Si donc il n’a pas de moi, et si je suis un poète, qu’y
a-t-il d’étonnant à ce que je dise que je ne veux plus écrire ? » (Ibid.)


4. L’expérience poétique est l’expérience honteuse d’une
désubjectivation, d’une déresponsabilisation intégrale et sans réserve, qui
emporte tout acte de parole et ramène le soi-disant poète plus bas encore que
la chambre des enfants :


« C’est une chose honteuse à avouer (it is a wretched thing to confess) ; mais c’est
un fait qu’il n’y a pas un mot prononcé par moi qu’on puisse recevoir sûrement
comme une opinion issue du fond inchangeant de moi-même – et comment cela
serait-il, puisque je n’ai pas de moi ? Quand je suis dans une pièce avec
d’autres personnes, si je suis dégagé de toute méditation sur des créations de
mon cerveau, alors ce n’est pas moi-même qui rentre en moi-même, mais la
personnalité de chaque individu présent qui commence à exercer une telle
pression sur moi qu’en très peu de temps je suis annihilé ; et cela pas
seulement parmi les hommes ; ce serait la même chose dans une chambre d’enfants. »
(Ibid.)


Or – ultime paradoxe – ce qui fait suite à cet aveu dans la
lettre n’est ni silence ni renoncement, mais la promesse d’une écriture absolue
et indéfectible, résolue à se détruire et se renouveler chaque jour, comme si
la désubjectivation honteuse inhérente à l’acte de parole possédait une secrète
beauté et devait pousser le poète à témoigner sans trêve de sa propre aliénation :


« Je veux tenter d’atteindre en poésie la cime la plus
haute que me le permettra la vigueur que j’ai reçue en partage. […] Je suis sûr
de devoir écrire […] même si mes travaux de la nuit devaient être brûlés chaque
matin, et qu’aucun regard ne dût briller sur eux. Mais peut-être, en ce moment,
n’est-ce pas moi qui parle, plutôt quelque autre créature dans l’âme de
laquelle je vis » (p. 83).


3.14 Que l’acte de création poétique, et peut-être
même tout acte de parole, suppose quelque chose comme une désubjectivation, voilà
qui est compris dans l’héritage commun de notre tradition littéraire (« muse »
est le nom que les poètes ont toujours donné à cette désubjectivation).


« Un Je sans garantie ! » écrit Ingeborg
Bachmann dans l’une de ses leçons de Francfort : « Qu’est-ce donc que
ce Je et que pourrait-il être ? – un astre dont on n’aurait jamais reconnu
le noyau, ni les éléments qui le composent. Il se pourrait qu’il y ait des
myriades de particules qui constituent le “Je”, mais cette possibilité à peine
pensée, il semble aussitôt que Je soit un Néant, l’hypostasiation d’une forme
pure, quelque chose qui désigne une substance rêvée. » (Bachmann, p. 62-63.)


Les poètes, selon Bachmann, sont justement ceux qui ont « fait
[du Je] un champ d’expérimentation, ou ont fait d’eux-mêmes un champ d’expérimentation
pour ce Je » (ibid.). C’est pourquoi ils risquent toujours
de « perdre la raison » (ibid.), de ne pas savoir ce qu’ils
disent.


Mais l’idée d’une expérience de la parole intégralement
désubjectivée n’est pas étrangère non plus à la tradition religieuse. De
nombreux siècles avant sa reprise programmatique par Rimbaud dans la lettre à
Demeny (« Car je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a
rien de sa faute »), une expérience de ce genre se trouve citée comme la
pratique régulière d’une communauté messianique dans la première Épître de Paul
aux Corinthiens. Le « parler en langue » (laleïn glossē) dont
il est question dans l’épître désigne un événement de parole – la glossolalie –
où le parlant parle sans savoir ce qu’il dit (« personne ne le comprend, et
c’est en esprit qu’il dit ces mystères », I Cor. 14, 2). Or, cela signifie
que le principe même de la parole devient ici quelque chose d’étranger, de « barbare » :
« Si je ne connais pas le sens de la langue, je serai un barbare pour
celui qui parle, et celui qui parle en moi sera un barbare » (14, 11) – c’est-à-dire,
selon le sens propre du terme barbaros, un être privé de logos, un
étranger qui n’entend ni ne parle vraiment. La glossolalie expose donc l’aporie
d’une absolue désubjectivation et « barbarisation » de l’événement
langagier, où le sujet parlant cède la place à un autre, enfant, ange, barbare,
qui parle « en l’air » et de façon « stérile ». Ce n’est
pas un hasard si Paul, quoiqu’il ne rejette pas tout à fait la pratique
glossolalique des Corinthiens, les met en garde contre la régression infantile
qu’elle suppose et les invite à s’efforcer d’interpréter ce qu’ils disent :


« Si la trompette rend un son confus [ici Rimbaud
interpolera sa défense des Corinthiens : “Si le cuivre s’éveille clairon…”],
qui se préparera au combat ? De même vous, si par la langue vous ne donnez
pas une parole distincte, comment saura-t-on ce que vous dites ? Car vous
parlerez en l’air » (14, 8). « C’est pourquoi, que celui qui parle en
langue prie pour avoir le don d’interpréter. Car si je prie en langue, mon
esprit est en prière, mais mon intelligence demeure stérile » (14, 13-14).
« Frères, ne soyez pas des enfants sous le rapport du jugement » (14,
20).


3.15 L’expérience glossolalique ne fait que
radicaliser une expérience désubjectivante inhérente au plus simple des actes
de parole. L’un des principes acquis par la linguistique moderne est que langue
et discours en acte sont deux réalités tout à fait séparées, entre lesquelles n’existent
ni transition ni communication. Saussure déjà avait noté que si, dans la langue,
se tient prête une série de signes (par exemple : « bœufs, lac, ciel,
rouge, triste, cinq, fendre, voir »), rien en elle ne permet pour autant
de prévoir ou de comprendre de quelle manière et en vertu de quelles opérations
ces signes seront mis en marche pour former un discours. « Cette série de
mots, si riches que soient les idées qu’elle évoque, n’indique jamais à un
individu humain qu’un autre, en les prononçant, veuille lui signifier quelque
chose. » « Le monde du signe – ajoutait Benveniste quelques décennies
plus tard, en reprenant cette antinomie pour la développer – est clos. Du signe
à la phrase il n’y a pas de transition, ni par syntagmation ni autrement. Un
hiatus les sépare. » (Benveniste, 2, p. 65.)


Par ailleurs, toute langue dispose d’une série de signes (que
les linguistes appellent shifters, embrayeurs de l’énonciation, parmi
lesquels des pronoms comme « je », « tu », « ceci »,
des adverbes comme « ici », « maintenant ») destinés à
permettre à l’individu de s’approprier la langue pour la faire fonctionner. Ces
signes ont en commun de ne pas posséder, comme les autres mots, de signifié
lexical définissable en termes réels, mais de déterminer leur sens par un
renvoi à l’instance du discours qui les contient.


« Quelle est donc, demande Benveniste, la réalité à
laquelle se réfère je ou tu ? Uniquement une “réalité de
discours”, qui est chose très singulière. Je ne peut être défini qu’en
termes de “locution”, non en termes d’objet, comme l’est un signe nominal. Je
signifie “la personne qui énonce la présente instance de discours contenant je”. »
(Benveniste, 1, p. 252.)


Ainsi l’énonciation ne se réfère-t-elle pas au texte
de l’énoncé, mais à son avoir lieu ; l’individu ne peut faire
fonctionner la langue qu’à condition de s’identifier dans l’événement même de
la parole, et non dans ce qui, en elle, se trouve dit. Mais que veut dire alors
« s’approprier la langue » ? Comment, dans ces conditions, une
prise de parole est-elle possible ?


À y bien regarder, le passage de la langue au discours est
un acte paradoxal, qui suppose à la fois une subjectivation et une
désubjectivation. D’une part, l’individu psychosomatique doit s’abolir
intégralement et se désobjectiver en tant qu’individu réel pour devenir le
sujet de l’énonciation et s’identifier par le pur shifter « je »,
privé de toute substantialité et de tout contenu qui ne soit la référence nue à
l’instance du discours. Mais, une fois dépouillé de toute réalité
extralinguisitique et constitué comme sujet de l’énonciation, il découvre qu’il
a eu accès moins à une parole possible qu’à l’impossibilité de parler – ou
plutôt qu’il est devancé par une puissance glossolalique sur quoi il n’a pas
prise. En s’appropriant l’appareil formel de l’énonciation, il s’est en effet
introduit dans une langue depuis laquelle, par définition, rien ne permet de
passer au discours ; et cependant, disant « je », « tu »,
« ceci », « maintenant », il s’est exproprié de toute
réalité référentielle pour se laisser définir uniquement par la relation vide à
l’instance du discours. Le sujet de l’énonciation est intégralement fait de
discours et par le discours, mais, pour cette raison même, ne peut rien dire en
lui, ne peut parler.


 « Je parle » est donc un énoncé aussi
contradictoire que l’était, selon Keats, « Je suis un poète ». Non
seulement je est toujours déjà, par rapport à l’individu qui lui prête
voix, un autre, mais de ce je-autre on ne peut même pas dire qu’il
parle, puisque – dans la mesure où il ne tient que par un pur événement de
langage indépendant de tout signifié – il est plutôt dans l’impossibilité de
parler, de dire quelque chose. Dans le présent absolu de l’instance du discours,
subjectivation et désubjectivation coïncident en tout point, et tant l’individu
de chair et de sang que le sujet de l’énonciation se tiennent parfaitement cois.
On peut encore le dire ainsi : ce n’est pas l’individu qui parle, mais la
langue ; or cela veut dire très exactement qu’une impossibilité de parler
a pris – on ne sait trop comment – la parole.


Quoi d’étonnant, dès lors, à ce que les poètes, devant l’intime
dépossession inhérente à l’acte de parole, éprouvent quelque chose comme de la
responsabilité et de la honte ? C’est bien pour cela que Dante, dans la Vita
nuova, exigeait du poète, sous peine d’une « grande honte », qu’il
sache « ouvrir par prose » les raisons de sa poésie ; et l’on n’oublie
pas facilement en quels termes Rimbaud évoquait, avec des années de recul, la
saison poétique parcourue : « Je ne pouvais pas continuer, je serais
devenu fou et puis… c’était mal. »


3.16 Dans la poésie du XXe siècle, le
témoignage le plus impressionnant, peut-être, d’une désubjectivation – de la
transformation résolue d’un poète en pur et simple « champ d’expérimentation »
du Je – et de ses éventuelles implications éthiques – est la lettre de Pessoa
sur les hétéronymes. Répondant, le 13 janvier 1935, à son ami Adolfo Casais
Monteiro, qui lui demandait l’origine de ses nombreux hétéronymes, il commence
par les présenter comme le résultat d’une « tendance organique et constante
à la dépersonnalisation » :


« À l’origine de mes hétéronymes, il y a chez moi une profonde
tendance à l’hystérie. Je ne sais si je suis simplement hystérique, ou plus
exactement hystéro-neurasthénique. La seconde hypothèse a ma préférence, parce
que je suis sujet à une aboulie qui ne figure pas au nombre des symptômes de l’hystérie
stricto sensu. Quoi qu’il en soit, l’origine mentale de mes hétéronymes
est ma tendance organique et constante à la dépersonnalisation et à la
simulation. Ces phénomènes prennent – par chance pour moi et pour mes
semblables – une forme mentale ; je veux dire qu’ils n’affectent pas ma
vie pratique extérieure ni mes relations avec autrui ; ils explosent en
moi, je les vis seul avec moi-même. […] Une parole spirituelle me vient, absolument
étrangère, pour une raison ou une autre, à ce que je suis, ou à ce que je suppose
être. Je la profère sur-le-champ, spontanément, comme celle d’un ami, dont j’invente
le nom, dont l’histoire prend forme, et dont l’aspect – visage, corpulence, costume,
attitude – apparaît soudain devant moi. C’est ainsi que j’ai modelé et publié divers
amis et connaissances qui n’existèrent jamais, mais qu’aujourd’hui encore, à
plus de trente années de distance, j’entends, je sens, je vois. Je le répète :
j’entends, je sens, je vois. […] Et j’en éprouve de la nostalgie. » (Pessoa,
p. 226-227.)


Suit le récit de la personnalisation impromptue – le 8 mars
1914 – d’un hétéronyme des plus mémorables, Alberto Caeiro, qui devait devenir
son maître (ou, mieux, le maître d’un autre hétéronyme, Alvaro Do Campos) :


« Je m’avançai vers une haute commode, puis, ayant pris
quelques feuilles de papier, je me mis à écrire, directement, comme j’écris
chaque fois que cela me vient. Je fis d’une traite plus d’une trentaine de
poèmes, dans une sorte d’extase dont je ne saurais dire la nature. Ce fut le
jour triomphal de ma vie, et il n’en pourra jamais y avoir un pareil. Je
commençai par le titre, O Guardador de Rebanhos. Ce
qui suivit fut l’apparition en moi de quelqu’un, à qui je donnai sur-le-champ
le nom d’Alberto Caeiro. Qu’on me pardonne l’absurdité de cette phrase : en
moi apparut mon maître. Telle fut la sensation que j’eus immédiatement. Et, à l’instant
même où j’eus terminé d’écrire cette trentaine de poèmes, je pris d’autres
feuilles et je fis tout aussi vite les six poèmes qui forment la Chuva
Obliqua, de Fernando Pessoa. Immédiatement et complètement. […] Ce fut le
retour de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro à Fernando Pessoa tout court. Plus
précisément : ce fut la réaction de Fernando Pessoa à sa propre
inexistence en tant qu’Alberto Caeiro. » (Pessoa, p. 228.)


Analysons cette incomparable phénoménologie de la
dépersonnalisation hétéronymique. Non seulement toute nouvelle subjectivation (surgissement
d’Alberto Caeiro) implique une désubjectivation (dépersonnalisation de F. Pessoa,
qui s’assujettit à son maître), mais, aussi instantanément, toute
désubjectivation implique une resubjectivation (retour de Fernando Pessoa, qui
réagit à sa propre inexistence, c’est-à-dire à sa dépersonnalisation en Alberto
Caeiro). Tout se passe comme si l’expérience poétique constituait un processus
complexe engageant au moins trois sujets – ou plutôt trois
subjectivations-désubjectivations, car il n’est plus ici question d’un sujet au
sens propre. Au commencement était l’individu psychosomatique Fernando Pessoa, qui
le 8 mars 1914 s’avança vers sa commode pour écrire. À l’égard de ce sujet-là, l’acte
poétique ne peut qu’impliquer une désubjectivation radicale, qui coïncide avec
la subjectivation d’Alberto Caeiro. Mais une nouvelle conscience poétique, qui
serait comme un véritable ēthos de la poésie, naît seulement
lorsque Fernando Pessoa – survivant à sa dépersonnalisation et regagnant un « soi-même »
qui à la fois est et n’est plus le sujet de départ – comprend qu’il doit réagir
à son inexistence comme Alberto Caeiro, qu’il devra répondre de sa
désubjectivation.


3.17 Relisons maintenant la phénoménologie du
témoignage chez Primo Levi, l’impossible dialectique entre rescapé et « musulman »,
pseudo-témoin et « témoin intégral », homme et non-homme. Le
témoignage se présente ici comme un processus qui engage au moins deux sujets :
l’un, rescapé, peut parler mais n’a rien d’intéressant à dire, l’autre, qui « a
vu la Gorgone », « a touché le fond », a donc beaucoup à dire, mais
ne peut parler. Lequel des deux témoigne ? Qui est le sujet du
témoignage ?


De prime abord, il semble que ce soit l’homme – le rescapé –
qui témoigne du non-homme, du musulman. Mais, si le rescapé témoigne pour
le musulman – au sens technique de « pour le compte de », « par
délégation » (« nous parlons à leur place, par délégation »), alors,
en vertu du principe juridique selon lequel les actes du délégué sont imputés
au déléguant, c’est en un sens le musulman qui témoigne. Or cela signifie que
celui qui témoigne véritablement dans l’homme est le non-homme, que l’homme n’est
que le mandataire du non-homme, lequel emprunte sa voix. Ou plutôt qu’il n’est
pas de titulaire du témoignage, que parler, témoigner entraîne dans un
mouvement vertigineux où quelque chose sombre, se désubjective totalement, devient
muet, tandis qu’autre chose se subjective et parle sans avoir – en propre – rien
à dire (« je raconte des choses […] que je n’ai pas vécues à mon propre
compte »). Ici, par conséquent, le sans-parole fait parler le parlant, et
le parlant porte dans sa parole même l’impossibilité de parler, de sorte que le
muet et le parlant, le non-homme et l’homme pénètrent – par le témoignage – dans
une zone d’indistinction où il n’est plus possible d’assigner la position du
sujet, d’identifier la « substance rêvée » du je, ni, sous ses
traits, le vrai témoin.


On peut le dire autrement : le sujet du témoignage
est celui qui témoigne d’une désubjectivation ; mais à condition de ne
pas oublier que « témoigner d’une désubjectivation » signifie
seulement qu’il n’y a pas, au sens propre du terme, de sujet du témoignage
(« je le répète : nous […] ne sommes pas les vrais témoins »),
que tout témoignage est un processus ou un champ de forces traversé sans cesse
par des flux de subjectivation et de désubjectivation.


On mesure bien, ici, l’insuffisance des deux thèses
contraires qui partagent l’opinion à propos d’Auschwitz : celle du
discours humaniste, affirmant que tous les hommes sont humains, et celle de l’anti-humanisme,
qui veut que seuls certains hommes le soient. Le témoignage dit tout autre
chose, qu’on peut résumer par cette thèse : « Les hommes sont des
hommes en tant qu’ils ne sont pas humains » – ou, plus précisément :
« Les hommes sont des hommes en tant qu’ils témoignent du non-homme. »


3.18 Soit le vivant singulier – l’enfant. Qu’advient-il
en lui et de lui au moment où il dit je, devient parlant ? Le je,
la subjectivité à laquelle il accède est une réalité – on l’a vu – purement
discursive, qui ne renvoie ni à un concept ni à un individu réel. Ce je, qui
garantit, comme unité transcendant la totalité multiple des vécus, la permanence
de ce que nous nommons « conscience », n’est que l’affleurement dans
l’être d’une propriété exclusivement linguistique. Comme l’écrit Benveniste,
« c’est dans l’instance de discours où je désigne le locuteur que
celui-ci s’énonce comme “sujet”. Il est donc vrai à la lettre que le fondement
de la subjectivité est dans l’exercice de la langue. » (Benveniste, 1, p. 262.)
Les linguistes ont analysé les effets que l’établissement de la subjectivité
dans le langage a sur la structure même des langues. Quant aux effets de la subjectivation
sur l’individu vivant, leur analyse reste en grande partie à faire. C’est grâce
à cette présence inouïe à soi en tant que je, en tant que locuteur dans
l’instance du discours, que se forme chez le vivant quelque chose comme un
centre unitaire d’imputation des actes et des vécus, un point ferme hors de l’océan
mouvant des sensations et des actes psychiques, auquel ceux-ci pourront se
référer intégralement comme à leur titulaire. Benveniste a montré comment, dans
la présence à soi et au monde que permet l’acte d’énonciation, s’engendre la temporalité
humaine, et plus généralement comment l’homme n’a d’autre moyen de vivre le « maintenant »
que de le réaliser par l’insertion du discours dans le monde, en disant je, maintenant.
Mais, pour cette raison même, parce qu’il n’a de réalité que discursive, le
« maintenant » – comme le prouve toute tentative de saisie de l’instant
présent – est entaché d’une négativité irréductible ; parce que la
conscience n’a de consistance que langagière, tout ce que la philosophie et la
psychologie ont cru y découvrir n’est que l’ombre du langage, une « substance
rêvée ». La subjectivité, la conscience, où notre culture crut trouver son
fondement le plus ferme, reposent sur ce qu’il y a de plus fragile au monde, de
plus caduc : l’événement de parole ; mais ce fondement précaire se
réaffirme – et de nouveau s’effondre – chaque fois que nous mettons en marche
la langue pour parler, dans le bavardage le plus vain comme dans la parole
donnée une fois pour toutes à soi-même et aux autres.


Il y a plus : le vivant qui s’est rendu absolument
présent à soi dans l’acte d’énonciation, en disant je, fait reculer dans
un passé sans fond ses propres vécus, il ne peut plus coïncider immédiatement
avec eux. L’instance du discours dans le pur présent sépare irrémédiablement la
présence à soi des sensations et des vécus, au moment même où elle les réfère à
un centre d’imputation unitaire. Qui a joui une fois de cette présence à soi
spéciale que produit la conscience intime de la voix parlante perd
définitivement cette adhérence pure à l’Ouvert que Rilke retrouvait dans le regard
de l’animal : ses yeux désormais se révulsent, tournés vers le non-lieu du
langage. C’est pourquoi la subjectivation, l’éclosion de la conscience dans l’instance
du discours, constitue souvent un trauma dont les humains se remettent mal ;
et c’est pourquoi le texte délicat de la conscience s’effiloche et s’efface
sans cesse, laissant béant l’écart sur quoi il s’est tissé, la désubjectivation
constitutive de toute subjectivation. (On comprend que d’une analyse de la
signification du pronom je chez Husserl, Derrida ait pu tirer son idée d’une
« différance », d’un écart originaire – une écriture – inscrit dans
la pure présence à soi de la conscience.)


Ce n’est pas un hasard si, quand quelque chose comme une
conscience (suneidesis, sunnoïa) fait son apparition chez les tragiques
grecs et leurs contemporains poètes, elle se présente comme l’inscription d’une
zone de non-connaissance dans le langage et de mutisme dans le savoir, avec dès
le départ une connotation éthique et non logique. Ainsi, dans l'Eunomie
de Solon, Dikè prend la forme d’une conscience silencieuse (sigōsa
sunoïde), et chez les tragiques la conscience peut même venir à un
objet inanimé, qui par définition ne saurait parler : lit insomniaque de l’Électre,
antre rocheux du Philoctète (cf. Agamben, 160-161). Lorsqu’un sujet
émerge pour la première fois sous les espèces d’une conscience, cela n’advient
donc qu’en marquant une déconnexion entre savoir et dire : comme
expérience, chez celui qui sait, d’une douloureuse impossibilité de dire, et, chez
celui qui parle, d’une impossibilité de savoir non moins humiliante.


3.19 En 1928, Ludwig Binswanger publia une étude
au titre éloquent : Fonction vitale et histoire interne de la vie. Ce
qui, dans ces pages, fait laborieusement son chemin à travers un lexique
phénoménologique encore peu sûr greffé sur le vocabulaire psychiatrique, est l’idée
d’une hétérogénéité fondamentale de la conscience personnelle, où les vécus de
l’individu s’organisent en histoire intérieure unitaire, par rapport au plan
des fonctions vitales – physiques, mais aussi psychiques – exercées par l’organisme.
À la vieille distinction du psychique et du somatique Binswanger préfère celle,
nettement plus décisive pour lui, entre la « modalité fonctionnelle de
l’organisme psychosomatique, d’une part, et l’histoire interne de la
vie », qui lui permet d’échapper à la confusion « inscrite dans l’adjectif
“psychique”, et désormais intolérable, entre le concept de fonction psychique
et le contenu spirituel des vécus psychiques ».


Dans un texte ultérieur (que Foucault devait présenter et
commenter), cette dualité est comparée par Binswanger à celle de la veille et
du sommeil.


« Aussi longtemps qu’il rêve, écrit-il, l’homme est […] “fonction
vitale”, quand il est éveillé, il fait “l’histoire de sa vie”. […] Confondre
sous une même dénomination les deux termes de cette disjonction, fonction de la
vie et histoire interne de la vie, est impossible, quoique les tentatives dans
ce sens ne manquent pas, parce que la vie comme fonction est tout autre chose
que la vie comme histoire. »


Binswanger se contente de constater la dualité et de
suggérer au psychiatre de tenir compte des deux points de vue. Mais l’aporie qu’il
repère est autrement radicale, et de nature à mettre en cause la possibilité
même d’identifier un champ unitaire pour la conscience. Considérons, d’une part,
le flux continu des fonctions vitales : respiration, circulation du sang, digestion,
homéothermie – mais aussi sensation, mouvement musculaire, irritation, etc. – et
d’autre part celui du langage et du je conscient, dans lequel les vécus
s’organisent en histoire individuelle. Existe-t-il un point où ces flux se
croisent et s’unissent, où le « rêve » de la fonction vitale se soude
à la « veille » de la conscience personnelle ? Où et comment
peut se faire l’introduction d’un sujet dans le flux biologique ? En ce
point où le locuteur, disant je, se produit comme subjectivité, adviendrait-il
quelque chose comme une coïncidence entre les deux séries, grâce à quoi le
sujet parlant pourrait faire vraiment siennes les fonctions biologiques, et le
vivant, s’identifier au je parlant et pensant ? Rien dans l’accomplissement
cyclique des processus corporels, rien dans la série des actes intentionnels de
la conscience ne semble autoriser une telle coïncidence. Bien au contraire, je
signifie précisément l’écart irréductible entre fonctions vitales et histoire intérieure,
entre le devenir parlant du vivant et le sentiment de vie du parlant. Certes, les
deux séries se déploient l’une auprès de l’autre et, pourrait-on dire, dans une
intimité absolue : mais le nom d’intimité n’est-il pas justement
donné à une proximité qui toujours demeure distante, à une promiscuité qui
jamais ne devient identité ?


3.20 Le psychiatre japonais Kimura Bin, directeur
de l’hôpital psychiatrique de Kyoto et traducteur de Binswanger, a tenté de
prolonger l’analyse de la temporalité dans Être et temps en fonction d’une
typologie des principaux troubles mentaux. Il use, à cet effet, de la formule
latine post festum (littéralement : « après la fête »), qui
indique un passé non recouvrable, un advenir toujours déjà lettre morte, auquel
il oppose l’ante festum et l’intra festum.


La temporalité du post festum est celle du
mélancolique, lequel vit toujours son je propre sous la forme d’un « je
fus », d’un passé à jamais révolu, à l’égard duquel on ne peut qu’être en
reste. À cette expérience du temps correspond, chez Heidegger, l’être-jeté du Dasein,
toujours déjà abandonné à une situation factice dont il ne peut se dégager.
Autrement dit, il y a une sorte de « mélancolie » constitutive du Dasein
humain, qui a toujours du retard sur soi-même, a toujours déjà manqué sa « fête ».


La temporalité de l’ante festum correspond à l’expérience
du schizophrène, chez qui s’inverse l’orientation du temps vers le passé propre
au mélancolique. Comme, pour le schizophrène, le je n’est jamais un bien
assuré, mais une chose qu’il faut sans cesse reconquérir, il vit le temps sous
la forme de l’anticipation.


« Le moi mis en question chez le schizophrène, écrit
Kimura Bin, n’est pas celui qui “a déjà été” et qui est lié au “devoir”, c’est-à-dire
le moi post festum [du mélancolique] dont on parle en disant “ayant été
moi-même” et “avoir à être moi-même”. […] Le point essentiel, ici, c’est plutôt
le problème de sa propre possibilité d’être lui-même, celui de l’assurance de
pouvoir devenir lui-même, autrement dit, il s’agit du risque de pouvoir être
aliéné au non-moi. » (Kimura Bin, p. 79.)


À la temporalité du schizophrène correspond, dans Être et
temps, le primat de l’avenir sous les formes du projet et de l’anticipation.
C’est bien parce que son expérience du temps se temporalise originellement à
partir de l’avenir que le Dasein peut se voir défini par Heidegger comme
« l’étant pour lequel en son être il y va de cet être même » et qui
est de la sorte, « dans son être, toujours déjà en avant de lui même ».
Or, par là même, le Dasein est constitutivement schizophrène, il risque
toujours de se manquer, de ne pas être convié à sa propre « fête ».


On s’attendrait à ce que la dimension temporelle de l’intra
festum corresponde au point où, entre la perte de soi irrémédiable du mélancolique
et la fête devancée donc manquée du schizophrène, l’homme accède enfin à une
pleine présence à soi, vive son dies festus. Il n’en est rien. Les deux
exemples de temporalité intra festum avancés par Kimura Bin ne sont
guère festifs. Dans le premier – la névrose obsessionnelle –, l’adhérence au
présent prend l’aspect d’une répétition compulsive du même acte, en vue de se
fournir comme la garantie de son identité à soi, de se convaincre que l’on ne s’est
pas toujours déjà manqué. En d’autres termes, l’obsessionnel s’efforce par la
répétition de produire les preuves matérielles de sa présence à une fête que
manifestement il manque. Ce manquement à soi, caractéristique de la temporalité
de l'intra festum, est encore plus sensible dans le second exemple de
Kimura Bin. Il s’agit de l’épilepsie, qu’il présente comme l’« arché-paysage »
de la folie, une forme particulière de manquement passant par une espèce d’excès
extatique de la présence. Selon Kimura Bin, la question décisive, concernant l’épilepsie,
est celle-ci : « Pourquoi l’épileptique perd-il conscience ? »
Et sa réponse est la suivante : en ce point où le je va adhérer à
soi dans le suprême instant festif, la crise d’épilepsie sanctionne l’incapacité
de la conscience à supporter la présence, à célébrer sa propre fête. Comme le
dit Dostoïevski, qu’il cite alors :


« Il y a des instants, ils durent cinq ou six secondes, quand
vous sentez soudain la présence de l’harmonie éternelle, vous l’avez atteinte. Ce
n’est pas terrestre : je ne veux pas dire que ce soit une chose céleste, mais
que l’homme sous son aspect terrestre est incapable de la supporter. Il doit se
transformer physiquement ou mourir (p. 151). »


Kimura Bin n’indique pas le répondant de la temporalité
épileptique dans Être et temps. Mais l’on peut supposer qu’il s’agit de
l’instant de la décision, où se rencontrent anticipation et avoir-été, temporalité
schizophrène et temporalité mélancolique, et où le je advient à soi en
assumant authentiquement son propre irrémédiable passé (« l’anticipation de
la possibilité extrême est le retour sur son propre avoir-été »). La
décision silencieuse, angoissée, qui anticipe et assume sa propre fin, serait
alors quelque chose comme l’aura épileptique du Dasein, où celui-ci « touche
le monde de la mort sous la forme d’un excès, débordement et fontaine de vie à
la fois ». Quoi qu’il en soit – et c’est ce qui nous importe ici –, l’homme
demeure forcément, selon le psychiatre japonais, en porte à faux par rapport à
soi et à son propre dies festus. Comme si le vivant, pour être devenu
parlant et pour avoir dit je, se trouvait désormais constitutivement
scindé, et comme si le temps n’était rien autre que la forme de cette
déconnexion. Laquelle ne se colmaterait que dans l’excès épileptique ou dans l’instant
de la décision authentique, qui seraient comme l’architrave invisible soutenant
l’édifice extatico-horizontal du temps, pour l’empêcher de s’écrouler sur la
situation spatiale de l’Être-là, sur son là.


De ce point de vue, Auschwitz marque la crise irréversible
de la temporalité propre, de la possibilité même de « décider » la
déconnexion. Le Lager, situation absolue, met fin à toute possibilité de
temporalité originaire, de fondation temporelle d’une situation singulière dans
l’espace, à toute possibilité d’un Da. En lui, l’irrémissible du passé
devient imminence absolue ; post festum et ante festum, anticipation
et succession s’écrasent l’une sur l’autre en une sinistre parodie. Le réveil
est maintenant ravalé à jamais par le rêve : « Bientôt nous
entendrons encore / l’ordre étranger : / “Wstawač”. »


3.21 On comprend à présent en quel sens la honte
est vraiment quelque chose comme la structure cachée de toute subjectivité et
de toute conscience. En tant qu’elle consiste uniquement dans l’instance de l’énonciation,
la conscience a pour forme constitutive l’abandon à un inassumable. Avoir conscience
veut dire : être assigné à une inconscience. (D’où la culpabilité comme
structure de la conscience chez Heidegger, d’où encore la nécessité de l’inconscient
chez Freud.)


Soit la vieille définition de l’homme comme zōon
logon ekhon, comme « vivant qui a le langage ». Dans cette
définition, la tradition métaphysique a autant interrogé le vivant que le logos ;
mais ce qui en elle est resté impensé, c’est l’ekhon, la modalité de cet
« avoir ». Comment un vivant peut-il avoir le langage ? Que
peut donc vouloir dire, pour le vivant, parler ?


Les précédentes analyses ont assez montré à quel point
parler constitue un acte paradoxal, supposant à la fois une subjectivation et
une désubjectivation, et où l’individu vivant ne s’approprie la langue que dans
une expropriation intégrale, devient parlant à condition de s’abîmer dans le
silence. Le mode d’être du je, le statut existentiel du vivant-parlant
est donc une espèce de glossolalie ontologique, une rumeur absolument sans
contenu, où vivant et parlant, subjectivation et désubjectivation ne peuvent
jamais coïncider. C’est pourquoi la métaphysique et la pensée occidentale du
langage – à supposer qu’il s’agisse de deux choses distinctes – ont constamment
tenté d’articuler entre eux, par un biais ou un autre, le vivant et le parlant,
de forger une charnière qui assure la communication de ce qui semblait incommensurable,
de donner consistance à la « substance rêvée » du sujet, à son
insaisissable glossolalie.


Ce n’est pas ici le lieu de montrer comment cette
articulation fut généralement cherchée du côté d’un Je ou d’une Voix – voix
silencieuse de la conscience qui se rend présente à elle-même dans le discours
intérieur, d’une part, et, de l’autre, voix articulée, phone enarthros, où
la langue s’anime fermement au vivant en s’inscrivant dans sa voix même. Reste
que, chaque fois, cette Voix s’avère n’être en dernière analyse qu’un
mythologème ou un theologoumenon, et que nous ne pouvons atteindre nulle
part, ni dans le vivant ni dans le langage, un point où se fasse réellement
l’articulation. Il n’y a pas – sinon dans la théologie, dans le Verbe fait
chair – d’instant où le langage se soit inscrit dans la voix vivante, de lieu
où le vivant ait pu se logiciser, se faire parole.


Dans ce non-lieu de l’articulation, la déconstruction a
inscrit sa « trace » et sa « différance », où voix et
lettre, signification et présence diffèrent et se diffèrent infiniment. La
ligne, qui chez Kant constituait le seul mode de représentation possible de l’auto-affection
du temps, fait place au mouvement d’une écriture où « “le regard” ne peut
“demeurer” » (Derrida, p. 117). Mais cette impossibilité de faire se
rejoindre le vivant et le langage, la phonē et le logos, le
non-humain et l’humain, loin de laisser la signification indéfiniment différée,
est cela même qui autorise le témoignage. S’il n’y a pas d’articulation entre
le vivant et le langage, si le je se trouve suspendu sur cet écart, alors
il peut y avoir témoignage. L’intimité, qui trahit notre non-coïncidence à
nous-même, est le lieu propre du témoignage. Le témoignage a lieu dans le
non-lieu de l’articulation. Ce qui se tient dans le non-lieu de la Voix n’est
pas l’écriture, mais le témoin. Et justement parce que la relation (ou plutôt
la non-relation) entre vivant et parlant prend la forme de la honte, de l’abandon
réciproque à un inassumable, l’ēthos de cet écart ne saurait être
qu’un témoignage – à savoir quelque chose d’inassignable à un sujet, et qui
néanmoins constitue sa seule demeure, sa seule consistance possible.


3.22 Il est une figure particulière de l’hétéronymie,
dite « pseudonymie au carré » ou « homopseudonymie », dont
a écrit Giorgio Manganelli. Elle consiste à utiliser un pseudonyme en tout
point identique au nom propre. Un jour, une connaissance l’informe qu’il a
publié un livre dont il ne sait rien ; or il s’est trouvé déjà que des « personnes
sobres » lui apprennent qu’elles ont vu des livres signés de son nom et de
son prénom dans de vraies vitrines. La (pseudonymie)[bookmark: _ftnref2][2]
pousse jusqu’au bout le paradoxe ontologique de l’hétéronymie, puisqu’ici non
seulement un je cède la place à un autre, mais l’autre prétend n’être
pas autre, se confondre avec je, ce que je ne peut que
nier.


« J’avais acquis et partiellement lu un livre qu’un
calomniateur de bonne foi, un historien, un anagraphologue, aurait appelé un
livre “de moi”. Mais, si je l’avais écrit moi, s’il avait existé un “moi”
capable d’écrire un livre, ce livre, alors comment expliquer l’étrangeté totale
et pénible qui me tenait à distance de la chose écrite ? » (Manganelli,
p. 13.)


Par rapport au simple je, l’homopseudonyme est
absolument étranger et parfaitement intime, à la fois inconditionnellement réel
et nécessairement inexistant, au point qu’aucune langue ne saurait le décrire, aucun
texte, en garantir la consistance.


« Donc, je n’avais rien écrit ; mais par “moi” j’entendais
celui qui était doté d’un nom et dépourvu de pseudonyme. Était-ce le pseudonyme
qui avait écrit ? Probable, mais le pseudonyme pseudo-écrit, et le moi n’est
pas techniquement en mesure de le lire, à la rigueur le pseudonyme au carré le
pourrait, à ceci près qu’il n’existe évidemment pas ; si le lecteur est
inexistant, je sais du moins ce qu’il peut lire : ce que peut écrire le
pseudonyme de degré zéro, quelque chose que ne saurait lire que le pseudonyme
au carré, l’inexistant. Par conséquent, ce qui est écrit n’est rien. Le livre
ne signifie rien, et en tout cas moi je ne puis le lire sans renoncer à exister.
Peut-être n’est-ce qu’une vaste blague : il va s’avérer que je suis mort
depuis des années, comme l’ami que j’ai rencontré, et le livre que je
feuillette est à jamais inintelligible, je le lis, le relis, le perds. Peut-être
faut-il mourir plusieurs fois. » (Manganelli, p. 14.)


Ce que la pseudonymie au carré met à nu, dans cette blague
sérieuse comme la mort, ce n’est rien de moins que le paradoxe ontologique du
vivant-parlant (ou écrivant), du vivant qui dit je. Comme simple je, doté
d’un nom mais dépourvu de pseudonyme, il ne peut rien écrire ni rien dire. Or
tout nom propre, en tant qu’il nomme un vivant, un être non linguistique, est
un pseudonyme (de degré zéro). Je ne puis écrire, je ne puis dire je,
que comme pseudonyme. Mais ce qu’alors j’écris et dis n’est rien, ou une
chose que ne saurait lire et entendre qu’un pseudonyme au carré, lequel en soi
n’existe pas, mais seulement en prenant la place du premier je, qui pour
sa part renonce à exister (c’est-à-dire meurt). Parvenu à ce point, l’élévation
au carré de la pseudonymie s’achève : le je doté d’un nom mais
dépourvu de pseudonyme s’efface derrière son homopseudonyme inexistant.


Alors surgit une autre question : qui parle dans le
récit de Manganelli, qui en est l’auteur ? Qui témoigne du malaise de
cette intime étrangeté ? Le je privé de pseudonyme, qui existe mais
ne peut écrire ? Ou bien le pseudonyme de degré zéro, qui écrit le texte
illisible pour le premier je ? Ou plutôt le troisième, pseudonyme
au carré, qui lit, relit et perd le livre nul et inintelligible ? S’il s’avère
que « je suis mort depuis des années », qui survit pour en parler ?
Tout se passe comme si, dans le procès vertigineux des subjectivations hétéronymiques,
quelque chose toujours survivait au procès, comme si chaque je proféré
en engendrait un autre – ultérieur, résiduel – de sorte que l’élévation au
carré de la pseudonymie n’est jamais faite, retombe sans cesse en arrière, sur
un nouveau je qui ne se laisse pas distinguer du premier et néanmoins ne
coïncide plus avec lui.


3.23 Le verbe « survivre » recèle une
ambiguïté irréductible. Il suppose le renvoi à quelque chose ou à quelqu’un
auquel on survivrait. Le latin supervivo – comme son équivalent superstes
sum – se construit en ce sens avec le datif, qui indique « ce à quoi »
l’on survit. Mais, dès le départ, s’agissant des êtres humains, le verbe admet
une forme réflexive, donc la curieuse idée d’une survie à soi-même et à sa
propre vie, où celui qui survit et celui auquel il survit ne font qu’un. Si
Pline peut ainsi dire d’un personnage public : « Il avait survécu
trente ans à sa gloire » (triginta annis gloriae suae
supervixit), on trouve déjà chez Apulée l’idée d’une véritable
existence posthume, d’une vie qui vit en se survivant (etiam
mihi ipse supervivens et postumus). Dans le même sens, les auteurs
chrétiens peuvent dire du Christ – et de tout chrétien avec lui –, en tant qu’il
a survécu à la mort, qu’il est à la fois testateur et héritier (Christus idem testator et haeres, qui morti propriae supervivit),
mais encore du pécheur, en tant que spirituellement mort, qu’il se survit sur terre
(animam tuam misera perdidisti, spiritualiter mortua supervivere
hic tibi).


Cela suppose qu’en l’homme la vie apporte avec soi une
césure, qui peut faire de tout « vivre » un « survivre », de
tout « survivre » un « vivre ». En un sens – celui retenu, comme
on l’a vu, par Bettelheim –, survivre signifie la pure et simple continuation
de la vie nue, par opposition à une vie plus vraie, plus humaine ; en un second
sens, la survie a une connotation positive – comme chez Des Pres – et concerne
celui qui en luttant contre la mort a survécu à l’inhumain.


Soit, maintenant, la thèse résumant la leçon d’Auschwitz :
l’homme est celui qui peut survivre à l’homme. Au premier sens, elle
renvoie au « musulman » (ou à la zone grise) et signifiera la
capacité inhumaine de survivre à l’homme. Au deuxième sens, elle renvoie au
rescapé et signifiera la capacité humaine de survivre au « musulman »,
au non-homme. Or les deux sens convergent en un point qui constitue, pour ainsi
dire, leur intime noyau sémantique, et où les deux sens paraissent un instant
se confondre. En ce point gît le musulman ; en lui s’éclaire le troisième
sens – à la fois le plus vrai et le plus ambigu – de la thèse, celui que Levi
nous révèle lorsqu’il écrit que « ce sont eux, les “musulmans”, les engloutis,
les témoins intégraux » : l’homme est le non-homme ; est
véritablement humain celui dont l’humanité fut intégralement détruite. Le
paradoxe est ici le suivant : si celui dont l’humanité fut détruite est le
seul à vraiment témoigner de l’humain, alors cela veut dire que l’identité
entre homme et non-homme n’est jamais parfaite, qu’il n’est pas possible de
détruire intégralement l’humain, que toujours reste quelque chose. Le
témoin est ce reste.


3.24 À propos du livre d’Antelme, Blanchot écrit :
« L’homme est l’indestructible, et cela signifie qu’il n’y a pas de limite
à la destruction de l’homme » (Blanchot, p. 200). « L’indestructible »
ne désigne pas ici une chose – essence ou relation humaine – qui résisterait
infiniment à sa propre destruction infinie, et Blanchot se méprend sur le sens
de sa propre formule quand il voit émerger de la destruction infinie une « relation
humaine dans sa primauté » comme relation à l’autre (p. 199). L’indestructible
n’existe pas, ni comme essence ni comme relation ; et la formule doit se
lire autrement, de façon à la fois plus complexe et plus simple. « L’homme
est l’indestructible qui peut être détruit » – non plus que : « L’homme
est celui qui peut survivre à l’homme » – n’est pas une définition qui
identifierait, comme toute bonne définition logique, une essence de l’humain en
lui attribuant une différence spécifique. Si l’homme peut survivre à l’homme, est
ce qui reste après la destruction de l’homme, ce n’est pas parce qu’il y a
quelque part une essence de l’humain à détruire ou à préserver, mais parce que
le lieu de l’homme est scindé, parce que l’homme a lieu dans la fracture entre
le vivant et le parlant, entre non-humain et humain. Autrement dit : l’homme
a lieu dans le non-lieu de l’homme, dans l’articulation manquée entre le vivant
et le logos. L’homme est l’être qui manque à soi, consiste seulement dans
ce manquement et dans l’errance qu’il ouvre. Quand Grete Salus écrivait que « jamais
l’homme ne devrait être obligé de supporter tout ce qu’il peut supporter et jamais
l’homme ne devrait être obligé de voir que la souffrance poussée à cette
extrême puissance n’a plus rien d’humain », elle voulait aussi dire cela :
il n’y a pas d’essence de l’humain, l’homme est un être de puissance, et au
point où, saisissant son infinie destructibilité, on croit en recueillir l’essence,
ce que l’on voit alors « n’a plus rien d’humain ».


L’homme est donc toujours en deçà ou au-delà de l’humain, il
est le sas par lequel passent sans cesse les courants de l’humain et du
non-humain, courants de subjectivation et de désubjectivation, du
devenir-parlant du vivant, du devenir-vivant du logos. Ces courants sont
coextensifs, mais ne coïncident pas, et cette non-coïncidence, cette fine crête
qui les sépare est le lieu même du témoignage.







4. L’archive et le témoignage


4.1 Un soir de 1969, Émile Benveniste, professeur
de linguistique au Collège de France, fut pris d’un malaise dans la rue. N’ayant
pas ses papiers sur lui, il ne fut pas reconnu. Quand on l’identifia, il
souffrait déjà d’une aphasie totale et incurable qui, jusqu’à sa mort trois ans
plus tard, lui interdit tout travail. La même année parut dans la revue Semiotica
l’étude intitulée Sémiologie de la langue, qui se clôt sur l’esquisse d’un
programme de recherche par delà la linguistique saussurienne, hélas resté sans
suite. À la base de ce programme, on ne s’étonnera pas de retrouver la théorie
de l’énonciation, la plus géniale peut-être des créations de Benveniste. Le
dépassement de la linguistique saussurienne, affirme-t-il, se fera par deux
voies : la première – qui se conçoit bien – est celle d’une sémantique du
discours, distincte de la théorie de la signification fondée sur le paradigme
du signe ; mais la seconde – qui nous importe ici – consisterait en une « analyse
translinguistique des textes, des œuvres, par l’élaboration d’une métasémantique
qui se construira sur la sémantique de l’énonciation » (Benveniste, 2, p. 66).


Arrêtons-nous un instant sur l’aporie que cette formule
recèle. Si l’énonciation, comme on l’a vu, ne renvoie pas au texte de l’énoncé
mais à son avoir-lieu, si elle n’est que la pure autoréférence du langage à l’instance
du discours en acte, en quel sens pourra-t-on parler d’une « sémantique »
de l’énonciation ? Certes, la reconnaissance d’une sphère de l’énonciation
a permis pour la première fois de distinguer dans l’énoncé son contenu et son
avoir-lieu ; mais, par là même, n’a-t-on pas atteint avec l’énonciation
une dimension non sémantique du langage ? Sans doute est-il possible de
définir quelque chose comme un signifié des embrayeurs je, tu, maintenant, ici
(par exemple : « je signifie “la personne qui énonce la
présente instance de discours contenant je” ») ; mais il ne
sera pas de même nature que le signifié lexical des autres signes linguistiques.
Je n’est ni une notion ni une substance, et dans le discours l’énonciation
ne correspond pas à ce qui se dit, mais au pur fait qu’on le dit, à l’événement
– évanescent par essence – du langage comme tel. Comme l’être des philosophes, l’énonciation
est ce qu’il y a de plus unique, de plus concret, parce qu’elle renvoie à l’instance
du discours en acte, absolument singulière et non répétable, et elle est en
même temps ce qu’il y a de plus vide, de plus générique, parce qu’elle ne cesse
de revenir sans qu’on puisse jamais en fixer la réalité lexicale.


Que pourrait vouloir dire, dans cette perspective, une
métasémantique construite sur la sémantique de l'énonciation ? Qu’avait
entrevu Benveniste avant de sombrer dans l’aphasie ?


4.2 La même année – 1969 –, Michel Foucault
publiait L’Archéologie du savoir, où il formule la méthode et le
programme de ses recherches à travers la fondation d’une théorie des énoncés. Quoique
le nom de Benveniste n’y figure pas et que Foucault pût ne pas avoir
connaissance de ses derniers articles, un fil secret lie son programme à celui
du linguiste. Prendre explicitement comme objet, non les phrases ni les propositions,
mais justement les énoncés, non le texte du discours, mais son avoir-lieu, tel
est le parti pris radical de l’Archéologie. Foucault fut donc le premier
à comprendre quelle dimension nouvelle la théorie de l’énonciation avait
ouverte à la pensée, et à faire d’elle de façon conséquente l’objet d’une
recherche à part entière. Il ne devait pas lui échapper que cet objet était, en
un sens, indéfinissable, que l’archéologie ne couvrait en aucune manière un
domaine du langage comparable à tous ceux que se partagent les savoirs. Dans la
mesure où l’énonciation ne renvoie pas à un texte, mais à un pur événement de
langage (en termes stoïciens : non pas au dit, mais au dicible), son
territoire ne coïncidera jamais avec un niveau défini de l’analyse linguistique
(la phrase, la proposition, les actes illocutoires, etc.), ni avec les domaines
positifs circonscrits par les sciences ; elle représente plutôt une
fonction, qui peut croiser verticalement chacun d’entre eux. Comme l’écrit
Foucault, avec une claire conscience des attendus ontologiques de sa méthode :
« L’énoncé, ce n’est pas une structure […] ; c’est une fonction d’existence »
(Foucault, 2, p. 115). Autrement dit, l’énoncé n’est pas une chose douée
de propriétés réelles définies, mais une pure existence, le fait qu’un certain
étant – le langage – a lieu. Face au système des sciences, à la multiplicité
des savoirs que définissent, à l’intérieur du langage, des phrases, des
propositions douées de sens, des discours plus ou moins bien formés, l’archéologie
revendique comme son territoire le pur avoir-lieu de ces propositions et de ces
discours, c’est-à-dire le dehors du langage, le fait brut de son
existence.


À sa façon, l’archéologie réalisait donc en tout point le
programme d’une « métasémantique construite sur la sémantique de
l’énonciation » formulé par Benveniste : après avoir distingué –
grâce à une sémantique de l’énonciation – la sphère des énoncés de celle des
propositions, Foucault y conquiert un nouveau point de vue pour enquêter sur
les savoirs et les disciplines, un dehors qui permet de réinvestir, par
une « métasémantique » (l’archéologie), le champ des discours
positifs.


Certes, on peut soupçonner Foucault de vêtir ainsi la
vieille ontologie, plus guère présentable, aux couleurs modernes d’une
métadiscipline historique, et de nous resservir, avec une certaine ironie, la
philosophie première, non plus comme un savoir, mais comme l’« archéologie »
de tout savoir. Ce serait méconnaître la nouveauté de sa méthode, dont l’enquête
tire sa formidable efficacité, et qui est de ne jamais chercher – comme dans l’une
des traditions dominantes de la culture moderne – à fixer l’avoir-lieu du
langage dans un Je ou une conscience transcendantale – ou, pire, dans un
moi mythologique, voire psychosomatique – mais de résolument mettre en doute l’existence
d’un sujet, d’un je, d’une conscience répondant encore des énoncés, du
pur avoir-lieu du langage.


De fait, parce que les sciences humaines se définissaient en
opérant dans le langage un découpage correspondant à un certain niveau du
discours signifiant et de l’analyse linguistique (la phrase, la proposition, l’acte
illocutoire, etc.), elles identifiaient naïvement leur sujet à l’individu
psychosomatique supposé proférer le discours. Par ailleurs, même la philosophie
moderne, qui avait dépouillé le sujet transcendantal de ses attributs anthropologiques
et psychologiques pour le réduire au pur je parle, n’avait pas pris
toute la mesure de la transformation corrélative dans l’expérience du langage,
de son glissement vers un plan asémantique qui ne pouvait plus être celui des
propositions. Prendre vraiment au sérieux l’énoncé « je parle », ce
serait en effet ne plus penser le langage comme communication d’un sens ou d’une
vérité depuis un sujet qui en serait le titulaire et responsable ; ce
serait considérer plutôt le discours dans son pur avoir-lieu, le sujet comme « l’inexistence
dans le vide de laquelle se poursuit sans trêve l’épanchement indéfini du
langage » (Foucault, 3, p. 519). L’énonciation marque dans le langage
le seuil entre un dedans et un dehors, son avoir-lieu comme extériorité pure ;
et, dès lors que les énoncés deviennent l’objet principal de l’enquête, le
sujet se défait de tout caractère substantiel, devient une pure fonction ou une
pure position.


« [Le sujet] est une place déterminée et vide qui peut
être effectivement remplie par des individus différents. […] Si une proposition,
une phrase, un ensemble de signes peuvent être dits “énoncés”, ce n’est donc
pas dans la mesure où il y a eu, un jour, quelqu’un pour les proférer ou pour
en déposer quelque part la trace provisoire ; c’est dans la mesure où peut
y être assignée la position du sujet. Décrire une formulation en tant qu’énoncé
ne consiste pas à analyser les rapports entre l’auteur et ce qu’il a dit (ou
voulu dire, ou dit sans le vouloir), mais à déterminer quelle est la position
que peut et doit occuper tout individu pour en être le sujet. » (Foucault,
2, p. 125-126.)


C’est fidèlement à ces prémisses que Foucault entreprend, la
même année, une critique de la notion d’auteur, moins pour observer son éclipse
ou constater sa mort que pour la définir comme simple spécification de la fonction-sujet,
dont la nécessité est loin d’aller de soi :


« On peut imaginer une culture où les discours
circuleraient et seraient reçus sans que la fonction-auteur apparaisse jamais. Tous
les discours, quel que soit leur statut, leur forme, leur valeur, et quel que
soit le traitement qu’on leur fait subir, se dérouleraient dans l’anonymat du
murmure » (Foucault, 3, p. 811-812).


4.3 Son souci légitime de définir le territoire de
l’archéologie par rapport aux domaines de savoir et aux disciplines semble avoir
empêché Foucault – du moins dans un premier temps – de s’interroger sur les
implications éthiques de la théorie des énoncés. Tout occupé à effacer et à
dépsychologiser l’auteur, à retrouver d’abord, dans la neutralisation de la
question « qui parle ? », quelque chose comme une éthique
immanente à l’écriture, il n’a mesuré qu’assez tard tous les effets que la désubjectivation
et la décomposition de l’auteur pouvaient avoir sur le sujet lui-même. On peut
donc dire, pour reprendre les termes de Benveniste, que la métasémantique des
discours positifs a fini par occulter la sémantique de l’énonciation qui l’avait
rendue possible, que la construction du système des énoncés en donnée positive
et en a priori historique a recouvert l’effacement du sujet qu’elle présupposait.
En ce sens, le souci d’écarter le faux problème « qui parle ? »
a retardé la formulation d’une question tout autre et incontournable : qu’advient-il
de l’individu vivant au moment où il occupe la « place vide » du
sujet, en ce point où, s’engageant dans une procédure d’énonciation, il
découvre que « notre raison c’est la différence des discours, notre
histoire la différence des temps, notre moi la différence des masques » (Foucault,
2, p. 172-173) ? Ou bien, encore une fois : que veut dire être le
sujet d’une désubjectivation ? Comment un sujet peut-il rendre compte de
sa propre débâcle ?


Cette omission – si omission il y a – n’est pas due, bien
sûr, à une négligence ou une incapacité de Foucault, mais à une difficulté
inhérente à l’idée même d’une sémantique de l’énonciation. En tant qu’elle
ressortit, non au texte de l’énoncé, mais à son avoir-lieu, non au dit, mais à
un pur dire, elle ne saurait constituer à son tour ni un texte ni une
discipline ; parce qu’il ne repose pas sur un contenu de sens mais sur un
événement de langage, le sujet de l’énonciation, dont la dispersion fonde la
possibilité d’une métasémantique des savoirs et organise en système positif les
énoncés, ne saurait se prendre soi-même pour objet, ne saurait s’énoncer. Il ne
peut donc y avoir une archéologie du sujet comme il y a une archéologie des
savoirs.


Cela condamne-t-il celui qui occupe la place vide du sujet à
demeurer à jamais dans l’ombre, et l’auteur à se perdre intégralement, à
sombrer dans le murmure anonyme du « qu’importe qui parle » ? Dans
l’œuvre de Foucault, il n’y a peut-être qu’un texte où cette difficulté accède
à la conscience sous la forme d’un thème, où l’obscurité du sujet apparaisse
brièvement dans toute sa splendeur. Il s’agit de La Vie des hommes infâmes, destiné
au départ à servir de préface à une anthologie de documents d’archives, registres
d’internement et lettres de cachet, où la rencontre avec le pouvoir, lors même
qu’elle les frappe d’infamie, tire de la nuit et du silence des existences
humaines qui n’auraient pas laissé de trace. Quelque chose luit un instant
derrière ces énoncés sommaires : moins les événements d’une biographie – comme
le voudrait, dans son pathos, une certaine histoire orale – que le sillage d’une
autre histoire ; moins la mémoire d’une existence opprimée que le foyer
muet d’un ēthos immémorial ; moins le visage du sujet que la
déconnexion entre le vivant et le parlant qui en signale la place vide. Parce
qu’une vie ne subsiste ici que dans l’infamie où elle fut jouée, et un nom, que
dans l’opprobre qui l’a couvert, quelque chose dans cet opprobre témoigne d’une
vie et d’un nom au-delà de toute biographie.


4.4 Foucault nomme « archive » la dimension
positive correspondant au plan de l’énonciation, « le système général de
la formation et de la transformation des énoncés » (Foucault, 2, p. 171).
Comment concevoir cette dimension, si elle ne se confond pas avec l’archive au
sens strict – le dépôt où l’on classe les traces du déjà-dit pour les
transmettre à la mémoire future – ni avec cette bibliothèque de Babel qui
recueille une poudre d’énoncés pour permettre leur exhumation sous le regard de
l’historien ?


Comme ensemble des règles qui définissent les événements
discursifs, l’archive se situe entre la langue, système de construction des
phrases possibles, donc des possibilités de dire, et le corpus réunissant la
totalité du déjà-dit, des paroles effectivement prononcées ou écrites. L’archive
est donc la masse du non-sémantique inscrite dans tout discours signifiant
comme fonction de son énonciation, la marge obscure qui cerne et limite toute
prise de parole concrète. Entre la mémoire compulsive de la tradition, qui ne
connaît que le déjà-dit, et la désinvolture excessive de l’oubli, qui ne se fie
qu’au jamais-dit, l’archive est le non-dit ou le dicible inscrit dans tout dit
du seul fait qu’il fut énoncé, le fragment de mémoire qui s’oublie chaque fois
dans l’acte de dire je. C’est dans cet « a priori
historique », suspendu entre langue et parole, que Foucault installe son
chantier et fonde l’archéologie comme « thème général d’une description
qui interroge le déjà-dit au niveau de son existence » (p. 173), c’est-à-dire
comme le système des relations entre le non-dit et le dit dans tout acte de
parole, entre la fonction d’énonciation et le discours où elle s’exerce, entre
le dehors et le dedans du langage.


Imaginons maintenant que l’on répète l’opération de Foucault
en la déplaçant vers la langue, que l’on transporte donc le chantier qu’il
installa entre la langue et l’ensemble des actes de parole, pour le faire
passer sur le plan de la langue, ou, mieux, entre la langue et l’archive. Non
plus entre un discours et son avoir-lieu, entre le dit et l’énonciation qui s’y
exerce, mais entre la langue et son avoir-lieu, entre une pure possibilité de
dire et son existence comme telle. Si l’énonciation se tient d’une certaine
façon suspendue entre langue et parole, il s’agira alors d’envisager les
énoncés non plus du point de vue du discours en acte, mais de celui de la
langue, de regarder depuis le plan de l’énonciation, non plus en direction de l’acte
de parole, mais vers la langue comme telle. Soit, encore, d’articuler un dedans
et un dehors, non seulement sur le plan du langage et du discours en acte, mais
aussi sur celui de la langue comme puissance de dire.


Pour le distinguer de l’archive, qui désigne le
système des relations entre le non-dit et le dit, appelons témoignage le
système des relations entre le dedans et le dehors de la langue, entre le
dicible et le non-dicible en toute langue – donc entre une puissance de dire et
son existence, entre une possibilité et une impossibilité de dire. Penser une
puissance en acte en tant que puissance, c’est-à-dire penser l’énonciation
sur le plan de la langue, revient à inscrire dans la possibilité une césure qui
distingue en elle une possibilité et une impossibilité, une puissance et une
impuissance ; et cela revient, dans cette césure, à situer un sujet. Tandis
que la constitution de l’archive supposait la mise hors-jeu du sujet, réduit à
une simple fonction ou à une position vide, et son évanouissement parmi la
rumeur anonyme des énoncés, dans le témoignage la place vide du sujet devient
la question décisive. Il ne s’agit pas, bien entendu, de revenir au vieux
problème que Foucault entendait liquider : « comment la liberté d’un
sujet peut-elle se frayer un chemin dans les règles d’une langue ? »,
mais plutôt de situer le sujet dans l’écart entre une possibilité et une impossibilité
de dire, en demandant : « Comment quelque chose comme une énonciation
peut-il se produire sur le plan de la langue ? De quelle façon une
possibilité de dire peut-elle se vérifier comme telle ? » Précisément
parce que le témoignage est la relation entre une possibilité de dire et son
avoir-lieu, il n’advient qu’à travers sa relation à une impossibilité de dire –
à savoir comme contingence, comme un pouvoir-ne-pas-être. Cette contingence,
cette façon dont la langue vient à un sujet, ne se réduit pas à sa profération
ou non-profération d’un discours en acte, au fait qu’il parle ou bien se tait, qu’il
produit ou ne produit pas un énoncé. Elle concerne, dans le sujet, son pouvoir
d’avoir ou de n’avoir pas la langue. Le sujet, donc, est la possibilité que la
langue ne soit pas, n’ait pas lieu – ou, mieux, qu’elle n’ait lieu qu’à travers
sa possibilité de ne pas être, sa contingence. L’homme est le parlant, le
vivant qui a le langage, parce qu’il peut ne pas avoir la langue, parce
qu’il peut l’in-fantia, l’enfance. La contingence n’est pas une modalité
parmi d’autres, sur le même plan que le possible, l’impossible et le nécessaire :
elle est l’effectuation d’une possibilité, le mode selon lequel une puissance
existe comme telle. Elle est un événement (contingit) considéré du point
de vue de la puissance, comme émergence d’une césure entre un pouvoir-être et
un pouvoir-ne-pas-être. Cette émergence prend, dans la langue, la forme d’une
subjectivité. La contingence est le possible à l’épreuve d’un sujet.


Si, dans la relation entre le dit et son avoir-lieu, le
sujet de l’énoncé pouvait bien être mis entre parenthèses, puisqu’il avait d’ores
et déjà pris la parole, la relation entre la langue et son existence, entre
langue et archive, exige en revanche une subjectivité, qui seule atteste, dans
la possibilité même de parler, une impossibilité de la parole. Et c’est
pourquoi la subjectivité se présente comme témoin, peut parler pour ceux
qui ne peuvent parler. Le témoignage est une puissance qui accède à la réalité
à travers une impuissance de dire, et une impossibilité qui accède à l’existence
à travers une possibilité de parler. Les deux mouvements ne peuvent ni se
confondre dans un sujet ou une conscience, ni se scinder en deux substances
sans communication. Cette intimité indémaillable est le témoignage.


4.5 Il est temps de tenter une redéfinition des
catégories de la modalité du point de vue qui nous intéresse. Celles-ci – possibilité,
impossibilité, contingence, nécessité – ne sont pas d’innocentes catégories
logiques ou gnoséologiques, qui concerneraient la structure des propositions ou
la relation de toute chose à notre faculté de connaître. Ce sont des opérateurs
ontologiques, autrement dit les armes dévastatrices au moyen desquelles se mène
la gigantomachie biopolitique pour la conquête de l’être, au moyen desquelles
on décide chaque fois de l’humain et du non-humain, du « faire vivre »
ou du « laisser mourir ». Le champ de cette bataille est la
subjectivité. Que l’être se donne de façon modale signifie qu’« être, pour
les vivants, c’est vivre » (to de zēn toïs zōsi to einaī
estin, Aristote, De Anima, 415b 13), que l’être implique un sujet
vivant. Les catégories de la modalité ne se fondent pas – comme dans la thèse
kantienne – sur le sujet, pas plus qu’elles ne dérivent de lui ; c’est
plutôt le sujet qui est l’enjeu des procédures où elles interagissent. Elles
séparent dans un sujet ce qu’il peut de ce qu’il ne peut pas, le vivant du
parlant, le « musulman » du témoin – et, de la sorte, décident de lui.


Possibilité (pouvoir être) et contingence (pouvoir ne pas
être) sont les opérateurs de la subjectivation, du point où un possible vient à
l’existence, se donne à travers la relation à une impossibilité. L’impossibilité,
comme négation de la possibilité (ne pas [pouvoir être]), et la nécessité, comme
négation de la contingence (ne pas [pouvoir ne pas être]), sont les opérateurs
de la désubjectivation, de la destruction et de la destitution du sujet – c’est-à-dire
des procédures qui séparent en lui puissance et impuissance, possible et
impossible. Les deux premières catégories constituent l’être dans sa
subjectivité, donc, en dernière instance, comme un monde qui est toujours mon
monde, parce qu’en lui la possibilité existe, touche (contingit) à la
réalité. Nécessité et impossibilité, au contraire, définissent l’être dans son
intégrité et son opacité, pure substantialité sans sujet – donc, à la limite, un
monde qui n’est jamais mon monde, parce qu’en lui la possibilité n’existe
pas. Mais les catégories modales – en tant qu’opérateurs de l’être – ne se
tiennent jamais devant le sujet, comme quelque chose qu’il pourrait choisir ou
refuser, ni même comme une tâche qu’il pourrait se résoudre  – ou non – à
assumer dans tel moment privilégié. Le sujet est plutôt le champ de forces
toujours déjà traversé par les courants impétueux, historiquement déterminés, de
la puissance et de l’impuissance, du pouvoir-ne-pas-être et du
ne-pas-pouvoir-ne-pas-être.


Auschwitz constitue, dans cette perspective, le moment d’une
débâcle historique de ces procédures, l’expérience traumatique où l’impossible
s’est trouvé introduit de force dans le réel. Il est l’existence de l’impossible,
la négation la plus radicale de la contingence – donc la nécessité la plus absolue.
Le « musulman », produit par lui, est la catastrophe du sujet qui en
résulte, sa suppression comme lieu de la contingence et son maintien comme
existence de l’impossible. La définition de la politique par Goebbels – « l’art
de rendre possible ce qui paraissait impossible » – prend ici tout son
sens. Elle définit une expérimentation biopolitique sur les opérateurs de l’être,
qui transforme et désarticule le sujet jusqu’à un point limite, où semble se
défaire tout ce qui nouait la subjectivation à la désubjectivation.


4.6 Le sens moderne du terme d’« auteur »
apparaît relativement tard. En latin, auctor signifiait à l’origine
celui qui intervient dans l’acte d’un mineur (ou de quiconque n’est pas capable
d’accomplir un acte juridiquement valide) pour lui conférer le complément de
validité dont il avait besoin. Ainsi, le tuteur, en prononçant la formule auctor
fio, fournit au pupille l’« autorité » qui lui manquait (on dit
alors que le pupille agit tutore auctore). De la même façon, l’auctoritas
patrum est la ratification par les sénateurs – appelés pour cette raison patres
auctores – d’une résolution populaire qui par là devient valide, a force de
loi.


Parmi les acceptions les plus anciennes du terme, on trouve
aussi celles de « vendeur » dans un transfert de propriété, de « personne
qui conseille ou persuade » et enfin de « témoin ». Comment un
terme qui exprimait l’idée de la complétion d’un acte imparfait peut-il aussi
désigner le vendeur, le conseil ou le témoin ? Quel caractère commun se
trouve à la racine de ces trois significations apparemment hétérogènes ? Quant
aux sens de « vendeur » et de « conseiller », un rapide
examen des textes suffit à attester leur lien étroit avec le sens premier. Le
vendeur est dit auctor en tant que sa volonté, en se joignant à celle de
l’acheteur, confirme et légitime sa propriété. Le transfert de propriété
apparaît donc comme la convergence entre au moins deux parties dans une
procédure de cession où le bon droit de l’acquéreur se fonde toujours sur celui
du vendeur, qui devient ainsi son auctor. Quand nous lisons dans le Digeste
(50, 17, 175, 7) : Non debeo melioris condicioni esse,
quam auctor meus, a quo jus in me transit, cela signifie simplement : mon
titre de propriété se fonde de façon nécessaire et suffisante sur celui du
vendeur qui l’« autorise ». Essentielle, en tout cas, est l’idée d’un
rapport entre deux sujets, où l’un fait office d’auctor pour l’autre :
auctor meus désigne le vendeur du point de vue du propriétaire actuel, dont
il fonde la propriété légitime.


Même le sens de « personne qui conseille ou persuade »
contient une idée analogue. La volonté incertaine ou hésitante d’un sujet
reçoit en effet de l'auctor l’impulsion ou le supplément qui lui permet
de passer à l’acte. Quand nous lisons, dans le Miles de Plaute : Quid
nunc mi auctor es, ut faciam ? cela ne signifie pas simplement : que
me conseilles-tu de faire ? mais : que m’« autorises »-tu ?
comment complètes-tu ma volonté pour la rendre capable de se résoudre à une
certaine action ?


Dans cette perspective, le sens même de « témoin »
devient parfaitement clair, et chacun des trois termes qui en latin expriment l’idée
de témoignage montre une physionomie distincte. Si testis désigne le
témoin en tant qu’il intervient comme tiers dans le litige entre deux sujets, et
superstes celui qui a vécu jusqu’au bout une expérience, lui a survécu
et peut donc la rapporter à d’autres, auctor désigne le témoin en tant
que son témoignage exige toujours que quelque chose – fait, être, parole – lui
préexiste, dont la réalité et la force doivent être confirmées ou certifiées. En
ce sens, auctor se trouve opposé à res (auctor
magis […] quam res […] movit, « le témoin a plus
d’autorité que le fait rapporté », Liv., 2, 37, 8) ou à vox (voces […] nullo
auctore emissae, « paroles dont aucun témoin ne garantit la
vérité », Cicéron, Cœl., 30). Le témoignage est donc toujours un
acte d’« auteur », il suppose toujours une dualité essentielle, où l’on
intègre et fait valoir une insuffisance, une incapacité.


Ainsi s’éclaire encore le sens de « fondateur d’une
lignée ou d’une cité » que le terme d’auctor possède chez les
poètes, comme aussi l’idée générale d’un « faire-surgir, produire à l’existence »
où Benveniste voyait le sens originaire du verbe augere. On sait que le
monde classique ignore l’idée de création ex nihilo, et que pour lui
tout acte de création suppose quelque chose d’autre, matière informe, être incomplet,
qu’il s’agit de perfectionner et de « faire croître ». Tout créateur
est un co-créateur, tout auteur, un coauteur. Et, comme l’acte de l’auctor
complète celui de l’incapable, donne force de preuve à ce qui par soi-même en
manque, vie à ce qui par soi-même ne saurait vivre, on peut dire en retour que
c’est l’acte imparfait, l’incapacité antérieure palliée par lui, qui donne sens
à l’acte ou à la parole du témoin-auctor. Un acte d’auteur qui prétendrait
valoir en soi est un non-sens, de même que le témoignage du rescapé n’a de
vérité, de raison d’être que s’il complète en l’intégrant le témoignage de qui
ne peut témoigner. Comme le tuteur de son pupille, le créateur de sa matière, le
rescapé est inséparable du « musulman », et seule leur
unité-différence fait le témoignage.


4.7 Soit le paradoxe de Levi : « Le
musulman est le témoin intégral. » Il implique deux propositions
contradictoires : 1. « Le musulman est le non-homme, celui qui ne
peut en aucun cas témoigner. » 2. « Celui qui ne peut témoigner est
le vrai témoin, le témoin absolu. »


Sens et non-sens du paradoxe sont à présent tout à fait
clairs. Ce qui s’y exprime n’est rien autre que la structure intime duelle du
témoignage comme acte d’un auctor, comme différence et intégration d’une
impossibilité et d’une possibilité de dire, d’un non-homme et d’un homme, d’un
vivant et d’un parlant. Le sujet du témoignage est constitutivement scindé, il
n’a de consistance que dans la déconnexion et l’écart – et pourtant ne s’y
réduit pas. C’est bien cela que veut dire « être sujet d’une désubjectivation » :
le témoin, le sujet éthique, est ce sujet qui témoigne d’une désubjectivation.
Et le caractère inassignable du témoignage n’est que le prix de cette scission,
de cette intimité indémaillable entre musulman et témoin, impuissance et
puissance de dire.


Alors, le second paradoxe de Levi : « L’homme est
celui qui peut survivre à l’homme » devient clair lui aussi. Musulman et
témoin, humain et inhumain sont coextensifs sans coïncider, inséparables
quoique distincts. Et cette indivisible partition, cette vie scindée et néanmoins
indissoluble, s’exprime à travers une double survie : le non-homme est
celui qui peut survivre à l’homme, l’homme est celui qui peut survivre au
non-homme. C’est seulement parce que le musulman a pu être isolé de l’homme, seulement
parce que la vie humaine est essentiellement destructible et divisible, que le
témoin peut lui survivre. La capacité du témoin à survivre à l’inhumain est
fonction de la capacité du musulman à survivre à l’humain. Ce qui peut être
infiniment détruit est aussi ce qui peut infiniment se survivre.


4.8 Que la vie peut se survivre, qu’elle est même
constitutivement scindée en une pluralité de vies – et donc de morts –, telle
est la thèse centrale de la physiologie de Bichat. Toutes les Recherches
physiologiques sur la vie et la mort s’appuient sur le constat d’une
scission fondamentale dans la vie, que Bichat présente comme la cohabitation
dans chaque organisme de deux « animaux » : l’« animal
existant en dedans », dont la vie – qu’il appelle « organique »
et compare à celle d’un végétal – n’est qu’une « succession habituelle d’assimilation
et d’excrétion » ; l’« animal vivant au-dehors », dont la
vie – qui seule mérite d’être dite « animale » – se définit par sa
relation avec le monde extérieur. La scission entre l’organique et l’animal traverse
la vie entière de l’individu : dans les oppositions entre la continuité
des fonctions organiques (circulation du sang, respiration, assimilation, excrétion,
etc.) et l’intermittence des fonctions animales (la plus évidente étant celle
du sommeil et de la veille), entre l’asymétrie de la vie organique (un seul
estomac, un foie, un cœur) et la symétrie de la vie animale (un cerveau
symétrique, deux yeux, deux oreilles, deux bras, etc.), enfin dans le décalage
de leurs fins. De même, en effet, que la vie organique commence chez le fœtus
avant l’animale, de même, dans la vieillesse et l’agonie, elle survit à la mort
de celle-ci. Foucault a relevé la prolifération de la mort chez Bichat, la
façon dont elle devient mort progressivement et en détail, à travers une série
de morts partielles : mort du cerveau, du foie, du cœur… Mais ce que
Bichat n’accepte jamais vraiment, ce qui lui apparaît toujours comme une énigme
insondable, c’est moins cette prolifération de la mort que la façon dont la vie
organique survit à l’animale, l’inconcevable insistance de l’« animal du
dedans » une fois que l’« animal du dehors » a cessé d’exister. Et
en effet, si la préséance de la vie organique par rapport à l’animale peut s’expliquer
dans le cadre d’un processus, d’un progrès vers des formes toujours plus
élevées et complexes, comment rendre compte de cette extravagante survie de l’animal
du dedans ?


Les pages de ses Recherches où Bichat décrit l’extinction
graduelle, inexorable de la vie animale parallèlement à la survie indifférente
des fonctions organiques sont parmi les plus fortes.


« La mort naturelle est remarquable, parce qu’elle
termine presque entièrement la vie animale, longtemps avant que l’organique ne
finisse. Voyez l’homme qui s’éteint à la fin d’une longue vieillesse : il
meurt en détail ; ses fonctions extérieures finissent les unes après les
autres ; tous ses sens se ferment successivement ; les causes
ordinaires des sensations passent sur eux sans les affecter. La vue s’obscurcit,
se trouble, et cesse enfin de transmettre l’image des objets : c’est la
cécité sénile. Les sons frappent d’abord confusément l’oreille, bientôt elle y
devient entièrement insensible ; l’enveloppe cutanée, racornie, endurcie, privée
en partie des vaisseaux qui se sont oblitérés, n’est plus le siège que d’un
tact obscur et peu distinct. D’ailleurs l’habitude de sentir y a émoussé le
sentiment. Tous les organes dépendants de la peau s’affaiblissent et meurent ;
les cheveux, la barbe, blanchissent. Privés des sucs qui les nourrissaient, un
grand nombre de poils tombent. Les odeurs ne font sur le nez qu’une faible
impression. […] Ainsi isolé au milieu de la nature, privé déjà en partie des
fonctions des organes sensitifs, le vieillard voit bientôt s’éteindre aussi
celles du cerveau. Chez lui presque plus de perception, par là même que presque
rien du côté des sens n’en détermine l’exercice ; l’imagination s’émousse,
et bientôt devient nulle. La mémoire des choses présentes se détruit ; le
vieillard oublie en un instant ce qu’on vient de lui dire, parce que ses sens
externes affaiblis, et déjà pour ainsi dire morts, ne lui confirment point ce
que son esprit lui apprend. Les idées fuient, quand des images tracées par les
sens n’en retiennent pas l’empreinte. » (Bichat, p. 109-110.)


À ce déclin des sens externes répond un intime retrait du
monde qui ressemble trait pour trait à l’apathie du musulman dans les camps :


« Les mouvements du vieillard sont lents et rares ;
il ne sort qu’avec peine de l’attitude où il se trouve. Assis près du feu qui
le réchauffe, il y passe les jours concentré en lui-même ; étranger à ce
qui l’entoure, privé de désirs, de passions, de sensations, parlant peu, parce
qu’il n’est déterminé par rien à rompre le silence ; heureux de sentir qu’il
existe encore, quand tous les autres sentiments se sont presque déjà évanouis
pour lui. […] Il est facile de voir d’après ce que nous venons de dire que les
fonctions externes s’éteignent peu à peu chez le vieillard ; que la vie
animale a presque entièrement cessé lorsque l’organique est encore en activité.
Sous ce rapport, l’état de l’animal que la mort naturelle va anéantir se
rapproche de celui où il se trouvait dans le sein de sa mère, et même de celui
du végétal, qui ne vit qu’au dedans, et pour qui toute la nature est en silence. »
(Bichat, p. 111-112.)


La description débouche sur une question qui est aussi un
amer aveu d’impuissance face à l’énigme :


« Mais pourquoi, lorsque nous avons cessé d’être au
dehors, existons-nous encore au dedans, puisque les sens ou la locomotion, etc.,
sont destinés surtout à nous mettre en rapport avec les corps qui doivent nous
nourrir ? Pourquoi ces fonctions s’affaiblissent-elles dans une proportion
plus grande que les internes ? Pourquoi n’y a-t-il pas un rapport exact
entre leur cessation ? Je ne puis entièrement résoudre cette question. »
(Bichat, p. 112.)


Bichat ne pouvait savoir qu’un jour les technologies
médicales de réanimation, d’une part, et celles biopolitiques, de l’autre, travailleraient
justement à cette déconnexion de l’organique et de l’animal, pour réaliser le
cauchemar d’une vie végétative survivant indéfiniment à la vie de relation, d’un
non-homme infiniment séparable de l’homme. Pourtant, comme si l’obscur présage
de ce cauchemar lui traversait soudain l’esprit, il forme alors le rêve
contraire d’une mort à rebours, qui laisserait en l’homme survivre les
fonctions animales, détruisant entièrement celles de la vie organique :


« S’il était possible de supposer un homme dont la mort,
ne portant que sur les fonctions internes, comme la circulation, la digestion, les
sécrétions, etc., laissât subsister l’ensemble de la vie animale, cet homme
verrait d’un œil indifférent s’approcher le terme de sa vie organique, parce qu’il
sentirait que le bien de l’existence ne lui est point attaché, et qu’il sera en
état, après ce genre de mort, de sentir et d’éprouver presque tout ce qui
auparavant faisait son bonheur. » (Bichat, p. 113.)


Que survive l’homme ou le non-homme, l’organique ou l’animal,
il semble en tout cas que la vie porte toujours en soi le rêve – ou le
cauchemar – de la survie.


4.9 Foucault – on l’a vu – explique la différence
entre le bio-pouvoir moderne et le pouvoir souverain du vieil État territorial
par le chiasme de deux formules. Faire mourir et laisser vivre serait la
devise du vieux pouvoir souverain, qui s’exerce avant tout comme droit de tuer ;
faire vivre et laisser mourir serait le mot d’ordre du bio-pouvoir, dont
l’objectif premier est l’étatisation du biologique et la prise en charge de la
vie.


À la lumière des observations qui précèdent, on voit, entre
ces deux formules, s’en glisser une troisième, qui saisirait la spécificité de
la biopolitique du XXe siècle : non plus faire mourir, non
plus faire vivre, mais faire survivre. Car ce n’est plus la vie, ce
n’est plus la mort, c’est la production d’une survie modulable et virtuellement
infinie qui constitue la prestation décisive du bio-pouvoir de notre temps. Il
s’agit, en l’homme, de séparer chaque fois la vie organique de l’animale, le
non-humain de l’humain, le musulman du témoin, la vie végétative, prolongée par
les techniques de réanimation, de la vie consciente, jusqu’à un point limite
qui, comme les frontières géopolitiques, demeure essentiellement mobile, recule
selon les progrès des technologies scientifiques ou politiques. L’ambition
suprême du bio-pouvoir est de réaliser dans un corps humain la séparation
absolue du vivant et du parlant, de la zoē et du bios, du
non-homme et de l’homme : la survie.


Ainsi le musulman du camp – comme, aujourd’hui, le corps en
coma dépassé, le néomort des salles de réanimation – ne prouve-t-il pas
seulement l’efficacité du bio-pouvoir ; il en énonce, pour ainsi dire, le
fin mot, il en expose le secret, l’arcanum. Dans son De
arcanis rerum publicarum (1605), Clapmar distinguait, dans la structure
du pouvoir, une face visible (le jus imperiî) et une face cachée (l’arcanum,
qu’il faisait dériver d’arca, écrin, coffret). Dans la biopolitique
contemporaine, la survie est l’arête où les deux faces se touchent, et elle met
en lumière l’arcanum imperii comme tel. Comme tel, parce qu’il reste, pour
ainsi dire, invisible dans son exposition même, réenfoui d’autant plus qu’il se
trouve offert au regard. Avec le musulman, le bio-pouvoir a voulu produire son
ultime arcane, une survie hors de portée de tout témoignage possible, une
espèce de substance biopolitique absolue qui, une fois isolée, permette l’assignation
de toute identité démographique, ethnique, nationale et politique. Quiconque
participait de près ou de loin à la « solution finale » était, dans
le jargon de la bureaucratie nazie, un Geheimnisträger, un dépositaire
de secrets : le musulman, de son côté, est le secret absolument
intémoignable, l’arche indévoilable du bio-pouvoir. Indévoilable parce que vide,
parce qu’il n’est que le volkloser Raum, l’espace vide de peuple au
centre des camps, lequel, séparant toute vie d’elle-même, marque le passage du
citoyen au Staatsangehörige d’ascendance non aryenne, du non-aryen au
juif, du juif au déporté, et finalement du juif déporté par-delà lui-même au
musulman, c’est-à-dire à une vie nue inassignable, intémoignable.


C’est pourquoi ceux qui, aujourd’hui, tiennent à ce qu’Auschwitz
reste indicible devraient se montrer plus prudents dans leurs affirmations. S’ils
veulent dire qu’Auschwitz fut un événement unique, devant lequel le témoin doit
en quelque sorte soumettre chacun de ses mots à l’épreuve d’une impossibilité
de dire, alors ils ont raison. Mais si, rabattant l’unique sur l’indicible, ils
font d’Auschwitz une réalité absolument séparée du langage, s’ils amputent le
musulman de la relation entre impossibilité et possibilité de dire qui
constitue le témoignage, alors ils répètent à leur insu le geste des nazis, ils
sont secrètement solidaires de l’arcanum imperii. Leur silence risque de
confirmer l’avertissement lancé par les SS comme un défi aux détenus, que Levi
transcrit en tête de Les Naufragés et les Rescapés :


« De quelque façon que cette guerre finisse, nous l’avons
déjà gagnée contre vous ; aucun d’entre vous ne restera pour porter
témoignage, mais même si quelques-uns en réchappaient, le monde ne les croira
pas. Peut-être y aura-t-il des soupçons, des discussions, des recherches faites
par les historiens, mais il n’y aura pas de certitude parce que nous détruirons
les preuves en vous détruisant. Et même s’il devait subsister quelques preuves,
et si quelques-uns d’entre vous devaient survivre, les gens diront que les
faits que vous racontez sont trop monstrueux pour être crus. […] L’histoire des
Lager, c’est nous qui la dicterons. » (Levi, 2, p. 11-12.)


4.10 Isoler ainsi la survie de la vie, c’est bien
ce que le témoignage, par le moindre de ses mots, se refuse à faire. C’est
parce que l’inhumain et l’humain, le vivant et le parlant, le musulman et le
survivant ne coïncident pas, nous dit-il, c’est justement parce qu’il y a entre
eux un écart indémaillable, qu’il peut y avoir témoignage. Et justement dans la
mesure où il est inhérent à la langue comme telle, justement parce qu’il n’atteste
l’avoir-lieu d’une puissance de dire qu’à travers une impuissance, l’autorité
du témoignage ne dépend pas d’une vérité factuelle, de la conformité entre la
parole et les faits, la mémoire et le passé, mais de la relation immémoriale
entre dicible et indicible, entre dedans et dehors de la langue. L’autorité
du témoin réside dans sa capacité de parler uniquement au nom d’une incapacité
de dire – c’est-à-dire dans son existence comme sujet. Le témoignage
ne garantit pas la vérité factuelle de l’énoncé conservé dans l’archive, mais
son inarchivabilité, son extériorité par rapport à l’archive, donc le fait
qu’il échappe nécessairement – en tant qu’existence d’une langue – à la mémoire
comme à l’oubli. Pour cette raison – parce que le témoignage apparaît seulement
où est apparue une impossibilité de dire, parce qu’il y a témoin seulement où
il y eut désubjectivation –, le musulman est effectivement le témoin intégral ;
pour cette raison, on ne saurait amputer le musulman du rescapé.


Le statut conféré au sujet dans cette perspective mérite
réflexion. Que le sujet du témoignage – voire toute subjectivité, si être sujet
et témoigner, en dernière analyse, ne font qu’un – est un reste, cela ne
veut pas dire ici qu’il soit – selon l’un des sens du mot grec hupostasis
– une sorte de substrat, de dépôt ou de sédiment que les processus historiques
de subjectivation et désubjectivation, humanisation et déshumanisation, laissent
derrière eux comme fond, ou fondement, de leur devenir. Une telle conception
répéterait, une fois de plus, la dialectique du fondement, où quelque chose – en
l’occurrence, la vie nue – doit être isolé et envoyé par le fond pour qu’une
vie humaine puisse être assignée en propre à des sujets (en ce sens, le « musulman »
est la figure dans laquelle la vie juive fut envoyée par le fond pour que
quelque chose comme une vie aryenne puisse être produite). Le fondement serait
alors fonction d’un telos, qui serait la réalisation ou la fondation de l’homme,
du devenir humain de l’inhumain. Et c’est cette perspective qu’il convient de
remettre en cause radicalement. Il faut cesser d’envisager les processus de
subjectivation et désubjectivation, le devenir-parlant du vivant, le
devenir-vivant du parlant – et plus généralement les processus historiques – comme
s’ils servaient un telos, apocalyptique ou profane, où vivant et parlant,
non-homme et homme – avec les termes, quels qu’ils soient, d’un processus
historique – se confondraient dans une humanité accomplie, achevée, s’assembleraient
en une identité réalisée. Le fait d’être privés d’une fin ne les condamne pas à
l’absurdité, à la vanité d’un désenchantement, d’une dérive infinie. S’ils n’ont
pas de fin, ils ont un reste : en eux, sous eux, nul fondement ;
mais entre eux, en leur cœur, un écart irréductible, où chacun des termes peut
se poser en reste, peut témoigner. Seul est véritablement historique ce qui
accomplit le temps, non en direction de l’avenir, ni simplement vers le passé, mais
dans le débordement d’un milieu. Le Royaume messianique n’est ni à venir (le
Jugement dernier) ni passé (l’Âge d’Or) : c’est un temps en reste.


4.11 Dans un entretien de 1964 pour la télévision
allemande, au journaliste qui lui demandait ce qui restait pour elle de l’Europe
préhitlérienne où elle avait vécu, H. Arendt répondit : « Ce qui
reste ? Il reste la langue maternelle » (Was bleibt ? Es
bleibt die Muttersprache). Qu’est-ce qu’une langue comme reste ?
Comment une langue peut-elle survivre aux sujets, voire au peuple qui la
parlait ? Et que veut dire : parler dans une langue qui reste ?


Le cas des langues mortes fournit ici un intéressant
paradigme. On peut considérer toute langue comme un champ traversé par deux
forces contraires, l’une poussant à l’innovation, à la transformation, l’autre
à l’invariance, à la conservation. La première correspond dans la langue à une
zone d’anomie, la seconde à la norme grammaticale. Le point de rencontre des
deux courants est le sujet parlant, comme auctor chez qui se décide à chaque
fois ce qui peut se dire et ce qui ne peut se dire, le dicible et le
non-dicible d’une langue. Quand, dans le sujet, le lien tendu entre norme et
anomie, dicible et non-dicible se rompt, la langue meurt, et l’on prend conscience
d’une nouvelle identité linguistique. Une langue morte est celle, par
conséquent, où l’on ne peut opposer norme et anomie, innovation et conservation.
D’une telle langue on dit fort justement qu’elle n’est plus parlée, c’est-à-dire
qu’en elle il est impossible d’assigner la position de sujet. Le
déjà-dit forme alors un tout clos sans dehors, qui peut seulement se léguer
comme corpus, s’exhumer dans l’archive. Pour le latin, la chose est arrivée
quand la tension entre sermo urbanus et sermo rusticus, pressentie par les locuteurs dès l’époque de
la République, est tombée. Tant que l’opposition était perçue comme une tension
interne entre deux pôles, le latin était une langue vivante et le sujet s’entendait
à parler une seule langue ; quand cette tension retombe, la part normée se
détache comme langue morte (ou celle que Dante nomme grammatica), et la
part anomique donne naissance aux langues vulgaires romanes.


Soit, maintenant, le cas de Giovanni Pascoli, poète en
langue latine de la fin du XIXe et du début du XXe siècles,
donc d’une époque où elle était morte depuis longtemps. Il se trouve, ici, qu’un
individu parvient à assumer une position de sujet dans une langue morte – donc
à restaurer en elle cette possibilité d’opposer dicible et non-dicible, innovation
et conservation – qui par définition n’existait plus. Et l’on dirait à première
vue qu’un tel poète en langue morte, en tant qu’il se réinstalle en elle comme
sujet, accomplit une véritable résurrection de la langue. C’est d’ailleurs ce
qui se produit dans les cas où l’exemple de l'auctor isolé est suivi,
comme on a pu le vérifier entre 1910 et 1918 pour le dialecte piémontais de
Forno in Val di Più, quand son dernier locuteur vieillissant convertit un
groupe de jeunes gens, qui se mirent à le pratiquer ; ou encore dans le
cas de l’hébreu moderne, où une communauté entière se place en position de
sujet à l’égard d’une langue devenue purement cultuelle. Mais, à bien y
regarder, la situation est plus complexe. Dans la mesure où l’exemple du poète
en langue morte reste résolument isolé et que lui-même continue de parler et d’écrire
une autre langue maternelle, on pourrait dire qu’il fait survivre la langue aux
sujets qui la parlaient, et la produit comme un milieu indécidable – un
témoignage – entre une langue vivante et une morte. Autrement dit, il offrirait
– en une sorte de nekuïa philologique – sa voix et son sang au spectre
de la langue morte, pour qu’elle revienne – comme telle – à la parole. Étrange auctor,
qui autorise et appelle à parler une absolue impossibilité de parler.


Si l’on se tourne maintenant vers le témoignage, on pourra
dire que témoigner revient à se placer, au sein de sa propre langue, dans la
position de ceux qui l’ont perdue, à s’installer dans une langue vivante comme
si elle était morte, ou dans une langue morte comme si elle était vivante – en
tout cas, hors de l’archive et du corpus du déjà-dit. Rien d’étonnant à ce que
ce geste de témoignage soit aussi celui du poète, de l’auctor par
excellence. La thèse de Hölderlin selon laquelle « ce qui reste, les poètes
le fondent » (was bleibt, stiften die Dichter)
ne doit pas s’entendre dans le sens trivial d’une longévité particulière des
poèmes. Elle signifie plutôt que la parole poétique toujours se pose en reste, et
peut, par là même, témoigner. Les poètes – les témoins – fondent la langue
comme ce qui reste, ce qui survit en acte à la possibilité – ou à l’impossibilité
– de parler.


De quoi témoigne une telle langue ? D’une chose – fait
ou événement, mémoire ou espérance, allégresse, agonie – qui pourrait être enregistrée
dans le corpus du déjà-dit ? Ou de l’énonciation, qui atteste dans l’archive
l’irréductibilité du dire au dit ? Ni l’un ni l’autre. Cette langue, où l’auteur
parvient à témoigner de son incapacité à parler, est non énonçable, inarchivable.
En elle coïncident une langue survivant aux sujets qui la parlent et un parlant
qui reste au-delà de la langue. Elle est cette « ténèbre dense » que
Levi sentait croître dans les pages de Celan comme « du bruit » ;
elle est la non-langue d’Hurbinek (mass-klo, matis-klo) qui n’a de place
ni dans les bibliothèques du dit ni dans l’archive des énoncés. Et de même que
dans le ciel observable la nuit les étoiles brillent cernées d’une épaisse
ténèbre, dont les cosmologistes nous disent qu’elle témoigne du temps où elles
ne brillaient pas encore, de même la parole du témoin témoigne d’un temps où il
ne parlait pas encore, le témoignage de l’homme témoigne du temps où il n’était
pas encore homme. Ou bien, selon une hypothèse voisine, de même que les
galaxies les plus lointaines, dans l’univers en expansion, s’éloignent à une
vitesse plus grande que celle de leur lumière, qui n’arrive donc pas jusqu’à
nous, de sorte que le noir de la nuit n’est que l’invisibilité de cette lumière,
de même, selon le paradoxe de Levi, le témoin intégral est celui que nous ne
pouvons voir – le musulman.


4.12 Le reste est un concept
théologico-messianique. Dans les livres prophétiques de l’Ancien Testament, ce
n’est pas le peuple entier d’Israël qui est sauvé, mais un reste, appelé chez
Is shear Yisraël, le reste d’Israël, et chez Amos sheérit Yosep, les
restes de Joseph. Le paradoxe est que les prophètes s’adressent à l’ensemble d’Israël
pour le convertir au bien, en annonçant que seul un reste sera sauvé (ainsi en
Amos 5, 15 : « Haïssez le mal, aimez le bien et faites prévaloir le
droit aux portes. Peut-être alors l’Éternel, Dieu des armées, prendra-t-il en
pitié les restes de Joseph » ; et en Is 10, 22 : « Oui
Israël, même si ton peuple est comme le sable des mers, seul un reste sera sauvé »).


Que faut-il entendre par « reste » ? Il
importe que le reste, comme n’ont pas manqué de le noter les théologiens, ne
désigne pas simplement une portion numérique d’Israël ; le reste est
plutôt la consistance qu’Israël prend quand il est mis en rapport direct
avec l’eskaton, l’événement messianique ou l’élection. Autrement
dit, dans sa relation au salut, le tout (le peuple) se pose nécessairement
comme reste.


La chose est patente chez Paul. Dans l’Épître aux Romains,
au cœur d’un réseau dense de citations bibliques, l’événement messianique
est pensé comme une série de césures qui traversent et le peuple d’Israël et
celui des gentils, le plaçant à chaque étape en position de reste. « Ainsi,
pour le temps présent [en tō nun kaïrō, formule technique pour
le temps messianique], il y a un reste [leïmma], produit par
grâce » (Rm 11, 5). Mais la césure ne sépare pas seulement la partie du
tout (Rm 9, 6-8 : « Tous ceux d’Israël ne sont pas Israël. Et ce n’est
pas parce qu’ils sont la semence d’Abraham qu’ils sont tous des fils ; mais
“en Isaac ta semence sera appelée”. Ce qui veut dire : les fils de la
chair ne sont pas tous les fils de Dieu ; mais les fils de la promesse
seront comptés comme semence »), elle sépare aussi le peuple du non-peuple
(Rm 9, 25 : « Comme il est dit dans le livre d’Osée : “J’appellerai
mon peuple un non-peuple, aimée une non-aimée” ; et là où l’avais dit
“vous n’êtes pas mon peuple”, ils seront appelés “fils du Dieu vivant” »).
Et, finalement, le reste devient une véritable machine sotériologique
permettant le salut de ce tout dont il marquait la division, la perte (Rm 11, 26 :
« Tout Israël est sauvé »).


Dans le concept de reste, l’aporie du témoignage rejoint l’aporie
messianique. De même que le reste d’Israël n’est ni tout le peuple, ni une partie
de lui, mais signifie précisément l’impossibilité pour le tout et pour la
partie de coïncider avec soi et l’un avec l’autre ; et de même que le
temps messianique n’est ni un temps historique ni l’éternité, mais leur écart ;
de même le reste d’Auschwitz – les témoins – n’est ni les morts ni les
survivants, ni les naufragés ni les rescapés, mais ce qui reste entre eux.


4.13 Dans la mesure même où il définit le
témoignage à travers le seul « musulman », le paradoxe de Levi
contient l’unique réfutation possible de tous les arguments négationnistes.


Soit Auschwitz, comme ce dont il est impossible de témoigner ;
et soit le « musulman » comme absolue impossibilité de témoigner :
si le témoin témoigne pour le « musulman », s’il parvient à faire
venir à la parole l’impossibilité de parler – si, donc, le musulman devient le
témoin intégral –, alors le négationnisme est réfuté dans son principe même. Chez
le musulman, l’impossibilité de témoigner n’est plus, en effet, une simple privation ;
elle est devenue réelle, elle existe comme telle. Si le rescapé témoigne, non
des chambres à gaz ou d’Auschwitz, mais pour le musulman, s’il parle seulement
à partir d’une impossibilité de parler, alors son témoignage est indéniable. Auschwitz
– ce dont il est impossible de témoigner – est prouvé de façon absolue et
irréfutable.


Cela veut dire que ces thèses : « je témoigne pour
le musulman », « le musulman est le témoin intégral » ne sont ni
des jugements constatifs, ni des actes illocutoires, ni des énoncés au sens de
Foucault ; elles articulent plutôt une possibilité de parole uniquement à
travers une impossibilité, et ainsi marquent l’avoir-lieu d’une langue comme
avènement d’une subjectivité.


4.14 En 1987, un an après la mort de Primo Levi, Z. Ryn
et S. Klodzinski publièrent dans les Auschwitz-Hefte la première étude
consacrée au musulman. L’article – sous un titre éloquent : Aux confins
de la vie et de la mort – Une étude du phénomène du musulman dans le camp de
concentration – rassemble quatre-vingt-neuf témoignages, presque tous d’anciens
déportés d’Auschwitz, auxquels avait été soumis un questionnaire sur l’origine
du terme, les caractères physiques et psychiques des musulmans, les circonstances
conduisant au processus de « musulmanisation », l’attitude des autres
détenus et des fonctionnaires à leur égard, leur mort et leurs chances de
survie. Les témoignages réunis n’ajoutent rien d’essentiel à ce que l’on savait
déjà. Excepté sur un point, qui nous importe grandement, car il semble remettre
en question, sinon le témoignage même de Levi, du moins l’un de ses présupposés
fondamentaux. La monographie comporte un chapitre (p. 121-124) intitulé Ich war ein Musulmann, « J’étais un musulman ». Il
contient les témoignages de dix hommes qui ont survécu à la condition de
musulman et s’efforcent à présent de nous la décrire.


Dans l’expression : J’étais un musulman, le
paradoxe de Levi trouve sa formulation la plus extrême. Non seulement le
musulman est le témoin intégral, mais voici qu’il parle et témoigne à la
première personne. Moi, celui qui parle, j’étais un musulman, c’est-à-dire
celui qui ne peut en aucun cas parler : il serait maintenant superflu
de montrer en quoi cette formulation extrême ne contredit pas le paradoxe, mais
au contraire le confirme en tout point. C’est donc à eux – aux musulmans – qu’il
convient de laisser le dernier mot.


Ces jours où j’étais un musulman, comment les oublier ? J’étais
faible, vidé, je mourais d’épuisement. Je voyais partout à manger. Je rêvais
pain et soupe, mais je me réveillais avec une faim atroce. La portion de pain, les
50 grammes de margarine, les 50 grammes de confiture, les quatre pommes de
terre cuites avec la peau que j’avais reçus le soir précédent étaient
maintenant choses du passé. Le Kapo, les détenus qui avaient une place
quelconque jetaient les épluchures et parfois une pomme de terre entière, moi
je les épiais, cherchais les épluchures dans les ordures pour les manger. Je
les couvrais de confiture, c’était vraiment bon. Un porc n’en aurait pas voulu,
moi si, et je mâchais jusqu’à sentir le sable craquer sous les dents… (Lucjan
Sobieraj.)


Personnellement j’ai été un musulman pendant une courte
période. Je me souviens qu’après l’arrivée dans le Block je me suis effondré
mentalement. Cela se manifestait ainsi : j’étais pris d’une apathie
générale, rien ne m’intéressait, je ne réagissais plus ni aux stimuli externes
ni aux internes, je ne me lavais plus, pas seulement par manque d’eau, mais
même quand j’en avais l’occasion ; je ne sentais même plus la faim… (Feliksa
Piekarska.)


Je suis un musulman. Je cherchais à éviter d’attraper une
pneumonie comme les autres camarades, par cette posture caractéristique, penché
en avant, les omoplates tendues au maximum, en me passant lentement, régulièrement
les mains sur le sternum. C’est comme ça que je me réchauffais quand les
Allemands ne regardaient pas. Depuis ce moment, je rentre au camp sur les
épaules de mes camarades. Mais des musulmans comme nous, il y en a de plus en
plus… (Edward Sokòl.)


Moi aussi j’ai été un musulman, de 1942 à début 43. Je n’avais
pas conscience d’en être un. Je crois que beaucoup de musulmans ne se rendaient
pas compte qu’ils étaient entrés dans cette catégorie. Mais au moment du
partage entre les détenus, on m’a mis dans le groupe des musulmans. Très
souvent, c’était l’aspect physique des détenus qui leur valait d’être inscrits
dans ce groupe… (Jerzy Mostowsky.)


Celui qui n’a pas été un musulman un certain temps ne peut
imaginer à quel point les transformations psychiques qu’on subissait étaient
profondes. On devenait tellement indifférent à son sort qu’on ne voulait plus
rien de personne et qu’on attendait tranquillement la mort. On n’avait plus ni
la force ni l’envie de lutter pour survivre d’un jour à l’autre ; aujourd’hui
suffisait, on se contentait de la ration et de ce qu’on trouvait dans les
ordures… (Karol Talik.)


En général on peut dire qu’il y avait entre les musulmans
exactement les mêmes différences qu’entre des hommes vivant dans des conditions
normales, je veux dire des différences physiques et psychologiques. Les
conditions de vie du Lager rendaient ces différences plus évidentes, et on
assistait souvent à un renversement des rôles entre facteurs physiques et
facteurs psychologiques… (Adolf Gawalewicz.)


J’avais eu un avant-goût de cet état. En cellule j’avais
senti la vie me quitter : aucune des choses terrestres n’avait plus d’importance.
Les fonctions corporelles s’affaiblissaient. Même la faim me tourmentait moins.
J’éprouvais une étrange douceur, mais je n’avais plus la force de me lever de
la paillasse, et, quand j’y parvenais, je devais m’appuyer aux murs pour aller
jusqu’au seau… (Wlodzimierz Borkowski.)


J’ai vécu dans ma chair la forme de vie la plus atroce du
Lager, l’horrible condition du musulman. J’ai été l’un des premiers musulmans, j’errais
dans le camp comme un chien perdu, tout m’était égal pourvu que je survive un
jour de plus. Je suis arrivé au Lager le 14 juin 1940, dans le premier convoi
de la prison de Tarnow. […] Après quelques difficultés, j’ai été affecté au
Kommando Agriculture, où j’ai travaillé jusqu’à l’automne de la même année au
ramassage des pommes de terre, aux foins et au battage. Un jour, il y eut un
incident dans le Kommando. Ils s’étaient aperçus que des civils extérieurs nous
donnaient à manger. J’ai fini au bataillon disciplinaire, et là a commencé la
tragédie de ma vie dans le camp. J’ai perdu mes forces et ma santé. Après
deux ou trois jours de travail très dur, le Kapo m’a transféré du bataillon
disciplinaire au Kommando Scierie. Le travail y était moins dur, mais il fallait
rester dehors toute la journée et cet automne-là fut très froid, sans cesse de
la pluie mêlée de neige, le gel commençait déjà et nous n’avions que des
vêtements de toile légère, un caleçon et une chemise, des sabots de bois sans
chaussettes et sur la tête un béret de toile. Dans ces conditions, mal nourris,
trempés et gelés tous les jours, nous ne pouvions guère échapper à la mort. […]
C’est à cette époque qu’a commencé la musulmanerie [das
Muselmanentum] ; elle a gagné toutes les équipes qui travaillaient
dehors. Le musulman est méprisé par tous, même par ses camarades. […] Ses sens
s’émoussent, ce qui l’entoure lui devient complètement indifférent. Il ne peut
plus parler de rien, ni même prier, il ne croit plus au ciel ni à l’enfer. Il
ne pense plus à sa maison, plus à sa famille, plus à ses camarades.


Presque tous les musulmans sont morts dans le camp, un
tout petit pourcentage est parvenu à se sortir de cet état. La chance ou la
providence a fait que quelques-uns ont été libérés. Je peux donc raconter aujourd’hui
comment j’ai réussi à m’arracher à cette condition.


[…] À chaque pas on voyait des musulmans, des figures
malingres et crasseuses, la peau et le visage noircis, le regard perdu, les
yeux caverneux, les vêtements usés, trempés, puants. Ils avaient une démarche
lente et chancelante, inadaptée au rythme de la marche. […] Ils ne parlaient
que de leurs souvenirs et de nourriture : combien de morceaux de pommes de
terre il y avait dans la soupe de la veille, combien de bouchées de viande, si
le bouillon était dense ou si ce n’était que de l’eau. […] Les lettres qui
venaient de chez nous n’apportaient aucun réconfort, on ne se faisait plus d’illusions
sur notre retour. On attendait anxieusement un paquet, pour pouvoir être
rassasié au moins une fois. On rêvait de fouiller dans les poubelles de la
cuisine pour se procurer des restes de pain ou du marc de café.


Le musulman travaillait par inertie, ou plutôt faisait
semblant de travailler. Un exemple : pendant le travail à la scierie, on
cherchait des scies moins coupantes, qu’on maniait sans difficulté, même si
elles ne sciaient rien. Quelquefois nous faisions ainsi semblant toute une journée,
sans couper la moindre souche. Si l’on devait redresser des clous, on frappait
toujours à côté, sur l’enclume. Mais il fallait sans cesse faire attention à ce
qu’on ne nous voie pas, et même ça, ça nous fatiguait. Le musulman ne
poursuivait aucun but, il faisait son travail sans y penser, se déplaçait sans
y penser, rêvait seulement d’avoir une place dans la queue où il aurait de la
soupe plus dense et en plus grande quantité. Les musulmans suivaient de près
les gestes du chef cuisinier pour voir si, quand il plongeait la louche dans la
casserole, il prenait la soupe au fond ou en surface. Ils mangeaient le plus
vite possible et ne pensaient qu’à obtenir une seconde portion, mais cela n’arrivait
jamais : la seconde portion, seulement ceux qui travaillaient plus et
mieux y avaient droit, parce que le chef cuisinier avait de la considération
pour eux. […]


Les autres détenus évitaient les musulmans : on n’avait
aucun sujet de conversation commun, parce que les musulmans fantasmaient sur la
nourriture et ne parlaient que de ça. Les musulmans n’aimaient pas les « meilleurs »
prisonniers, sauf s’ils pouvaient obtenir d’eux quelque chose à manger. Ils
préféraient la compagnie de leurs semblables, parce qu’ainsi ils pouvaient
facilement échanger du pain, du fromage ou une saucisse contre une cigarette ou
autre chose à manger. Ils avaient peur d’aller à l’infirmerie, ils ne se disaient
jamais malades, en général ils s’écroulaient soudain pendant le travail.


Je revois parfaitement les équipes qui revenaient du
travail en rangs, cinq par cinq : les premiers marchaient au pas en
suivant le rythme de l’orchestre, cinq rangs plus loin ils ne parvenaient déjà
plus à tenir le pas, plus loin ils s’appuyaient les uns sur les autres, et dans
les derniers rangs les quatre les plus forts portaient par les bras et les
jambes le cinquième, mourant. […]


Comme je l’ai déjà dit, en 1940 j’errais dans le camp
comme un chien perdu, rêvant de me trouver au moins quelques épluchures de
pommes de terre. Je cherchais à me glisser dans les fosses près de la scierie
où on mettait les pommes de terre à fermenter pour en faire de la pâtée pour
les porcs et les autres animaux. Mes camarades mangeaient des tranches de
pommes de terre crues enduites de saccharine, qui au goût rappelaient un peu la
poire. Chaque jour mon état empirait : j’eus des ulcérations aux jambes et
je n’espérais plus survivre. J’attendais seulement un miracle, mais je n’avais
plus assez de force pour me concentrer, ni assez de foi pour prier. […]


J’étais dans cet état quand je vis qu’une commission, composée,
je crois, de médecins SS, était entrée dans le Block après le dernier appel. Ils
étaient trois ou quatre et ils s’intéressaient particulièrement aux musulmans. En
plus des ampoules aux jambes, j’avais une excroissance sur la malléole de la
taille d’un œuf Pour cette raison ils me prescrivirent une opération et me
transférèrent avec les autres au Block 9 (l’ex-Block 11). On reçut la même
nourriture que les autres, mais on n’allait pas travailler et on pouvait se
reposer toute la journée. Des médecins du camp nous rendirent visite, on m’opéra
– je porte encore les traces de cette opération – et je me repris. On n’était
pas obligé de se présenter à l’appel, il faisait chaud, on était bien, jusqu’au
jour où sont arrivés les SS responsables du Block. Ils dirent que l’air était
irrespirable et firent ouvrir toutes les fenêtres, on était en décembre 1940… Quelques
minutes plus tard tout le monde tremblait de froid, alors ils nous firent
courir dans la pièce pour nous réchauffer, jusqu’à ce que nous soyons tous
couverts de sueur. Puis ils dirent : « assis », et plus personne
ne bougea. La sueur refroidit et sécha, de nouveau nous avions froid. Alors :
nouvelle course. Et ça dura toute la journée.


Étant donné la situation, j’ai décidé de partir de là, et,
pendant la visite de contrôle, j’ai dit que j’étais guéri, que je me sentais
bien, que je voulais travailler. Et c’est ce que j’ai fait. On me transféra au
Block 10 (aujourd’hui le numéro 8). On me mit dans une chambre où il n’y avait
que des nouveaux venus. […] En tant qu’ancien détenu, je plaisais au Kapo, qui
me montrait en exemple aux autres. […] Par la suite je fus transféré au
Kommando Agriculture, dans l’étable des vaches. Là aussi j’ai gagné la
confiance de mes camarades et un supplément de nourriture, morceaux de
betterave, sucre roux, soupe de la porcherie, lait en quantité, avec en plus la
chaleur de l’étable. Ça m’a remis d’aplomb, ça m’a sauvé de la musulmanerie. […]


Ma vie de musulman s’est inscrite profondément dans ma
mémoire : je me rappelle encore très bien cet incident dans le Kommando
Scierie à l’automne 1940, je vois la scie, les souches empilées, les Blocks, les
musulmans qui se réchauffent les uns les autres, leurs gestes. […] Les derniers
moments des musulmans ressemblaient tout à fait à ce qui est dit dans cette
chanson du Lager :


Quoi de pire que le
musulman ?

Il a le droit de vivre ?

Il est là pour qu’ils le piétinent,

le bousculent, le tabassent.

Il erre dans le camp comme un chien perdu.

Tous le repoussent, mais son salut

c’est le crématoire.

L’ambulance l’emporte !


(Bronislaw Goscinski.)


Residua desiderantur.
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La recherche ici entreprise dans le sillage de Homo sacer
ne porte pas sur les circonstances historiques dans lesquelles s’est accomplie
la destruction des juifs d’Europe, mais sur la structure et la signification du
témoignage.


Il s’agit de prendre au sérieux le paradoxe de Primo Levi, selon
lequel tout témoignage contient nécessairement une lacune, le témoin intégral
étant celui qui ne peut témoigner. Il s’agit de ceux qui « ont touché le
fond », des déportés dont la mort « avait commencé avant la mort
corporelle » – bref, de tous ceux que, dans le jargon d’Auschwitz, l’on
appelait les « musulmans ». On a essayé ici de regarder cet invisible,
de tenir compte des « témoins intégraux » pour l’interprétation d’Auschwitz.
On propose, par là, une réfutation radicale du révisionnisme. Dans cette
perspective, en effet, Auschwitz ne se présente pas seulement comme le camp de
la mort, mais aussi comme le lieu d’une expérience encore plus atroce, où les
frontières entre l’humain et l’inhumain, la vie et la mort s’estompent ; et,
mise à l’épreuve d’Auschwitz, toute la réflexion de notre temps montre son
insuffisance pour laisser apparaître parmi ses ruines le profil incertain d’une
nouvelle terre éthique : celle du témoignage. En marquer le sujet en tant
que reste, tel est le but de ce livre.







Notes










[bookmark: _ftn1][1] L’italien superstite, que
nous rendons par « rescapé », vient du latin superstes. (N. d.
T.)







[bookmark: _ftn2][2] Littré : « On
dit aussi : écrire d’une chose. “Prétendre en écrivant de quelque art
échapper à la critique.” Bossuet. »
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