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CHAPITRE PREMIER


— Ah ! Le beau livre, qu’est-ce
que c’est ?


Ulysse Hyacinthe vient de glisser
dans son inséparable valise jaune, qui s’achemine avec lui vers la vieillesse,
un mystérieux volume.


— C’est un album, dit-il
énigmatique.


— Avec des photos ?


— Non… c’est autre chose…


Celle qu’il intrigue ainsi, par
plaisir, c’est sa femme Marie, âgée de trente-six ans, et de dix ans sa
cadette. Elle est curieuse, malgré ses manières timides et discrètes.


— Allons ! Je vais te le
montrer, dit-il enfin.


— Oh ! oui ! Merci…


— Tiens… feuillette ces pages,
tandis que je remonte là-haut un instant.


De sa valise au cuir jaune assombri
par les ans, mais aux garnitures de cuivre polies par l’usage, il extrait un
élégant album au parfum subtil. En le lui remettant, sa forte tête au nez
puissant remue avec indulgence.


— C’est la fantaisie de la mère
d’un de mes élèves… un jeu en somme… Brimborions… fantaisies… amusettes n’ont
jamais fait de mal à personne ! Je n’ai pas pu m’y refuser… vois plutôt !


— Mais qui est cette dame ?


— Mme Hameure, qui habite sur
la petite place, une des plus belles maisons de l’endroit. Son fils François,
un galopin de huit ans, m’a remis de sa part cet album, en me priant d’en
remplir une page.


Secouant les épaules d’aise, Marie
pointe son nez vers les premiers feuillets, découvrant rapidement l’écriture en
montagnes russes de son mari.


— En somme, cette dame que je
ne connais pas a voulu me confesser… c’est drôle. Je parie que tu vas toi-même
apprendre certaines choses… Bah ! après tout, ce sont des bêtises !…
Je monte là-haut et je descends… À tout de suite !


Mais Marie n’écoute plus, toute
livrée à la curiosité qui lui écarquille les yeux. Il s’agit d’un véritable
interrogatoire.


Nom : Hyacinthe.


Prénoms : Ulysse, Valéry, Alexandre, Ambroise.


Âge : Quarante-quatre ans.


Profession : Professeur de langues mortes et vivantes.


Voudriez-vous exercer un autre
métier ? : Le mien, en principe, devrait
être le plus beau… restons-en là !


Marié ? : Oui, depuis presque un an.


Nom de votre femme : Marie Davernis.


Avez-vous des enfants ?
Combien ? : Ça change tous les ans, car mes
enfants sont mes élèves.


Les aimez-vous beaucoup ? : Plus qu’on ne croit !…


Vos auteurs préférés : Homère, Virgile, Shakespeare.


Quel homme admirez-vous le
plus ? : Celui qui sait se faire obéir.


Votre sport préféré : Arpenter ma classe !


Votre distraction favorite : « Luzoter ».


Votre plat de prédilection : L’omelette au lard.


Aimez-vous les voyages ? : Ceux qui ne sont pas forcés !


Votre rêve d’évasion ? : La mer ! Comme Ulysse dont je suis fier de porter le nom, et qui,
à travers l’immensité des flots, cherchait du regard sa chère île d’Ithaque.
Que ne puis-je parfois, assis sur les rochers du rivage, fixer longuement la
mer inépuisable…


Quel pays connaissez-vous ? : Je ne connais même pas le mien… et qui plus est, malgré mon prénom, je
n’ai jamais foulé le sol grec. Ah ! que n’ai-je pu fréquenter Thucydide ou
Sophocle, m’imprégner de leur esprit et surtout me mêler au peuple grec,
optimiste et gai, et entendre cette langue, la meilleure pour exprimer les
moindres finesses de la pensée !


Refermant l’album, Marie le serre
contre sa maigre poitrine. Rêveuse elle examine ce cabinet de travail comme s’il
lui était étranger. Elle y demeure pourtant souvent lorsque le professeur use
de deux crayons de couleur, l’un rouge, l’autre bleu, pour annoter les devoirs
de ses élèves. Mais un pas pesant, dans le vestibule, la rappelle aux réalités
de l’existence.


— Dis-moi, ma cravate est-elle
droite ?


— Oui… tout va bien. Mais par
contre… sur ta manche-là… deux de tes cheveux.


D’une chiquenaude, elle les envoie
au loin…


— À présent, tout est parfait,
cher Ulysse.


— Ce serait encore plus parfait
si tu m’appelais « papa », comme je te l’ai demandé.


— Tu le désires vraiment ?


— Ce serait comme un titre
avant-coureur… vois-tu… comprends-tu ?


— Je comprends, mais
excuse-moi, je ne suis pas qualifiée pour te donner ce nom. De jeunes lèvres le
prononceront un jour… du moins, espérons-le.


— Tu as raison… je m’incline.
Donc, décidons. À défaut de « papa », tu m’appelleras Bichet. Et pour
moi, tu seras Bichette… ma Bichette !


— Mon Bichet… prononce-t-elle
comme si elle disait une sottise…


Le rire d’Ulysse s’échappe comme une
cascade retenant son jaillissement.


— Ce sont là jeux d’amoureux,
dit-il ensuite d’un ton qui veut être grivois.


— Oh ! mon Bichet !
minaude-t-elle.


Avec l’album comprimant de plus en
plus sa poitrine, elle semble exécuter devant lui un pas de valse-hésitation…


— Tu ne remarques rien ?
dit-elle enfin.


— Tu as beaucoup de grâce !


— Mais pourquoi ?


— À cause de ton petit pas de
danse !


— Je ne danse pas, voyons… J’évolue…


— Tu évolues ! fait-il d’une
voix caverneuse.


— Mais oui… c’est pour te
montrer ma robe…


— Ah ! la toilette, tu
sais, ce n’est pas beaucoup mon rayon. Qu’est-ce qu’elle a de particulier,
cette robe ?


— C’est la neuve, voyons, je l’inaugure
aujourd’hui.


— Oui… oui, je constate, elle
est brune !


— C’est celle que m’a faite
Marie la couturière. Je veux t’honorer en ce jour de distribution des prix.
Mais vois-tu, il y manque quelque chose… tu ne trouves pas ?


— Oh ! moi, tu sais, les colifichets…


— Pour qu’elle soit plus
élégante, j’avais bien envie de l’agrémenter en achetant une broche que j’aurais
piquée, là, près de l’épaule… ça se fait beaucoup… mais je n’ai pas osé, c’est
assez coûteux.


— Si c’est dans mes moyens, je
te l’offrirai, ma Bichette…


Et son visage, déjà rouge, devient
cramoisi de tendresse.


— … Je serai heureux de te
gâter. Nous irons l’acheter ensemble demain… Mais pour le moment, veux-tu me
rendre l’album ?


— Entendu, mais dis-moi
auparavant, qu’est-ce que ça veut dire… luzoter ?


— C’est un mot à part qu’employait
maman. Tu ne le trouveras pas dans le dictionnaire. Il n’est pas formé d’une
racine grecque ou latine. D’où vient-il ? Je n’en sais rien. Mais cela
signifie, s’adonner à un acte inhabituel.


— Une évasion, en somme. Et la
mer, j’ignorais que tu l’aimais tellement !


— C’est, vois-tu, une des
anomalies de mon caractère. J’ai l’air d’avoir bien les pieds sur terre !
Oh non ! J’aime rêver… vagabonder avec les nuages, avec les vagues… Ah !
ma Bichette, tu n’as pas fini de me connaître… C’est parmi les agréments du
mariage, vois-tu, de se découvrir l’un l’autre, petit à petit. On va de surprise
en surprise. Mais… je bavarde et je vais être en retard… Allons, on m’attend
là-bas, tu viendras m’y retrouver. À tout à l’heure !


De son pas mesuré, laissant la
légère brise de ce début de juillet jouer avec ses favoris, Ulysse longe les
rues qu’il suit quatre fois par jour, affectionnant telle dalle précise d’un
trottoir, ou aplatissant une légère touffe d’herbe qui, le lendemain, aura déjà
relevé la tête. Mais en ce jour il sait que, pendant près de trois mois, la
dalle ne s’usera plus sous ses pas et que l’herbe pourra prospérer en paix.


Peu après, d’un pas léger, Marie
poursuit le même chemin.


Il est dix heures lorsqu’elle
pénètre dans la salle des fêtes toute bourdonnante des voix fluettes des petits
et de celles plus graves des grands. Le corps professoral, au son des accords
aigus et cuivrés de la musique du collège, fait son entrée. Certains crânes
dénudés luisent comme des boules de billard, alors que d’autres se révèlent d’une
richesse capillaire exceptionnelle. Parmi ceux-ci, Marie distingue son époux.
Elle est fière de sa présence parmi ces personnages importants, mais sa joie
est légèrement assombrie en constatant que sa cravate s’est mise de travers.


Cependant le vacarme musical s’est
apaisé, laissant entendre ce qu’il avait masqué, c’est-à-dire un brouhaha indescriptible.
Comme mues par des décharges électriques, les têtes des collégiens s’actionnent
à la façon des girouettes, alors que leurs jambes cherchent une position
stable.


Soudain, Marie se sent la proie d’une
fièvre admirative inexprimable. Se détachant du corps professoral, son cher
Ulysse apparaît sur le devant de la scène, auprès des tréteaux supportant les
prix et les couronnes. D’un geste qu’elle juge souverain, il a l’air de
commander aux flots déchaînés. Les têtes et les jambes s’immobilisent aussitôt.


Mais peu après s’élève un murmure se
propageant de banc en banc. C’est un sifflement en sourdine qui décroît petit à
petit comme les vagues mourant sur le rivage.


— Usse… usse, répète une dame
étonnée. Qu’est-ce qu’ils veulent dire ?


— Gugusse ! lance non loin
d’elle un grand garçon blond.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Tout à l’heure, je vous
expliquerai…


M. Hyacinthe est rentré dans le rang
tandis qu’autour de lui se figent les visages des professeurs et que le
directeur du collège semble avoir mis ses lèvres en berne.


Après s’être mouché discrètement et
humecté d’une gorgée d’eau, le président de la cérémonie se lève, les feuillets
en main. Son regard s’abrite derrière de grosses lunettes captant les rayons
lumineux d’une ampoule électrique. Pourquoi donc l’a-t-on invité à parler ?
Sa voix est sourde, son débit saccadé. Il extirpe parfois de sa gorge affaiblie
un mot dont on s’étonne, une courte phrase qu’on voudrait comprendre et ses
silences répétés font craindre pour sa stabilité. Mais il reste pourtant
debout, il poursuit son discours dans un silence provoqué justement par cette
mimique inhabituelle qui inquiète les parents et intéresse les élèves moqueurs.
Les uns craignent et les autres désirent malicieusement qu’il s’effondre. Mais
il mène à bien son entreprise et lorsque après vingt minutes il en a terminé,
il obtient plus de succès qu’une grande vedette. Seuls les applaudissements
lents et anémiés du directeur semblent par leur cadence mesurée ne pas vouloir
être ébruités.


Indifférente à ce discours et à ses
prolongements, Marie cherche à travers les rangs des visages qui paraissent se
dérober. Enfin, alors que, tels les sursauts affaiblis d’une tempête, s’est
calmée toute l’effervescence environnante, Marie les découvre. À sa droite et
assez loin derrière elle, émergent comme de pâles lueurs dans un flot mouvant
trois têtes féminines chapeautées de même d’un couvre-chef orné d’un ruban
vert.


Dans un léger sarcasme intérieur,
elle ricane :


« Elles en sont encore là ! »


D’un doigt preste et joyeux, elle
tâte son petit chapeau ou palpite un nœud vaporeux de tulle gris, et elle
continue, comme extasiée :


« Évadée… je suis évadée !
On ne peut plus m’appeler comme elles : dame au chapeau vert ! »


Jeanne, l’œil en éveil, s’intéresse
à tout, Telcide, la tête encore penchée en avant, semble avoir été arrachée aux
joies du sommeil alors que la bouche de Rosalie fonctionne dans tous les sens
en suçant un bonbon, le dixième de la matinée.


Mais tout s’anime à nouveau. La
satisfaction illumine le visage des jeunes parents. Ils peuvent contempler sur
scène leurs enfants mimant et chantant une chanson ancienne, avant la remise de
leurs prix. Quelle minute pour Marie ! Non seulement son âme est joyeuse d’avoir
été libérée du chapeau vert, mais elle peut encore admirer son cher Ulysse
accomplissant la haute mission de faire couronner les élèves des petites
classes.


Puis les fauteuils claquent, tout
bourdonne à nouveau, et la vaste cour de récréation accueille la foule
endimanchée. Autour des groupes, certains enfants jouent nerveusement à
cache-cache, extériorisant ainsi leur dépit de ne pas avoir été couronnés.
Marie retrouve ses sœurs, avec plaisir et avec vaniteux espoir. Ne vont-elles
pas la féliciter de sa nouvelle robe ? Mais elle essuie surtout les
critiques de Telcide :


— Attention, ma sœur, à la
frivolité ! N’oubliez pas que la principale qualité de la femme d’un
professeur, c’est la dignité dans la tenue !


— Je ne pense pas en manquer,
puisque, afin d’égayer ma robe, Ulysse va m’acheter un clip…


— Qu’est-ce que c’est que cet
instrument ?


— Vous n’y êtes pas, Telcide.
Il s’agit d’une broche que je piquerai, là, près de mon épaule…


— Une sorte de miroir aux
alouettes… Voyons, où est-il ce cher beau-frère ?


— Là-bas, de l’autre côté. Il
semble accaparé.


— Aura-t-il le temps de venir
nous saluer ?


— Je l’espère… mais en un jour
comme celui-ci, il ne s’appartient pas !


— En tout cas, nous vous
attendons à la maison tous les deux après la cérémonie. Nous serons heureuses
de vous accueillir, n’est-ce pas, mes sœurs ?


Rosalie croque rapidement le bonbon
qu’elle suçait encore, pour appuyer, ainsi que Jeanne, l’invitation de leur
aînée.


Marie aimerait retrouver Ulysse…
elle le cherche partout, même dans la classe où les élèves ont groupé leurs
travaux artistiques. Soudain, elle le découvre en tête-à-tête avec une personne
assez extraordinaire à ses yeux.


— Votre mari, dit celle-ci avec
volubilité, m’a causé un vif plaisir, en acceptant de remplir une des pages de
mon album. Justement, je le priais, à l’instant, de venir à la maison avec vous
demain après-midi. Nous recevons pour l’inauguration de notre demeure enfin
installée après deux ans d’efforts.


— Oh ! Madame ! fait
Marie rose de plaisir et de confusion.


— C’est un oh ! d’acceptation…
Comme c’est gentil ! Donc à demain après-midi… quatre heures ! Et
encore merci pour l’album !


Comme Marie aurait aimé commenter
tout de suite avec Ulysse cette rencontre, lui dire l’étonnement ressenti en présence
de Mme Hameure dont le visage a certainement absorbé tous les rayons solaires
des tropiques.


« Elle n’est pas noire, bien sûr,
se disait-elle, mais c’est quand même une femme de couleur, cela ne l’empêche
pas d’être très belle… et élégante… et charmante. Je savais que M. Hameure
avait épousé une « jeune fille des Îles » il y a une dizaine d’années,
mais je ne me l’imaginais pas ainsi ! Et je suis invitée à aller chez elle…
j’en suis tout intimidée, surtout qu’elle a une telle aisance… tandis que moi… »


La cérémonie continue avec la
monotone distribution des prix pour les grands élèves, striée d’applaudissements
nourris en faveur des « copieusement nommés ».


Mais tout a une fin, même ce qui
semblait interminable. La fanfare, en un ultime tintamarre, permet que s’estompe
la bruyante agitation des collégiens, ivres de mouvement et de liberté.


Ils s’engouffrent par les portes
béantes et avec la bousculade générale, Marie se sent emportée comme un fétu de
paille dans un ouragan.


Elle essaie d’opposer l’inertie à
cette force presque irrésistible qui, cependant, faiblit peu à peu. La foule se
clairseme autour d’elle, lui permettant enfin de se dégager… Elle s’arrête…
elle respire… elle est enfin seule dans la vaste cour.


Seule ! Ses sœurs… son mari ont
disparu ! Qu’est devenu celui-ci dans cette marée humaine ? Elle se
dirige vers la deuxième cour déjà déserte. Du regard, elle inspecte les
alentours. Mais… rien !


Rebroussant chemin, elle s’introduit,
à tout hasard, dans une classe… Ulysse est assis sur un banc, tournant le dos à
un pupitre. Soufflant bruyamment, il s’éponge le visage de son grand mouchoir
blanc.


— Que fais-tu là ? Je te
cherche partout !


— Je prends un bain de
solitude. J’en avais grand besoin ! Quelle belle invention que le silence !


— Comme tu as bien rempli ton
rôle, mon Bichet !


Trop las pour reprendre « ce
jeu d’amoureux », le professeur range lentement son mouchoir dans sa
poche.


— Si nous partions… insinue sa
femme.


— C’est une bonne idée… Allons !


— Telcide et mes sœurs nous
attendent.


— Marche devant, dit-il lorsqu’ils
se trouvent dans la rue… Je te suis.


— Ne pouvons-nous marcher côte
à côte pour aujourd’hui.


— Les trottoirs sont si étroits !
Une automobile pourrait nous écraser.


— Mais il n’en passe pas !


— Prudence est mère de la
sûreté ! Et puis, excuse-moi, quand je sortais avec maman, nous n’étions
jamais côte à côte. Je perpétue cette habitude avec toi. Cela réchauffe mon
cœur de te voir devant moi. Et mon esprit s’illumine ainsi dans le bonheur et
la solitude !


— Tu es un véritable poète…


— Allons-y, je te suis…







 


CHAPITRE II


Par la rue étroite et escarpée, M. et
Mme Hyacinthe escaladent la hauteur sur laquelle la basilique Notre-Dame domine
les siècles et la ville.


À pas mesurés, et toujours l’un
derrière l’autre, ils atteignent enfin l’enclos – jadis réservé aux
chanoines – où s’abrite la maison natale de Marie et de ses sœurs. Le croassement
rauque de deux corbeaux les accompagne.


— Pour moi, fait Marie
doucement, ce cri est le rappel du passé !


Ulysse qui, avec son grand mouchoir
roulé en boule, assèche son cou lève langoureusement les yeux :


— C’est affaire d’habitude,
dit-il.


— Ne crois pas que cela me
réjouisse… disons plutôt que cela me « mélancolise » !


— Ma Bichette, ton expression n’est
pas plus française que… luzoter, tu sais… mais il importe d’innover parfois.


Et il tire la patte de biche de la
sonnette.


— C’est M. Brache, chasseur et
ami de mon père, qui la lui avait offerte. Telcide ne veut pas la changer… dit
Marie.


— Piété filiale… sentiment
respectable, constate le professeur.


À leur entrée, dans le vestibule,
trois bustes se penchent du premier étage sur la rampe de l’escalier.


— Nous venons de retirer nos
chapeaux et nos gants, annonce Telcide, nous allons descendre.


— Pas trop fatigué, cher
beau-frère ? s’inquiète Jeanne arrivée la première.


— Il fait trop chaud… dit-il.
Je suis tout en nage !


— Voici notre « jeune
ménage », susurre Rosalie de cette voix chevrotante et ténue qui lui est
particulière.


— Très belle cérémonie, déclare
Telcide solennelle. Jeanne va nous offrir des rafraîchissements !


Un léger rire en arpège secoue Marie :


— Je constate que c’est Jeanne
qui, à présent, fait la jeune fille de la maison !


— Jusqu’à ce qu’un vieil ours
de mon espèce vienne la cueillir… dit Ulysse.


— Voyons Ulysse, ne dites pas
de bêtises ! À propos, Telcide, c’est bien le rosé que j’apporte ?


— Ce petit vin d’Anjou sera
sûrement du goût de notre beau-frère… bien que nous préférions le sucré, nous
ne détestons pas non plus celui-là !


— Il rafraîchit davantage,
poursuit Jeanne.


— Et une fois n’est pas
coutume, ajoute encore Telcide, toujours soucieuse d’avoir le dernier mot.


— J’avoue, dit le professeur,
que j’ai très soif, j’ai tellement transpiré…


— Vous vous êtes, en effet,
beaucoup dépensé, cher beau-frère.


— Je suis heureux de vous l’entendre
dire, vous comprendrez donc certainement qu’avant tout un grand verre d’eau me
conviendrait.


— Oh ! s’écrie Rosalie, c’est
mauvais quand on a très chaud… vous allez attraper une bronchite !


— Soyez rassurée, je le
prendrai à petites gorgées !


Du coin de ses yeux vifs, Telcide
observe le professeur, buvant, s’épongeant et soupirant bruyamment.


Cependant, Rosalie et Jeanne,
émoustillées sans doute par le « petit vin d’Anjou », prennent des
manières juvéniles pour commenter la toilette de leur sœur.


— C’est un fait certain, elle
vous rajeunit !


— Vous n’avez plus l’air d’être
notre sœur !


— Que voulez-vous dire ?


— Vous abandonnez notre façon
de nous habiller !


Soudain Telcide se désintéresse de
son beau-frère, pour lancer son grain de poivre :


— Évidemment… mais il ne
faudrait pas dépasser les limites.


Et sa langue, claquant sur son
palais en imitant le clapotis de l’eau, souligne son appréhension.


Cependant, en apparence
indifférente, et soustraite désormais à sa tutelle, Marie annonce, désinvolte :


— J’aurai encore l’occasion de
mettre ma robe demain.


— Vous allez dans le monde ?


Ulysse, asséché et revigoré, se
redresse pour annoncer :


— Et à cette occasion je vais
offrir à ma femme un… enfin un… objet moderne d’élégance.


— Un clip, je l’ai déjà annoncé
à mes sœurs.


— Vous la gâtez… constate
Telcide.


— C’est surtout moi que je gâte…
Si vous étiez mariée, vous comprendriez…


Fait assez rare, elle ne trouve rien
à répondre, et boit une gorgée de vin pour voiler sa petite blessure d’amour-propre.


— … Je veux qu’elle soit
heureuse, ajoute-t-il.


— Mais… demande Jeanne,
curieuse, ces gâteries, ce clip, ne nous disent pas où vous allez demain ?


— Chez Mme Hameure.


— Vous connaissez donc cette
dame créole ?


— C’est la mère d’un de mes
élèves.


— Mon mari lui a avoué que sa
passion était la mer et que son plat préféré était l’omelette au lard !


— Voyons… voyons, Marie…
fait-il d’un ton de léger reproche.


— L’omelette au lard, répète
Rosalie, mais c’est charmant… c’est charmant, mais pas très digestif !


— Vous faites donc vos
confidences à une dame dont les ancêtres sont des sauvages, dit Telcide.


Malgré la chaleur, Ulysse s’insurge :


— Permettez-moi, ma chère
belle-sœur, de vous contredire respectueusement. Mme Hameure a certainement
reçu une aussi bonne éducation que vous-même et que… l’impératrice Joséphine,
native elle-même des Îles, comme on disait de son temps.


— Il est de fait, ajoute Marie,
que j’ai trouvé cette dame fort aimable.


— Cela prouve que l’amabilité n’est
pas une question de peau ! remarque drôlement Rosalie.


— Les « Hameure »
appartiennent à une ancienne famille de la ville et j’ai appris par Mlle
Clémentine Chotard, précise Jeanne, consciente de l’intérêt qu’elle va
susciter, l’histoire du mariage de vos hôtes de demain.


— Oh ! c’est passionnant !
fait Marie excitée. Racontez… Racontez…


— Il parait qu’il y a une
douzaine d’années, et on en parla même beaucoup à l’époque, notre concitoyen
partit pour un voyage impromptu. Certaines rumeurs, voyez-vous, mon cher beau-frère,
ne viennent pas jusqu’à nous qui vivons ici retirées, à l’ombre de la basilique
Notre-Dame. Mais Mlle Clémentine Chotard descend souvent en ville et y tend l’oreille.
Peu avant ce départ, M. Hameure avait hérité d’un de ses oncles, célibataire et
avocat à Lille. C’était un grand bibliophile, et sa bibliothèque par elle-même
valait déjà une fortune. Peu intéressé par ces livres, pourtant, très rares, M.
Hameure préféra en tirer un bon prix en les vendant à un spécialiste parisien d’ouvrages
anciens. Bientôt, il regretta pourtant cette opération fructueuse. Mlle
Clémentine Chotard tient ceci de source sûre. Par un papier de son oncle,
découvert un peu tardivement, il apprit que plusieurs millions de francs
étaient disséminés dans certains livres qui lui étaient indiqués. Il n’hésita
pas et partit pour Paris. Hélas, les livres ne s’y trouvaient plus. Tout avait
été racheté par plusieurs amateurs. Après de longues recherches, il pouvait
être certain que les livres signalés par son oncle devaient se trouver chez un
riche planteur martiniquais. Il entreprit un lointain voyage pour le rencontrer,
mais, à la vue de sa fille, il fut pris de grands scrupules. Il la trouvait si
charmante qu’il aurait aimé l’épouser. Que faire ? S’il parvenait
discrètement à reprendre les livres en question, il la dépossédait. S’il l’épousait,
elle pouvait croire que c’était par intérêt. Il allait revenir chez lui, à peu
près ruiné par ses recherches très coûteuses. Mais devant le chagrin de sa
fille, le père voulut avoir une explication avec M. Hameure qui lui apprit la
vérité. Et comme toute belle histoire, celle-ci finit bien. Avec cette jeune
fille qu’il épousa, il retrouva la fortune du défunt. Ceci se passait il y a
une dizaine d’années, et à la mort de son beau-père, M. Hameure revint habiter
sa ville natale avec son fils et sa femme native des Îles !


— C’est un conte de fées, dit
le professeur en caressant ses favoris… mais trop beau, sans doute, pour être
vrai !


— Mlle Clémentine Chotard m’a
affirmé que c’était l’exacte vérité. Du reste, il est de notoriété publique que
les parents de M. Hameure, morts vers sa vingtième année, s’ils étaient très
honorables, n’étaient pas fortunés. À présent, il habite une des plus belles
maisons de la ville qu’il a fait agencer luxueusement. Mme Hameure se fait
remarquer par son élégance et ils ont une automobile qui paraît occuper toute
la rue lorsqu’ils sortent.


— Vous en savez des choses, ma
chère belle-sœur !


— Ce n’est pas moi, c’est Mlle
Clémentine Chotard !


— Nous l’appellerons donc :
la Gazette de l’Enclos !


Les trois vieilles demoiselles et la
jeune mariée, leur sœur, sont prises irrésistiblement, et en chœur, d’un fou
rire dont les fauteuils d’ébène et de velours grenat ont été rarement les
témoins. Le professeur, interdit, les regarde tour à tour :


— Me voici devenu amuseur
public, dit-il.


— Oh ! Ulysse… Oh !
Ulysse ! s’exclament-elles entre deux hoquets de rire.


Telcide se calme la première :


— Il y a longtemps, dit-elle,
que je n’avais ri d’aussi bon cœur !


Rosalie, à qui le rire avait donné
une légère quinte de toux, reprend aussi ses esprits :


— Il est vraiment nécessaire qu’il
y ait un homme dans une famille… ça fait plus gai !


— Cela donne de l’équilibre,
ajoute Jeanne.


— Heureux de vos appréciations,
mes chères belles-sœurs.


Mais Telcide, toujours soucieuse d’avoir
le dernier mot, ajoute :


— Eh bien, ma chère Marie, vous
ne devez pas vous ennuyer !


Celle-ci baisse la tête, et
regardant de coin le professeur affalé dans son fauteuil par la canicule et par
ce succès inattendu, elle dit :


— Le mariage rajeunit !


Aucune d’elles ne répond, mais le
buste droit, les yeux tournés vers un point visible pour elles seules, elles
gardent un instant le silence, tandis que leur sœur, discrètement, pose la main
sur le bras de son mari. Lui seul comprend ce qu’elle murmure bien bas.


Mais bientôt il se secoue, prend son
verre vide posé sur la table devant lui :


— Donnez-moi donc encore un peu
de ce « rosé », ma chère Jeanne. Il étanche réellement la soif !


— Voilà ! Voilà !


Le rêve entrevu est effacé !


Jeanne offre également un peu de vin
à Marie.


— Oh ! juste une larme !
consent celle-ci.


Telcide se fait moins prier.


— Une fois n’est pas coutume,
dit-elle.


Mais Rosalie ne tend pas son verre :


— Je vais plutôt sucer un « boulot »,
dit-elle.


À longueur de journée, à cause d’une
irritation de la gorge ou en prévision de celle-ci, elle prend un bonbon, et
son estomac, certainement en parfaite santé, supporte aisément cette débauche
sucrée.


Dès que Jeanne a repris sa place,
Marie pose la question rituelle :


— De votre côté, mes sœurs,
quoi de neuf ?


— Nous avons eu des nouvelles d’Arlette,
dit Telcide.


— Elle va venir de Paris en
automobile avec son mari chez M. de Fleurville, ajoute Jeanne, mais juste en
visite.


Arlette !


Il semble qu’une bouffée d’air frais
pénètre dans le salon désuet.


Arlette !


Ce fut l’aventure des quatre
demoiselles Davernis ! Et surtout… le conte de fées de Marie et d’Ulysse
qui, grâce à elle, à son concours, à ses conseils, purent enfin, dans leur âge
mûr, réaliser leur rêve d’amour, de jeunesse.


— Arlette va venir ! s’écrie
Marie tout émue.


— Chère Arlette… répète comme
en écho le professeur.


— Cette enfant qui a bouleversé
notre vie, dit lentement Telcide, sera toujours la bienvenue parmi nous.


— Quel dommage qu’elle ne
puisse séjourner chez nous, comme par le passé, ajoute Rosalie.


— Elle est bien mieux chez le père
de son mari, qui peut lui offrir ce qu’il est convenu d’appeler le confort moderne…


— Si nous étions plus jeunes,
nous pourrions aussi nous en munir, mais nous sommes d’un autre siècle, dit
Jeanne, toujours pleine de bon sens. À chacun son temps !


— Le nôtre, pour aller nous
coucher, en est encore à la petite lampe Pigeon ! ajoute Rosalie.


— Cela nous suffit bien… A-t-on
besoin de voir clair pour dormir ! L’électricité nous suffit au
rez-de-chaussée, dit Telcide d’un ton qui n’admet pas la réplique. Et durant l’hiver,
on dort mieux également dans une chambre non chauffée… C’est plus sain !


— Si j’avais parfois un peu
plus chaud, constate Rosalie, je serais moins souvent enrhumée !


— Au contraire, ma sœur, vous
attraperiez des « chaud et froid », c’est terrible.


— Et à nos âges, conclut Jeanne
avec philosophie, on garde ses habitudes, aussi bien pour les mauvaises choses
que pour les bonnes !







 


CHAPITRE III


Enfin ! le silence se meuble… la
clé tourne dans la serrure de la porte extérieure ! En temps habituel, ce
bruit familier annonce à heure fixe le retour du professeur. Mais avec les
vacances, les horaires sont bousculés.


Depuis son mariage, Marie est comme
une prisonnière ayant recouvré sa liberté. Cette impression n’est pas exagérée.
L’aménagement de sa maison, l’organisation de ses menus sont des tâches
quotidiennes remplies d’agrément. Ah ! quelle joie dans le bouleversement
de ses habitudes !


Trop heureux de n’avoir aucune
préoccupation ménagère, son mari, en dehors de sa tâche professorale, fréquente
avec volupté Aristophane et Platon aussi bien que Shakespeare. Les langues
mortes et vivantes qu’il enseigne à ses élèves, qui en retirent si peu de
profit, sont pour lui des sources rafraîchissantes. Il constate souvent avec
bonheur que, malgré lui, il pense en latin ou en grec. Ah ! que ne peut-il
se faire constamment comprendre à ses élèves en l’une ou l’autre de ces langues !


— Tu es là, ma Bichette ?


Comment peut-il imaginer l’absence
de sa femme qui, avec peine, depuis une heure, protège le rôti contre la carbonisation ?


— Ça commence à sentir le
brûlé, dit-elle. Dépêche-toi !


— Je les ai, dit-il,
triomphant. Rien ne manque.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Voyons… Je suis allé chez le
Libraire.


— Ah oui ! j’avais oublié !


— J’ai fait des petites folies,
ma Bichette !


Avec sa valise pleine à craquer, il
pénètre dans son bureau.


— Je vais passer de bonnes
vacances ! crie-t-il encore.


— Viens vite à table… Tu
déballeras tes livres tout à l’heure !


Il abandonne à regret, pour un
moment, son butin. En entrant dans la salle à manger, il pousse un profond
soupir.


— Tu vois, ma petite maman, je
regretterai toujours de ne pas avoir appris l’hébreu !


— Tu te fatigues déjà assez
suffisamment… Du reste, dans aucune classe, on n’enseigne l’hébreu et tes
élèves ont certainement assez de mal à apprendre le latin et l’anglais !


— Jusqu’à quatorze ou quinze
ans, surtout avec leur mauvaise volonté ! Les enfants, vois-tu,
ressemblent à de petits animaux !


— Qu’est-ce que tu dis ?


— La vérité ! Avant cet
âge… ça bouge, ça gambade, mais ça ne comprend rien. Leurs cervelles sont vides…
comme des baudruches dégonflées. Aussi, ai-je adopté un principe, je fais ma
classe sans m’occuper d’eux.


— Tu ne m’avais jamais dit cela !


— Pourquoi m’occuper d’eux ?
Crois-tu qu’ils m’écoutent… à part un ou deux, peut-être !


— Qu’est-ce qu’ils font s’ils
ne t’écoutent pas ?


— Ils chahutent tout simplement !
Je sème… et récolte qui peut ! Ils s’agitent, ils persiflent, ils
gesticulent… Je suis comme une nef battue par les flots… mais je ne sombre pas…
je continue, je tâche de rester calme. Me vois-tu livré à la colère ? C’est
alors que je tomberais malade !


— Et avec les autres
professeurs, que se passe-t-il ?


— Chacun ses affaires !


— Dis-moi… Qu’y a-t-il eu hier
à la distribution des prix, lorsque tu t’es avancé sur le devant de la scène,
pour imposer silence aux enfants. Avant qu’ils t’obéissent, a retenti un
sifflement…


— Ne t’en fais pas ! C’est
ça… leur chahut, tu comprends…


Une ombre venait de voiler ses yeux
d’un bleu si pâle. On aurait pu croire qu’il souffrait, puis il passa sa main
sur son front comme pour en chasser de mauvais souvenirs.


— Allons, dit-il, après le
repas, je n’ai pas oublié le cadeau que je t’ai promis.


— Le clip… Comme tu es bon !


— À propos, j’ai cherché dans
le dictionnaire sa définition, je ne l’y ai pas trouvée ! Alors, il n’a ni
une origine grecque ou latine. Est-ce de l’argot ? Je ne crois pas… de l’anglais ?…
de l’espagnol ?… C’est un mystère. Mais cela ne m’empêchera pas de te l’offrir…
Allons-y !… Pour parler français, nous dirons que c’est un colifichet…
Allons-y !


Ils y allèrent, l’un derrière l’autre,
sur le trottoir étroit, et lorsque Marie fut en possession de l’objet tant
souhaité, ils s’en revinrent de même.


Avant d’aller à la réception de Mme
Hameure, Marie minauda tellement devant la glace que son mari perdit un peu de
sa patience qui était grande.


— Est-ce que tu es prête ?
criait-il du bas de l’escalier.


Empruntée, consciente du rehaut que
le fameux « colifichet » donnait à sa toilette, elle vint rejoindre le
professeur, une fois de plus préoccupé par l’instabilité de sa cravate.


Peut-être, davantage pour se donner
une contenance que par intérêt, Marie questionna :


— Dis-moi… quel est l’âge de l’enfant ?


— Huit ans… Je crois te l’avoir
déjà dit.


— Est-il intelligent ?


— Oh ! moi, tu sais… j’ai
mes idées sur les jeunes enfants… tous des galopins ! Je te l’ai déjà
expliqué aussi.


— Si je l’osais, je t’avouerais
quelque chose…


Ulysse, étonné, observe Marie :


— Nous sommes mariés depuis
bientôt un an, dit-il, et tu ne serais pas à l’aise avec moi ? Ose donc…


— Oui, voilà… Je ne peux pas te
croire !


— Que dis-tu ?


— Lorsque tu parles des enfants…
tes élèves !


— Si je ne me forgeais pas une
cuirasse, je n’y tiendrais pas, vois-tu… Allons, il est temps, nous allons être
en retard…


Il fit à nouveau grincer la porte de
la maison et il lui dit :


— … Marche devant, je te suis…
comme d’habitude.


Seule, une fois de plus, devant son
mari, au lieu d’être toute à la joie de cette réception, elle regretta de le
sentir ainsi derrière elle, et non à ses côtés. Il lui sembla qu’elle avait été
sur le point de vider un abcès dont il souffrait et qu’elle s’était arrêtée en
route.


« Il se forge une cuirasse »,
se répète-t-elle à mesure que les dalles du trottoir défilent sous ses pas. Telcide
aussi « se forgeait une cuirasse », avant que je lui annonce mon
mariage. Mais alors, elle la quitta un moment et m’avoua, Arlette étant
présente, qu’elle souffrait de ne s’être pas mariée. Aurais-je jamais pu le
savoir sans Arlette qui nous bouscula, Ulysse et moi, pour nous pousser l’un
vers l’autre, comme il se devait. Mais moi, je ne saurai jamais bousculer
Ulysse et… il ne retirera jamais sa cuirasse !


Que pouvait penser son mari,
derrière elle ? Ah ! si elle avait pu lire en lui !


Avec son esprit tout en
effervescence et Ulysse silencieux dans son sillage, ils arrivèrent sur une des
places de la ville, où habitaient M. et Mme Hameure.


— Quelle belle demeure ! J’ai
toujours admiré cette façade ornée de guirlandes sculptées. Ils ont tout fait
repeindre blanc crème… regarde !


— En effet, chez nous, ce n’est
pas comparable !


— Un de ces jours, je ferai
repeindre aussi la façade…


— Je n’osais pas te le
demander.


— Surtout que les frais de
ravalement peuvent être déduits sur la feuille d’impôts.


— Tu sais tout, vraiment !


— Il le faut bien !


Et il sonna.


Ils furent aussitôt transportés dans
une sorte de pays inconnu, loin de leur sphère habituelle. Le jardin abondamment
fleuri offrait ses richesses somptueuses derrière les hautes fenêtres de deux
grands salons ornés de meubles rares, de tableaux et de bibelots de prix.


Accueillie avec une chaleur jamais
rencontrée dans ses fréquentations précédentes, Marie était subjuguée par la
maîtresse de maison, évoquant un fruit exotique mûri sous un soleil ardent, sa
robe orange mettait en valeur son teint ambré.


Dans son visage, les yeux brillants
et les lèvres purpurines entrouvertes sur des dents éclatantes exerçaient une
réelle fascination. Marie la comparaît à ces oiseaux merveilleux au plumage
chatoyant qu’elle avait pu admirer un jour dans une des vitrines du musée.


Mais ici, c’était un être vivant, et
combien vivant, qui évoluait parmi les invités remplissant déjà les salons !


Et M. Hameure ? Que dire de ce
quadragénaire, tout de noir habillé, au nez chaussé de grosses lunettes de
myope, à la courte barbiche carrée ? C’était lui qui avait ramené dans la
petite ville provinciale à souhait ce brillant oiseau des Îles ? On avait
peine à le croire… Il fallait s’y habituer. Cependant, on le sentait heureux,
pour un rien, il éclatait de rire, ce qui rendait plus étonnant encore son
vêtement noir, et il prenait un malin plaisir à ne parler de sa femme qu’en l’appelant
« mon épouse ».


— Cette réception, annonça-t-il
aux uns et aux autres, est en somme une pendaison de crémaillère. L’aménagement
de notre demeure vient seulement d’être terminé ces jours-ci. Et je suis
heureux de pouvoir ainsi présenter « mon épouse » à l’élite de notre
population…


Ulysse et Marie, et ils n’étaient
pas les seuls, se sentaient chatouillés dans leur vanité.


— Voici donc mon épouse qui, je
l’espère, rencontrera parmi vous, mesdames, d’assez bonnes amies pour l’appeler
par son nom de baptême… Patricia. Chez elle, dans son pays natal, les choses se
passent plus simplement qu’ici… N’y voyez pas un reproche surtout…


Certaines personnes s’observèrent en
souriant. Elles se connaissaient, en effet, depuis de nombreuses années et
toujours aussi solennellement se saluaient d’un « bonjour, madame »
qui… même rarement était enveloppé d’un sourire.


Patricia ! Elles allaient
appeler cette nouvelle venue par son nom de baptême ! Elles auraient sans
doute de la peine à le faire tout d’abord spontanément !


— Quel prénom charmant !
prononça une jeune femme certainement plus évoluée que les autres. Je serai
ravie de vous appeler ainsi. Quant à moi, je m’appelle tout simplement Thérèse…


— Eh bien ! Ma chère Thérèse,
dit Patricia, permettez-moi, en votre personne, d’embrasser toutes mes
nouvelles amies.


Se penchant vers elle, elle lui
appliqua, le plus simplement du monde, un baiser sur chaque joue.


Les hommes, comme partout ailleurs,
sensibles à la grâce et à la beauté, paraissaient tous conquis par cette spontanéité.
Cependant une seule des invitées murmura timidement :


— Charmant… charmant…


Les autres s’observaient, pincées et
sarcastiques, mais M. Hameure, avec sa bonhomie et son franc-parler, transforma
l’atmosphère :


— Mon « épouse »,
dit-il, a été élevée dans son île de façon patriarcale. Tout le monde chez elle
et autour d’elle formait une grande famille. En un mot, elle a vécu là-bas dans
un tel climat amical qu’elle embrasserait tout le genre humain.


Les visages féminins, même les plus
sévères, même ceux qui croyaient qu’une froideur de commande devait prouver
leur appartenance à une essence supérieure, se détendirent.


Ces dames se murmurèrent mille
réflexions :


« Évidemment, elle n’est pas de
chez nous ! »


« C’est bien plus agréable de
se laisser aller à toutes ses bonnes impulsions. »


« Mme Hameure nous offre à
toutes son amitié, pourquoi lui refuserions-nous la nôtre ? »


« Elle est « hors du
commun », reconnaissons-le, j’avoue que je suis conquise ! »


« Je dirai même, fit une autre,
qu’elle va changer l’esprit de la société de notre ville ! »


Mais Patricia, sur un ton enjoué,
invite à la suivre dans la vaste salle à manger. Toutes sortes de sandwiches et
de gâteaux sont rassemblés autour d’une décoration florale réalisée avec art.
Des petites tables sont dressées autour desquelles elle installe tout son
monde. Prenant une jeune fille par le bras, elle la prie de venir l’aider. Puis
elle lance :


— Comme il n’y a qu’une jeune
fille, n’y aurait-il pas parmi vous une jeune mariée pouvant me rendre le même
service ?


Dans l’ambiance créée, personne ne s’étonne
de cette façon désinvolte de mettre ses invitées à contribution. Une telle
maîtresse de maison peut, en effet, tout se permettre !


Une jeune mariée ?


Où est-elle donc ? En
avons-nous une ?


Marie se sent remplie de confusion.
N’est-elle pas visée ? Elle se retourne vers Ulysse. Un rayon de soleil
embrase ses favoris d’un ton aussi chaud que la robe de Patricia. Il lui fait
signe de s’offrir. Elle se lève et Patricia s’informe :


— Quel est votre prénom, chère
amie ?


— Je m’appelle Marie…


— J’aurais dû m’en douter !


— Pourquoi ?


— C’est inscrit sur votre
visage. Je suis un peu sorcière… vous comprenez !


— Réellement… madame ?


— Oh ! vous savez bien que
je m’appelle Patricia…


Bientôt Marie eut entre les mains un
plat rempli de petites brioches fourrées.


Peu après, ce fut à son tour d’être
servie. On vint même lui offrir une coupe de champagne.


Là-bas, à sa petite table, auprès de
la femme du sous-préfet, Ulysse semblait se régaler !


Puis Mme Hameure offrit une
promenade au jardin. C’était féerique et exubérant avec les hortensias en
fleur. Les uns bleus, les autres blancs, alors que les massifs de géraniums
illuminaient les pelouses soigneusement tondues. Par groupes, les invités
circulaient et admiraient.


Cependant, alors que Marie se
trouvait assez isolée, Ulysse arrivait vers elle, le sous-préfet marchant à ses
côtés, ce qui la fit légèrement rougir.


— Veuillez me présenter à votre
femme, dit ce dernier.


Marie remarqua qu’avant de le faire
Ulysse, d’un rapide coup d’œil, l’observa comme si jusque-là il n’avait pas
encore détaillé sa toilette.


Elle fut heureuse, car le
contentement se lisait sur son visage.


— J’ai assisté à votre mariage,
madame, dit le sous-préfet.


— Vraiment ? dit Marie
étonnée.


— C’était l’été dernier, n’est-ce
pas ? Nous étions allés féliciter M. de Fleurville dont le fils se mariait
en même temps que vous avec votre ravissante cousine Arlette.


— En effet ! dit Marie
tout émue à ce souvenir.


— L’entrée de deux couples de
jeunes mariés à l’église n’est pas chose commune !


— Oh ! fit Marie… Arlette
était, en effet, une jeune mariée… quant à moi…


En homme très courtois, le
sous-préfet paraissait ne pas avoir entendu :


— Après les vacances, dit-il en
se tournant vers le professeur, il faudra venir à la sous-préfecture, nous y
organisons des tournois de bridge !


— Oh ! fit Ulysse, je n’ai
jamais touché une carte de ma vie !


— Est-ce possible ? Mais
alors, que faites-vous pour vous distraire ?


— En dehors de mes occupations
professionnelles, je fréquente les grands hommes de l’Antiquité… Je dirai même
qu’Homère, le père littéraire de la langue grecque, me captive.


— Ah ! je vous comprends !
Moi aussi, j’aime « l’Iliade » et « l’Odyssée »…


— Peut-être ne le savez-vous
pas, mais je me prénomme Ulysse…


— Vous m’en direz tant, cher
monsieur ! Votre femme devrait s’appeler Nausicaa !


— Je ne m’appelle que Marie !


— C’est aussi un beau prénom
que vous portez très bien ! De mon côté, je vais vous faire un aveu… Je
taquine un peu la muse.


— Oh ! mais c’est
intéressant, dit le professeur.


— Venez donc chez moi en
octobre, je vous offrirai une plaquette que j’ai fait éditer. L’avis d’un homme
cultivé comme vous me fera plaisir !


Marie n’avait jamais vécu d’instants
semblables ! Ah ! si elle avait pu arrêter le temps… Être un nouveau
Josué… Vivre toujours dans ce jardin, véritable Paradis, parmi les notoriétés
de la ville dont elle connaissait les noms, mais qu’elle n’avait jamais
rencontrées. Ah ! si Telcide et ses sœurs avaient pu constater l’intérêt
du sous-préfet devant l’amour d’Ulysse pour les grands hommes de la Grèce !


Cependant, séparée une nouvelle fois
de son mari, Mme Hyacinthe se sent soudain prise par le bras et entraînée par
Mme Hameure vers un petit rond-point où sont disposés une table et quelques
fauteuils. Plusieurs dames y bavardent.


— Venez, Marie, venez… Mme
Marval serait heureuse de faire votre connaissance !


Mme Marval, femme d’un des plus
importants industriels de la région, dont on prononce le nom avec respect et
qui a une dizaine d’enfants, tous nantis d’une intelligence hors-série !
Mme Marval, dont on cite la maison somptueuse et les réceptions qu’elle y donne !
Mme Marval, dont la clientèle enrichit les commerçants de la ville, et dont on
vante aussi la générosité envers les déshérités !


Ceux qui ne vivent pas en province
ignorent quelle renommée, quelle gloire même peuvent être attachées au nom d’une
de ces familles exceptionnelles ! Ils ne peuvent comprendre la fierté et l’exaltation
ressenties par Marie, femme d’un modeste professeur, lorsqu’elle s’enfonça dans
un fauteuil d’osier qui craqua délicieusement après que Mme Marval lui eut
serré amicalement la main.


C’était une personne d’une
cinquantaine d’années, affichant une grande simplicité dans sa toilette et dans
son attitude, bien qu’elle portât aux oreilles deux magnifiques diamants et qu’un
rang de perles fines du plus bel orient remuât nonchalamment sur sa poitrine au
gré de ses mouvements.


De plus en plus subjuguée, Marie
sentait une phrase danser dans son cerveau :


— Ah ! si Telcide et mes
sœurs pouvaient me voir !


— Aussitôt que j’ai appris
votre présence, dit-elle, j’ai désiré vous connaître. J’étais à votre mariage,
mais ce fut une vision tellement rapide…


— J’étais si émue… Et puis il y
avait Arlette et Jacques pour qui tout le monde venait…


— Eh bien ! chère madame,
si notre famille est en amicales relations avec les Fleurville, mon mari et moi
assistions à la cérémonie également par sympathie pour votre mari.


— Ah ! vous le connaissez
personnellement ?


— Il est revenu depuis peu dans
notre ville, n’est-ce pas ?


— En effet, l’an dernier,
quelques mois avant notre mariage.


— C’est bien cela, et il nous
avait auparavant quittés durant une dizaine d’années ?


— Oui, fit Marie timidement, à
cause de moi, parce que ma mère s’opposait à notre mariage !


— On m’avait bien renseignée,
dit Mme Marval le plus naturellement du monde. Donc, lorsque, jadis, M.
Hyacinthe résidait parmi nous, nous avons été fréquemment en rapport avec lui à
cause d’un de nos fils très doué pour les langues. Votre mari, si érudit, lui
prédisait un brillant avenir comme helléniste. Et il se disait fier de son
élève.


— Votre fils devait
certainement lui procurer beaucoup de satisfaction, d’autant plus que l’attention
des enfants, me disait-il encore tout à l’heure, est difficile à capter. Votre
fils est-il devenu lui-même professeur ?


— Il est moine chez les
bénédictins et conservera toujours une réelle gratitude envers son maître si
brillant. Grâce à cette connaissance approfondie du grec et du latin, qu’il lui
doit en grande partie, il est très apprécié dans son abbaye.


— Comme vous êtes aimable de me
le dire…


— C’est bien naturel…


Après un court silence, Mme Marval
ajoute :


— J’ai connu aussi la mère de
votre mari.


— Ah ! vraiment !
Ulysse me parle si souvent de sa maman qu’il aimait tant !


— C’était, sous des dehors
modestes, une femme d’un esprit remarquable. J’ai pu l’apprécier au cours de
nos rares entrevues. Elle-même ne semblait vivre que pour son fils.


— Il paraît qu’elle a, comme
lui, beaucoup souffert de l’intransigeance de ma mère opposée à notre mariage,
il y a dix ans.


— C’est bien digne d’elle, car
cela prouve sa grande délicatesse de cœur. Mais il me faut quitter M. et Mme
Hameure. J’ai été très heureuse de vous rencontrer ainsi que votre mari qui m’a
saluée tout à l’heure. À bientôt… venez donc me voir cet hiver… Je reçois tous
les mardis.


Marie s’est levée pour murmurer :


— Merci… Au revoir, madame.


Et vacillant de bonheur et de
fierté, elle se laisse choir dans le fauteuil d’osier resté derrière elle. Les
craquements qu’elle provoque sont pour elle comme un accompagnement musical de
ses sentiments d’amour, Ulysse !… mon cher Ulysse !


Un rouge-gorge là-haut dans un arbre
manifeste son allégresse à l’unisson de la sienne. Ulysse ! Ulysse !
Extase mélodieuse et paradisiaque dans la tiédeur de ce beau soir d’été !
Combien cela dura-t-il ? Elle était très loin de ceux qui l’entouraient et
qui pourtant continuaient à parler, à rire doucement. C’était pour elle comme
le chuchotement d’une source. Tout son être en était baigné !


Mais il y eut soudain, non loin d’elle,
une voix d’enfant qui couvrit le chant du rouge-gorge. Elle était claire,
aiguë, moqueuse !


— Ah ! là là ! c’est
marrant, disait-elle, de voir tous ces gens dans le jardin ! Et puis, je
le connais celui-là, là-bas… Mais c’est… c’est Gugusse !


Elle se retourna vivement. Derrière
elle se tenait un petit garçon âgé d’environ huit ans, il avait le teint de
Patricia, ses cheveux de jais et ses yeux pleins de feux. Il les écarquillait
en regardant Ulysse qui, dans une allée du jardin, était aux prises avec un
interlocuteur triturant entre ses doigts un bouton de son veston.


Gugusse !


Marie se rappela la scène de la
distribution des prix, lorsque son mari s’était avancé vers les élèves pour
leur imposer silence. Elle comprenait seulement maintenant ce que signifiait
leur sifflement. Et soudain, les gens qui parlaient, le rouge-gorge qui
chantait, le vent qui jouait dans les feuillages semblaient répéter un même mot :
Gugusse… Gugusse ! C’était comme un glas lamentable dont les échos
martelaient son pauvre cœur. C’était tellement triste que, si heureuse et si
fière quelques instants auparavant, elle se retenait pour ne pas éclater en
sanglots !







 


CHAPITRE IV


— Tu es fatiguée, ma Bichette ?


— Je crois que je ne tarderai
pas à aller me coucher…


Ulysse et Marie, l’un derrière l’autre,
étaient revenus chez eux après la réception de Mme Hameure. Il était surexcité
à sa manière, c’est-à-dire plus loquace que d’habitude. Elle demeurait
silencieuse.


— Il est bon pour un vieil ours
comme moi d’aller parfois « dans le monde ». Pour toi, une telle
diversion est également profitable… tu élargis ton horizon au lieu de tourner
en rond dans la maison…


Marie entend-elle ? Elle est
amorphe.


Devant cette attitude inusitée, le
professeur s’efforce de réagir. Il lui raconte ce qu’il vient d’apprendre des
uns et des autres, il a rencontré tel ou tel parent de l’un de ses élèves,
retrouvé une « connaissance de jadis »…


Sa femme demeure lointaine. Il
essaie de la réveiller en touchant sa coquetterie :


— Et ce clip qui ornait
tellement bien ta toilette, en as-tu été félicitée ?


— On ne m’en a rien dit…
répond-elle d’un ton las… même pas Patricia.


— Cela prouve qu’on estime
logique que tu sois élégante… Tu as donc une nouvelle amie, à présent ?


— Une nouvelle amie ?


— Mme Hameure, voyons, que tu
appelles Patricia.


— Ah ! oui !


— Est-ce qu’elle t’appelle
aussi Marie ?


— Bien sûr ! C’est
naturel, il faut être moderne et puis elle n’a jamais que sept ou huit ans de
moins que moi.


— Entre hommes, nous ne sommes
sans doute pas assez orientés vers ce qui est moderne. Il n’est pas venu à l’idée
que M. Hameure m’appelle Ulysse !


Marie, sortie de sa torpeur, l’examine
attentivement, détaillant son visage au nez puissant, aux lèvres charnues, au
teint coloré avec ses yeux globuleux, ses favoris roux et crêpés, elle
questionne :


— Quel est le prénom de M. Hameure ?


— J’ai entendu sa femme l’appeler
Ludovic… Ludovic Hameure… Ses parents, soucieux des règles poétiques, ont
certainement dû hésiter avant de lui choisir un prénom, afin de ne pas
commettre un hiatus.


— Tu crois ?


— Bien sûr… Cela l’aurait
poursuivi toute sa vie.


— Et leur fils, comment s’appelle-t-il ?


— François, je te l’ai déjà
dit. François Hameure, tu vois, pas d’hiatus non plus… ou si peu !


Comme si quelque chose soudain
obstruait sa gorge, Ulysse poursuit avec peine :


— Il est venu, le petit… à la
fin… dans le jardin… L’as-tu vu ?


Le même phénomène se produit pour
Marie :


— Oui… je l’ai aperçu…


Elle se lève hâtivement :


— Je vais coucher, dit-elle,
excuse-moi !


Enfin, là-haut, elle ne retient plus
les sanglots qui la libèrent un instant. Petit à petit, elle s’apaise et s’endort
profondément.


Mais le lendemain matin, elle ne
peut échapper à son tourment. Le nom de Gugusse voltige dans sa tête comme une
feuille livrée au vent d’automne.


— Tu as bien dormi, ma Bichette ?
s’inquiète Ulysse déjà attablé devant son petit déjeuner.


— Merci… et toi ?


Elle fait un effort pour ne pas
ajouter :


« Mon pauvre Gugusse ».


Si elle l’avait dit, au risque de le
chagriner, elle en eût peut-être été soulagée. Mais elle demeure silencieuse et
lui aussi. Ils beurrent chacun une tranche de pain, la bouche crispée, comme s’il
s’agissait d’une tâche ardue. Pourtant, il aimerait lui parler, lui expliquer
que d’autres professeurs ont un surnom : M. Barleux, qui enseigne les « Math »
et qui est tout petit, n’est-il pas pour les élèves : l’Himalaya ?


Et le proviseur ? Qui est-il…
sinon Euphrasie ?


Mais il se tait, car il estime que
ce sont des petits cailloux comparés à cette pierre énorme : « Gugusse »
venue se mettre en travers de leur amour.


Depuis son mariage, Ulysse était en
pleine félicité, sur une route jonchée de roses qu’une voix d’enfant aiguë et moqueuse
avait soudain saccagées. C’était comme un ouragan ayant fait voltiger leurs
pétales au loin.


Petite cause, grands effets pour un
bonheur qu’une conquête tardive rendait d’autant plus fragile !


Le ridicule est un instrument
tranchant !


Dans la matinée, alors qu’Ulysse est
dans son bureau devant des livres qu’il ne lit pas, Marie vient lui dire rapidement :


— J’ai quelques courses à faire !


Elle s’était imaginé qu’une sortie
la divertirait, mais en circulant dans les rues échauffées par cet été inusité
et brûlant elle a l’impression que la ville entière murmure :


« C’est la femme de Gugusse ! »


À chaque fenêtre, des yeux moqueurs
l’observent, derrière leurs devantures, les commerçants s’esclaffent. Son mari,
hier encore juché par elle sur un piédestal, en est chassé par le ridicule. « On
rit de lui, se dit-elle, lorsqu’il passe avec son antique valise jaune extraite
du grenier de sa maman ! Et, lorsque l’un derrière l’autre nous longeons
les façades des maisons… on ricane ! »


Puissance de l’imagination ! En
réalité, les rues sont désertes, chacun est occupé dans sa maison !
Personne ne remarque que la pauvre Marie, en compagnie de son chagrin, arpente
les rues de la ville par cette chaude matinée de juillet !


Demeuré seul dans son bureau, Ulysse
souffre davantage encore, peut-être ! Avide aussi de mouvement, il va dans
toutes les pièces de sa demeure pour s’arrêter enfin devant une photo prise le
jour de son mariage et ornant la salle à manger :


— Ah ! ma Bichette, dit-il
tout haut. Pourquoi t’avoir épousée ? Je n’étais pas digne de toi. Je ne
suis qu’un « Gugusse », un pauvre type… Non pas un Gugusse de cirque,
drôle volontairement, mais un Gugusse drôle naturellement, un bonhomme ridicule…
Tu le sais maintenant. Que veux-tu que je fasse contre cela ?


Il va devant la glace… Il a peur !
Va-t-il pleurer ? Lui, un homme qui fréquente les héros grecs, les
philosophes, les stoïciens ? Lui que des auteurs tels que Shakespeare ont armé
d’une cuirasse de sentiments virils, que l’étude des siècles passés avec leurs
vertus ont préservé de toute mollesse, de toute fadeur… Va-t-il pleurer ?
Il secoue sa forte tête, ce qui libère une larme qui va se réfugier dans ses
favoris crêpés. Avec rage, il l’essuie rapidement, quitte cette glace
transformée en ennemie, et se dirige vers le vestibule et la boîte aux lettres.
Machinale diversion, car c’est l’heure du courrier.


Cependant, tout le déroulement de
son drame et de son histoire va découler de là ! Une lettre l’y attend.


Méticuleusement, il en décachette l’enveloppe
avec le coupe-papier dont ses élèves connaissent le tapotement sur son bureau
pour leur imposer silence.


Reconnaissant récriture de son
correspondant, il prononce tout haut :


— « Fairbez… mon brave
Edouard… mon bon Fairbez !


Rotterdam… lui indique l’oblitération.


« Tu bourlingues toujours, mon
vieux. Ah ! comme je t’envie ! J’ai faim de la mer moi, pauvre bougre ! »


Puis il lit… ce qui le laisse
pensif, le regard perdu au loin… il recommence à déambuler dans la maison
déserte, d’où le bonheur s’était enfui, semblait-il. Le bonheur ! tout ce
qui depuis un an avait fait palpiter son cœur, n’existe plus ! Mais… un
bruit strident, métallique, presque joyeux retentit.


On vient à son secours… Il n’en
doute pas ! Il sent se desserrer l’étau qui l’étreignait, son pas se fait
presque léger pour aller ouvrir la porte de la rue :


— Arlette !… ma chère
petite Arlette !


Elle entre, et avec elle le
réconfort de sa jeunesse gaie et spontanée.


— À peine débarquée de Paris
pour peu de temps, j’ai éprouvé le désir de vous faire une petite visite…


— C’est le ciel qui vous envoie…


— Le ciel ! Voyons… Je ne
suis pas un ange !


— Qui sait ?


— Pourtant, si vous êtes trop
occupé pour me recevoir, dites-le-moi franchement…


— Trop occupé ! Voyons, ce
sont les vacances… pas de devoirs à corriger… Venez, venez dans le salon… ou
plutôt dans mon bureau… Pourquoi pas ?


— Eh oui ! pourquoi pas ?
Cela fera plus intime. Heureux d’être momentanément débarrassé de vos galopins ?


— Ah ! ne m’en parlez pas !


— Je suppose que Véron n’est
plus parmi eux…


— Véron ou pas Véron… c’est
tout pareil !


— Je comprends. Il y en a
toujours un de la même espèce dans votre classe !


— Bien sûr ! Cette année,
c’est Nopeux ! Et ce qu’il y a de pire, c’est qu’il va redoubler sa classe…


— Vous auriez dû lui donner de
meilleures notes… Vous en auriez été débarrassé. Enfin, laissons là ce cancre
et parlez-moi de vous, de cousine Marie, comment va-t-elle ?


— Elle est allée faire ses
courses ! Elle ne tardera pas à rentrer et sera bien contente de vous
revoir.


— Moi aussi… en somme, cela ne
s’est pas produit depuis la cérémonie…


— Quelle cérémonie ?


— Où avez-vous donc l’esprit,
cousin Ulysse, vous ne vous souvenez plus que nous nous sommes mariés le même
jour que vous… Jacques et moi ?


Mais M. Hyacinthe ne réagit pas et Arlette
prend plaisir à poursuivre :


— Vous avez même voulu que nous
passions avant vous à la mairie, à l’église, partout… Le souvenir de cette
journée ne semble pas vous enchanter ?


— Mais si… mais si…


Arlette, qui se trouvait devant lui
sur un fauteuil un peu éloigné du bureau, se rapproche et le dévisage en se
penchant :


— Excusez ma franchise, mon
cousin, mais je vous trouve… Comment dire ? Enfin, je vous trouve « tout
chose »… Ne seriez-vous pas heureux ?


— Heureux… ? Oui, je le
suis… Cependant je ne suis pas seul !


— Vous n’allez pas me faire
croire que cousine Marie ne l’est pas ?


— Peut-on jamais se porter
garant des autres, voyons !


— Qu’est-ce que vous me chantez
là ! Moi, par exemple, je suis heureuse et je puis vous affirmer que
Jacques l’est aussi…


— Bien sûr, mais ce n’est pas
la même chose !…


— Voyez-vous, mon cousin, je
vais vous dire la vérité…


— La vérité ? Quelle
vérité ?


— Vous êtes un compliqué…


— Je vous assure que non, Arlette…


— Vous coupez les cheveux en
quatre…


— Je vous assure, Arlette, que
je ne coupe pas les cheveux en quatre.


— Alors, qu’est-ce que vous avez ?
Si Marie n’est pas gentille avec vous, je saurai bien la confesser et je vous
rassurerai.


— Oh ! non ! Arlette,
ne la confessez pas, je vous en supplie…


Le front plissé et les yeux en
coulisse, la jeune femme l’observe un instant ;


— Alors, il ne fallait pas
commencer à me faire de telles confidences…


— Mais ce n’est pas moi… C’est
à cause de vos questions…


— Questions ou pas questions,
il est trop tard maintenant pour que je ne sache pas la vérité. Puisque cela
vous déplaît que je confesse Marie, c’est vous qui allez vous confesser, mon
cousin. Du reste ce ne sera pas la première fois. Vous souvenez-vous de tout ce
que vous m’avez confié avant de vous décider à vous marier ?


— Bien sûr que je me souviens !


— Alors, vous n’allez pas
laisser mon œuvre s’écrouler ! Vous connaissez mon affection. Ne
comprenez-vous pas que je souffre de vous trouver plein de réticences au sujet
de votre bonheur. Voyons, qu’y a-t-il ? Je ne vous trouve pas « dans
votre assiette ».


Ulysse, silencieux, semble hésiter.
Va-t-il dévoiler son état d’âme à sa jeune cousine ? À quoi bon ? La
situation est ici bien plus compliquée qu’avant ses fiançailles organisées par Arlette.
Mais pourtant que faire ? Il sait qu’avec sa perspicacité elle ne se
contentera pas de n’importe quelle explication. S’il pouvait ne rien révéler
avant le retour de Marie ! Lorsqu’elle sera là, Arlette aura plus de
difficultés pour obtenir ce qu’elle souhaite. Son regard tombe sur la lettre de
son ami Fairbez, étalée sur son bureau avec sa petite écriture nerveuse et
fine, et, presque sans se rendre compte de ce qu’il dit, le professeur prononce :


— … Edouard m’a écrit…


— Edouard ? fait Arlette
ahurie.


— Mon ami de collège, le
capitaine Fairbez, qui était en mer lors de mon mariage et n’a pu venir m’y
servir de témoin, est en ce moment à Rotterdam.


— Quel rapport avec le bonheur
de Marie ?


La jeune femme, tenace, ne veut pas
laisser échapper ce qu’elle espérait saisir. Elle est comme ce pêcheur qui, sur
le bord d’une rive, voit évoluer la truite qui se faufile sous une roche alors
que, frémissant, il croyait la capturer.


— Edouard m’avertit qu’il sera
à Dunkerque dans quelques jours et m’invite à aller le rejoindre.


— Et c’est pour cela que votre
femme est malheureuse ?


— Oh ! non, elle ne le
sait pas.


Et Arlette, tenace comme le pêcheur
de truites, interroge sans pitié, semble-t-il :


— Alors… mon cousin, que se
passe-t-il ?


Soudain, comme s’il se jetait à l’eau,
il laisse tomber d’une voix sourde :


— Elle sait que l’on m’appelle
Gugusse !


Malgré tout, Arlette se trouve un
moment décontenancée, mais se reprend vite :


— La belle affaire !
Est-ce qu’on n’appelle pas ses sœurs : « ces dames aux chapeaux verts » ?


— Possible, mais c’est assez
gracieux et cela ne blesse l’amour de personne.


Que répondre à cela ?


— Je suis un Gugusse naturel,
continue le pauvre homme, je suis ridicule… ridicule, vous comprenez ?


Alors, Arlette, prise d’une idée
subite, s’empare du coupe-papier qui traîne sur le bureau et lui en tapote
doucement une épaule :


— Eh bien ! mon cousin,
lui dit-elle, il faut lui prouver le contraire… Vous allez conquérir le bonheur
une deuxième fois… Ah ! mais, nous allons voir !… Dans la vie, il ne
faut pas se laisser marcher sur les pieds !


— Comment faire ?


— Voir d’abord au plus pressé…


— Qu’est-ce qui est le plus
pressé ?


— Avez-vous confiance en moi ?


— Oui, bien sûr… Je vous l’ai
déjà prouvé. Grâce à vous, j’ai eu un an de bonheur… mais maintenant… je suis
un homme fini… fini…


— Du cran, mon cousin… du cran.
Dites-moi… pourquoi votre ami veut-il que vous alliez le rejoindre ?


— Il est capitaine au long
cours et peut me prendre quelques jours sur son bateau.


— Mais, c’est épatant !
Cela ne vous plaît pas ?


— Bien sûr que si… la mer… j’aurais
aimé y passer mon existence.


— Plutôt que dans un collège ?


— Pardi !


— Mais alors ?


— Je ne pouvais laisser Maman…
Et à présent, Fairbez oublie que je ne suis plus célibataire.


— Eh bien ! mon cousin, c’est
au contraire une occasion inespérée pour régler cette histoire de… comment dire…
de…


— Oui… Je comprends, dit-il,
plein de reconnaissance pour Arlette qui ne veut pas prononcer ce nom… le
blessant de tous côtés.


— Vous allez partir, mon cousin…
et vous verrez que cette séparation arrangera tout… Je vous assure…


— Vous croyez ?


— Bien sûr ! D’après votre
attitude, je crains que cousine Marie ne soit peut-être portée à surbaisser un
peu le piédestal sur lequel elle vous avait placé. Est-ce bien cela ?


Il approuve en secouant la tête.


— À vous de le rehausser, ce
piédestal… À vous de lui montrer que vous savez prendre des décisions
extraordinaires… à vous d’aller parcourir les mers…


— Oh ! c’est bien peu,
quand même ! De Dunkerque à Bordeaux… plus loin ne serait pas
raisonnable !


— Qu’importe ! C’est la
mer… L’Océan même… Ce sera comme un fleuron que vous porterez à votre couronne.
Vous vous livrez à l’aventure. Quelle femme pourrait rester insensible à une
telle chose ? Et au retour, vous verrez, vous aurez tant de choses à lui
raconter, tant de mots d’amour à lui murmurer, que tout sera effacé. Ce qui a amené
peut-être un peu d’ombre dans le regard de Marie aura disparu à tout jamais…


— Comme vous parlez bien, Arlette !


— Je dis ce qui est… Tout vous
engage à partir… Promettez-le-moi… Je ne vous quitterai pas sans emporter votre
promesse…


— Je commence à être convaincu…


— Soyez-le tout à fait… je vous
en prie, avec toute mon affection…


— Vous croyez vraiment que ce
voyage ?


— Faut-il encore vous le
répéter… Partez… cousin Ulysse… allez courir les mers…


Le professeur se lève et,
solennellement, comme s’il prêtait serment devant une nombreuse assemblée, il
dit d’une voix sortie du plus profond de lui-même :


— J’irai… pour l’amour de
Marie, j’irai !


Lorsque Arlette lui fait ses adieux,
elle lui répète d’un ton énergique :


— Du cran… encore du cran… et
bon courage !







 


CHAPITRE V


— Tu vas user le tapis, mon bon
Ulysse… soupire Marie d’un ton las.


Celui-ci qui, après le repas de
midi, marchait inlassablement autour de la table, s’arrêta devant elle, un peu
comme un enfant pris en faute.


— Ma Bichette, j’ai une
communication importante à te faire.


— Ah ! fait-elle,
intriguée.


— Voilà !


Il reprend sa marche pour aller
secouer nerveusement un rideau qui n’en a nul besoin et pour remuer une chaise
dont il fait tomber le coussin.


— Voilà, répète-t-il.


Il s’étrangle… il tousse, enfin, il
se décide. C’est comme un homme qui, pour la première fois, se jette à l’eau.


— Ne crois surtout pas que je
veuille t’ennuyer, ma Bichette, mais voici les vacances et j’ai l’intention de
partir en voyage.


— Où veux-tu que nous allions ?


— J’aurais aimé t’inviter à m’accompagner.
Malheureusement, ce n’est guère possible.


— Guère possible ? Mais
pourquoi ?


— Ce serait indiscret.


— Je ne comprends pas !


— Je ne dispose que d’une place !


Il devine que les yeux de Marie sont
remplis de détresse. Il évite de la regarder pour conserver son courage.


— Sache qu’avant de prendre ma
décision, poursuit-il, j’ai mûrement réfléchi et qu’à présent ma résolution est
irrévocable.


— Mais, enfin, je ne saisis pas !


— Sois tranquille, je vais t’expliquer.
Tu n’ignores pas que la mer est ma grande passion. Sans maman pour qui je redoutais
la solitude, j’aurais été marin. Cependant parfois, n’y tenant plus, j’ai
bourlingué sur un bateau de commerce, grâce à mon camarade d’enfance, dont j’ai
déjà évoqué devant toi l’amitié. Il m’a invité à nouveau et bientôt je pars…


Tout chavire autour de Marie.
Interdite, elle s’appuie sur la table.


— … Je ne veux pas que tu
demeures seule ici. Durant mon absence, tu demanderas l’hospitalité à tes sœurs…


— Je retournerai chez Telcide ?
dit-elle désemparée.


— En fait… c’est exact, puisqu’elle
dirige tout. Elle acceptera volontiers, car une certaine bonté se dissimule
sous ses airs revêches.


— Oh ! Ulysse !


— Je ne cache jamais le fond de
ma pensée !


Il a retrouvé son assurance,
estompant ainsi légèrement le personnage misérable qu’il était devenu depuis la
veille. Un mot prononcé par Arlette lors de sa visite résonne encore à ses
oreilles : « Du cran… mon cousin… du cran ! »


C’est comme si, engagé dans une
performance, un violent stimulant fortifiait son ardeur.


D’une voix enfantine, Marie
questionne :


— Et tu resteras longtemps
absent ?


— Pas plus d’une quinzaine de
jours. Le temps de me vivifier en somme. Mes galopins m’ont… comment dire ?
Ils m’ont… mis à plat ! La mer, le grand large… ça purifie tout !


Marie se redresse… un ressort aussi
agit en elle :


— Tu déclares parfois que tes élèves
sont tes enfants, mais ils t’empoisonnent l’existence et, sans eux, tu te sens
plus heureux !


— Figure-toi, ma Bichette, que,
sur son cargo, Fairbez ronchonne souvent. À l’entendre, il déteste la mer. Mais…
à terre, il n’a qu’un désir… retourner sur son bateau. Mettons que je lui
ressemble avec mes galopins… Tu comprends !


Galopins ! ce seul mot en fait
surgir un autre dans la pensée de Marie :


« Gugusse… Pauvre Gugusse. »


Pourquoi avoir connu ce surnom
ridicule qu’il eût mieux valu toujours ignorer ?


— Il me faudra préparer ta
valise, dit-elle pour faire diversion.


— Ne te donne pas cette peine,
ma Bichette. J’emporterai peu de choses, ce sera vite rassemblé.


— Tu ne crains pas le mal de
mer ?


— J’ai le cœur bien accroché.


Soudain, malgré tout, elle a un élan
vers lui. Le vent, la pluie, la tempête n’ont pas de prise sur lui. Avec son
cœur bien accroché, il se tiendra aussi ferme, aussi lucide face aux éléments
que sur les grandes dalles des trottoirs.


Elle éprouve un éclair de fierté. L’envie
lui vient de convoquer les galopins pour le départ de leur professeur lorsque
le bateau quitterait le port. Avec elle, ils agiteraient leur mouchoir et
clameraient leur admiration. Ils auraient honte de l’appeler Gugusse…


— À quoi penses-tu, ma Bichette ?


— À ton départ !


— Ne sois pas triste ! Ce
voyage me réconfortera, mes poumons se purifieront et tu me retrouveras plus
digne de toi… physiquement et…


Il se retint pour ne pas ajouter… « moralement ».


Marie ne le questionna pas au sujet
de cette réticence mais s’inquiéta seulement :


— Mais que feras-tu… toute la
journée en mer ?


— En dehors de la
contemplation, que de questions passionnantes auxquelles je pourrai m’intéresser…
tels la transformation de l’humanité… les drames de la civilisation. Et puis…,
ma Bichette, je penserai à toi…


Tendrement, il dépose un baiser sur
son front. Elle ferme les yeux qui, petit à petit, se remplissent de larmes.


Quand elle les ouvre à nouveau,
Ulysse a disparu, elle peut s’abandonner à son émotion.


Vers le soir, elle se dirige vers l’enclos
de la cathédrale. La maison des demoiselles Davernis est envahie par les
soupirs, les interjections, l’énervement. Le deuxième étage est le cadre de cet
état inusité. Les trois sœurs sont affairées devant la vaste armoire à linge où
reprennent place, draps, nappes et serviettes éclatantes de blancheur après la
grande lessive. Impressionnants bataillons, capables de faire le bonheur de
plusieurs familles ! Jeanne glisse entre les paires de drap la lavande qui
dilate voluptueusement les narines des trois sœurs.


Mais, soudain, un cri jette la
consternation parmi elles :


— Mes sœurs… Catastrophe !
s’écrie Telcide.


— Qu’y a-t-il ?


— Eh bien ! venez, Jeanne,
vous si forte en calcul… Comptez vous-même…


— De quoi s’agit-il ?


— Là… là… voyez ces serviettes
damassées et brodées aux initiales de nos parents !


À cet instant, la porte de la
chambre s’ouvre en grinçant.


— … Ah ! c’est vous, Marie…
vous tombez bien…


— Oui… Telcide, je suis venue
vous dire que…


— Bon ! nous verrons cela
tout à l’heure ! Pour l’instant, nous avons d’autres chats à fouetter… À
vous, Jeanne… Opérons avec méthode et lucidité.


Jeanne éparpille les serviettes sur
le grand canapé de velours bleu.


— Onze… Oui, en effet, je n’en
vois que onze…


— Mais c’est épouvantable, ce
sont les plus belles de nos serviettes, celles qui ont servi pour votre dîner
de fiançailles, ma pauvre Marie.


— Peut-être la douzième
est-elle restée dans la buanderie, insinue Rosalie… je vais aller voir.


— Restez donc là, ma bonne
sœur. J’ai tout inspecté moi-même par deux fois hier soir !


— Qu’allons-nous devenir ?
Notre mère m’avait confié que ces serviettes venaient directement des Vosges.
Nous ne pourrons jamais remplacer le modèle qui manque !


— Que faire ?


— C’est terrible ! telle
que je me connais, je vais encore passer plusieurs nuits blanches…


— Moi, c’est autre chose, dit
Rosalie, quand j’ai une contrariété, cela se porte sur la gorge, et j’ai des
quintes de toux…


— Nous voici bien parties, fait
Jeanne. Nous avions réellement besoin de cela !


— Ah ! la vie, dit encore
Telcide. M. le premier vicaire le disait encore dans son sermon dimanche, ce n’est
qu’une succession d’épreuves.


Marie en profite pour essayer de
parler du but de sa visite :


— Comme M. le premier vicaire a
raison… ainsi… moi…


— Permettez, lance Telcide… à
chacun ses misères, si vous en avez, nous en parlerons tout à l’heure ;
pour l’instant, il est indispensable de retrouver cette serviette… nous ne nous
coucherons pas avant.


— Et si nous ne la retrouvons
pas ? dit Rosalie inquiète.


— Eh bien ! nous verrons !
Et puis, il ne manquerait plus que cela ! Il faut la retrouver… Il le faut !


— Où croyez-vous qu’elle puisse
être ?


— Voyons, Marie, aidez-nous,
vous êtes la plus jeune. Cela vous sera moins pénible qu’à l’une d’entre nous
de vous mettre à genoux et de regarder si elle ne s’est pas glissée sous l’armoire…


— Je veux bien, Telcide, mais j’ai
peur de me salir.


— Eh bien ! Jeanne va
étaler par terre un torchon sur lequel vous pourrez sans crainte vous
agenouiller…


Mme Hyacinthe prit la position
inconfortable de ceux qui jettent des coups d’œil sous les armoires. Son regard
alla jusqu’au mur du fond, mais bien inutilement… Il n’y avait rien, à part
quelques toiles d’araignée et des… « minous ».


Mais les mouvements de gymnastique
auxquels elle s’est livrée ont, semble-t-il, illuminé son esprit.


— Mes sœurs, dit-elle en se
relevant, avez-vous invoqué saint Antoine de Padoue ?


— C’est impardonnable, nous n’y
avons pas songé ! Où avions-nous donc l’esprit ?


— À genoux, mes sœurs !
dit aussitôt Telcide.


Et toutes quatre agenouillées sur le
canapé supplient le grand saint.


Celui-ci inspire sans doute Jeanne,
à l’esprit mathématique :


— Et si, dit-elle, nous avions,
dans une autre pile, mis treize serviettes au lieu de douze ?


— Eh bien ! à l’œuvre,
recomptons ! fait aussitôt Telcide.


Sitôt dit, sitôt fait ! Tout ce
qui vient d’être si méthodiquement rangé est extrait de la vaste armoire. Il y
a tellement de linge que l’opération est assez compliquée. Il s’agit de sortir
les serviettes du devant, et aussi celles de l’arrière.


— Arrêtez… ma bonne Jeanne, dit
bientôt Telcide, et prenons chacune quatre piles avant de sortir le reste…
Allons, commençons et comptons… tout haut, ce sera plus sûr !


— Permettez auparavant, mes
sœurs, dit Jeanne, je désire que vous connaissiez la promesse que je viens de
faire à saint Antoine… Si, grâce à son intercession, nous retrouvons l’égarée,
je ferai brûler un gros cierge devant sa statue à la cathédrale…


— Excellente idée, ma chère
sœur. S’il n’y en a pas d’assez gros, nous en commanderons un en fabrique. Mais
commençons notre opération !


— Une… deux… trois…


Chacune des quatre sœurs se met en
devoir de compter quatre piles de serviettes.


Et soudain, Rosalie, de sa voix
chevrotante, lance un mot qui ne fait pas partie du chœur à quatre voix :


— Treize ! s’écrie-t-elle…
Arrêtez… mes sœurs, je vais encore compter.


Immobiles, silencieuses, Telcide,
Jeanne et Marie sont « suspendues à ses lèvres ».


— Treize… Oui… Treize,
répète-t-elle. Et regardez, c’est celle du dessous, elle est bien damassée…


— Et aux initiales de nos
parents !


— Et en pur lin des Vosges !


— Oh ! il y a de beaux
moments dans l’existence !


— « Merci, saint Antoine
de Padoue », disent-elles ensemble.


— Vous l’aurez votre beau
cierge, dit Telcide. Demandons à Ernestine de nous préparer une tasse de
camomille…


— Nous l’avons bien méritée.


— Pourrons-nous, en même temps,
manger une petite madeleine ? demande Rosalie.


— Pourquoi pas ? dit
Telcide, surtout que voici Marie parmi nous.


Dès qu’elles sont toutes quatre
réunies autour de la table de la salle à manger, Marie commence, un peu
tremblante :


— Je vais, si vous m’y
autorisez, revenir pour quelques jours parmi vous…


— Qu’y a-t-il donc, ma pauvre
sœur ? s’inquiète aussitôt Telcide.


— Mon mari est obligé de s’absenter.


— Sans vous ?


— Sa santé l’exige.


— Il est donc malade ?


— Pas précisément ! Mais
après une année scolaire… vous comprenez ?


— Et il ne vous invite pas à l’accompagner ?


— Ce n’est pas possible !


— Et pourquoi donc ?
interroge Telcide comme si elle en recevait une insulte personnelle.


— Je n’ai pas comme lui… le
cœur bien accroché !


— Quand nous parlerez-vous
autrement que par énigmes ?…


— Il part sur un bateau avec un
de ses amis, capitaine au long cours.


— Mais il est fou… il est fou !


— Oh ! Telcide !


— Je dis toujours le fond de ma
pensée !


Marie pensa que son mari avait
prononcé exactement la même phrase à propos de Telcide. C’était comme si elle
lui renvoyait la balle.


— Et quand part-il ?


— Et où va-t-il ?


— Et combien de temps sera-t-il
absent ?


Les trois sœurs, en même temps,
posaient des questions différentes, heureusement Marie qui ignorait les
réponses à donner était dispensée ainsi de fournir des précisions.


— Qu’il prenne beaucoup de
vêtements chauds, recommande Rosalie… Je peux même lui prêter, s’il le désire,
mon châle… le prune, il est particulièrement douillet.


Se tortillant de gauche à droite,
comme pour jouir de la chaleur de son châle, elle ajoute :


— Il doit faire tellement froid…
en pleine mer… sur un vaisseau qui s’y lance de toutes ses voiles…


— Vous êtes en retard, dit
Jeanne, nous ne sommes plus au siècle de la navigation à voile et j’envie mon
beau-frère. Quelle escapade ! Quelle merveilleuse escapade !


— Voilà Jeanne s’envolant sur
les ailes de son imagination ! dit Telcide avec un léger haussement d’épaules.
Mais parlons sérieusement. Nous sommes très heureuses, n’est-ce pas, mes sœurs,
de recevoir Marie pour quelques jours ?


— C’est une joie !


— Un peu de soleil dans notre
existence si grise !


— Nous revivrons ainsi comme
autrefois… dit Telcide.


Cette dernière phrase provoqua une
légère crispation des lèvres de Marie.


— Vous pourrez réintégrer votre
chambre, Marie. Ernestine la balaie et l'époussette chaque semaine comme si
vous étiez encore là ! Du reste, rien n’y est changé, à part la pendule et
les candélabres en Saxe qui vous plaisaient tant et que vous avez emportés.


Cette entrevue avec ses sœurs laisse
Marie désorientée, elle s’interroge… est-elle bien Mme Hyacinthe ? Ces
instants vécus dramatiquement par ses sœurs à cause d’une serviette égarée l’ont
à nouveau plongée dans un temps qu’elle croyait révolu. Elle redevient Marie
Davernis et Telcide lui laisse déjà entrevoir quelle emprise elle entend
reprendre sur elle. Pourtant, comment à présent refuser l’hospitalité de ses
sœurs ?


Sur le chemin du retour, elle marche
le buste penché comme ayant déjà perdu toute personnalité…


— Bonjour, chère Marie…


Une voix alerte, réconfortante, l’arrête
au bord d’un trottoir. L’effet est instantané ; elle redevient Mme
Hyacinthe devant le visage souriant de Patricia qui ajoute aussitôt :


— Et comment va notre éminent
professeur ?


Elle a cependant un petit « haut-le-corps »
avant de lui répondre. Auprès de Patricia, elle aperçoit deux yeux légèrement
moqueurs dans un visage d’enfant. Mais son désarroi se dissipe rapidement, car
à l’annonce du prochain voyage en mer de M. Hyacinthe, Mme Hameure laisse
jaillir des exclamations admiratives :


— Ah ! ma chère Marie !
votre mari est un artiste, un poète… Comme vous devez être fière de lui !
Ceux qui s’enivrent ainsi de la mer sont des âmes d’élite !


Ces phrases, sur d’autres lèvres,
pourraient sembler extrêmes, exagérées, mais l’accent indéfinissable de
Patricia et sa spontanéité soulignent leur sincérité.


— Il va certainement, poursuit-elle,
rapporter une moisson d’impressions et de souvenirs. Après vous, ses élèves en
profiteront aussi. Tu entends, François, toute ton existence sera influencée
par l’enseignement d’un tel professeur.


— Mais… maman, la mer, c’est de
la géographie… je ne l’apprends pas avec lui…


— Petit sot… Qu’importe… un
professeur cultivé… c’est l’important. Ma chère Marie, dites surtout à M.
Hyacinthe que nous comptons bien, à son retour, bénéficier du récit de son
équipée !


L’enthousiasme de Patricia plonge un
instant Marie dans une sorte de griserie où elle oublie son tourment. Avant de
la quitter, la jeune femme s’exclame :


— Dites-moi, ma chère Marie… J’ai
une idée !


— Ah ! fit-elle,
intriguée.


— Vous m’avez dit que votre
mari devait s’embarquer dans une huitaine de jours…


— Exactement.


— L’accompagnerez-vous jusqu’à
Dunkerque ?


— Il n’en a pas été question…


— Pourtant, ne seriez-vous pas
heureuse de le faire ?


En un instant, Marie se souvient de la
scène qu’elle avait imaginée… Elle se revit agitant son mouchoir en compagnie
des « galopins » lors du départ en mer de leur professeur. Avec une
légère émotion, elle répond :


— Bien sûr ! Mais ce
serait trop compliqué !


— Pourquoi ?


— Il partira sans doute le
matin très tôt… alors, que ferais-je seule à Dunkerque après son départ ?


— Vous n’avez sans doute pas de
voiture ?


— Qu’en ferions-nous… grand
Dieu ?


— Eh bien ! mon mari sera
certainement très heureux de mettre la sienne à votre disposition et nous vous
conduirons tous deux là-bas !


— En pleine nuit ?


— Ne vous tourmentez pas… Nous
verrons avec M. Hyacinthe quelle heure choisir. Restons en contact, n’est-ce-pas ?


— Je ne sais si je dois…


— Ne nous refusez pas ce
plaisir… Nous devons bien cela à l’excellent professeur de notre fils et à l’amitié
que nous ressentons à présent pour vous deux…


Comme Mme Hameure parlait bien !
Comme il était difficile de réfléchir devant elle !


Pourtant, lorsqu’elle l’eut quittée,
Marie était bien perplexe :


« Qu’allait dire Ulysse ? »







 


CHAPITRE VI


— Je te l’ai déjà expliqué, ma
Bichette, je ne puis accepter… Pourquoi déranger ces aimables personnes… Je
voyagerai par le train.


— Réfléchis… ce sera moins
fatigant de t’y laisser conduire et, de plus, j’aurai la satisfaction de t’accompagner…


— J’en serais naturellement
heureux, mais enfin, je ne compte pas gaspiller un beau costume dans un tel
voyage où j’aime m’exposer aux intempéries… Je serai chaussé de gros godillots
ou de vieilles savates… en un mot, j’aurai l’air d’un vieux loup de mer !


— M. et Mme Hameure ne
comprendraient certainement pas que tu sois vêtu comme pour la distribution des
prix…


— Après tout, je vais peut-être
accepter… Un sportif ne s’habille-t-il pas en sportif !


— Et un loup de mer en loup de
mer !


— Tu as le mot pour rire, ma
Bichette ! Allons, entendu ! Je me laisse gâter. Cependant, vois-tu,
les autres fois, mon départ ne manquait pas de charme ! Je quittais la
maison, alors que la ville était encore endormie. Dans la fraîcheur matinale, j’étais
léger comme l’air, libre comme la gazelle et je descendais vers la gare. Une
fois, dans cette course, j’ai rencontré le docteur Verpain, médecin du collège,
qui me demanda où j’allais de si bon matin :


« — Je vais voguer en
pleine mer pendant un certain temps, lui dis-je.


« Je croyais l’épater, mais c’est
moi qui le fus, car il me répondit :


« — Et moi, je pars pour
la Corse !


« Notre rire heureux remplit la
rue calme. Comme moi, il se réjouissait d’échapper à la monotonie des jours et
à son métier harassant et tels de joyeux papillons, ivres de grand air, nous
partîmes vers la gare. »


Marie ne pouvait réprimer un léger
éclat de rire. Elle imaginait difficilement ces deux hommes corpulents volant
vers la gare avec la vivacité des papillons !


Mais soudain le visage d’Ulysse
changea d’expression, ses lèvres prenant un pli amer, et, brusquement, il
quitta la pièce.


La veille de son départ, M.
Hyacinthe ouvrit la porte de la maison à ses trois belles-sœurs qui, chacune,
lui tendirent un paquet.


— Bon voyage au navigateur !
dit Telcide. Je me suis procuré un remède qui lui sera très utile…


— Mais je ne suis pas malade !


— Vous le serez probablement…
avec le mal de mer !


— Je ne crois pas ! Ce ne
sera pas la première fois que je serai en mer… et je n’ai jamais rien ressenti !


— Ta… ta… ta, mon cher
beau-frère, avec les années qui passent, l’estomac se détériore. Ma petite
boîte vous sera précieuse… n’en doutez pas !


— Quant à moi, dit à son tour
Rosalie, permettez-moi de vous aider à lutter contre le froid. Voici mon châle
prune, tricoté de mes mains, et grâce auquel vous défierez les tempêtes !


Avec quelque inquiétude, Ulysse accepta
un volumineux paquet.


— C’est très bon à vous, ma
chère belle-sœur, mais jamais cela n’entrera dans ma valise…


— Emportez-en une plus grande !


— Impossible ! Je n’ai que
celle-là… ma compagne de tous tes jours ! J’y tiens !


Les regards des trois sœurs se
portèrent vers la fameuse valise jaune qui trônait sur un tabouret non loin du
bureau.


— Étalez donc dès votre départ
mon châle sur les épaules.


— Il y pèserait trop en plein
mois d’août… il fait chaud !


— Vous le plierez et le
porterez sur le bras…


Mais Jeanne, impatiente de présenter
aussi son cadeau, interrompt la discussion :


— Voici un bouquin, dit-elle,
qui trouvera facilement un petit coin dans votre valise. Pour moi, il est
passionnant. J’espère que vous le jugerez de même.


Elle a su exciter la curiosité du
professeur.


— De quoi s’agit-il ? s’inquiète-t-il
en saisissant entre ses doigts gourds un livre de format courant.


— Je sais qu’il n’est pas tout
à fait conforme à vos préoccupations, mais ce sera pour vous une diversion.


— Ah ! on peut dire que
vous m’intriguez…


— Il est consacré à l’orgue…
cet instrument qu’avec votre esprit distingué vous ne pouvez pas ne pas aimer !


— À l’orgue ? En effet,
cela m’instruira… merci.


— C’est la nouvelle marotte de
notre sœur Jeanne, dit Telcide. L’orgue… les orgues… les grandes orgues… c’est
un vrai rabâchage…


— Eh bien ! dit Ulysse d’un
ton calme… Je vais lire ça attentivement… Nous en parlerons au retour…


— Vous y prendrez certainement
un délicat plaisir…


— À condition qu’il n’ait pas
le mal de mer… dit Telcide.


— Et qu’il n’ait pas froid,
ajoute Rosalie.


En offrant du café à ses sœurs,
Marie leur annonce que dans la voiture de M. et Mme Hameure elle accompagnera
son mari jusqu’à Dunkerque.


— Vous n’auriez pas dû accepter…
gronde Telcide.


— Mais pourquoi ?


— Je n’aime pas pour vous de
telles fréquentations !


— Vous ignorez sans doute,
proteste Ulysse, que M. Hameure est un honorable citoyen. Il est le fils d’un
officier qui a fait carrière dans les colonies et sa mère était de la famille
Mordier. Maître Mordier était le notaire le plus important de notre ville.


— C’est possible, mais M.
Hameure a épousé une étrangère.


— Elle se tient parfaitement…


— Selon la rumeur publique,
elle porte des toilettes tapageuses…


— C’est exagéré, dit Marie,
Patricia a du goût… elle est très élégante !


— Et vous l’appelez Patricia !
s’exclame Telcide… C’est complet ! Vous savez cela, cher beau-frère ?


— C’est plus moderne, dit-il
reprenant la réponse de Marie quelques jours auparavant.


— Donc… vous avez accepté de
rouler sur les routes en compagnie de Mme Hameure ?


Jeanne, à mi-voix, murmure :


— J’aimerais bien être à la
place de Marie !


Et le grand jour arriva !


Il commença pour Ulysse avant le
lever du jour. Il avait dormi à peine trois heures. Il aurait pu, comme cela
lui arrivait parfois, prendre un compagnon d’insomnie, en feuilletant Cicéron,
l’Éloge de la Folie ou les « Commentaires » de César. Mais il ne
savait que tourner en rond dans la maison ou essayer de percer les ténèbres à
travers les fenêtres. Seules, les conditions météorologiques l’inquiétaient.


Sa valise était prête, contenant
juste l’essentiel. Dans l’attente de ce départ qui lui insufflait un besoin d’activité
nerveuse, Marie eût aimé coudre, envelopper, choisir… mettre au point mille
détails. Ces préparatifs qu’elle eût voulu assumer n’avaient même pas préoccupé
son mari. Mystérieusement, celui-ci avait écrit pendant plusieurs heures à son
bureau. Elle pressentait un secret et espérait qu’il lui serait dévoilé. Mais
elle ne vit plus tard que des papiers bien rangés comme d’habitude. Le mystère
était soigneusement gardé !


Las de piétiner chez lui, Ulysse
sortit dans la ville assoupie, se plaisant à ne pas emprunter le trottoir, la
chaussée lui appartenant. Il alla jusqu’au milieu de la grand’place et s’y
arrêta, mouillant son index et l’élevant au-dessus de lui, il en conclut que la
direction du vent annonçait le beau temps !


— Allons !… ça va bien !
fit-il à lui-même.


Il rentra et prépara le café avant d’aller
réveiller Marie.


— Bonjour, ma Bichette, tu
peux, dès que tu seras prête, venir déjeuner… Ensuite ce sera l’heure !


— L’heure !!! fit Marie.
Oh ! Ulysse… mon cher Ulysse !


— Je t’ai fait griller du pain…
mais peut-être préfères-tu des croissants. Je puis aller voir à la boulangerie
qui doit déjà être ouverte…


— Non… non, ne te dérange pas !


Elle était émue de sa gentillesse,
de ses yeux qui s’adoucissaient en la regardant et de ses lèvres où frémissait
la tendresse.


Elle en oublia un moment sa blessure
secrète et alla l’embrasser dans ses favoris si soyeux au toucher et au baiser.


— Oh ! Ulysse, mon cher
Ulysse !


— Je pense déjà à nos
retrouvailles, dit-il. Il est bon de se séparer momentanément de ce qui est
agréable. L’ennui, dit-on, naquit un jour de l’uniformité ! À mon retour,
nous apprécierons davantage de vivre ensemble.


Mais Marie n’avait pas grand appétit !
Cependant, son mari essayait de la distraire :


— Tu vas voir la mer ! En
un jour comme celui-ci, elle sera sans doute calme. Toute sa beauté viendra des
couleurs, celles du ciel se mariant à celles de l’eau ! On dirait des
voiles de mousseline roses, bleus, mauves, tu verras… tu verras ! En
attendant, je vais aller revêtir ma tenue de voyage… Mange bien, tu vas avoir
une journée fatigante !


Il revint peu après, équipé en loup
de mer ; comme il l’avait annoncé. Pour barrer le chemin à l’air froid,
ses mollets étaient entortillés dans des bandes molletières et une écharpe de
laine brune et noire lui protégeait le cou, alors qu’il était coiffé d’un petit
bonnet de laine rouge et bleu, orné d’un pompon.


— Comme tu es bien ! s’exclama
Marie, tu « fais sport » !


— C’est pour te montrer comment
je serai. Mais à présent, je vais mettre l’écharpe dans ma valise…


— Oui, il fait déjà chaud…
Mais, j’y pense, et le châle de Rosalie ?


— Il est dans le vestibule, je
le porterai sur le bras. Je ne veux pas la décevoir !


Le professeur se sentait en pleine
jubilation. Il ne songeait plus à ce qui avait motivé son départ, seule
comptait sa joie de retrouver la mer. Mais il s’efforçait de la tenir cachée !
Il ne voulait pas offenser Marie.


Cependant, tout se précipitait avec
l’arrivée de M. Hameure :


— Alors, cher ami, dit
celui-ci, prêt pour la belle aventure ?


— Fin prêt… dit-il simplement.


Il se dirigea vers la voiture, sa
valise jaune à la main, son bonnet de laine sur la tête et le châle prune
retombant en pans ondulés de chaque côté du bras droit.


— Magnifique… merveilleux !
s’exclama Mme Hameure.


On ne savait si elle parlait
sérieusement ou pas !


Et quand Marie se présenta, elle
aussi, M. Hameure lança gaiement :


— Allons ! à cheval !


Le jeune François ouvrait plus que
jamais ses grands yeux noirs.


La voiture roulait sur la belle
route pavée, bordée d’arbres et qui allait à Dunkerque en passant par Cassel et
Bergues.


Les champs dorés, les prés
verdoyants, les maisons pimpantes estompaient pour Marie le souvenir de l’aube
amère et déplaisante.


Pourtant, cette aube était la cause
de ce moment présent qui emportait Marie loin de la routine et de la monotonie !


La voiture, depuis Bergues, longe le
canal avec ses nombreuses péniches. Malgré le ciel bleu, le vent devient
agressif, et c’est ensuite la découverte d’un autre monde, où des bateaux de
tous calibres sont amarrés le long des quais, où les grues semblent implorer le
ciel avant de sucer comme des sangsues les cargaisons de leurs victimes.


Et Marie sent un frisson parcourir
son échine. Elle a peur ! Il ne faut pas qu’Ulysse remarque son désarroi.
Mais elle s’affole à l’idée qu’un de ces bateaux doit engloutir son mari… un
homme emprisonné dans une existence méthodique, aux horaires précis, va-t-il
donc ainsi épouser l’aventure…


Comme si elle avait la même pensée,
Mme Hameure, assise à ses côtés, lui dit :


— Oh ! cette odeur… ce
relent salé, ces vapeurs nocives, ces bourrasques, quel contraste avec une vie
disciplinée et sans heurts ! J’ai fait bien des traversées naturellement,
mais sur des paquebots confortables, rien de comparable avec celle que va
entreprendre votre cher mari qui, durant quelques jours, partagera la rude vie
du marin.


Ces paroles n’étaient-elles pas une preuve
d’admiration ? Marie y découvrait un baume qui cicatrisait ses blessures.


Gugusse !… Gugusse ! Ce
mot devenait plus léger. La balance soudain penchait du bon côté.


À travers les quais, Ulysse, par ses
conseils, pilotait la voiture. Aucune hésitation ! Celle-ci s’arrêta
devant un cargo de taille moyenne où se lisait le nom « Thalassa ».


Dès lors, tout sembla emporté dans
un tourbillon. Ulysse n’appartenait plus à ses compagnons de route. S’appartenait-il
à lui-même ? Comme un vieil habitué du port, il disparut. Par quelle magie
se trouvait-il soudain, avec la marée basse, au-dessous du quai sur le
Thalassa ?


— Là… là… il est là ! s’exclame
Patricia qui s’amuse comme une petite folle.


— Oui… oui, il est là ! s’écrie
le jeune François. Est-ce qu’il va partir tout de suite ?


Mais déjà il réapparaît sur le quai
avec un petit homme vif, large d’épaules, rouge de visage, noir de cheveux, le
tout éclairé par des dents blanches éclatantes que découvre un sourire
engageant.


— Marie, fait Ulysse d’une voix
enjouée qu’elle ne lui connaissait pas, voici mon ami le capitaine Fairbez.


Celui-ci s’incline cérémonieusement
devant elle.


— Votre mari, dit-il, est aussi
passionné de la mer que d’Horace et de Virgile. Merci pour lui de le laisser
voguer durant quelques jours… Merci aussi de me le confier…


Elle murmure d’une voix presque sans
timbre :


— J’ai confiance en vous…


Inconsidérément, elle ajoute :


— … Vous aimez la mer aussi
sans doute ?


Amusé, il sourit et avec une
pirouette répond :


— Oh ! moi ! je n’ai
pas voix au chapitre !


Et il se tourne pour saluer M. et
Mme Hameure, et donner une chiquenaude au jeune garçon :


— M. Hyacinthe est ton
professeur ?


— Oui… m’sieur !


— Tu en as de la veine !


Un instant, le professeur et l’enfant
s’affrontent. Personne, sauf Marie, ne les observe. Il lui semble qu’une légère
grimace d’amertume plisse les lèvres de son mari qui a soudain un geste
inattendu. Il tapote les joues de François :


— Sa jeunesse lui passera,
dit-il, et il comprendra beaucoup de choses !


Comme transformé, l’enfant s’empare
avec vivacité de sa main :


— Je voudrais descendre sur
votre bateau, dit-il.


— Ce n’est pas « mon
bateau », tu sais, c’est celui du capitaine…


— Ah ! et il est aussi à
celui-là ?


« Celui-là », c’est Yves,
le jeune mousse que Fairbez a appelé d’un geste :


— Prends ce « jeune homme »,
lui dit-il, et montre-lui tout le bazar… Qui sait… peut-être sera-t-il marin un
jour !


— Au revoir… tout le monde…
crie François, comme si son départ était sans retour.


— Ah ! s’exclame encore le
capitaine, voici mon « steward », mon valet de chambre, enfin, il a
tous les titres. Avec lui, on peut être rassuré, mon vieux frère, c’est ainsi
que j’appelle votre mari, chère madame, il sera bien soigné.


Pour le prouver, le brave matelot s’empare
de la valise jaune et du châle prune.


— Venez, dit-il, je vais vous
installer, suivez-moi.


Ulysse appartient déjà à la mer !


— Adieu, ma Bichette… ne t’ennuie
pas ! Je penserai à toi tout le temps.


Son baiser est si rapide qu’il ne
goûte même pas le pleur qui coule sur la joue de Marie. Elle ne peut que taire
les recommandations tenues en réserve depuis le matin pour cet instant suprême.
Il ignorera toujours qu’elle craint pour lui les chutes dans les escaliers, les
heurts sur les cloisons par gros temps, les distractions sources d’accidents.


Mais tout passe comme dans un rêve…
François en pleine surexcitation réapparaît :


— Partons… partons, dit-il.
Allons au bout de l’estacade. C’est M. Hyacinthe qui l’a dit. Dans une heure le
Thalassa y passera. Il filera comme le vent et il deviendra si petit… si
petit qu’on ne le verra plus ! Ça, c’est Yves qui me l’a expliqué. Il m’a
aussi raconté que voir la mer du bout de l’estacade c’est plus beau que tout.
Et le capitaine… ce qu’il est chic… si un jour je veux être marin… il m’apprendra…
tu entends, papa ?


La tête rejetée en arrière, M.
Hameure éclate d’un rire saccadé et, fidèle aussi bien à ses habitudes qu’à ses
expressions, il lance :


— Allons ! à cheval !


Sur l’estacade, Marie et Patricia,
malgré leur chapeau, livrent leurs cheveux au vent. Les éléments déchaînés
forcent M. Hameure à maintenir auprès de lui son fils qui voudrait gambader à
son aise.


— Allons… tiens-toi tranquille,
et viens entre ta mère et moi…


— Voulez-vous me donner le
bras, Marie ? propose Patricia.


Groupés tous les quatre, ils ont l’impression
d’être plus forts pour lutter contre le vent.


— Quand mon mari sera en pleine
mer, son bateau sera comme une coque de noix. Regardez ces vagues…


— C’est surtout sur le bord de
la plage qu’elles sont fortes ! dit Patricia.


— Au loin, elles sont plus sages !
crie M. Hameure.


Pour guetter le passage du
Thalassa François tiraille ses parents.


— Tu nous uses… dit sa mère.


— Tiens-toi donc tranquille…
ajoute son père.


Marie, comme ses compagnons, peut
difficilement tenir d’aplomb.


« Ah ! pense-t-elle en
regardant l’enfant, je comprends mieux les difficultés d’un professeur !
Mon pauvre Ulysse ! »


Des bancs entourant le parapet situé
à l’extrémité de l’estacade s’offrent à eux. Avec soulagement, ils s’y
reposent.


Pas pour longtemps ! Comme
secoué par un courant électrique, François bondit, saute, danse :


— Le voilà… Le voilà… !


Un ronronnement de moteur, une forte
odeur de mazout, un remous de l’eau accaparent bientôt leur attention.


— Ça ne vaut pas un beau
voilier ! soupire M. Hameure.


Mais pour Marie… Quel instant !


À tribord, bien campé sur ses
jambes, le chef orné de son bonnet chamarré, son châle prune posé sur ses
épaules, le nez en avant, Ulysse semble braver les éléments. Discrètement, il
agite la main dans sa direction. M. et Mme Hameure le saluent de leur mouchoir
déployé. François lance des « youpi » retentissants se perdant dans
le vacarme du bruit des machines.


La poésie se réfugie dans les
teintes de l’eau, dans les vapeurs de plus en plus diaphanes à mesure qu’elles
s’élèvent, et Marie se sent soulevée d’émotion :


— Bon voyage ! dit-elle d’une
voix étranglée, qu’il ne pouvait entendre. À bientôt !


Mais le vent emporte ses souhaits.


Et le Thalassa, inconscient,
rapide, exubérant, passe, attiré par la mer lui offrant ses séductions et ses
mirages.


En silence, ses compagnons et
elle-même regardent longtemps, ne voulant pas le perdre. Cependant, il s’amenuise
de plus en plus jusqu’à devenir un tout petit point noir. Puis, elle ne voit
plus rien, il faut bien s’y résoudre. Il n’y a plus que cette vaste étendue à
la couleur imprécise, verte… ou grise, limitée par des vapeurs remplies de
poésie dans lesquelles le bateau s’est englouti. Avec lui, s’est éloigné le
pauvre professeur ridiculisé par ses élèves !


Cependant, l’enfant par qui Marie l’avait
appris disait à son père :


— C’est « chouette »
de partir comme ça sur un cargo ! Quand je serai grand, j’irai aussi !…







 


CHAPITRE VII


— Je suis très touchée de cette
attention, mes sœurs !


— Rendons à César ce qui est à
César, dit Jeanne, l’idée vient de Rosalie.


— Eh oui ! Eh oui !
après avoir moi-même acheté les champignons chez Mme Verset, la seule chez qui
on en trouve…


— C’est exact ! acquiesce
Telcide.


— … Je n’ai pas laissé à
Ernestine le soin de les cuisiner…


— Elle les laisse toujours
noircir… constate encore Telcide.


— Je suis récompensée de ma
peine, ma chère sœur, puisque vous vous régalez !


En effet, seul son plat préféré
pouvait exciter l’appétit de Marie… au cœur serré ! C’en était trop pour
elle… Le Thalassa disparaissant à l’horizon le matin même et ce soir sa
vie de jeune fille retrouvée ! Sa première année de mariage ne serait-elle
qu’un rêve ?


L’omelette aux champignons !
Plat de bienvenue ! Les jours suivants seront à l’honneur : le bœuf à
la mode – devant durer deux jours – et la rouelle de veau, assez
importante, en prévision de la confection des boulettes pour le lendemain. Le
dimanche apparaîtra la poule au pot, comme si Henri IV l’avait souhaitée
pour plusieurs siècles ! L’existence sera minutée par Ernestine. À une seconde
près, elle servira les repas et lorsque vingt et une heures sonneront au
couvent voisin des carmélites, elle apportera les lumières sur le grand
plateau.


— Au lit, mesdemoiselles !
V’là la cloche qui tinte !


Oppressée par ces perspectives,
Marie se tait. Telcide pose sur elle son regard inquisiteur :


— Vous semblez toute chavirée,
ma pauvre sœur !


— Mettez-vous à ma place… votre
mari…


— Comment ! mon mari ?
Qu’est-ce que vous me chantez là ?


— Enfin… si vous étiez mariée
depuis à peine un an, ne seriez-vous pas désorientée par cette brusque
séparation ? Nos adieux… si vous saviez ce qu’ils furent ! N’avez-vous
jamais assisté au départ d’un être cher s’enfonçant dans l’immensité… s’engloutissant
dans l’infini…


— Voyons… Voyons, Marie…
calmez-vous. N’employez pas de si grands mots… soyez plus simple…


— Je le voudrais bien… mais je
suis toute retournée. Pendant cette période de navigation, mon mari sera exposé
à mille dangers… le vent peut le précipiter dans les flots, une lame de fond le
happer… que sais-je encore !


— Votre imagination vous égare,
ma pauvre sœur.


— Je suis peut-être fatiguée et
énervée…


— Calmez-vous… vous n’êtes plus
une enfant !


— Malheureusement ! Une
enfant n’endure pas les affres de l’amour…


Les trois sœurs, avec des yeux
arrondis, la regardent mais se taisent. Rosalie, la première, se lève pour lui
octroyer une tape affectueuse dans le dos dont les effets se révèlent aussitôt…
Marie éclate en sanglots.


La saisissant par un bras, Jeanne
vient à la rescousse et lui fait gravir l’escalier conduisant à sa chambre.


— Couchez-vous, Marie,
efforcez-vous de ne plus penser. Je vais préparer de l’eau sucrée additionnée
de sirop de fleur d’oranger. Rien de tel pour apaiser les nerfs et procurer le
sommeil.


— Merci ! Jeanne !…
Merci !


Sa chambre ! Elle la retrouve
telle qu’elle l’a toujours connue !


L’a-t-elle jamais quittée, puisque
ce soir elle a comme jadis l’envie d’y pleurer ?


N’était-ce donc qu’un rêve ce baiser
d’Ulysse déposé sur sa joue rougissante après sa demande en mariage ? Et
cette première année de bonheur, était-ce réel ?


N’a-t-elle conquis l’être aimé que
pour le perdre aussi vite lamentablement ? Pauvre Marie qui avait cru au
Paradis sur la terre !


— Me voici, ma sœur avec votre
fleur d’oranger. J’ai un peu tardé pour vous donner le temps de vous coucher…
ainsi, je pourrai, quand vous l’aurez bue, éteindre votre bougie.


— Cela a bon goût… merci !


— J’y ai mis le sucre
nécessaire… Allons, dormez bien, reposez-vous. Demain, vous verrez comme tout
ira mieux. Et puis…


Elle s’arrêta, hésitante.


— Et puis… répéta Marie.


— Demain, c’est le jour où M.
Hector Pugez s’exerce aux orgues de la cathédrale.


— Je ne me souviens pas !…


— Vous viendrez l’entendre avec
moi et je vous assure que j’y trouve un grand réconfort !


— J’ignorais que vous aimiez
ainsi la musique…


— La musique… si vous voulez,
mais surtout les orgues. Et M. Pugez en joue si bien… l’autre jour j’ai pu l’en
féliciter.


— Vous le connaissez donc ?


— Oui… comme ça… enfin, à
demain !


Et soudain, elle s’éloigne à pas
feutrés.


Calmée par la fleur d’oranger, Marie
s’assoupit ; mais un bruit insolite trouble bientôt sa torpeur. Quelqu’un
ouvre encore la porte. Une très faible lueur avance vers elle.


— Qui vient là ?
fait-elle.


Une légère quinte de toux lui révèle
que c’est Rosalie. Elle s’avance, une veilleuse à la main.


— Je n’étais pas tranquille,
dit-elle, de vous savoir dans une complète obscurité. Comme vous le savez,
Telcide s’oppose à l’installation de l’électricité dans les chambres. Elle
craint les court-circuits. Du reste, elle exige que le compteur soit fermé le
soir.


— Entre nous, elle a tort, c’est
bien commode, j’en sais quelque chose et il n’y a aucun danger.


— Vous pouvez vous moderniser,
vous êtes une jeune mariée. Quant à nous, nous restons des antiquités.


— Oh ! taisez-vous,
Rosalie !


— Là… je pose la veilleuse près
de vous. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps… Je me sauve !


— Mais comment verrez-vous
clair pour regagner votre chambre ?


— J’ai laissé ma porte ouverte…
et ma bougie allumée.


La petite mèche qui flotte et
clignote dans l’huile semble dire à la femme d’Ulysse : « N’aie pas
peur. » Une fois de plus, l’assoupissement la gagne… Mais… est-ce un rêve…
on marche à nouveau dans sa chambre, seule glisse une ombre à peine visible…
Elle a peur.


— Avez-vous oublié quelque
chose, Rosalie ? dit-elle cependant.


— Ce n’est pas Rosalie… c’est
moi, Telcide.


— Telcide ! Oh ! que
je suis contente de vous voir !


— Me voir… si on peut dire !
Malgré la veilleuse, ce sont les ténèbres… mais cela suffit pour ce que je suis
venue faire.


— Qu’êtes-vous venue faire ?


— Remplacer notre mère pour
obtenir de vous des confidences, ma chère Marie.


— Quelles confidences ?


— Cela vous soulagerait
certainement de me donner les raisons de votre retour parmi nous…


— Ce n’est pas un retour, mais
seulement un séjour, un court séjour.


— En êtes-vous bien sûre ?


— Pourquoi ? Ulysse vous
aurait-il confié quelque chose que j’ignore ?


— Mon beau-frère est peu
loquace avec moi…


— Alors ?


— Alors… Vous seule pouvez me
renseigner. Que signifie cette séparation qui vous émeut tellement ?


— Il n’y a aucun mystère. La
vie sur un cargo ne convient pas à une femme, alors il valait mieux que je
reste à terre… De plus, Ulysse seul a été invité à faire ce voyage.


— Bien… bien… admettons. Mais
alors pourquoi ne pas choisir une autre façon de voyager ?


— Aucune n’aurait donné à mon
mari autant de satisfaction. Il aime tellement la mer.


— C’est quand même troublant !


— Troublant ? Que
voulez-vous dire ? Que voyez-vous de répréhensible à mener avec un
capitaine au long cours et des matelots ce que j’appelle une vie austère ?


— Ce que je lui reproche, c’est
de vous quitter ainsi.


— Mais puisque je ne puis aller
sur ce bateau ?


— Bon ! N’en parlons plus,
et excusez-moi. Il y a tant de ménages disloqués à présent que je m’étais
inquiétée. Allons ! bonsoir, dormez bien !


Une phrase prononcée par sa sœur
atténue l’effet de la fleur d’oranger : « Il y a tant de ménages
disloqués à présent ! »


Elle se tourne et se retourne dans
son lit, elle a chaud, elle est malheureuse. Le départ d’Ulysse, son besoin d’évasion,
ce rejet de l’existence quotidienne ! Il sait certainement que, depuis qu’elle
connaît le sobriquet dont on l’affuble, ses sentiments envers lui s’en
ressentent ! Que va-t-elle devenir ?


Si elle allait trouver Jeanne !
C’est elle qui comprendrait le mieux sa peine ! Impossible ! Ses
sœurs doivent ignorer combien leur beau-frère est ridiculisé !


Elle demeure sans espoir de chasser
ses sombres pensées !


Le lendemain matin, avant de les
rejoindre pour le petit déjeuner, elle peut constater par la porte demeurée
entrouverte qu’elles chuchotent mystérieusement. À son entrée, s’établit le
silence alors que trois paires d’yeux la dévisagent mystérieusement :


— Avez-vous bien dormi ?
dit Jeanne.


— Je suis persuadée, énonce Rosalie,
que la fleur d’oranger est aussi bonne pour les nerfs que les boules de gomme
pour la gorge.


Mais Telcide prononce gravement :


— Vous avez mauvaise mine,
Marie !


En silence, elle s’installe et se
sert de café et de lait. Jeanne approche d’elle le pain et le beurre.


— Merci, je n’ai pas faim, mais
je voudrais bien du sucre.


— Il convient de vous secouer,
dit Telcide autoritaire. Pourquoi risquer de vous affaiblir… surtout qu’il faut
s’attendre à un fameux orage.


— Avec un ciel si bleu ?


— Ce n’est pas d’un orage de ce
genre que je redoute.


— Mais on parle beaucoup de
vous, Marie…


— De moi ? Mais qu’ai-je
donc fait ?


— Rien… rassurez-vous. Mais
nous rentrons de notre messe matinale, et toutes les langues marchent. Tout
notre entourage est aux aguets…


Tremblante, Marie interroge :


— On se mêle donc de mes
affaires, de celles de mon mari ?


— Exactement, c’était à
prévoir. Votre retour parmi nous étonne… intrigue. Qu’y faire ?


— Qui vous a questionnée ainsi ?


— Plusieurs personnes, et entre
autres Mlle Clémentine Chotard.


— Je l’aurais parié, c’est une
si mauvaise langue !


— Détrompez-vous, elle est très
charitable, au contraire. Ainsi, depuis votre mariage, elle nous a plusieurs
fois demandé si vous aviez des « espérances ».


— Des « espérances » ?


— Voyons, vous savez bien que
cela désigne pudiquement une future maternité. Son amitié pour vous s’inquiète
aujourd’hui… avec ce départ de votre mari. Je n’ai su quoi lui répondre.


— Mais il est en mer, vous le
savez !


— En mer… c’est tellement
extravagant. On s’imagine, figurez-vous, qu’il a abandonné le domicile conjugal !


— Mais c’est tout à fait faux,
il voyage parce que cela lui est nécessaire… indispensable !


— Allez expliquer cela à des
personnes qui sont choquées qu’après une dizaine de mois de mariage M. Hyacinthe
prenne ainsi des vacances tout seul, sans vous.


— Est-ce que cela les regarde ?
Chacun a le droit d’agir à sa guise, me semble-t-il !


— Ah ! ma pauvre sœur,
vous ignorez la force du qu’en-dira-t-on ! Chacun s’arroge le droit de
juger son prochain et de le condamner à son gré. En tout cas cette affaire est
très pénible pour nous. Avouez que votre « époux » a un comportement
étrange.


— Je souffre évidemment de l’absence
de mon mari, je ne vous l’ai pas caché, mais je me suis sacrifiée volontiers
pour lui être agréable.


— C’est très beau, ma sœur,
héroïque même, mais je crains que nous ne puissions éviter le scandale. Je
déteste qu’on jase ainsi… je suis bien contrariée !…


Timidement, Marie se tourne vers
Jeanne :


— Et vous, ma sœur, qu’en
pensez-vous ?


— Ce que vous a raconté Telcide
est exact, mais j’estime qu’il faut… faire face.


Telcide, après avoir claqué sa
langue contre son palais en signe d’autorité sans doute, dit aussitôt :


— Allons… Jeanne, vous n’êtes
pas un général !


— Pourtant, n’est-ce pas une
bataille que nous livrons, puisqu’on nous attaque !


— Et vous, Rosalie ? s’inquiète
Marie.


— Oh ! moi, je garde toute
estime à mon beau-frère.


— Il n’est pas question de
vous, dit Telcide, mais des autres…


— Eh bien ! Qu’est-ce que
ça peut bien nous faire, les autres, puisqu’il n’y a rien de vrai dans leurs
propos !


— Propos faux, si vous voulez,
mais qui courent avant de prendre le galop pour se répandre dans toute la ville !
De là à sentir que nous sommes déshonorées, il n’y a qu’un pas. Jamais… jamais,
entendez-vous, il n’y a eu de mauvais ménage dans notre famille.


— Vous oubliez la tante
Fortunée !


— Quoi ! La tante Fortunée ?
Son mari la rendait malheureuse, il la battait même parfois, à ce que l’on
assurait, mais ils ne se sont jamais séparés. L’honneur de la famille a été
sauf !


— Pauvre tante Fortunée, dit
Rosalie avant d’être prise par une quinte de toux.







 


CHAPITRE VIII


Les chaussettes d’Ulysse ! Quel
poème ! Quand elles ne sont pas habitées par ses pieds, elles sont
démesurément larges. Et les trous sont toujours aux mêmes endroits, un grand
pour l’une, un petit pour l’autre ! Il convient de les repriser. Mais
Marie, près d’une fenêtre de la salle à manger, ne parvient pas à enfiler son
aiguille. À la fin, elle s’impatiente :


— Inutile d’essayer !


De fait, elle est assez nerveuse !
Comment être calme avec ces mots : … scandale, déshonneur, prononcés le
matin même par Telcide.


— J’ai peut-être les yeux plus
clairs que les vôtres, dit Jeanne. Confiez-moi cela ! Et puis, après tout,
laissez là votre corbeille. Il est cinq heures, et j’ai projeté de vous emmener
à la cathédrale.


— Je croyais que le salut était
à six heures !


— Très juste. Mais je vous ai
promis l’audition des exercices de M. Hector Pugez, notre organiste.


— Oui… Je me souviens.


— Alors, partons… c’est
tellement beau !


— Je n’ai jamais été très
attentive en l’écoutant jouer de l’orgue. C’est une faille… et puis je suis
étourdie, j’en conviens !


— Péché avoué est à moitié
pardonné. Ouvrez bien vos oreilles ce soir.


Avant de pénétrer dans l’église, la
femme du professeur est plus occupée de ce qu’elle voit que de ce qu’elle va
entendre. N’est-ce pas entre les deux premiers contreforts de la cathédrale qu’eut
lieu son premier rendez-vous d’amour ? Entre les suivants, Arlette, sa
jeune cousine, rencontrait Jacques de Fleur ville.


Inoubliables instants ! Minutes
de folie !


Les yeux clos, elle savoure ces
heureux souvenirs ! Ne devrait-elle pas les ouvrir, au contraire, pour
gravir les marches dominées par le bas-relief du Jugement dernier où Dieu le
Père accueille les bons et rejette les méchants ? Cependant, depuis son
enfance, elle a tellement piétiné ces degrés usés par des générations qu’elle
ne craint pas d’y trébucher.


À l’intérieur, comme si une année n’avait
pas interrompu une ancienne habitude, elle s’agenouille sur le prie-Dieu encore
orné d’une plaquette de cuivre à son nom. Après une courte prière, elle se
penche vers sa sœur.


— M. Pugez est en retard.


— Il n’est pas encore cinq
heures !


Elle regarde la porte par laquelle
passèrent Saint Louis et sa mère Blanche de Castille. Au-dessus, sur le cadran
de l’horloge séculaire, se lisent les siècles, les années, les heures, les
minutes, les secondes, les phases lunaires. Un tintement clair et argentin
annonce que dans cinq minutes il sera cinq heures !


— M. Pugez n’a-t-il pas perdu
sa femme il y a quelque temps ?


— Depuis dix-huit mois environ.


— Il n’a pas d’enfant, n’est-ce
pas ?


— Il est seul dans l’existence !


— Ce ne doit pas être gai !


— Vous pensez… n’est-ce pas,
Marie ? Aussi me suis-je permis, lorsque je suis venue parfois l’écouter
comme ce soir, d’échanger avec lui quelques propos… Ne trouvez-vous pas que ce
soit charitable ?


— Bien sûr, Jeanne… acquiesce
Marie en constatant que la couperose de sa sœur se perd dans une teinte rouge
uniforme.


— Il doit être déjà là-haut,
poursuit Jeanne. Nous ne l’entendons pas encore, cependant, muettement, ses
doigts et ses pieds sont déjà en action.


— Vous en savez des choses !


— C’est une façon de s’exercer…
paraît-il !


Après un regard vers l’horloge où l’aiguille
des secondes avance rapidement, Jeanne entraîne sa sœur vers le bas de la
grande nef.


— Pourquoi aller là-bas ?
questionne Marie. L’orgue fait assez de bruit pour être entendu dans toute l’église.


— Je préfère être plus près,
dit simplement Jeanne… Venez !


Bientôt, l’antique basilique sera
inondée d’accords sublimes. Jeanne lève la tête vers la tribune éclairée. Ses
lèvres charnues sont tremblantes.


Cependant, quelqu’un descend l’escalier.
C’est l’archiprêtre. Il s’approche :


— Madame Hyacinthe, quelle
bonne surprise de vous voir ici…


— Je suis votre paroissienne
pour une quinzaine de jours… mon mari est en voyage…


— Vous voici veuve, dit-il.
Toutes ces dames de l’enclos vont s’en réjouir parce qu’elles vous retrouvent…


Il va s’éloigner. Cependant, comme
si elle saisissait une bouée de sauvetage, Marie s’accroche à l’espoir de
pouvoir se confier à quelqu’un qui la comprendra.


— Monsieur l’archiprêtre, j’aimerais
vous faire une courte visite un de ces jours.


— Pourquoi pas tout de suite ?
Je dispose de quelques instants avant le salut… profitez-en.


Laissant Jeanne à son extase, car M.
Pugez s’exerce enfin harmonieusement, elle suit le prêtre à la sacristie.


— D’après ce que je comprends,
des circonstances particulières se sont opposées à votre propre départ ?


— Mon mari s’est embarqué sur
un cargo dont le capitaine est un de ses amis d’enfance !


— Il aurait pu vous accepter
comme matelot, c’eût été original…


— Au lieu de cela, dit Marie un
instant amusée, j’ai repris chez mes sœurs ma chambre de jeune fille.


— C’est charmant… vous voici
donc rajeunie. Et vers quelle direction vogue le fugitif ?


— Le cargo a un affrètement
pour l’Afrique. J’espère bien que mon mari n’ira pas jusque-là, ajoute-t-elle d’un
ton angoissé. Il ne m’a pourtant rien affirmé !


— Eh mais… dit-il, vous n’avez
pas l’air tranquille ?


— Monsieur l’archiprêtre…


— Voyons… Qu’y a-t-il ?


Elle n’ose encore confier ce qui l’oppresse…


— Pourvu qu’il n’y ait pas de
tempête ! dit-elle sans conviction.


— À cette époque-ci, c’est bien
improbable ! En tout cas, l’ami d’enfance doit savoir comment s’y prendre.
Il ne laissera pas sombrer son cargo. Je suis certain que vous n’en doutez pas.


— Non… Je crois que tout ira
bien…


— C’est dans votre imagination
que tout n’est pas parfait… Allons… asseyez-vous et dites-moi ce qui vous
tracasse.


— En effet, je suis tracassée.


— C’est au sujet de cette
séparation ? Si vous ne l’admettez pas, je puis vous assurer, ayant été
moi-même professeur, que c’est un métier harassant. Si un de mes amis m’avait
offert jadis l’hospitalité sur un cargo, je serais parti aussitôt comme M.
Hyacinthe.


— Il en avait assez de ses « galopins »,
comme il les appelle… Je sais bien que l’éloignement lui sera salutaire. Mais…
voilà, il y a le monde…


— Le monde… Que voulez-vous
dire ?


— Il paraît, d’après ma sœur
Telcide, que certaines personnes sont scandalisées de notre séparation après
dix mois de mariage, et qu’en ville… on jase !


— Voyons… voyons… réfléchissez.
Croyez-vous… qu’en ville tout le monde parle de l’absence de M. Hyacinthe.
Permettez-moi de vous dire que si deux ou trois esprits mal tournés… en jasent,
cela ne veut pas dire tout le monde. Il n’y a qu’à hausser les épaules. Vous
connaissez le propos, qu’y a-t-il de meilleur et de pire chez l’homme ?


— Je ne vois pas…


— La langue… Si les hommes et
les femmes ne parlaient pas souvent à tort et à travers, les professeurs
pourraient tranquillement se purger d’une « année de galopins » en
admirant l’Océan.


— Je ne dis pas… mais que
puis-je faire, avec ce que me raconte Telcide…


— Je pense que par le mariage
vous avez acquis vis-à-vis d’elle une certaine indépendance. Votre quatuor n’existe
plus… Comprenez-vous ce que je veux dire ?


— Oui, Monsieur l’archiprêtre…
je ne dois plus l’écouter.


— Eh bien, oui, pour certaines choses,
c’est bien cela. Ne vous laissez plus intégrer dans un état d’esprit dont vous
êtes sortie ! Les ragots, les papotages ne sont pas pour vous. Croyez-moi,
plus que tout autre, je connais… notre enclos. Malgré le vent qui tournoie
autour de la cathédrale, il n’est pas assez aéré. Une bonne tempête aurait du
bon pour faire envoler ce qui se trouve dans certaines cervelles.
Connaissez-vous bien notre basilique ?


— Je le crois, Monsieur l’archiprêtre.


— Alors, que dites-vous de ses
gargouilles ?


— … Ses gargouilles… répète
Marie légèrement ahurie.


— Si j’en avais le temps, je
vous inviterais à les visiter avec moi. Mais ce soir après le salut, tâchez d’en
découvrir une que vous trouverez facilement, non loin de la demeure de vos
sœurs. L’artiste qui l’a sculptée a représenté une figure grimaçante
ressemblant à une tête de vipère et montrant une langue crochue… c’est la
calomnie… Elle devrait attirer davantage l’attention. Toutes ces images de
pierre des temps passés, voyez-vous, ont une signification et un jour, quand il
y aura beaucoup de monde à un office, j’ai le projet de les commenter. N’est-ce
pas une bonne idée ? Mais pour l’instant, puisque des langues crochues de
cette espèce vous ont fait mal, il faut soigner cette blessure et y appliquer
un baume bienfaisant. Distrayez-vous, recherchez les visages souriants,
bienveillants. Voyons, vous vous êtes acquis, je suppose, de nouvelles amitiés
en dehors de notre enclos ?


— Oui. Depuis peu, je connais
M. et Mme Hameure. C’est même grâce à eux que j’ai pu aller jusqu’à Dunkerque
lors du départ de mon mari.


— Allez donc voir Mme Hameure
pour la remercier…


— Ce qui m’ennuie, c’est que je
devrai, à ce sujet, braver encore Telcide.


— Quels grands mots… Vous n’êtes
pas en prison… que diable !


— Non, bien sûr ! mais
elle estime que Mme Hameure n’est pas une relation pour moi !


— Sur quoi se base-t-elle ?


— Cette dame qui est étrangère
a mauvais genre, dit-elle.


— Elle aura sans doute été mal
renseignée… par la gargouille à langue de vipère… peut-être !


Les épaules de Marie sont secouées
un instant par un rire spontané, presque juvénile.


— Voyons, poursuit le prêtre,
quelle est votre impression personnelle ?


— Oh ! Mme Hameure est, à
mon avis, très distinguée… et si belle, si élégante ! Ces qualités
pourraient m’intimider, et, au contraire, je me sens très à l’aise avec elle.


— Raison de plus pour aller
faire cette visite ! Dommage que votre jeune cousine, Mme Jacques de Fleurville,
habite Paris et que vous ne la rencontriez pas plus souvent ! Quelle bonne
occasion ce serait pour vous de prendre un bain d’eau de jouvence, si j’ose
dire !


— C’est vrai… et j’ai tant d’affection
pour elle !


— Pour en revenir aux
sculpteurs de nos cathédrales, ils ont représenté autre chose que des figures
grimaçantes. Ils n’ignoraient pas que les pauvres hommes ont souvent besoin de
réconfort. C’est pourquoi ils ont aussi inscrit des sourires sur certains
visages de pierre. Il en est de très célèbres qui, depuis des siècles, ont
consolé bien des misères. Ils nous conseillent de ne pas trop exagérer le poids
de nos souffrances ! De plus, ces sourires nous forcent à lever la tête
pour les admirer et à nous hausser au-dessus de tout ce qui est mesquin. Allons…
pardonnez-moi ce petit sermon, et s’il vous plaît, un jour ou l’autre, de venir
me faire une visite, je serai toujours prêt à vous accueillir.


— Merci… merci, Monsieur l’archiprêtre.
Je n’oublierai… ni la gargouille, ni le sourire.


— Il y a bien d’autres
enseignements encore à récolter parmi nos images de pierre ! Le principal,
c’est d’être attentif ! Nous pourrions ainsi transformer complètement
notre existence !







 


CHAPITRE IX


— Combien de tartines, Marie ?


— Oh ! je crois que trois
me suffiront !


— C’est bien modéré, remarque
Rosalie. Pour moi, le meilleur repas, c’est le petit déjeuner, à croire que le
sommeil me donne faim !


Telcide tend à chacune les tartines
qu’elle vient de préparer. Mme Davernis agissait ainsi, sa fille aînée l’imite,
d’autant plus volontiers qu’à son avis Rosalie a un goût exagéré pour le
beurre.


— J’aimerais savoir, Marie, si,
durant votre séjour parmi nous, vous comptez partager complètement notre
existence… dit Telcide.


Les tempes de Marie battent
légèrement et son regard se perd un instant dans les frondaisons du jardin. Les
paroles prononcées la veille par M. l’archiprêtre résonnent encore à ses
oreilles : « Vous ne faites plus partie du quatuor ! » D’une
voix qui paraît ne pas lui appartenir, elle répond :


— Cela me sera difficile,
surtout que j’ai quelques projets personnels… et…


— Et ? répète Telcide
comme si elle recevait un choc électrique.


— Cet après-midi, je dois faire
une visite indispensable.


— Vous êtes libre de vos actes
naturellement, cependant, c’est dommage, car nous aurons justement de trois à
six heures la réunion de travail et d’entraide en faveur des paroisses déshéritées.


— Vous savez, appuie Jeanne,
comme elle a lieu tous les mercredis… rien n’est perdu pour vous…


— Si les aiguilles marchent,
dit Rosalie, les langues ne chôment pas… vous verrez, c’est très amusant !


— Allons, gronde Telcide, on
croirait à vous entendre qu’il s’agit d’une partie de plaisir !


— Je veux simplement dire qu’on
ne s’y ennuie pas, car quelques-unes de ces dames sont très bavardes.


— Bien sûr ! constate
Jeanne. C’est à tel point que M. le premier vicaire a donné le conseil que l’une
d’entre nous propose un thème de conversation sérieuse.


— De toute façon, dit Telcide,
comme nous avons beaucoup de besogne, il est dommage que Marie ne puisse y participer…


— Je regrette vivement de n’être
pas libre, cependant, une femme mariée se doit à son mari.


— Mais… votre mari est absent !
Enfin, je ne cherche pas à comprendre, dit Telcide, vous êtes libre, évidemment…
je le répète.


 


Les petits pavés inégaux, les brins
d’herbe qui les entourent, les corbeaux qui croassent en tournoyant ! Tel
est bien le décor coutumier de l’enclos où s’écoulèrent les jeunes années de
Marie Davernis. Cependant, en ce jour, le soleil ardent avec sa lumière
indiscrète et le ciel bleu si profond, ne sont-ils pas une anomalie ? N’est-il
pas étonnant que les nuages menaçants, les brumes habituelles et le vent
dansant son éternel ballet aient abandonné leur fief plusieurs fois séculaire ?


Il y a sans doute ainsi des jours
fastes. En quittant l’enclos ensoleillé, Marie oublie un moment ses soucis et
se sent alerte et légère. Au lieu de s’enfermer dans une arrière-sacristie et
de tirer l’aiguille en compagnie des demoiselles Lerouge, de Clémentine Chotard
et autres dames de leur espèce, elle trottine allègrement dans la ville pour
aller rendre visite à une personne jeune et élégante.


« M. l’archiprêtre, pense-t-elle,
non seulement m’approuve, mais a même conseillé cette démarche. N’est-ce pas en
cet honneur que l’enclos a quitté son air morose ? »


Comme l’air est tiède et léger. Les
martinets chantent haut dans le ciel, deux jeunes filles bras dessus, bras
dessous, meublent la rue de leur rire juvénile. Et que dire du ton enjoué de
Patricia qui l’accueille !


— Quel bonheur de vous voir, ma
chère Marie…


Elle l’entraîne au jardin, à l’ombre
du grand tilleul qui déjà fleure bon.


— Venez… venez… j’allais
justement vous écrire !


— À moi !


— Eh oui ! qu’y a-t-il là
d’extraordinaire ? Je vais vous expliquer. Savez-vous qu’un des fils de
Mme Marval, qui est aujourd’hui moine chez les bénédictins, a été élève de M.
Hyacinthe ?


— Je l’ai appris ici même par
cette dame qui a ajouté des compliments flatteurs à l’adresse de mon mari…


— Donc, Mme Marval a manifesté
le désir de vous connaître davantage.


— Vraiment ! Comme elle
est aimable…


— Aussi, ai-je formé un petit
projet. Voulez-vous venir ici après-demain, en même temps que Mme Marval et
prier de ma part vos chères sœurs de vous accompagner ?


Aussitôt… des mots en lettres de feu
s’inscrivent devant elle… « étrangère »… « mauvais genre » !
Elle en est aveuglée et presque aphone. Cependant, avec effort, elle prononce,
ou, plutôt, elle murmure :


— Je leur en parlerai… À quelle
heure recevez-vous ?


— Vers quatre heures. C’est l’amour
de la musique qui nous réunit de temps en temps. Danielle, la fille de Mme Marval,
joue du piano, et avec beaucoup de talent. Quant à moi… parfois, je chante !


— J’ignorais… Je vous confie
donc que ma sœur Jeanne s’est, depuis quelque temps, prise de passion pour l’orgue…


— Vous voulez dire qu’elle en
joue ?


— Oh non ! Elle se
contente d’aller souvent à la cathédrale écouter M. Hector Pugez lorsqu’il s’exerce…


— M. Pugez ? dites-vous…
Je demanderai à mon mari s’il le connaît. Non pas que mon mari soit musicien,
personne ne peut chanter plus faux que lui, mais il s’intéresse à tous ses
concitoyens… Par lui, il me semble que j’habite cette ville depuis toujours…


Et soudain, comme poussée par un
démon intérieur, Marie dit :


— Quand M. Hameure vous parle
de nous… de mon mari, de moi-même… Comment nous juge-t-il ?


Patricia a un rire frais que Marie
juge délicieux.


— Vous êtes des êtres
exceptionnels, comme il n’y en a plus, et nous vous adorons !


Pourtant, un instant grisée, Marie
se reprend vite :


— Si vous êtes réellement mon
amie, Patricia, soyez franche, car… je ne me leurre pas… Nous sommes ridicules,
n’est-ce pas ?


— Ridicules… non, vous êtes
plutôt folle de vouloir me le faire dire…


Et, la prenant entre les bras, elle
l’embrasse…


Dès que Marie peut parler à nouveau,
elle continue :


— Nous étions déjà âgés l’un et
l’autre quand nous nous sommes mariés, mais nous nous connaissions depuis dix
ans !


— C’est magnifique !


— Pour « rabibocher »
les choses, comme on dit, il a fallu l’intervention de ma jeune cousine Arlette.


— Mme Jacques de Fleurville ?


— Vous la connaissez ?


— Non… mais on m’a parlé d’elle…


— Donc, c’est grâce à son
intervention que nous nous sommes enfin mariés, et figurez-vous que maintenant…
avec un peu de recul, je constate combien nous étions godiches… et combien nous
le sommes encore…


— Voyons… voyons… en voilà des
idées !


— Ne soyez pas aveuglée par l’indulgence !


— En voilà de grands mots !


— Il y a encore autre chose,
Patricia. Je vous en prie, aidez-moi, aidez-moi, je souffre trop !


Avec douceur, Mme Hameure saisit une
des mains de Marie.


— Croyez bien que si c’est en
mon pouvoir je vous aiderai bien volontiers !


Marie songe à ces sourires évoqués
par M. l’archiprêtre et inscrits par les sculpteurs sur certains visages de
pierre. En regardant Patricia, elle voit en elle un de ces anges tutélaires.


— Eh bien ! voilà. Depuis
peu, je sais que les élèves de mon mari se moquent de lui, le tournent en
ridicule…


— Et vous prenez cela au
sérieux ? ignorez-vous que c’est la coutume dans tous les collèges ?


— Peut-être… mais pas à un tel
point ! Mon mari est tellement chahuté qu’il a l’impression de ne parler
que pour les tables… on lui lance constamment des boulettes de papier… des
boules puantes… c’est lui-même qui me l’a raconté, mais il est une chose qu’il
ne m’a jamais dite, ce qui prouve qu’il en souffre davantage, et que j’ai
apprise depuis la distribution des prix… J’en suis malade…


— Voyons, calmez-vous, ma chère
Marie. Si toutes les femmes de professeur prenaient au tragique les
plaisanteries des collégiens, où irions-nous ? Cependant, si de me confier
ce que vous avez appris pouvait vous soulager n’hésitez pas !


— Eh bien ! Ils surnomment
mon mari : Gugusse…


— La belle affaire ! N’appellent-ils
pas le proviseur : Euphrasie ? Allons, mon petit, est-ce que cela
empêche une personne comme Mme Marval de désirer vous connaître davantage… et à
cause de votre mari, car c’est lui qui donna l’amour des langues à son fils,
moine bénédictin… N’est-ce pas une preuve que vous exagérez ?


— J’exagère ?


— Bien sûr !


— Le pire, c’est que je crains
de ne plus voir moi-même mon mari avec les mêmes yeux qu’auparavant !


— À cause d’un surnom ?
Vous avez bien tort ! Je puis vous assurer que M. Hyacinthe est non
seulement un brave homme, mais surtout un esprit distingué. C’est l’avis
unanime. Tenez… M. le sous-préfet, par exemple, qui l’a rencontré ici même,
nous a parlé de lui avec beaucoup d’éloges.


— C’est vrai, Patricia ?


— Naturellement que c’est vrai !
Puisque vous me demandez de vous aider, voulez-vous me permettre un conseil ?


— Avec plaisir…


— Si vous désirez que votre
mari change un peu son aspect, pourquoi ne pas essayer de lui donner l’exemple ?
Tous, tant que nous sommes, nous pouvons nous transformer. À son retour, votre
cher mari le remarquerait et aurait le désir d’en faire autant !


— Merci, Patricia… Je vais y
penser… Du reste, peut-être savez-vous qu’avant mon mariage je portais aussi
avec mes sœurs un surnom…


— Je n’ignore pas qu’il était
charmant, et tout parfumé d’espérance !


— Ah ! vous le connaissez ?


— C’est délicieux… Ces dames
aux chapeaux verts… Venez donc après-demain avec elles… c’est-à-dire avec vos
sœurs, je vous attends. Mais soyez persuadée que lorsque je parle d’elles je ne
les désigne pas ainsi. Elles n’aiment peut-être pas ce surnom ?


— Elles l’ignorent. Quant à
moi, je l’ai appris il y a peu de temps. Et ma sœur aînée, Telcide, en serait
très contrariée, si elle le savait !


— Il n’y a rien, là, pourtant,
d’injurieux. Quoi d’étonnant à cette habitude assez courante d’étiqueter les
uns et les autres ? Disons que bien des adultes ont conservé leur esprit
de collégien. Quant à vous, ma chère Marie, pourquoi vous laisser impressionner
ainsi ? N’avez-vous pas fait un mariage d’amour ? L’amour, me disait
ma grand-mère, la veille de mes noces, est une fleur fragile qui a besoin d’être
toujours cultivée, soignée, protégée. Ma nourrice aussi parlait de l’amour avec
sagesse…


— Que disait-elle ?


— Laissez-moi d’abord vous
expliquer qu’il y a chez nous des vieilles personnes qui, sans avoir jamais
rien appris, ont une science extraordinaire. Et elles s’en rendent compte. Ce
petit préambule est pour m’excuser des conseils que je puis vous donner après
les avoir reçus moi-même.


Le visage de Marie, empreint de
curiosité et d’attention, est tout entier tendu vers Patricia.


— Ce n’est pas moi qui vous
parle… Imaginez qu’une vieille Indienne (car les gens natifs de notre île sont
originaires de l’Inde) est là, devant vous, vêtue de sa robe vague et chatoyante
et coiffée de son madras, elle fixe sur vous ses yeux ardents et laisse chanter
son accent presque enfantin. Malgré son âge, elle est très belle, car transfigurée
par l’inspiration. Figurez-vous que lorsqu’elle me parlait ainsi je me rendais
compte qu’elle était tout simplement le porte-parole de millions d’êtres ayant
vécu avant elle. Ce qu’elle disait était le fruit de leur expérience, une mise
en garde contre les souffrances qu’ils avaient éprouvées, à cause de leur
négligence, de leur légèreté. Ils n’avaient pas su préserver leur bonheur. « L’amour,
disait donc ma vieille nourrice, est plus difficile à garder qu’à capter. Il
convient de lui réserver chaque jour une nourriture nouvelle et d’être toujours
en éveil. Il faut l’emprisonner, disait-elle encore, mais lui laisser croire
que les barreaux de la cage sont blancs, dorés ou roses. Vous vous ennuyez, me
disait-elle, devant un paysage qui ne change jamais, mais le Créateur a songé à
sa parure saisonnière, et pourtant c’est toujours le même paysage que nous
avons sous les yeux. Imitons le Créateur, sachons nous parer, nous changer pour
celui ou celle que nous aimons. Le soleil… pour toi, me disait-elle, c’est ton
sourire. Si un jour tu ne peux l’appeler sur tes lèvres, tâche de le laisser
luire dans tes yeux. Si tu veux garder l’amour, ne lui laisse aucun repos.
Mets-le dans tous les gestes de ta vie, c’est ainsi que chaque jour tu
captiveras l’être aimé ; et jusqu’à la plus extrême vieillesse, tu
garderas le bonheur qui, jour après jour, te donnera une douceur de vivre
infinie. » Voilà, ma chère Marie, comment parlait ma vieille nourrice.







 


CHAPITRE X


« Il convient d’être chaque jour
en éveil. »


Marchant à petits pas pressés, Marie
se sent des ailes.


« Si tu veux conserver l’amour,
ne lui laisse aucun repos. »


Elle salue à peine un des collègues
de son mari qu’elle vient de croiser.


« Le soleil pour toi, c’est ton
sourire. »


Elle l’installe sur ses lèvres,
comme si là-bas, sur la mer, Ulysse pouvait s’en délecter.


« Sachons nous parer… nous
transformer pour l’être aimé ! »


Adieu sourire ! La tristesse,
avec le remords, vient de remplir son cœur. Que de négligences dont elle se
croit coupable !


Elle change de route, se sentant
attirée, comme par un aimant, vers certains étalages où des toilettes sont
savamment présentées. Elle stationne longuement devant l’un d’eux où des robes
jaune vif voisinent avec des citrons pendus en guirlande alors que, dans la
vitrine voisine, des vêtements orange semblent jouer avec des fruits se
balançant légèrement auprès d’eux.


Au bout d’un moment, elle hoche
doucement la tête en imaginant la réprobation de ses sœurs et des dames de l’enclos
si elle portait de telles robes.


Abandonnant les magasins élégants,
elle se dirige vers le marchand de journaux où elle choisit une revue de mode.


Chez elle, elle l’examine
longuement. Après s’être observée dans la glace, elle s’affale, découragée,
dans un fauteuil.


« À quoi bon ! À quoi bon ! »


Mais une voix chantante résonne
encore à son oreille, une voix « des îles » transmise par celle de
Patricia :


« Sachons nous parer, nous
transformer pour l’être aimé ! »


Un réflexe incontrôlable s’empare d’elle,
la met rapidement debout. Il semble bientôt que rien ne puisse l’arrêter.


Ouvrant à nouveau le journal de
modes, elle y trouve une page déjà vue :


« Nous ne sommes plus au temps
de nos arrière-grand-mères qui, dès leur jeunesse, se croyaient déjà au seuil
de la vieillesse. Celle-ci, à présent, atteint des limites de plus en plus
reculées, à tel point qu’il est logique d’affirmer : « Est jeune qui
veut ! »


« Est jeune qui veut ! »
répète Marie avec ravissement.


Elle feuillette encore avidement la
revue. Sur bien des pages, il n’est question que de jeunesse.


« Gardez ce teint de jeune
fille ! »


« Votre mari aimera ces cheveux
souples, soyeux, lumineux. »


Et elle soupire :


« Quel travail ! Le teint,
les cheveux, les ongles et… même la poitrine… Oh ! mon Dieu ! Que
dirait Telcide si elle voyait ce journal ! »


Se sentant prise dans un tourbillon,
et devant l’ampleur de la tâche, des doutes submergent les résolutions.


« Et puis… Ulysse
apprécierait-il ma ressemblance avec une gravure de mode ? Ne faut-il pas
qu’une femme et son mari soient assortis ? Je vais réfléchir… Un petit
pas, peut-être, vers la transformation… Nous verrons bien ! »


Et elle ferma tout… le journal de
modes, les volets et la porte de la maison, et retourna, les joues enflammées,
dans l’enclos, chez ses sœurs.


Elles venaient justement de rentrer.
À en juger par leur conversation, plus animée que de coutume, l’œuvre d’entraide
aux paroisses déshéritées avait été l’occasion, malgré les conseils de M. le
premier vicaire, d’un papotage hors-série.


— Ah ! voilà Marie, fit
Rosalie, comme elle a bonne mine !


— Vous trouvez ? dit-elle
étonnée.


— On voit que vous avez respiré
le bon air au lieu de vous enfermer avec nous dans une arrière-sacristie.


— Une arrière-sacristie, dit
Telcide avec un haut-le-corps, mais jadis les chanoines s’en contentaient
parfaitement lorsqu’ils venaient se réchauffer à l’issue de leurs longs
offices.


— Possible ! On y faisait
sans doute du feu l’hiver ! Mais à présent, ça sent le moisi, c’est
pourquoi Marie a meilleure mine que nous.


— Allons, allons, Rosalie, vos
bronches sensibles vous portent aux jérémiades… Enfin, ce soir nous n’irons pas
au salut, puisque nous avons récité des prières au cours de cette réunion, et
que plusieurs tâches nous retiennent ici… Et vous, Marie ?


— J’avoue qu’étant un peu
fatiguée je vais me reposer. Mais auparavant j’ai quelque chose à vous dire…


— Nous vous écouterons pendant
le souper… coupa Telcide. Excusez-nous, à présent, nous devons nous occuper des
comptes de fin de mois… venez, mes sœurs !


Dans sa chambre, Marie, une nouvelle
fois, étudia son problème de transformation. En arrivant à table, elle en était
tellement préoccupée qu’elle ne pouvait en détacher son esprit :


« Gardez ce teint de jeune
fille. »


Successivement, elle observait la
peau rêche et ridée de Telcide, les joues terreuses de Rosalie et le visage
couperosé de Jeanne.


« On ne peut garder ce qu’on n’a
pas ! » Telle fut sa conclusion.


Quant à leurs cheveux… Où étaient
leur souplesse et leur éclat ?


— Eh bien ! Marie… Qu’y
a-t-il ? Vous semblez absente ?


— Du tout… du tout… c’est la
fatigue… Je vous l’ai déjà dit.


— Voilà ce que c’est que d’aller
« dans le monde ». Tandis que si vous aviez participé comme nous à
une réunion d’entraide… vous seriez fraîche et dispose, malgré les dires de
Rosalie.


Au lieu de relever cette remarque,
Marie se redressa vivement :


— Ah ! oui, je vous ai
annoncé une communication importante. Vous connaissez, de nom du moins, Mme
Marval ?


— Dont le fils est bénédictin ?


— Exactement ! Eh bien,
elle désire me rencontrer.


— Vous, Marie… et pourquoi donc ?


— À cause de mon mari qu’elle
apprécie beaucoup. Il a été jadis le professeur de son fils. Si celui-ci est
très versé actuellement dans la science des langues mortes et vivantes, il le
doit en grande partie à l’enseignement de mon mari.


— Qui vous a si aimablement
renseignée ?


— Mme Hameure que j’ai vue cet
après-midi.


— Ah ! c’est à elle que
vous avez fait visite ?


— Visite de politesse. Ne
devais-je pas la remercier de nous avoir conduits à Dunkerque ?


« Donc Mme Hameure m’a invitée
à retourner chez elle après-demain.


— Encore ! Vous y passez
donc votre vie !


— C’est exagéré. Mais je tiens
à vous assurer que M. l’archiprêtre m’a particulièrement conseillé de
fréquenter cette dame.


— Vous êtes donc allée voir M.
l’archiprêtre ?


— Oui… l’autre soir, tandis que
Jeanne écoutait M. Hector Pugez jouer de l’orgue…


— Je sais… C’est sa nouvelle
lubie. Et M. l’archiprêtre vous a parlé de Mme Hameure ?


— C’est, m’a-t-il dit, une
excellente paroissienne de l’église Saint-Denis. De plus, elle et son mari sont
très généreux envers les œuvres.


— J’ignorais… vraiment… j’ignorais !


— Si je vous raconte tout cela,
Telcide, c’est parce que Mme Hameure m’a chargée d’une commission pour vous et
mes sœurs.


Tandis qu’intéressées toutes trois relèvent
la tête, Marie, un instant distraite, regarde successivement leur visage
éclairé par les dernières lueurs de ce jour d’été. La peau rêche de Telcide, le
teint terreux de Rosalie et le visage couperosé de Jeanne la frappent davantage
encore.


— Alors… alors, Marie,
allez-vous nous faire part de cette commission de Mme Hameure ?


— Ce n’est pas une commission,
mais une invitation. Elle désire vous connaître toutes les trois…


Tandis que s’éclairent les yeux de
Telcide, les joues de Rosalie rougissent et celles de Jeanne pâlissent.


— … Elle vous prie donc de
venir chez elle à quatre heures après-demain où elle doit recevoir Mme Marval.


— Très aimable… très aimable…
répond l’aînée des demoiselles Davernis.


— Elle désire votre réponse le
plus rapidement possible.


— Oh ! fait Jeanne, nous
acceptons, n’est-ce pas, ma sœur ?


— Un moment, s’il vous plaît.
Je suppose que vous jugez, comme moi, qu’il convient d’y réfléchir. Demain…
demain, nous verrons cela !


« Nul doute, songe Marie, qu’elle
va consulter Clémentine Chotard et les demoiselles Lerouge. »


Elle se trompe. Rentrée dans sa
chambre, Telcide inspecte sa garde-robe… puis elle convoque ses sœurs.


— Voilà… nous pourrons sans
doute accepter cette invitation. Nous mettrons les robes puce, portées le jour
du mariage de Marie.


— Oh oui ! oh oui ! s’exclame
Rosalie en battant des mains comme une petite fille. Cette toilette me plaisait
tellement !


— Et puis, ajoute Jeanne, je
serai bien aise d’être reçue par cette dame si élégante, si différente des
autres dames de la ville. Elle a un teint de créole, c’est ainsi que devait
être l’impératrice Joséphine.


— Allons… allons, Jeanne, vous
avez toujours des idées… des idées… ne vous excitez pas ainsi !


— C’est de l’Histoire, ma chère
sœur !


Les robes puce passèrent toute la
journée du lendemain en plein air pour laisser évaporer une légère odeur de
moisi, acquise dans la garde-robe humide. Sur une corde servant parfois à faire
sécher du linge, elles pendent à leurs cintres, se balançant comme si elles
exécutaient un ballet et se rencontrent de temps en temps comme si elles se
confiaient un secret.


S’agit-il de regrets, de
résignation, d’espérance ?


Peut-on le savoir, puisqu’il s’agit
d’un secret ?


Cependant, une nouvelle consultation
du journal de modes, inspire à Marie une résolution définitive :


« Adieu, était-il écrit, aux
teintes foncées qui nous vieillissent inutilement, car tout notre être a besoin
de lumière. »


Se rendant aussitôt dans un magasin,
elle y choisit une blouse, non pas blanche… non pas beige, mais rosée, comme un
pétale de rose, avait remarqué la vendeuse. Elle la portera avec une jupe
grise.


Cependant, elle était un peu
inquiète. Avait-elle en sa possession actuellement la somme nécessaire à cette
acquisition onéreuse ? Un fait qu’elle qualifie aussitôt de providentiel
vint à son secours.


Dès le départ d’Ulysse, elle avait
projeté d’épousseter les livres et les rayons de sa bibliothèque, ce qu’elle n’avait
jamais le temps de faire. C’est ainsi qu’elle eut la surprise, en ouvrant « le
Discours sur l’histoire naturelle », de Bossuet, d’y trouver quelques
billets de banque. Sans se demander d’où ils venaient, elle dit simplement d’une
voix joyeuse :


« Merci, Bossuet ! »


Comme si Bossuet lui-même voulait la
vêtir de la blouse pétale de rose qu’elle alla aussitôt acquérir.


Avant de retourner chez ses sœurs,
elle fit une sorte de répétition générale et s’habilla, comme elle le serait le
lendemain. Pourtant, son regard s’était assombri, à cause de l’absence d’Ulysse :


— Où es-tu ? Que ne
peux-tu me voir ? Je serais si heureuse d’être belle pour toi !


Malheureusement, là-bas, sur les
flots de quelque mer lointaine, il était inaccessible et elle se trouva, malgré
les joies de la coquetterie, baignée de mélancolie, à son retour dans l’enclos.


Cela importait peu, car ses sœurs,
toutes préoccupées de la réception prévue, ne lui prêtaient pas grande
attention.


Le lendemain, avant de revêtir chez
elle sa nouvelle toilette, et comme elle en avait le temps, elle continua le
nettoyage de la bibliothèque. Peut-être nourrissait-elle le secret espoir d’y
découvrir un nouveau trésor ?


Seule, la poussière s’échappa des
livres. Cependant, l’un d’eux paraissait un intrus, grâce à sa propreté. Il
était vieux, certes, usé par des mains insatiables… l’Iliade ! N’était-ce
pas une des lectures préférées d’Ulysse ? Mais était-ce bien sa place dans
la bibliothèque ? Elle se souvint qu’habituellement il se trouvait sur le
bureau. Son mari l’ouvrait souvent, ne se lassant jamais de cette lecture… Elle
eut le désir de le feuilleter aussi. C’est ainsi qu’elle découvrit le grand feuillet
plié en quatre et recouvert de l’écriture « en montagnes russes » du
professeur.


« Des notes de lecture »,
pensa-t-elle. Et elle le remit dans le vieux bouquin dont elle caressa avec un
certain plaisir la reliure patinée.


Après avoir consulté la pendule,
elle voulut, pour montrer sa propre érudition à Mme Marval, prendre
connaissance… des « notes de lecture ».


Mais aussitôt ses yeux s’écarquillèrent :


« Marie, ma Bichette. Tu es la
plus indulgente, la meilleure des femmes, et moi, qui suis-je ? Je ne me
leurre pas… Je suis un pauvre type… et je n’aurais jamais dû t’épouser… »


Dès lors, elle ne voit plus rien…
les yeux soudain embués. Posant l’Iliade sur une chaise, elle s’installe
avec le papier devant le bureau. Et comme par hasard, une grosse larme tombe sur
un mot dont l’écriture s’estompe légèrement, mais qui cependant brille comme
s’il devenait incandescent : « Gugusse ».


S’essuyant nerveusement le visage,
toute fébrile, elle continue de lire :


« … Je ne veux… je ne voudrais
qu’une chose… te rendre heureuse, ma douce Marie. Que ton regard demeure clair
et sans ombre… ce regard que j’ai vu plein de détresse… de souffrance, de
mépris inconscient peut-être ! Et cela par la faute d’un enfant, d’un
garnement nanti de la cruauté de son âge. Je le connais, va, lui comme les
autres, je le connais depuis vingt ans, car pour moi un galopin de sa sorte, que
ce soit jadis ou à présent, c’est toujours le même, une sorte de petit animal
n’ayant pour tout génie que celui du mal ! Je suis professeur, mais d’une
espèce spéciale, d’un genre pitoyable. Et parfois, j’en ai honte. Ma seule
apparition dans ma classe déchaîne une sorte d’hystérie collective qui ne
s’atténue qu’après de longues minutes. Un nom qui m’a été attribué vole de
bouche en bouche et il s’inscrit sur des petits papiers, roulés en boulette, et
venant me bombarder.


« Avant notre mariage, je me
renfermais dans ma coquille et je poursuivais mon cours, comme si je ne les
voyais pas, comme si je ne les entendais pas !


« Gugusse… Gugusse… sifflaient
tous ces galopins. Je tâchais de me convaincre qu’ils s’adressaient à un
personnage invisible.


« Mais depuis notre mariage, ma
douce Marie, ce n’est plus dans une coquille imaginaire que je me renferme,
mais dans… notre amour ! Je n’ai jamais autant pensé à toi que parmi ces
jeunes fous !


« J’espérais que tu ignorerais
toujours comment ils m’appelaient, car si presque tous les professeurs ont un
surnom, ils n’ont pas à s’en blesser comme moi ! Je sais que je suis réellement
un Gugusse, c’est-à-dire celui qui est grotesque et qu’il est logique de
bafouer.


« Mais, toi, ma douce Marie, tu
n’as jamais semblé le remarquer. Tu m’as épousé, tu m’as aimé avec des yeux qui
ne voyaient pas ce que je suis réellement. Mais depuis que cet enfant a parlé,
tes yeux se sont ouverts, je l’ai senti, au point que je peux péniblement
supporter ton regard ! Quelque chose y vacille, me semble-t-il, et je me
souviens de ces veilleuses anciennes où l’huile s’épuisait petit à petit et…
tout à coup tremblaient… jusqu’à l’extinction de la flamme !


« Oh ! Marie, j’ai peur, j’ai
peur ! Si la flamme que j’ai pris une si grande joie à voir briller dans
tes yeux allait s’éteindre ainsi petit à petit…


« Je suis si heureux depuis un
an que je souffre d’autant plus devant cette perspective. Crois-tu que je
pourrais supporter cette souffrance qu’est la solitude du cœur ?


« J’ai besoin de réfléchir, de
me reprendre, de chercher les moyens de faire à nouveau ta conquête. Le moyen
le plus sûr serait de fuir pour toujours mes galopins, qui me voient tel que je
suis, qui me ridiculisent… mais notre subsistance en dépend. Cependant, je ne
puis supporter de perdre ton amour.


« Je vais partir, Marie, me
plonger dans l’immensité, loin de tout tumulte, espérant par la réflexion
trouver le remède. Je veux y parvenir, car si tu m’aimes, crois bien que ce n’est
sans doute pas comparable au sentiment que j’éprouve pour toi !


« Comprends-moi bien. Je pars,
je te quitte, mais c’est pour reprendre, pour tout recommencer d’une façon plus
solide.


« Quand je reviendrai, Marie… Quand
je reviendrai… Tu verras, nous serons à nouveau heureux, plus heureux même
présent !


« Tout dépendra de moi… Je le
sais bien… et… »


Sur cet « et » s’arrêtait
la longue plainte.


Marie regarda l’Iliade, béant
sur une chaise… page 78… Entre ses doigts, le grand feuillet tremblait. C’était
comme si Ulysse avait mis son cœur entre ses mains ! Et ce pauvre cœur
avait été blessé par elle qui n’avait pas su masquer ce qu’elle avait ressenti.


Un coup de sonnette impatient la fit
sursauter et penser follement :


— Si c’était lui !


Comme s’il pouvait revenir aussi
rapidement de son voyage au long cours !


C’était Jeanne !


— Comment, Marie, vous ne savez
donc pas l’heure ? Vous n’êtes pas encore prête ?


Comme si elle ne la voyait pas, elle
regardait sa sœur, un peu guindée dans sa robe puce.


— Mais si, dit-elle, je suis
prête, je me lave les mains et je suis à vous… Entrez un instant dans la salle
à manger.


— Pourquoi pas dans le bureau…
J’y serai très bien !


— Oh ! n’y allez pas,
Jeanne, je fais des rangements, tout y est en désordre !


— Oui… c’est étrange… mais pour
être en ordre, il faut auparavant tout déranger !


Elle riait… mais l’épouse de M.
Hyacinthe n’était pas au diapason.


— J’y pense, remarqua Jeanne,
et votre nouvelle toilette ? N’allez-vous pas la revêtir ?


— Trop tard… et je ne veux pas
vous faire attendre !


— Ça, par exemple… Vous n’allez
pas garder cette petite robe bleu marine, alors que nous sommes en grand
tralala ! Que dirait Telcide ?


— Toujours Telcide… À mon âge,
je suis bien libre d’agir à ma guise !


— Voyons, Marie, réfléchissez,
il n’est pas possible, alors que nous avons fait de tels frais, que vous soyez
en « tous les jours » ! Songez que vous êtes la femme d’un
professeur qu’estiment beaucoup Mme Marval et son fils… savant bénédictin !


— Qu’est-ce que cela peut me
faire ?


— Je ne vous comprends pas !
Qu’avez-vous donc ?


— Mon mari… Eh bien ! on
sait ce qu’il est… un homme simple… qui méprise l’élégance. Pourquoi me montrer
différente de lui ? J’aurais l’air de désapprouver sa façon d’être…
Partons !


À bout d’arguments et profondément
désorientée, Jeanne posa un doigt sur la jupe de sa sœur où apparaissait une
légère souillure.


— Permettez, Marie, vous ne
voyez pas ! Avec cette tache… Pour une visite, il faut avant tout une
présentation impeccable !


Rougissante, Marie se décide :


— Je vais donc m’habiller… Mais
partez en avant, je vous retarderais trop.


— Nous avons encore quinze
minutes devant nous. Ne vous bousculez donc pas, tout ira bien. Tiens… vous
avez là un journal de modes ? Je n’en feuillette jamais… c’est l’occasion !







 


CHAPITRE XI


Elles vont… Elles vont… Alors que
derrière certaines fenêtres des yeux les observent.


— Elles s’émancipent ! dit
l’un.


— Elles accaparent toute la rue !
dit l’autre.


— Elles ont remis la robe qu’elles
portaient à la noce de leur sœur.


— Mais celle-ci n’a pas revêtu
sa toilette de mariée !


— Ce serait quand même trop
risible !


— Où courent-elles donc ainsi
toutes les quatre ?


Marie essaie d’adopter le pas de ses
sœurs, qui est celui de Telcide, digne, silencieuse et figée. Cependant son
esprit est en ébullition :


— Ulysse… mon cher Ulysse… mon
bon Ulysse, se désole-t-elle intérieurement. Tu t’imagines que je t’aime moins,
et je ne puis te consoler, tu as mis entre nous une barrière infranchissable !
l’océan ! ah ! je suis bien malheureuse ! Que vais-je devenir ?


Mais dans l’air vole une note
cristalline qui arrête brusquement Telcide, et ses sœurs avec elle.


— Vous entendez… Voici le quart
qui sonne… Nous sommes en retard ! Je suis excessivement contrariée !


— Ah ! ma sœur ! fait
Marie agacée. Il n’y a pas de quoi ! Si vous étiez à ma place !


Le quatuor ne forme plus une bande…
Mais un groupe autour de l’aînée des Davernis qui dit, vexée :


— Qu’est-ce qui vous prend,
Marie ! Je ne peux plus parler librement à présent ! Qu’avez-vous
donc, cet après-midi ?


Marie se mordille nerveusement les
lèvres ; le groupe, sous l’impulsion de Jeanne, se disloque, pour
redevenir la bande.


Puis, au retour de cette visite à
Mme Hameure, elles essaient à nouveau d’être à quatre de front. Réalisation
impossible ! La rue appartient aux enfants sortant des écoles. Cependant,
Jeanne et Marie parviennent à cheminer côte à côte.


— Vous ne m’aviez pas prévenue,
dit la première, que Mme Hameure espérait cet après-midi la visite de M. Hector
Pugez ?


— Excusez-moi, j’aurais dû…
sachant combien l’orgue vous intéressait maintenant !


— Cela ne me passionne pas
autant que vous l’imaginez !


— C’est pourtant une
distraction… comment dire ?… assez noble. Et… Je sais que si Mme Hameure
avait invité M. Pugez cet après-midi… c’était à cause de vous !


— Comment ? que dites-vous ?…


— Je lui avais révélé pourquoi,
depuis quelque temps, vous alliez souvent le soir à la cathédrale.


— Pourquoi lui avoir raconté
cela ?


— Quel mal y a-t-il ?
Malheureusement, il n’était pas libre.


— La raison en est facile à
comprendre.


Elle a un visage soudain tellement
douloureux que Marie s’émeut :


— Il ne lui est pas arrivé
malheur, au moins ?


— Oh ! excusez-moi, Marie,
oubliez ceci… et parlons d’autre chose, voulez-vous ? Plus un mot… n’est-ce
pas ? plus un mot ! Regardez plutôt ce coucher de soleil… Le ciel est
tout rouge… Peut-être pleuvra-t-il demain !


En silence, Marie prend
affectueusement le bras de sa sœur, sans se soucier d’un éventuel changement de
temps.


Il fallut la réunion des quatre
sœurs, le soir, pour qu’à nouveau fût prononcé le nom de M. Pugez. Petite
phrase de Rosalie, petit cancan plutôt, venant éclaircir pour Marie le mystère
de l’émotion de Jeanne.


— Avez-vous entendu cette
nouvelle amusante ? M. Pugez va se remarier ! Il n’est plus tout
jeune et il n’y a même pas deux ans qu’est décédée sa première épouse !


— Ah ! les hommes !
fait Telcide, ils ne peuvent jamais pleurer leur femme bien longtemps !


 


*


* *


 


Là-bas sur le Thalassa, la
vie aussi s’écoule. Jours calmes, ou jours animés, tel celui de la fête du
capitaine où règne une certaine effervescence.


Vers midi, Ulysse, accablé par la
chaleur, est étendu sur sa couchette. Son ami vient le chercher.


— On t’attend, mon vieux… Le
festin va commencer… C’est Mozart, avec un concerto, qui les accueille. Les
futurs convives l’écoutent religieusement avant de boire du porto à la santé du
capitaine.


En s’asseyant à la table de six
couverts, la pensée d’Ulysse s’évade vers Marie :


« Ah ! que n’est-elle là
également ! »


Et les agapes commencent gaiement.
Elles se poursuivent dans un continuel éclat de rire. Ulysse n’a même plus la
faculté de penser à celle qu’il aime. Il écoute, avec un plaisir inavoué, ces
histoires qui ne se racontent pas devant les femmes et auxquelles son existence
casanière l’a peu habitué.


« Que dirait Marie, pense-t-il
une ou deux fois, si elle savait que j’écoute de telles choses ! »


Cependant, le capitaine met son ami
à l’épreuve :


— Allons ! Hyacinthe,
dit-il, à toi aussi de nous faire rire…


Chacun, en tapant sur la table,
scande :


— Une histoire… une histoire…
une histoire… !


— Excusez-moi, mais je n’en
connais pas comme les vôtres !


— Ce qui veut dire ?


— Je ne connais pas d’histoire…
« cochonne » !


Le visage hilare, ils se renversent
sur le dossier de leur chaise.


— Ah ! elle est bien bonne…
Ça, c’est la meilleure !


L’un d’eux scande à nouveau :


— Une histoire propre ! une
histoire propre !


Il en narre une aussitôt avec le
plus grand sérieux, ce qui a pour eux la vertu de la rendre comique.


— Excusez-moi, messieurs, de
vous raconter une aventure personnelle. Tout d’abord… un aveu ! Avec notre
ciel du Nord, souvent menaçant, je sors rarement sans mon parapluie. J’ai
toujours la paresse d’enrouler l’étoffe dans l’élastique. C’est ainsi qu’un jour,
dans la rue, j’y recueillis un mégot non éteint jeté distraitement par un
passant.


« Nous verrons cela plus tard »,
me disais-je.


« Mais soudain quelqu’un près
de moi s’écria :


« — Monsieur… monsieur…
votre parapluie !


« — Comme c’est joli…
merveilleux, me suis-je exclamé.


« Je relevai devant moi tout
enflammé, puis je le fis tournoyer, ce qui provoqua des spirales rougeoyantes.
On aurait cru une pièce de feu d’artifice lançant des étincelles de tous côtés.
Le croiriez-vous, il fallut qu’on vienne me l’arracher des mains, qu’on le
piétine rageusement pour faire cesser ce spectacle inoubliable.


« — Sans nous, me fut-il
dit, vous étiez vous-même transformé en torche vivante !


« — La chose aurait été
également intéressante, ai-je répondu naïvement.


« — Ah, messieurs, quelle
boutade irréfléchie ! Me croyant commotionné, on voulait connaître l’adresse
de mon médecin. Deux bonnes âmes offrirent de m’y conduire.


« Je suis convaincu depuis que
l’émerveillement est souvent un sentiment personnel qu’il vaut mieux ne pas
divulguer.


— Tu es un phénomène ! s’exclame
Fairbez.


— Tu trouves ? répond
Ulysse avec une telle candeur que tous éclatent de rire.


Dès lors, le professeur suscita tant
d’intérêt parmi ces hommes qu’il devint l’objet de toute leur attention. On
déboucha le champagne, ce qui attisa encore la gaieté.


— Votre femme ne doit pas s’ennuyer
avec vous… prononça l’un des convives.


Cette phrase provoqua, à la
satisfaction générale, les confidences du professeur :


— Ah ! ma femme !
dit-il, c’est à la chère petite Arlette que je la dois…


Avec un temps de silence
involontaire, la curiosité de tous fut éveillée.


— Arlette… qui est-ce ?


— Racontez-nous cela !


Et commença le récit de ce qu’il
appelait son roman d’amour… l’opposition de Mme Davernis au mariage de sa fille,
l’arrivée dix ans plus tard, chez ses cousines, d’Arlette orpheline et la
découverte par elle du journal révélateur de Marie.


— … Elle m’aimait, messieurs,
elle m’aimait depuis dix ans. Ne sachant à qui se confier, elle avait épanché
ses sentiments dans un humble cahier d’écolière. C’est grâce à cela que les
choses ont pu « se rabibocher ». Arlette a tout mis en œuvre pour que
nous nous retrouvions à nouveau, car je venais de rentrer dans la ville que,
par chagrin, j’avais quittée dix ans plus tôt. Elle m’a enseigné la marche à
suivre.


— La marche à suivre, dit le
capitaine intrigué.


— D’abord, elle eut une idée
très ingénieuse. Dans une grande fête de charité, organisée par ses soins, elle
me plaça si près de Marie que mon cœur ému se mit à battre de façon décisive. C’en
était fait de ma solitude, de mon célibat et de ma timidité. L’amour dictait ma
conduite. Ma résolution était prise… j’allais me marier ! Hélas, n’ayant
plus maman, je devais me débrouiller tout seul. Marie, objet de mes désirs,
était elle-même orpheline, je devais donc m’adresser à sa sœur aînée, Mlle
Telcide, chef de famille. Par ouï-dire, je connaissais sa sévérité… Je dirai
plus… son abord difficile. Je me comparais à un pauvre troupier devant s’adresser
directement à son général. Qu’importe ! messieurs ! l’amour opère des
miracles ! J’étais résolu ! Pourtant, n’importe quel homme à ma place
se serait affolé…


Les vieux loups de mer, amusés,
approuvent de la tête.


— Alors, dit l’un d’eux,
comment avez-vous opéré ?


— Sous l’impulsion d’Arlette, j’ai
sollicité une audience auprès de Mlle Davernis aînée. Dans mon jardin, j’ai
cueilli les plus grandes fleurs que j’ai laissées dans le porte-parapluies
avant d’être introduit au salon. Tout, malgré l’absence de maman, s’est passé
selon les règles. J’ai été agréé et autorisé par Mlle Davernis aînée à donner à
ma fiancée un baiser officiel et à lui offrir mes fleurs. J’avais la permission
de lui faire la cour. Ah ! Messieurs ! Quels moments dans une
existence !


— Heureux homme ! s’exclama
un des convives.


Ce n’était pourtant pas une
conclusion, car, le professeur étant sur la sellette, il ne s’agissait pas de
le laisser tranquille.


— Et naturellement… vous êtes
heureux ? dit l’un.


— Ma femme est la plus douce, la
meilleure des créatures.


— Elle doit souffrir de votre
séparation ?


— Pas tant que moi…


— Alors… votre croisière
actuelle ? fit le second.


— Ah ! je vous vois venir…
je devine votre pensée et je la comprends ! Avais-je le droit de l’abandonner
ainsi pour courir les mers ? Eh bien ! je vais mettre mon âme à nu
devant vous… Je me suis imaginé dernièrement qu’elle me trouvait ridicule et
que, momentanément, l’océan devait être mon refuge…


Le capitaine impose un terme à ce
début de confession. Le café est servi. Bientôt le cognac est avalé en de
généreuses rasades. Peu habitué à de telles libations, Ulysse ne peut cependant
se tenir à l’écart.


— Encore un peu de cognac,
Monsieur Hyacinthe ?


— Merci… merci… J’en ai déjà
pris deux fois !


— Allons… allons… on ne compte
pas aujourd’hui, c’est la fête du capitaine.


— Je n’ose refuser.


Et il a l’impression que tout,
autour de lui, commence à danser.


— On dirait « qu’un coup
de chien » se prépare, dit le second.


Pouvant observer l’extérieur par le
hublot, Ulysse aperçoit que tantôt la mer, tantôt le ciel disparaissent de
longs instants. Les marins y sont indifférents et continuent à rire et à boire.


Discrètement, Ulysse fouille dans l’une
de ses poches, puis dans une autre, et encore dans une autre sans en rien
sortir.


« Telcide, Telcide,
marmonne-t-il, où donc ai-je mis vos pilules ? »


Le cargo commence à craquer
fortement, à croire qu’il va se disloquer.


— Votre verre, Monsieur
Hyacinthe ?


— Merci… merci… Je n’ai pas
terminé !


— Dépêchez-vous. C’est à
présent celui de l’amitié, le dernier… en l’honneur du capitaine !
Ensuite, la fête est terminée. Allons ! un bon mouvement… un peu de honte
est vite passée, comme disait ma grand-mère. À vous d’être le premier servi,
vous êtes l’invité !


Ulysse qui, ma foi, trouvait
excellent ce cognac, tendit à nouveau son verre. Comment agir autrement ?


Soudain, il croit à une catastrophe.
En proie à un mouvement inquiétant, le bateau semble s’enfoncer dans un gouffre
profond et n’en pas remonter.


— Voyons, Monsieur Hyacinthe,
nous racontons tous des histoires, et nous en attendons une autre de vous. Vous
devez bien en connaître une… de derrière les fagots !


— Oh ! Messieurs, je m’excuse,
mais, à part la fréquentation de quelques collègues entre les heures de classe,
je vis comme un sauvage… je suis un vieil ours !


— Justement, il paraît que les
ours racontent des histoires ! dit l’un d’eux.


Le bateau tanguait de plus en plus,
et, en musique de fond, la mer jouait de ses accords âpres et douloureux.
Pourtant, chacun, le verre à la main réclama :


— Un vivat flamand !


Ulysse était trop novice pour imiter
ces hommes qui, tels les artistes d’un corps de ballet, épousaient les
mouvements de leur bateau, en brandissant leur verre qui demeurait plein…


— … Qu’il vive… qu’il vive… en
santé… en paix, ce sont nos souhaits… Vivat… vivat semper in aeternum…


Un peu rubicond et secouant
amicalement la tête, Edouard Fairbez remercia et chacun avala encore avec
délices une rasade complète. Les deux tiers du verre d’Ulysse s’élargirent en
flaque sur la table.


Que lui arrivait-il ? Les
objets, les hommes tournaient autour de lui, ses oreilles bourdonnaient. Son
estomac surtout le tourmentait.


Par l’escalier, deux hommes l’entraînèrent
vers le bastingage et il se pencha sur la mer, sans en éprouver aucun
soulagement. Ses gardes du corps le dirigèrent vers sa couchette où il s’abattit
comme un pantin. Ils l’étendirent, lui retirèrent ses chaussures. Ne sachant
plus où il en était de son existence, il murmura :


— Merci !… Maman !


— Ne bougez plus ! dit l’un.


— Ça vous passera comme c’est
venu, dit l’autre.


Il eut un léger sursaut et, d’un
geste las qui augmentait encore son malaise, il désigna sa valise :


— Là… dans le coin à droite…


— Qu’y a-t-il ?


— Petite boîte… pilules…


— Ah ! mon brave, inutile…
trop tard ! Immobilité complète… unique remède.


— Alors… alors… là…


— Qu’y a-t-il, là ?


— Châle… j’ai froid !


Le châle prune de Rosalie le couvrit
depuis le menton jusqu’aux pieds. Bien que tout pantelant, on eût dit que ses
favoris en frémissaient de plaisir. Mais le repos bienfaisant lui était refusé…
Les forces lui manquaient, même pour chasser une mouche qui le harcelait.


« Je vais mourir… pensait-il.
Pourquoi suis-je venu ici ? » Qu’était donc devenue sa maison où,
dans le calme, il corrigeait les devoirs de ses élèves ? Marie l’accueillait
à son retour le soir et, par la porte de son bureau entrouverte, arrivaient de
la cuisine des relents parfumés. Après le repas, tandis qu’il lisait, Marie,
auprès de lui, faisait de la couture.


— Ah ! Quelle douce vie !
Que suis-je venu faire ici ?


Et l’Iliade, cette œuvre dont
il ne se lassait jamais… toujours en évidence sur son bureau ? Soudain, il
eut un frisson… l’Iliade ? Avant son départ, le livre avait changé
de place, la bibliothèque l’abritait !


« C’est à cause de la lettre. D’abord,
je voulais que Marie la lise… et puis j’ai eu peur. Je ne l’ai même pas
terminée. Comme j’ai été malheureux !… Comme je le suis encore !… J’aurais
dû déchirer cette lettre… Pourvu qu’elle ne l’ait pas trouvée ! »


Puis… il n’y pensa plus !


Les heures qui s’écoulèrent ensuite
avaient-elles tout transformé ? Les machines ronronnaient doucement. Régulièrement,
des vagues caressaient le cargo devenu stable.


Allongé sous son châle prune, Ulysse
dormait et ronflait en mesure, comme un enfant, bercé dans les bras de sa mère !







 


CHAPITRE XII


— Alors, mon cher Hyacinthe,
comment cela va-t-il ce matin ?


— Merci, mon bon Fairbez. C’est
idiot d’avoir été malade ainsi, hier… et le jour de ta fête encore !


— C’est ma faute, avec ce
cognac… je t’en ai fait trop boire…


— Dis-moi… qu’est-ce qui m’est
arrivé ?


— Comment ? tu me le
demandes… tu as eu le mal de mer, tout simplement.


— C’est la première fois, tu
sais.


— Ne t’en fais pas ! Cela
atteint parfois les meilleurs marins, ne t’en déplaise ! C’est question d’estomac !


— Ah ! Tu me fais du bien…


— Parce que tu te croyais « drunky »,
comme disent les Anglais.


— Oui… et je n’étais pas fier,
car je songeais à Marie.


— Ta femme que j’ai saluée si
rapidement avant notre départ de Dunkerque ! Quand je pense qu’avec ce
métier de chien que j’exerce je n’ai même pas eu le loisir d’assister à ton
mariage !


— Si tu y étais venu, tu aurais
aussi rencontré mes trois belles-sœurs, dont l’aînée est quasiment ma
belle-mère.


— Ta belle-mère ?


— Je veux dire qu’elle a un
caractère classique de belle-mère.


— Ah ! oui, ce qui
signifie que vous ne vous accordez pas très bien.


— Elle veut tout régenter, tu
comprends !


— Pour être franc, tu la
trouves embêtante !


Après avoir échangé ces quelques
phrases, les deux amis gardent le silence, l’horizon semble les hypnotiser. Soudain,
le capitaine pose avec vigueur sa main sur l’épaule d’Hyacinthe.


— Cette nuit, mon vieux, j’ai
passé un moment auprès de ta couchette.


— Vraiment ! Mais pour
quelle raison ? Le mal de mer… c’est horripilant, mais ce n’est pas grave !


— En effet, mais le jeune Yves
était venu m’avertir de ton agitation.


— Agité… moi ?


— À l’état de veille, tu es
placide… cela ne t’empêche sans doute pas, en dormant, d’avoir des cauchemars.


— Je ne m’en souviens pas. Tout
change dans la vie, qui croirait, à voir aujourd’hui la mer si calme, qu’hier
elle se disposait à nous engloutir ?


— Mon pauvre vieux, ce n’était
rien ! Elle a des colères bien plus terribles, parfois.


— … Dis-moi, Fairbez, est-ce
que je parlais cette nuit ?


— Certainement… et avec une
telle précipitation que c’était inintelligible…


— Tu n’as donc rien pu
comprendre ?


— Non… sauf le nom de Marie que
tu as répété plusieurs fois.


Ulysse, hypnotisé à nouveau par l’horizon,
demeure silencieux. Cela dure longtemps, mais le capitaine respecte ce
recueillement. Il sait bien que tout ce qui fourmille dans l’esprit de son ami
finira par jaillir… Cela se produit, en effet… et avec quelle sourde émotion !


— Ah ! mon pauvre ami… je
suis malheureux !


— Toi, vieux lascar… Telcide ?


— Oh ! non, je me moque
pas mal de cette vieille chouette !


— Pas ta femme, tout de même ?


— Ce n’est pas sa faute, pas la
mienne non plus, mais je suis malheureux.


— Et c’est pour ça que tu es
venu attraper le mal de mer sur le Thalassa ?


— J’ai peur qu’elle m’aime
moins !


— C’est magnifique !


— Comment… magnifique ?


— De pouvoir, à ton âge, jouer
encore à l’amoureux transi !


— Mais… je ne joue pas…


— Je sais bien, mon brave
Ulysse… c’est une façon de parler. Nous sommes du même âge, vois-tu ? Mais
moi je suis marié depuis quinze ans… alors, pour les meurtrissures, les
inquiétudes, les soupirs, c’est différent. Nous en sommes au bonheur assis…
presque sans problème !


— Tu en as de la chance !


— Ça dépend… Certaines
souffrances ne sont peut-être pas si désagréables ! Allons… il ne s’agit
pas de moi… je ne suis pas en cause ! Quant à toi, si ça te soulage de te
confier… je t’écoute. Je suis à ta disposition. Mais si tu veux que nous en
restions là… restons-y !


L’horizon, une nouvelle fois, semble
capter le regard d’Ulysse et, soudain, l’étincelle jaillit :


— Ça me fera du bien de tout te
raconter, car je connais ton affection et ta discrétion.


— Tout restera entre nous, tu
peux être tranquille. Veux-tu venir chez moi, dans ma cabine ?


Chez lui, se trouvaient sur une
étagère quelques bibelots exotiques, des coquillages étranges, des photos. Il
prend l’une d’elles.


— C’est un portrait tout récent
de ma femme.


— Elle est bien belle !


— Elle a également toutes les
qualités… une vraie femme de marin, sachant, en mon absence, prendre les
décisions utiles, sans faire de gaffes, tu sais. De plus, il y a une chose qui
me plaît particulièrement… elle s’ennuie pendant nos séparations.


Comme frappé par la foudre, Ulysse
bondit :


— Elle s’ennuie… ah ! mon
Dieu ! Qu’est-ce que ce doit être pour Marie, alors ? Marie, ma
pauvre Marie !


— Avoue que ce serait bien
décevant s’il en était autrement. Surtout si c’est la première fois que tu ta
quittes.


Et il présente une autre photo :


— Mes enfants ! Récent
aussi…


— Il y a un air de ressemblance
avec toi, surtout chez tes deux filles.


— Oui, le garçon est plutôt du
côté de sa mère. Ce sont d’excellents mômes ! Donc, assieds-toi. Je vais
te servir du whisky. Tiens, prends aussi un cigare, bien que tu ne fumes que la
pipe. C’est un havane !


— Je n’en ai jamais fumé, dit-il
un peu gêné. Tu as dû remarquer, depuis longtemps, que je n’étais pas à la page !


— Allons… Allons… pas de fausse
modestie !


Il paraît ne pas entendre.


— Ma mère, dont j’étais le fils
unique, a été veuve du temps de « mes humanités » pour lesquelles j’allais
chaque jour à Lille. Ainsi, je ne l’ai jamais quittée, car je n’ai pas fait de
service militaire !


— Pourquoi me dis-tu tout cela ?


— Pour que tu comprennes mieux
la crise que je traverse, toi, mon camarade de collège. À part toi, je n’ai pas
d’amis… pas de famille et j’ai toujours vécu comme un ours, ainsi que je l’avouais
hier, jusqu’au jour béni où j’ai épousé Marie. Donc, depuis que j’exerce un
métier, je suis professeur ! Dieu sait si je me suis lancé dans l’enseignement
avec foi, avec passion ! Avec une sorte d’orgueil aussi, en imaginant le
pouvoir à exercer sur ces jeunes cerveaux. Hélas ! mon pauvre ami, j’aurais
dû auparavant m’examiner avec attention dans une glace !


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— La vérité ! Je suis hors
du commun avec mon nez trop puissant, mes cheveux et mes favoris roux, ma
silhouette tassée, mes yeux globuleux… En un mot… Je suis ridicule !


— En effet… parce que tu
exagères. Ta description par toi-même est fausse. Ta femme, très certainement,
ne te voit pas ainsi, puisque pendant dix ans, avant votre mariage, elle t’a
aimé d’un amour si fidèle !


— Admettons… mais l’amour n’est-il
pas aveugle ! Cela ne peut durer toujours… Elle sait, à présent… Je sais
qu’elle sait…


— Mon pauvre vieux, tu es un
anxieux, un angoissé…


— Écoute-moi jusqu’au bout… J’ai
tout supporté de mes galopins, leurs chahuts, leurs brimades, leurs bombardements…


— Quels bombardements ?


— Avec les boulettes de papier,
les boules puantes. Partout, c’était la même chose, et partout, comme si c’était
une consigne, ils m’ont donné un surnom, toujours le même… Je suis étiqueté.


— Un surnom… mais c’est dans l’ordre
des choses pour la plupart des professeurs. Te souviens-tu de « drôlet » ?


— Bien sûr ! Que ne m’appellent-ils
ainsi ? c’est gentil, presque affectueux, tandis que moi… Sais-tu comment
ils me nomment ?


— Je l’ignore.


— Gugusse… pour eux, je suis
Gugusse. Tu ne peux te figurer quelle force de caractère est nécessaire pour
supporter un tel surnom ! Mon grand souci était que ma femme ne l’apprenne
un jour. Pourtant, celui-ci arriva lors d’un goûter auquel nous fûmes invités
chez les parents d’un de mes galopins. Celui-ci en m’apercevant s’exclama :
« Tiens, voilà Gugusse ! » Un coup reçu en pleine poitrine ne m’aurait
pas été plus douloureux, car Marie se trouvait non loin de moi. Voilà pourquoi
je suis le plus malheureux des hommes.


— Tu supposes donc que…


— Oh ! Je n’ai pas à
supposer, car depuis lors, Marie ne me regarde plus de la même façon… À cause
de cela, j’ai cru préférable de nous séparer un moment. J’ai pensé que cela
calmerait notre désarroi !


— Écoute, vieux frère, veux-tu
me permettre un conseil ?


— Je le sollicite plutôt que de
le permettre.


— Eh bien !… sache la
vérité ! Tu es un homme intelligent, cultivé, érudit… rends-toi compte de
ta valeur. Physiquement, tu es un homme comme un autre, il n’y a pas de raison
que tu te laisses appeler ainsi ! Il faut réagir !


— Qu’y puis-je ? Je ne
peux cependant pas fouetter en masse mes galopins !


— Il n’en est pas question,
mais tu peux te montrer à eux sous un jour plus favorable. Tu te laisses aller !
Tiens… par exemple…


— Vas-y, dis-moi… je t’écoute…


Il était si docile, si rempli de
bonne volonté que le capitaine n’hésita plus, il parla avec une totale
franchise.


— Ton parapluie, par exemple.


— Ah ! mon parapluie…


— Tu nous as avoué hier ne
jamais enrouler l’étoffe dans l’élastique.


— C’est si compliqué de mettre
tous les plis ensemble.


— C’est possible, mais…


— Oui, je vois, cela ajoute à
mon ridicule !


— Ce n’est pas ce que je veux
dire…


— Oui… oui… mais je comprends…


— Et tes livres… et les devoirs
de tes élèves, ne donnes-tu pas l’air d’en être surchargé lorsque tu quittes le
collège ?


— Oh ! non ! je range
tout soigneusement dans ma valise…


— Ah ! dans ta valise…


— Celle avec laquelle je suis
arrivé sur ton cargo.


— Ah ! et tu quittes ainsi
tes galopins… avec ton parapluie ballant d’une main et ta valise de l’autre… Si
je me souviens, elle est jaune ta valise ?


— Eh oui ! et garnie de
cuivre jaune. Elle se trouvait dans le grenier de maman… Si tu savais combien
elle est commode… et comme elle peut aisément se bourrer…


Il s’arrête brusquement, et, comme l’instant
auparavant, il dit :


— Oui… Oui, je comprends !


— La mode change, mon vieux…
même pour les valises. Aimes-tu vraiment Marie ? Excuse-moi, ta femme…


— Peux-tu en douter ! Elle
est toute ma raison de vivre !


— Alors… il vaut mieux pour
elle ne plus aller chercher de valise dans les greniers… Ce que j’en dis… une
façon de parler… Impose-toi à tes galopins, un petit changement par-ci, une
petite transformation par-là, et puis la Providence t’aidera. Qui sait si un
événement imprévu ne surgira pas. Il faut parfois croire au miracle… Tu t’es
bien marié grâce à la jeune Arlette…


— C’est vrai, Fairbez, comme je
te remercie ! En peu de mots, tu me fais comprendre bien des choses.


— Bravo, Hyacinthe. Tu connais
ma nature, je n’use jamais de longs discours. Allons… tu vas réfléchir,
chercher ce que tu peux faire. Tu as conquis ton bonheur une première fois. Il
s’agit de le conquérir une deuxième fois !


En allant sur le pont, il lui
administre une grande tape amicale dans le dos.







 


CHAPITRE XIII


Comment, en cette fin de journée, ne
pas s’extasier devant l’étrange papillotement de la lumière adoucissant la
symphonie bleue de l’Océan et du ciel ? Ulysse, saisi par cette vision,
est comme transporté dans un autre monde, tout son être se confondant avec ce
qui l’environne.


Et bientôt au sommet de certains
moutonnements de la mer dansent des visages qui lui sont familiers. Ils sont là
presque à sa portée. Est-ce un mirage ?


Véron ! Le voici… avec son air
boudeur… borné, sa bouche toujours prête à la réplique, ses yeux voyageant de
tous côtés ! Ah ! quel galopin ! Bien que ce ne fut pas toujours
sous le même nom, il était tiré à dix ou vingt exemplaires. Chaque année, M.
Hyacinthe en avait un dans sa classe. D’où sortaient-ils donc tous ces cancres ?


Et cet autre là-bas, ce Le Putois,
parvenu plusieurs fois à la première place, malgré sa médiocrité. L’avait-il
réellement méritée ? Jamais la vérité n’avait pu être établie !
Pourtant, il avait de si bons yeux, une telle difficulté pour écrire lisiblement
qu’on se réjouissait presque de ce revirement.


Derrière lui, ricanait Martin-Vauban.
Ulysse l’avait, au début, appelé Martin tout court et dès le lendemain une
lettre de son père réclamait avec véhémence ce qui était dû à son fils. Il
portait un nom glorieux, soulignait-il, auquel il tenait beaucoup, laissant
supposer qu’il avait eu Vauban parmi ses ancêtres.


Les autres… tous là, en foule, et
avec chacun son histoire, se bousculaient pour voir ou pour être vus… tous,
avec un visage moqueur. Privilège de leur âge après tout ! Pourquoi ne pas
rire de tout et de rien quand on ignore encore que la vie n’est pas une partie
de plaisir !


Les paupières de M. Hyacinthe
deviennent humides devant ces petites têtes agitées. On ne peut réellement
détester ces galopins avec l’espoir de les amender ? N’y a-t-il pas
toujours en eux une petite flamme susceptible de jaillir ? Le pessimisme à
leur égard ne peut exister !


Cependant, là-bas, au fond, deux
grands yeux noirs attirent ceux d’Ulysse… Ah ! comme il s’était attaché à
ce jeune garçon… Frédéric Chaty. Il avait deviné sa nature sensible blessée par
un drame enfantin ! Il avait réussi à le maintenir deux ans dans sa
classe, pour le transformer en bon élève moyen et pour ramener le sourire sur
ses lèvres.


Malgré les ans passés, ils avaient
tous, grâce à cet étonnant mirage, gardé leur visage d’enfant !


Le regard soudain voilé, leur ancien
professeur s’attriste : « Ils m’ont tous appelé Gugusse, les
travailleurs aussi bien que les cancres. Cela doit changer, m’a dit Fairbez.
Pourtant, comment les en déshabituer ? Plus je les réprimande, plus ils s’obstinent.
Telle est la loi pour les enfants ! Et bientôt, dominant toutes ces têtes
enfantines, s’en dresse une et s’élève un ricanement :


« Moi… je sais les mater… me
faire obéir. »


La lumière jaillit dans l’esprit du
professeur : « Le voilà donc « ce galopin » qui, dans
chaque classe impose aux autres une discipline n’ayant rien de commun avec la mienne…
De mon côté le bien… de l’autre le mal, et c’est cette dernière qui l’emporte ! »
Comme si ces ombres avaient des oreilles, Ulysse s’adresse à elles :


— Le voilà donc le grand
escogriffe qui dirige vos chahuts… vous l’écoutez aveuglément. N’est-ce pas la
preuve que vous êtes capables d’obéir !


Devant cette vérité, toutes les
petites têtes disparaissent et s’enfoncent entre deux vagues pour ne plus
revenir.


« Pour obtenir qu’ils m’écoutent,
monologue Ulysse, il m’appartient de me montrer sous un autre aspect… Il en a
de bonne… Fairbez ! Puis-je, à mon âge, me transformer ? Chassez le
naturel, a dit le moraliste, il revient au galop !


« Pourtant… il y a Marie !
Un amour comme le nôtre ne doit pas périr… Il est trop précieux… il est toute
ma vie ! »


C’est elle, à présent, que la houle
soulève. C’est bien elle, avec ses traits réguliers, ses cheveux blond cendré,
son sourire discret, ses bras tendus vers lui.


En plein lyrisme, il se voudrait
tous les plus grands poètes réunis, tous les musiciens célèbres pour la
chanter. Il ne trouve que deux mots tout simples, mais éternels :


« Je t’aime… je t’aime ! »


Ils s’élèvent, se répètent, se
répercutent dans l’immensité. Une mouette, au-dessus de lui, semble les capter
au passage, tout en caressant l’air tendrement de ses ailes. Elle adoucit son
cri strident, elle évolue avec une paresseuse volupté :


« Marie… Marie, je t’aime ! »


Oui… oui… pour elle, il agira… il
invoque la providence qui ne peut demeurer insensible à sa peine. Quelque chose
se produira… un fait imprévisible… un miracle ! Pourquoi pas ? Grâce
auquel il retrouvera intact l’amour de Marie.


Un vent parfumé de toutes les
senteurs marines se lève, un léger frisson le saisit. Et… une main le touche à
l’épaule, avec délicatesse.


— Monsieur Hyacinthe !


— Qu’y a-t-il ?


— Le capitaine vous attend !
Vous avez dû oublier le dîner.


— Le capitaine ? Ah !
oui… où suis-je donc ?


— Dans le pays des rêves, je
suppose… C’est sans doute ennuyeux d’en revenir… vous étiez tout souriant !


— Tu as raison… je rêvais… et c’est
bon parfois, jusqu’à vous donner le goût de la vie !


Familièrement, il pose sa main sur
la tête du jeune garçon et rive sur ses yeux clairs son regard légèrement
inquisiteur :


— Dis-moi, Yves, j’aimerais te
poser une question. Tu permets ?


— Tout ce que vous voulez,
Monsieur.


— Il n’y a pas longtemps, je
suppose, que tu as quitté les bancs de l’école ?


— J’ai été d’abord à l’école
communale, puis à l’école des mousses ensuite.


Le professeur garde un instant le
silence devant ce visage encore enfantin, au teint cuivré par le grand air, au
sourire heureux devant la vie, puis il prononce un mot tout empreint de
tendresse contenue :


— Mon petit !… Tu sais
quel métier j’exerce ?


— Oui, M’sieur… vous êtes un
maître, comme nous disions à l’école, mais il paraît que dans celle où vous
êtes on dit « un professeur ».


— C’est la même chose, vois-tu,
car, d’un côté comme de l’autre, on est devant des élèves.


— Ah ! oui, pour ça, c’est
le même mot.


— Dis-moi, mon petit, penses-tu
parfois à ceux qui étaient tes maîtres ?


— Ma foi… non… pas beaucoup !


— C’est là toute la différence !
Moi, par exemple, j’ai parfois l’impression que certains de mes élèves sont
encore devant moi.


— Ça prouve que vous êtes un
bon maître ! Peut-être que si vous aviez été le mien je penserais aussi à
vous une fois ou l’autre !


— Tu me fais du bien, et je
vais te confier quelque chose. Ce n’est guère commode d’être un maître… ou un
professeur !


— Pourquoi ?


— Parce qu’on voudrait tout
donner et recevoir quelque chose en échange. On est d’un côté de la barrière,
et de l’autre côté on ne se rend pas compte, on chahute, on se moque même…


— C’est peut-être vrai, mais
vous auriez tort de vous en faire ! Si on rigole, il n’y a pas de
méchanceté… c’est moi qui vous le dis !


— Tu es un brave gosse… et pas
bête du tout. Tu me démontres, en toute simplicité, une vérité profonde. Il
faut savoir comprendre les enfants. À mon âge, on prend tout au sérieux, on ne
sait pas se mettre à la place des autres !… Mais allons… Yves, allons, le
capitaine m’attend… que je t’explique encore pourtant ! S’il n’y avait que
les enfants… ça pourrait aller, mais il y a aussi les grandes personnes… et ce
sont elles surtout qui ne comprennent pas, qui s’imaginent que les moqueries
des enfants, c’est sérieux !


— Ah ! c’est sûr que, d’un
côté ou de l’autre, on n’a pas les mêmes lorgnettes.


— Ah ! mon vieux
Hyacinthe, dépêche-toi, le potage va être froid !


Et, d’autorité, le capitaine lui en
sert qui est bouillant.


— Pas si froid que ça, remarque
le professeur.


— Parce que je l’ai déjà renvoyé
deux fois sur le fourneau.


— Tu m’en diras tant !
Excuse-moi mille fois pour ce retard ! Figure-toi que j’ai des visions…


— C’est palpitant !
Raconte-nous… Est-ce indiscret ?


— Il n’y a qu’un instant, des
tas de visages d’enfants dansaient sur la houle.


— Ceux de tes élèves, je parie…


— Le plus fort est que certains
l’avaient été il y a dix ans… quinze ans, même…


— Cela te rajeunissait !


— Oh, tu sais, un élève au
cours des ans, c’est toujours un élève. Il est rare de les revoir, et si on les
revoit… ce n’est plus la même chose…


— Et quel effet te
faisaient-ils dans cette vision ?


— La mer me rendait tout
indulgent.


— Si bien que tu aurais permis
encore toutes leurs tracasseries. J’espère que cette vision ne t’a pas fait
oublier notre conversation d’hier…


— Une autre vision est venue la
fortifier, au contraire. C’est quand même étrange… mes galopins ont disparu et
la vision de Marie est venue les remplacer… Alors, tu comprends ! Je suis
certain d’avoir une inspiration et de pouvoir suivre tes conseils.


— Cherche en regardant la mer,
cherche, mon vieux ! et tu trouveras, selon la promesse de l’Évangile !
En attendant, sers-toi, voici l’omelette au jambon. Elle est moelleuse à
souhait !


Tandis qu’il s’y taillait une belle
part, après en avoir humé le parfum, son visage se transforma, comme si le
soleil l’éclairait soudain. Qu’y avait-il ? Il garda son secret, mais se
laissa envahir par une gaieté inhabituelle.


— C’est un rare bonheur,
remarqua son ami, de dîner avec toi lorsque tu as des visions.


— Je vais faire l’impossible
pour que tout change, dit-il. Nous verrons bien…


— Bravo, vieux… Je t’aime
ainsi. Allons, maintenant, détends-toi et goûte avec moi de ces spaghetti, tu m’en
diras des nouvelles, et sache que mon maître queux est unique en la façon de les
préparer. Regarde comme ils filent, je peux difficilement te servir !


— Tout est bon sur le
Thalassa, à commencer par son capitaine !


— Eh là ! ne dis donc pas
de bêtises.







 


CHAPITRE XIV


— As-tu vu le professeur ?


— J’ai pas les yeux dans la
poche !


— Alors, qu’est-ce que tu en
dis ?


— J’ai pas le temps d’en dire…
le boulot est là !


Ils ne s’occupèrent plus de rien, ni
Yves, ni son compagnon qui devaient laver le pont à grande eau. Pourtant, le
comportement de l’invité du capitaine, penché sur le bastingage, sa valise
jaune à la main, leur avait semblé bizarre. Entre deux coups de balai, Yves ne
peut s’empêcher de faire des commentaires.


— Avec son baluchon à la main,
on croirait qu’il s’apprête à quitter le bateau… Pourtant, c’est pas encore l’escale…


— Si ça l’amuse de faire
prendre l’air à sa valise, t’occupe pas !


— Elle ballottait dans le vent…


— Qu’est-ce qui ballottait ?


— Ben la valise !


— Ce qui veut dire ?


— Qu’il y avait rien dedans… je
suppose.


— Bon… et puis après… il y a
pas de quoi en faire un poème.


— Toi… On dirait qu’il n’y a
rien qui t’intéresse. Moi, je suis un fureteur…


— En voilà des grands mots !
Laisse tomber, que j’te dis !


Et, penchés sur leur travail, ils
laissèrent l’incident s’éloigner de leur pensée. Cependant, en relevant la tête,
ils virent la valise dans le sillage du bateau flottant comme un bouchon de
liège, montrant tantôt ses garnitures de cuivre, tantôt sa base de cuir, sur la
mousse laiteuse de l’eau en révolution.


— Ah ! par exemple !


— Faut s’en occuper à c’t’heure !


— Et, lui, où est-il ?


— Il a dû plonger avec son
ustensile…


Ils courent dans tous les sens, ils
crient, mettent tout l’équipage en alerte.


— Un homme à la mer !


Chacun s’apprête à jouer son rôle.
Les canots, les couronnes de sauvetage, les dispositifs d’arrêt… L’instant est
émouvant ! Pourtant, il ne convient pas d’accomplir de faux gestes.


— On ne voit que la valise !


— Il doit être en dessous… mais
à une certaine distance… Peut-être très loin déjà !


Ils sont indécis…


Et, comme dans un scénario préparé d’avance,
avec un effet de suspense savamment combiné, surgit de l’escalier venant des
cabines une silhouette massive, familière aux matelots.


— Le professeur ! s’exclament-ils
en chœur.


C’est comme un coup de manette
stoppant l’activité en cours.


Assez ahuri, il les embrasse d’un
coup d’œil circulaire :


— Qu’y a-t-il ? Pourquoi
ce branle-bas ? dit-il.


— Regarde, lui dit le
capitaine.


Il lui montre la valise exécutant
son petit ballet sur les eaux.


— Nous t’imaginions au fond de
la mer…


— Moi ? en voilà une idée !


Sur le cargo, le calme renaît petit
à petit, les machines reprennent leur rythme normal, tandis que l’objet de tout
cet effroi, perdant forme et couleur, se tortille, comme secoué d’un rire
moqueur.


— Je l’ai lancée en holocauste
à l’Océan pour l’amour de Marie. Longtemps, elle a fait partie de moi-même,
mais c’est fini. Je suis heureux d’avoir eu le courage de la sacrifier. À la
prochaine escale, j’en achèterai une autre qui ne choquera ni les yeux, ni les
esprits. Ce sera une compagne de tous les jours comme l’autre, mais plus
moderne. Nous avons au collège des professeurs munis de jolies serviettes
noires avec poignée, c’est très commode.


Ce projet, imposant un ultime
dénouement à son existence, la valise, au loin, est secouée de soubresauts
comme s’ils étaient autant de derniers adieux, et soudain se laisse avaler par
l’Océan dont elle n’est ni la première, ni la dernière victime.


Un grand éclat de rire salue l’événement.
Les distractions ne sont pas si nombreuses en pleine mer !


Ulysse se sent léger, léger, comme
transporté dans une autre sphère. Lui saisissant le bras, son ami l’entraîne.


— Tu as été épatant, lui
dit-il. Tu mérites d’être heureux !


— Malgré tout, mon sacrifice a
été pénible. Une force presque insurmontable, que pourtant je suis parvenu à
dominer, me retenait. Avec mes principes ancestraux d’économie, cela me
paraissait du vandalisme, de la prodigalité, du gaspillage. Puis un dilemme s’est
posé… C’est la valise ou Marie… si je ne jette pas la première, c’est Marie que
je risque de perdre. Mes petites habitudes me desservent, me ridiculisent !
Alors… mon vieil Ulysse…, du courage ! Et tout d’un coup, mû par une force
intérieure, j’ai accompli le geste nécessaire… ALEA JACTA EST…


— Je te félicite, vieux frère.
C’est un point de départ… tu vas voir, le reste va suivre. Et, à ton retour, tu
retrouveras non pas le bonheur passé, mais un bonheur plus profond, plus grand !


— Comme tu sais me réconforter !
Mais… dis-moi, tes hommes, que vont-ils penser ?


— Oh ! ne t’en fais pas,
ils en ont vu d’autres. Si tu savais tout ce qui va s’engloutir au fond de la
mer !


— C’est un tout-à-l’égout, en
somme. Ah ! pauvre chère valise… Enfin, n’y pensons plus !


— Si, au contraire, penses-y
pour te dire que désormais tu vas devenir un autre homme.


Comme s’il recevait un coup d’aiguillon,
Ulysse redresse son dos voûté.


— Allons… viens, lui dit son
ami. C’est bientôt l’heure du déjeuner… Je vais t’offrir un peu de porto…
veux-tu ? Et nous parlerons de César dont je suis en train de lire les
Commentaires…


— J’en connais des passages par
cœur…


— Eh bien ! nous allons
voir ça… Je vais te poser des colles !







 


CHAPITRE XV


« Chère petite Arlette,


« Mille mercis pour vos
aimables nouvelles de Cannes. Je suis heureuse que vos vacances se passent
agréablement. Quant aux miennes, mes premières de jeune mariée, elles sont bien
tristes. Je suis seule… seule, et comme vous le savez, réfugiée chez mes sœurs.
Je n’ai même pas le courage d’aller de temps en temps passer l’après-midi dans
notre jardin que vous connaissez, sur la route de Saint-Martin. J’y avais
pourtant installé, attenant à la maisonnette, une petite tente. J’espérais,
grâce à un réchaud à alcool, y souper parfois le soir et ne rentrer chez nous
qu’avec la fraicheur nocturne ! Que n’avais-je pas combiné ! Mais je suis
seule. Je ne vais même pas entretenir les fleurs plantées pour égayer les
vacances. Chez mes sœurs, je redeviens, petit à petit : une dame au
chapeau vert.


« Si, au moins, j’avais de ses
nouvelles ! Mais le facteur n’a jamais rien pour moi ! Souvent, la
nuit, je m’inquiète tout haut : « Ulysse, où es-tu ? »


« Le pire, c’est que d’autres
se posent la même question. Mes sœurs s’inquiètent ! Dans l’enclos, c’est
comme un leitmotiv…


« Où est-il ? Où est-il ?


« Cela me rappelle l’angoisse de
certaines familles pendant la guerre. Où est-il ? Pourquoi suis-je privée
de nouvelles ? Que Jacques ne vous quitte jamais ainsi ! C’est mon
plus grand souhait. Je vous embrasse tous les deux bien affectueusement.


« Marie ».


 


Malgré sa peine, ainsi exhalée, son
regard demeure voilé de mélancolie, et ses lèvres amères. Lorsqu’elle descend l’escalier
de la maison pour aller à la poste, chacun de ses pas, chacun de ses mouvements
sont empreints d’une lenteur découragée.


 


*


* *


 


Un pas furtif dans le vestibule… La
porte de la rue grince et claque. Rosalie redresse la tête :


— Elle est partie ?


— Bien sûr ! dit Jeanne.


— Pour plus de sûreté… allez
vérifier !


Il eût été bien risible pour un
témoin d’apercevoir dans l’entrebâillement de la porte une tête girouettant de
tous côtés ! Moquerie cependant déplacée devant cette maison de l’enclos
où l’on n’ose même plus sourire. Le retour de Jeanne soupirante parmi ses sœurs
est comme une des notes d’un concert formé uniquement de soupirs ! Celui
de Telcide remplit toute la pièce.


— Ah ! le mariage, mes
sœurs ! On croit, après l’avoir atteint, au Paradis sur terre ! Mais…
bernique !


— Voyez-vous, dit Rosalie après
une toux légère, notre petite vie, avec ses petites occupations, ses petites
joies, ses petits ennuis, nous met à l’abri des tempêtes de l’existence !


— Pauvre Marie !


— Elle me fait pitié !


— Qui aurait cru cela il n’y a
pas même un an !


— Où tout était à l’optimisme !


— J’avoue que, ce jour-là, j’étais
presque honteuse de n’avoir jamais eu aucun prétendant !


— Voyons, Rosalie !


— Je ne dis rien de mal, ma
sœur. Lors de mes vingt ans, je possédais quand même certains attraits, ne
serait-ce que celui de la jeunesse.


— Entre nous, il vaut
réellement mieux qu’aucun « jeune homme » n’y ait prêté attention.
Voyez où cela a conduit notre sœur Marie !


Mais Jeanne, silencieuse jusque-là,
se lève, et, les bras croisés, se place devant ses sœurs :


— N’exagérons quand même pas !
Nous allons être bientôt renseignées. Une lettre de notre beau-frère a pu s’égarer.
Le « Thalassa », avec une avarie en pleine mer, n’a pu
rejoindre un port… Que sais-je ?


— Pourvu qu’il n’ait pas sombré !
dit Rosalie.


— J’y suis, poursuit Telcide,
avec sa marotte de la civilisation grecque, des beautés de la langue grecque et
toute sa grécomanie, il a rencontré sur le bateau un autre radoteur de son
espèce. Il en a oublié qu’il est marié, qu’il a laissé une femme au logis. Ah !
les hommes ! Je ne le répéterai jamais assez, mes sœurs, le célibat vaut
mieux que le mariage !


Tout en dodelinant de la tête, comme
si elles approuvaient, Rosalie et Jeanne pensent le contraire. Pour elles,
pauvres délaissées, l’amour est comme une terre inondée de soleil, alors qu’elles
sont condamnées à vivre dans le brouillard !


Mais Telcide, poursuivant son idée,
se tourne vers Ernestine qui range les verres dans le buffet :


— Vous avez eu bien raison, ma
fille, de ne pas vous marier !


Et celle-ci, dans sa franchise, de
répondre :


— Que voulez-vous, c’est
sûrement par bêtise ! Si j’avais « fréquenté », comme les
autres, j’y serais sans doute passée aussi… Pourquoi pas, après tout ?


— Ah ! je croyais que vous
étiez opposée… dit Telcide. En tout cas, mon opinion ne change pas ! Les
hommes… quelle engeance ! Que Dieu nous en protège !


— Dieu, dit Jeanne, a quand
même créé l’homme et la femme !


— Que voulez-vous dire ?


— S’il n’y avait plus que des
femmes sur la terre…


— Eh bien ! allez jusqu’au
bout de votre pensée !


— Il n’y aurait plus « qu’à
fermer boutique » !


— Oh ! Jeanne, je ne vous
reconnais plus. Quelle trivialité !


— C’est simplement une image,
ma sœur, pour vous démontrer que je n’ai pas, comme vous, la haine des hommes…
Et il y a sans doute une raison à cela.


— Ah ! peut-on la
connaître… sans indiscrétion ?


— Pas encore… mais je vous en
parlerai un jour, peut-être… En attendant, soyons indulgentes pour mon beau-frère…
Supposons qu’il soit malade et n’écrive pas afin de ne pas effrayer Marie…


— S’il en est ainsi, dit
Rosalie, envoyons-lui un remède quelconque. Avant le salut, j’irai lui acheter
des boules de gomme.


— Vous ne réfléchissez à rien !
Comment faire parvenir un paquet à un homme égaré sur l’Océan ?


— C’est vrai ! Que faire ?
que faire ?


Avec sa logique de mathématicienne,
Jeanne poursuit son idée :


— Croyez-moi, mes sœurs, il est
souffrant… Plaignons-le !


— Ne continuez pas, dit
Rosalie, vous allez me faire pleurer…


— Oh ! dit Telcide… ce
serait trop beau qu’il soit malade !


— Comment… trop beau ?


— Vous savez que je ne suis pas
méchante, mais j’ai toujours du mal à absoudre les hommes ! Leur mentalité
est si différente de la nôtre !


Ses yeux sont tellement brillants qu’on
ne s’étonnerait pas, en cet instant, d’en voir jaillir des flammes.


Pauvre Telcide ! Elle se croit
forte, alors qu’elle n’est même pas capable de maîtriser son inconscient !


 


*


* *


 


Dans l’enclos, au sortir du salut,
les demoiselles Lerouge, Clémentine Chotard et d’autres personnes de leur
espèce s’agglutinent comme un essaim de guêpes.


— Et alors ?


— Rien… rien… toujours rien !


— Elle ne le reverra jamais !


— Comme si on se mariait dans
un âge aussi mûr !


— Ç’a l’a dérangé dans ses
habitudes !


— Il a trouvé un remède… la
fugue !


— La fuite plutôt !


— La disparition !


— Elle va en attraper la
jaunisse !


— Ça l’apprendra ! Elle
nous dédaigne !


— On ne l’a même pas vue à l’œuvre
de l’entraide aux paroisses déshéritées !


— Parce que ça a réussi à se
marier, ça se croit tout permis !


À côté de la gargouille à langue de
vipère, là-haut, il y en avait une, dont la bouche s’étendait d’une oreille à l’autre,
et… elle riait… elle riait !


Ce soir-là se produisit brusquement un
coup de vent. Il venait de la mer et avait parcouru allègrement une quarantaine
de kilomètres. Il souleva par-dessus ses épaules la cape d’une des demoiselles
Lerouge et « déchapeauta » Clémentine Chotard. Pour rattraper ce
couvre-chef roulant sur les pavés pointus, toutes trois coururent et
trébuchèrent ! Jamais, là-haut, la gargouille n’avait tant ri !


 


*


* *


 


Les rayons de soleil qui
transformaient en teinte heureuse les briques rouges de la poste réconfortèrent
la femme d’Ulysse. La vie autour d’elle soudain chanta l’espérance. Pour
fortifier ce relent lumineux, elle songea à l’amitié si tonique de Patricia et
s’en fut la voir. Aussitôt, celle-ci chargea son mari de téléphoner aux
Chargeurs Réunis.


— J’ai eu, annonça-t-il
aussitôt après, des nouvelles du Thalassa, sinon de votre mari. Rien de
particulier à signaler. Le voyage du cargo s’est effectué normalement jusqu’à
Dakar où il fait actuellement escale.


— Mon Dieu… si loin que ça !


— L’escale suivante sera
Abidjan.


— Ce doit être chez les sauvages !


— Vous me faites rire, chère
madame Hyacinthe !


— C’est la première fois que j’entends
ce nom ! Mon mari m’a bien signalé Dakar, sans laissé prévoir cependant qu’il
irait jusque-là !


— Pourtant, mettez-vous à sa
place ! Est-ce la peine de s’embarquer sur un cargo pour s’arrêter à
Bordeaux ? En réalité, le départ ne s’effectue que de là.


— Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-il
pas écrit de Bordeaux ?


— C’est très facile à
comprendre ! Il n’a pas osé vous faire part de cette décision, ou bien il
l’aura prise au dernier moment ! Si au départ il vous avait assuré qu’il s’arrêtait
à Bordeaux, n’auriez-vous pas été inquiète qu’il poursuive son voyage jusqu’à
Dakar ? Vous ne l’auriez pas compris…


Inlassablement, pendant que parlait
M. Hameure, Marie balançait la tête de haut en bas.


— De plus, poursuit-il, comment
résister à une telle tentation pour un passionné de la mer ?


— C’est possible, dit-elle
enfin. Il n’a plus été maître de sa volonté !… Et c’est grand… Dakar ?


— C’est une ville de plusieurs
centaines de mille d’habitants.


— Oh ! mon Dieu, c’est
énorme ! Pourvu qu’il ne s’y égare pas !


— Dormez tranquille ! Vous
aurez bientôt de ses nouvelles !


Marie se trouva si bien rassérénée
qu’en la voyant à son retour Telcide s’exclama :


— Nous sommes certainement plus
inquiètes que vous, Marie !


— Ulysse est au Sénégal !
s’exclama-t-elle presque joyeuse. M. Hameure s’est renseigné !


— Vrai ! fit Jeanne.


— Qu’est-ce que vous dites ?
interrogea Rosalie.


Comme d’habitude, Telcide se réserva
la conclusion :


— Et avec une nouvelle pareille
vous êtes rassurée ! Eh bien ! vous n’êtes pas difficile !







 


CHAPITRE XVI


— Je rêve, dit Arlette, d’un
petit vent frais comme celui dont jouissent « mes chères cousines »
dans l’enclos de la cathédrale.


— Tu regrettes de ne plus vivre
auprès d’elles ? dit Jacques moqueur.


— Rien qu’un instant pour que
le vent caresse mon visage.


— Viens ! dit Jacques, je
connais un bar où il fait bon. Allons-nous y rafraîchir.


L’atmosphère évoquée par Arlette ne
devait pas être meilleure que celle de ce bar soumis au régime des stores et
des ventilateurs.


— Que prendrons-nous ?
questionne Jacques.


— Pour moi, ce sera un thé
bouillant. Et toi ?


— Depuis le temps que tu me
vantes ce remède contre la soif, j’ai envie de l’essayer, moi aussi !


— Tu m’en diras des nouvelles !


— Pendant qu’on nous le
prépare, je vais jusqu’à l’hôtel. Déjà ce matin, j’espérais des nouvelles de
mon père. Peut-être que le dernier courrier nous en a apporté !


Le thé est à peine servi que Jacques
revient une lettre entre les mains…


— Rien de mon père… mais voici
quelque chose pour toi.


— De qui ?


— Je l’ignore. Cette lettre
arrive de Dakar, par avion… via Neuilly. Ce pourrait être de…


— De… oui… je vois. Cependant,
ce n’est pas son écriture.


— Tu connais quelqu’un à Dakar ?


— Non… c’est un mystère !


— Ouvre l’enveloppe et tu
sauras !


— C’est une solution, dit-elle
en la décachetant :


 


« Madame, permettez-moi de me
présenter : Edouard Fairbez, capitaine au long cours. Mon ami, Ulysse
Hyacinthe, m’a confié que vous étiez au courant de son voyage en mer, sur le
Thalassa. Nous voici à Dakar depuis hier, et l’on m’apprend à l’instant, en
précisant qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer, que votre cousin a été transporté
à l’hôpital. Avant même de me rendre auprès de lui, je vous écris tout de suite
pour ne pas manquer le prochain courrier. Je m’adresse à vous, car je sais
combien mon camarade serait désolé d’être pour sa femme une source d’inquiétude.
J’ai trouvé votre adresse sur un petit carnet dans sa cabine.


« Dakar devait être le terme de
son voyage et j’avais trouvé une occasion pour son retour par mer, sur un autre
cargo. Mais le départ ayant lieu ce soir même, mon ami ne pourra certainement
pas en profiter.


« Peut-être, Madame,
jugerez-vous bon de ne pas laisser seul votre cousin en ce moment. Je suis au
courant de l’affection que vous lui portez. Veuillez me donner vos directives,
soit par lettre, soit par télégramme, soit mieux encore, par l’annonce de votre
visite, sans vous bousculer, cependant. Le Thalassa et son capitaine
sont encore ici pour quelques jours.


« En vous remerciant à l’avance,
je vous prie d’agréer…


« Edouard Fairbez »


 


— Il faut se précipiter à son
secours, dit aussitôt Arlette, j’ai du remords d’avoir encouragé son voyage !
Je l’imaginais revenant en conquistador, et le voici sur un lit d’hôpital, loin
de sa femme, de ses habitudes.


— De ses livres… de ses
pantoufles !


— Viens, Jacques, nous allons
lui en acheter.


— Quoi ? des pantoufles ?


— Bien sûr ! Et des
grandes encore…


— Il faut surtout télégraphier
au capitaine en lui annonçant notre arrivée…


— Ah ! Mes sœurs !
Quelle aventure ! Quelle aventure ! comme dirait Telcide.


 


*


* *


 


À leur arrivée dans la capitale du
Sénégal, Jacques et Arlette ne purent aussitôt joindre le capitaine Fairbez. Un
matelot du Thalassa leur indiqua le chemin de l’hôpital et leur transmit
une invitation à dîner sur le cargo.


À la porte de l’établissement, ils
se joignirent à une foule impatiente. Celle-ci, dès l’heure de la visite, se
bouscula comme pour échapper à une catastrophe. Dans cette cohue excitée, les
jeunes cousins du professeur ne savaient où diriger leurs pas.


Il leur fut permis enfin de
constater qu’il occupait une chambre particulière. Et la couverture de son lit,
gonflée par un arceau, leur révéla la nature de son accident.


— Mes enfants… mes enfants…
prononça-t-il d’une voix chavirée… merci d’être venus… Ne vous inquiétez pas…
Ce n’est rien !


Spontanément, ils l’embrassèrent en
remarquant ses bonnes joues bronzées par le soleil et les embruns.


— Ça fait du bien… dit-il,
après ces effusions. Et Marie, ma chère femme, pouvez-vous me donner de ses
nouvelles ?


— Elle nous a écrit tout
récemment et se trouve en parfaite santé, mais se plaint de votre silence, le
temps lui paraît long !


— À moi aussi !
Heureusement, elle ignore mon accident ! Je ne veux lui causer aucun
tourment !


— Pour vous consoler, dit
Jacques, songez que vous allez vous retrouver bientôt…


— Oh ! je crains que ce ne
soit le contraire… Comme m’a dit le médecin, on n’a pas encore inventé la colle
pour raccommoder instantanément les tibias !


— Ah ! c’est donc votre
tibia qui est cassé !


— Oui… accident tout à fait
banal !


— Vous exagérez, mon cousin… ça
n’arrive pas si fréquemment ! D’ailleurs, veuillez nous dire comment cela
s’est produit…


— Excusez-moi… Assez parlé de
moi… Comment êtes-vous venus ? N’êtes-vous pas fatigués ?


— Mon cousin… dit Arlette
essayant d’être sévère, voulez-vous connaître le fond de ma pensée, vous nous
cachez quelque chose…


— Oh ! Arlette, c’est si
peu important !


— Alors, vous vous promeniez ;
et tout à coup, sans aucune raison, vous vous êtes aperçu que votre tibia était
cassé ! Ça ne se casse pas si facilement quand même ! Ce n’est pas du
verre !


— Bien sûr ! J’ai buté
contre une pierre émergeant du sable de la plage. On s’est même demandé comment
elle se trouvait là… Un mauvais sort, peut-être…


Dans un coin de la chambre, l’infirmière
se tamponne les yeux avant de disparaître subitement. Intriguée, Arlette la
regarde s’éloigner…


— Pourquoi est-elle si émue ?
dit Jacques.


— C’est une brave fille, dit le
professeur. À l’annonce de votre arrivée, elle a déjà rempli de larmes un
mouchoir… Il faut avouer que c’étaient des larmes de joie en me voyant si
heureux !


— Et… aujourd’hui… Ce sont des
larmes de quelle sorte ? Elle doit de temps en temps soigner des jambes
cassées… Pour quelle raison est-elle si émue à cause de vous ?


— Émue… oui, je le reconnais.
Pourtant, il n’y a pas de quoi… Je n’ai rien fait d’extraordinaire.


— Bien, mon cousin, pensez que
nous avons parcouru les airs pour venir vers vous, et que nous avons le droit
de savoir…


— C’est vrai… C’est peu de
chose… Donc, voilà ! Puisque j’étais à Dakar, je voulais visiter un peu
les lieux et je m’étais dirigé vers la Médina et ses pittoresques paillotes,
mais bientôt, harassé par la chaleur, je préférai aller du côté de la plage et
c’est là que tout arriva. Des enfants s’y ébattaient près de l’eau. Parmi eux,
il y en avait deux qui jouaient avec un énorme ballon. Les enfants, vous le
savez… Je me plains souvent à leur sujet, mais en réalité je les aime bien.
Ceux-là, je les remarquais surtout par leur contraste, l’un était blanc et l’autre
noir. Le ballon fuyait devant eux sans se laisser attraper. Ils s’éloignèrent à
sa poursuite vers un coin désert de la plage. Cette course m’inquiéta, et je
les suivis. Avais-je une intuition ?… Je ne sais. Toujours est-il qu’ainsi
j’ai pu les secourir. Nous étions au bord de l’eau, et soudain le ballon devint
le jouet des vagues. Sans se rendre compte du danger, les enfants entrèrent de
plus en plus dans Sa mer. Le ballon revenait un peu vers eux et repartait de
plus en plus loin. Ils ne voulaient pas l’abandonner. Bientôt, ils perdirent
pied. Avec frayeur, je constatai qu’ils ne savaient pas nager, et je me suis
précipité à leur secours…


— Tout vêtu et chaussé… dit Jacques.


— Et vous savez nager ?


— Non… malheureusement !
Mais je n’ai écouté que mon instinct. Le flux et le reflux étaient maîtres du
jouet de ces enfants et il était évident que leur obstination était néfaste. Ils
allaient disparaître sans défense contre la mer menaçante. Aidé par la
Providence, j’ai réussi à me rapprocher d’eux sans trébucher. Une vague me
permit de les empoigner tous les deux tour à tour. Après un long moment de
résistance, je suis parvenu à les maintenir hors de l’eau et à revenir vers le
rivage. Je manquais sans cesse de tituber. Eux-mêmes, malades, crachaient l’eau
avalée.


— Et ensuite ?


— Témoins de notre retour, des
gens accouraient. Un des garçonnets pleurait, l’autre appelait sa maman. Quant
à moi, j’en voyais trente-six chandelles. Ce fut peut-être la cause de ma chute !
J’avais aussi contre moi la lourdeur de mes vêtements trempés et mes pauvres
pieds mal à l’aise dans mes chaussures remplies d’eau.


— Ce qui grandit encore votre
geste !


— Vous trouvez ?


— Et ensuite ?


— L’on s’empressa auprès des
jeunes rescapés qui, après avoir recouvré leurs esprits, détalèrent comme des
lapins vers leurs parents !


— Ceux-ci vous ont-ils bien
remercié ? demande Arlette.


— Ils avaient une autre tâche
avec leurs enfants à consoler… à remettre d’aplomb.


— Et vous-même… qui vous a
secouru ?


— Un médecin de la ville qui se
trouvait là par hasard, après avoir constaté le bon état de santé des enfants,
s’approcha de moi, affalé sur le sable. Grâce à lui, j’ai été rapidement transporté
là et soigné…


— Et l’identité des enfants ?


— Je l’ignore…


— Ça ne se passera pas comme
ça, mon cousin, il faut la connaître !


— Quelle importance ? Ils
sont sains et saufs, c’est le principal !


— Il importe au contraire que
leurs parents sachent que c’est grâce à vous.


— Oh moi, mon seul désir, c’est
qu’on me laisse tranquille !


— À force de rester dans votre
coin, vous êtes en butte à toutes les injustices. Vous vous êtes pourtant
conduit en héros !


— Oh ! Arlette, qu’est-ce
que vous dites ?


— La vérité… appuie Jacques. Vous
n’avez pas hésité à vous lancer dans les vagues bien que ne sachant pas nager.


— Maman s’est toujours opposée
à m’envoyer au bassin de natation.


— Elle vous gardait trop dans
ses jupons, votre maman, mon cousin, dit Arlette.


— Ah ! non, c’était une
sainte femme, mais elle craignait que j’attrape des rhumatismes.


— Que votre maman ait été une
sainte femme, je n’en doute pas, mais je veux qu’on sache que vous êtes
vous-même un saint homme…


— Qu’est-ce que vous racontez !


— Vous êtes un héros ! si
vous préférez. Vous avez eu une conduite admirable !


— Allons… parlons d’autre
chose. De mon retour… Mais quand pourra-t-il avoir lieu ? Et puis… Marie
devra être mise au courant. Mais ce sera délicat… Il ne faut pas qu’elle
éprouve un choc !







 


CHAPITRE XVII


— Que faites-vous toute la
journée, cousin Ulysse ?


Fixant sur Arlette ses bons gros
yeux globuleux, il soupire :


— Hélas !… Je souffre !


— C’est donc tellement
douloureux ?


— Je souffre moralement…


— Ne vous tourmentez pas ainsi…
Lorsque vous serez guéri, vous marcherez normalement… J’en suis convaincue.


— Oh ! moi aussi…


— Alors, pourquoi cette
souffrance morale ?


— Parce que je voudrais pouvoir
écrire à Marie… Impossible, hélas !


— Voyons… Il ne faudrait pas
exagérer. Cherchons ensemble une solution. Vous pourriez lui donner de vos
nouvelles… sans parler de votre accident…


— Je n’aime pas mentir…


— Mentir ?


— Oui… par omission !


— Ce que vous êtes compliqué…
mon cousin ! Combien de fois lui avez-vous écrit depuis votre départ ?


— Pas du tout… Dans le doute,
abstiens-toi ! dit le proverbe. Or, je doutais… Viendrai-je à Dakar ?
C’est Fairbez qui a trouvé, après mes confidences, qu’une plus longue
séparation entre Marie et moi était à souhaiter. J’ai trouvé qu’il avait raison…
Et voilà ! Je suis à Dakar… et à l’hôpital !


— Et nous aussi… ajoute
Jacques. Et nous devons penser à ceux qui l’ignorent…


— Je ne pense qu’à ça… C’est-à-dire
à Marie…


— Alors, continue Arlette d’un
ton plaintif exagéré, vous devez être persuadé qu’elle est angoissée, elle ne
dort plus, elle ne mange plus, ne sourit plus, passe ses journées à pousser de
profonds soupirs.


Cette progression de souffrances s’abattant
sur sa femme se reflète amèrement sur le visage du professeur et lui insuffle
la décision souhaitée :


— Je vais lui écrire et… mentir
par omission… Dieu me pardonnera.


— Bien sûr !


— Mais… ajoute-t-il.


— Mais… ? Qu’y a-t-il
encore ?


— Je suis pris dans mes propres
filets… Je n’ai ni papier, ni stylo, ni enveloppes, tout est resté sur le
bateau !


— Qu’à cela ne tienne, dit
Jacques, un tour de roue et je vais tout vous chercher. Désirez-vous autre
chose ?


— Les « Commentaires »
de César… prêtés à Fairbez, sont sur ma table. Je le crois du moins.


— En tout cas, s’ils n’y sont
pas, voulez-vous me permettre de regarder dans votre valise que je connais bien…
La jaune, je suppose.


— Il n’y a plus de valise jaune !
On n’en parlera plus… C’est du passé.


— Elle ne paraissait pas hors d’usage,
pourtant !


— Elle aurait bien duré jusqu’à
la fin du siècle, mais il m’a fallu la sacrifier.


— Mon cousin, dit Arlette,
comme si elle s’adressait à un enfant, vous êtes bien gentil, bien toutes
sortes de choses, mais, par contre, vous êtes très cachotier. Faites-nous l’amitié
de nous confier où est votre valise jaune qui faisait, pour ainsi dire, partie
de vous-même ?


— Oh ! c’est bien simple…
elle est au fond de la mer, je l’y ai jetée exprès, tout l’équipage du
Thalassa en a été témoin. L’Océan, voyez-vous, avec son immensité, sa
houle, ses tons changeants, met mon esprit en éveil, il m’a montré combien cette
valise, que pourtant j’affectionnais, me causait de tort. En sacrifiant cet
objet périmé, j’ai commencé à me sentir un autre homme, et pourtant ce n’est qu’un
premier pas !…


Paraissant soudain épuisé, il s’écroule
sur ses oreillers.


— Vous souffrez ? questionne
Arlette.


— Oh ! ce n’est rien… les
oreillers ne sont plus d’aplomb.


Tout en donnant un coup de poing
dans chacun d’eux, elle se demande si, en se faisant dorloter comme un enfant,
il ne joue pas une petite comédie pour éviter de parler davantage.


— Tandis que nous allons
chercher ce qu’il faut pour écrire à cousine Marie, reposez-vous, dit-elle.


— Merci… mes enfants… merci… à
tout à l’heure. À votre retour, la lettre sera toute prête… dans mon esprit…


— Quel type, cet Hyacinthe !
dit Jacques en quittant l’hôpital.


— Tu penses au sacrifice de sa
valise jaune !


— Bien sûr ! Il a fallu qu’il
contemple l’Océan pour comprendre combien elle le ridiculisait ! Dis-moi,
en quoi le trouves-tu le plus héroïque ? D’avoir jeté cet objet ridicule
dans la mer ou d’en avoir retiré les deux enfants ?


— Les deux actes, à mon avis,
mériteraient chacun une récompense, mais à nos yeux seulement peut-être pour la
valise. Nous devons cependant nous occuper de mettre en valeur le sauvetage des
garçonnets. Veux-tu que je m’en charge tandis que tu te rends sur le
Thalassa ?


— C’est cela… force le destin…
et renforce l’amour de nos deux tourtereaux !


Dès qu’elle aperçoit l’infirmière du
professeur, Arlette lui exprime son désir de parler tranquillement avec elle.


— On m’appelle Mlle Hortense,
dit celle-ci, et je suis à votre disposition. Venez…


Elle l’entraîne dans un long couloir
au fond duquel bavardent ensemble trois convalescentes.


— Alors… leur dit-elle, on fait
salon ?


— Ben oui… au lieu de s’embêter
dans la salle, on s’embête ici…


Arlette leur adresse un sourire qu’elle
voudrait consolant avant de pénétrer avec Mlle Hortense dans une salle d’examen
inoccupée.


— Vous venez de constater à l’instant,
dit l’infirmière, combien un long séjour ici influe sur le moral. C’est pourquoi
je me réjouis de votre présence auprès de votre blessé. Il en paraît si heureux !


— C’est presque mon enfant,
bien que j’aie la moitié de son âge !


— C’est charmant !


— Charmant, si vous voulez,
mais exact. Ce brave cousin, avec sa mentalité et l’éducation reçue, est comme
désarmé devant la vie. Il n’a jamais su se faire valoir. Cependant c’est l’héroïsme
qui l’a conduit ici, à l’hôpital. Nous estimons, mon mari et moi, qu’un tel
acte, au lieu de rester secret, doit être divulgué et récompensé. Nous ne connaissons
personne à Dakar. Peut-être pourriez-vous nous aider, Mademoiselle Hortense ?


— Oh ! moi, je ne suis
rien, mais il y a le docteur Magnard.


— Est-ce lui qui soigne mon
cousin ?


— Précisément ! Il visite
ses malades le matin et revient voir M. Hyacinthe également l’après-midi vers
cinq heures, à cause de son isolement, mais aussi, je le sais, parce qu’il
estime beaucoup son érudition.


— Donc, il arrivera dans un
moment ?


— C’est certain, surtout qu’il
sera très heureux de vous rencontrer. Établi ici depuis plusieurs années, il y
connaît beaucoup de monde. Je suis persuadée qu’il aimera, comme vous, signaler
l’acte héroïque de M. Hyacinthe.


— Pourrons-nous lui parler seul
à seul ?


— Pourquoi pas ? Comptez
sur moi, je vais combiner cela ! À tout à l’heure… cinq heures !


— Merci, Mademoiselle Hortense !


Munis de papier à lettres, d’un
bouquet de fleurs et des « Commentaires » de César, Jacques et Arlette,
environ une heure plus tard, frappent à la porte du professeur, sans obtenir de
réponse. Mlle Hortense, d’un air mystérieux, s’approche d’eux.


— Notre blessé doit dormir,
dit-elle. Entrez quand même !


En effet, le visage serein, il
repose béatement, exhalant un léger ronflement.


— Pauvre cher homme !
murmure Arlette. J’ai envie de saisir sa main et de la serrer très fort pour
lui exprimer mon admiration.


Ils déposent auprès de lui ce qu’ils
lui ont apporté, et comme rien ne paraît devoir le réveiller, ils l’abandonnent
à son sommeil bienheureux.


— Dort-il toujours ainsi ?


Mlle Hortense sourit :


— C’est pour vous faciliter l’entrevue
avec le Dr. Magnard ! Pour que tout se déroule comme vous le souhaitez, j’ai
mis un cachet sédatif dans le verre d’orangeade pris il y a une heure.
Voulez-vous me suivre, le docteur Magnard vous attend.


L’accueil de celui-ci est très
cordial.


— Que désirez-vous de moi ?
leur dit-il. Si c’est en mon pouvoir, je vous suis tout acquis.


— On nous a assurés que vous
étiez très aimé à Dakar.


— Qui a pu vous raconter cela ?
Mlle Hortense, je parie !


— C’est elle également qui a
procuré un profond sommeil à notre cousin, afin de favoriser notre entretien.


— Ah ! celle-là, par
exemple !


— Vous ne la blâmez pas, j’espère !


— Je suppose que le but à
atteindre en vaut la peine !


— Oh ! certainement !
Nous voudrions que soit signalé dans la presse l’acte héroïque de notre cousin
et que les parents des jeunes rescapés lui expriment leur reconnaissance.


— Comment ? Ils ne l’ont
pas encore fait ?


— Il ignore même leur nom. En
dehors de la satisfaction que ressentirait notre cousin de voir les parents des
petits garçons, la relation de ce sauvetage permettrait à Mme Hyacinthe de
constater combien on admire son mari.


— C’est très juste !…


Il n’en dit pas davantage. Avant de
prendre congé, et comme s’il s’agissait d’une chose très simple, il ajoute :


— Comptez sur moi… Dès demain…
les parents, la presse… tout sera fait !


— Merci… Merci…


Mais Arlette ajoute :


— Si vous le permettez… demain,
nous vous mettrons à nouveau à contribution.


— Vous êtes insatiables…
répond-il avec un aimable sourire. À demain, même heure. Pour tout faciliter,
Mlle Hortense pourra encore faire cadeau à votre cousin d’un bon sommeil !







 


CHAPITRE XVIII


Le repas de midi s’achève chaque jour
par du tilleul pour Rosalie, par du café léger pour ses sœurs. C’est leur
moment d’observation aux fenêtres de la salle à manger. Elles guettent les
passants qui, souvent, ne passent pas.


Généralement, Telcide règle ensuite
certains problèmes culinaires, ancillaires ou psychologiques. En ce jour, elle
s’adresse à Jeanne :


— Il faut absolument que je
vous parle, ma sœur !


— À moi ? Qu’y a-t-il donc ?


— Vous m’avez avoué, n’est-ce
pas, que certaines choses se sont passées dans votre vie ?


— Ah ! c’est donc ça !


— Oui, et j’en ai déduit qu’il
s’agissait d’un événement grave…


— Oh ! j’ai eu tort de ne
pas garder cela pour moi !


— Entre sœurs, voyons, on peut
bien se faire des confidences.


Pour manifester sa curiosité,
Telcide a adopté une voix presque désincarnée, qui ne lui a pas été donnée par
son Créateur. Cependant, Jeanne n’hésite plus !


— Je sais que vous êtes bonne,
Telcide, c’est pourquoi, par crainte de vous chagriner, je vous ai caché ma
peine, ainsi qu’à Rosalie et à Marie.


— Ah ? s’exclament-elles
en chœur.


— Pauvre Jeanne, parfois je
puis vous paraître un peu sévère, un peu dure même, mais ne suis-je pas, comme
chef de famille, astreinte à certaines attitudes, à certains devoirs…


— Je le reconnais, Telcide,
aussi allez-vous tout savoir. Figurez-vous que, depuis quelque temps, je me
considérais à peu près comme fiancée.


Telcide sursaute comme si un coup de
canon avait été tiré non loin d’elle !


— Fiancée… vous… Jeanne… mais ?


— Vu mon âge, cela vous parait
incroyable ?


— Non seulement cela, mais
compte tenu des conditions dans lesquelles nous vivons… où auriez-vous
rencontré un prétendant ?


— Vous oubliez la cathédrale,
voyons !


— Oh ! Est-ce un endroit
propice à des relations matrimoniales !


— Pourtant… Est-ce que je n’y
allais pas souvent ces soirs derniers… Je ne vous l’ai pas caché ! Je me
tenais vers cinq heures en bas de la tribune. M. Hector Pugez s’exerçait à l’orgue
et je prenais plaisir à l’écouter. Ensuite, lorsqu’il descendait, je bavardais
avec lui, je lui exprimais mon admiration. Nous nous découvrions des affinités.
Dans ces instants-là, Telcide, je me sentais heureuse et… non seulement alors…
mais avant… mais après, et je me disais : « C’est donc ça l’amour ! »
Ma vie en était transformée. Ces entrevues ne paraissaient pas non plus lui
déplaire : « Il est veuf, me disais-je, il doit comprendre qu’il
trouverait en moi une compagne aimante, compréhensive, dévouée. » Mes
jours, mes nuits en étaient transfigurés. Vous ne pouvez savoir ce que c’est,
Telcide ! Assurée que mon rêve devait se réaliser, j’étais décidée à faire
le premier pas, à parler en toute franchise à M. Hector Pugez…


— Vraiment, Jeanne !


— Oui… vraiment ! Pour
comprendre, il faut savoir ce que c’est que l’amour !


— Il faut savoir… répète
Telcide, le regard un instant moins assuré. Et alors ? ajoute-t-elle.


— Hélas ! je m’étais
leurrée, je l’ai appris chez Mme Hameure.


— Oui… oui… fait Rosalie, je me
souviens. On nous a appris qu’il devait se remarier prochainement.


— Avec une autre… et je ne vais
plus le soir, à cinq heures, à la cathédrale !


 


*


* *


 


Si Marie soupire dans sa chambre,
chez ses sœurs, elle sait que Jeanne en fait autant dans la sienne. N’est-il
pas pénible de lutter contre la tristesse qui vous assaille ? Mais elle pouvait
au moins appeler à son aide l’espérance. Cependant, malgré tout, il lui est
impossible de rester en place !


— Qu’avez-vous donc à toujours
courir ainsi ? lui demande parfois Telcide. Vous allez user les semelles
de vos chaussures, ajoute-t-elle en persiflant.


Néanmoins, la femme d’Ulysse
continue sa course à travers la ville. Pour éviter d’attirer l’attention, elle
varie ses promenades, circulant même dans certains quartiers où grouille une
marmaille misérable.


Deux fois par jour, le cœur battant,
elle entre chez elle, pour ouvrir sa boîte aux lettres. Déçue… elle ne
désespère pas :


« Rien encore, mais, demain, j’en
trouverai une ici et encore une autre chez mes sœurs ! »


Et elle repart à la recherche de l’espérance !


En cet après-midi où Jeanne a
dévoilé sa propre souffrance, sa marche se révèle, malgré tout, plus anxieuse
avec les jours qui se déroulent, inchangés. Peu de monde dans les rues
paisibles. Pourquoi se méfierait-elle des obstacles ? Pourtant… voici que,
soudain, elle heurte quelqu’un. Son chapeau se met tout de travers.


— Oh ! Madame Hyacinthe !
Je n’ai pu vous éviter ! Excusez-moi !


— Monsieur Pugez !
dit-elle, interloquée.


Il rit doucement.


— Heureusement que nous sommes
des piétons ! Si nous avions été des voitures… Quel carambolage !
Nous l’avons échappé belle !


Sans réagir à cette repartie, elle
remet son chapeau d’aplomb. L’organiste reprend :


— J’ai le tort d’aimer trop la
plaisanterie. Vous ne vous êtes pas fait mal, au moins ?


— Du tout, du tout. Mais j’étais
préoccupée. Encore une fois, excusez-moi !


— Il n’y a pas de quoi !
Cela me donne l’occasion de vous saluer. Et comment va votre mari ?


— Je n’en sais rien !


— Vous n’en savez rien !
répète-t-il étonné.


— Non… Je suppose qu’il est au
Sénégal. Il voyage sur un cargo.


— Quelle chance il a !
Figurez-vous que je suis très heureux d’avoir, en vous rencontrant, l’occasion
de vous exprimer mes regrets…


— Vos regrets ?


— J’aurais eu tant de joie d’avoir
été libre pour aller chez Mme Hameure l’autre jour. Mais l’homme propose… et
Dieu dispose…


— Oh ! oui ! surtout
que nous avons appris que, pour vous, une nouvelle existence va débuter.


— Que voulez-vous dire ?


— Ne devez-vous pas bientôt
vous remarier ?


— Première nouvelle… ma parole !


— C’est donc faux ? Oh !
mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !… mais alors…


Devant cette explosion de
satisfaction, M. Pugez rougit… Oui… Marie l’a bien observé, et elle n’hésite
plus à lui dire une chose que Telcide jugerait certainement insensée…


— Mais… alors… Jeanne va
pouvoir retourner le soir à la cathédrale !…


— Ah ! c’est donc pour
cela que je ne la voyais plus !


— Oui… c’était pour ça !


— Je comprends, chère Madame
Hyacinthe… Notre collision est providentielle… Notre heurt, plutôt. Veuillez
raconter tout cela à Mlle Jeanne. J’ai appris, grâce à notre collision, bien
des choses. Nous aurons l’occasion de nous revoir bientôt, j’espère. À bientôt
donc, et mille vœux pour le prochain retour de votre mari. Et merci… merci…


Il la quitte d’un pas léger, et elle
l’entend chanter en sourdine. Est-ce du Bach ? du Mozart ? Elle ne s’y
connaît pas assez pour le discerner.


Cependant, cette rencontre lui
semble un heureux présage pour elle-même. En ouvrant ce soir-là sa boîte aux
lettres, elle tremble légèrement et… le miracle arrive ! Elle n’ose y
croire…


Là, dans la boîte, a été glissée une
enveloppe. Le timbre est du Sénégal, l’oblitération de Dakar, et l’écriture,
celle d’Ulysse ! Cette chère écriture en montagnes russes, n’appartenant
qu’à lui et s’identifiant entre mille autres ! Ulysse ! Ulysse lui
écrit ! Il n’est ni mort, ni noyé, ni disparu ! Dakar !… le
Sénégal ! Elle a déjà posé plusieurs fois l’index sur ces noms dans une géographie !
Avant de décacheter la lettre, elle la serre contre sa poitrine, les yeux
fermés. Jamais elle n’aurait pu imaginer un aussi grand bonheur ! Ne
valait-il pas mieux avoir été privée de nouvelles pour éprouver en ce moment
une telle joie ! Mais comme si un ciel pur ne pouvait jamais être sans
nuages, un frisson la saisit :


— Pourvu que je n’apprenne pas
une mauvaise nouvelle ! Elle commence à lire, les yeux troublés :


 


« Marie, ma chère Marie, ma
Bichette… »


 


Il lui semble entendre une voix
ordinairement grave et rauque s’adoucir pour murmurer ces tendres appellations.


 


« Quel bonheur d’écrire ton nom !
Me voici au terme de mon voyage qui s’est poursuivi jusqu’à Dakar, où je serai
retenu encore un moment, en attendant que mon retour soit possible. Je cherche
le moyen de regagner la France, alors que je laisse le Thalassa s’enfoncer
davantage dans le sud. Tout ce que je puis te révéler jusqu’à présent, c’est
que je suis devenu un homme nouveau. La mer a été pour moi une grande
purificatrice, je lui ai abandonné, à tout jamais, ce dont je ne veux plus. Ce
n’est pas une image, ma Bichette, tu verras… tu verras !


« Je ne puis t’écrire
longuement, ni te demander de me répondre, ta lettre risquerait de s’égarer !
Peut-être arriverai-je inopinément sans crier gare. Peut-être aurai-je l’occasion
de te communiquer de mes nouvelles autrement que par lettre ! Ne t’inquiète
pas ! Que de choses à te raconter de vive voix !


« Je t’espère en bonne santé,
sans ennuis, et certaine que je t’aime plus que jamais ! Je t’embrasse à
travers les Océans, ma Bichette !


« Ton Ulysse »


 


Il lui semble avoir des ailes pour
retourner dans l’enclos. Elle ne sera plus vis-à-vis de ses sœurs la pauvre
victime des jours précédents. Elle redresse la tête et le dos qu’elle a tendance
à tenir légèrement voûté. Ernestine est le premier témoin de sa joie tellement
exubérante qu’apparaissent, curieuses, les trois sœurs.


— Ulysse m’a écrit de Dakar… Il
sera bientôt parmi nous !


— Quand ? fait aussitôt
Telcide d’une voix coupante.


— Il l’ignore encore…


— Étrange… étrange…


— Nous le verrons bientôt, dit
Jeanne, c’est le principal. De plus, j’étais excédée des mines de Clémentine
Chotard et des demoiselles Lerouge.


— Vous auriez tort de faire
grief à ces bonnes âmes de prendre vos inquiétudes à cœur.


— Elles ne mettent malheureusement
pas de baume sur les plaies et dramatisent la moindre chose.


— Elles me donnaient le vertige…
dit drôlement Rosalie.


Soudain, Marie prend la main de
Jeanne.


— Voulez-vous, dit-elle, que
nous allions jusqu’à la cathédrale, vous remercierez avec moi Notre-Dame des
Miracles…


Jeanne lance un regard un peu
angoissé vers la pendule qui marque cinq heures.


— Ne pourrons-nous le faire un
peu plus tard, en même temps que nous assisterons au salut ?


— Eh bien ! nous la
remercierons deux fois. À présent, vous entendrez M. Hector Pugez qui s’exerce
à l’orgue.


— Mais… Marie, ne vous ai-je
pas avoué que cela n’avait plus d’attrait pour moi ?


— Alors… écoutez-moi. Après ce
que vous m’avez dit tout à l’heure à propos de ceux et de celles qui
dramatisent tout, vous croyez encore tout ce qu’on raconte !


— Mais…


— Même si on annonce le mariage
de certaines personnes, il vaut mieux vérifier si c’est vrai.


— Vous voulez insinuer que…


— Je ne veux rien insinuer du
tout, j’ai vérifié. Notre organiste ne doit pas encore se remarier.


— Qui vous l’a dit ?


— Lui-même… par hasard, une
rencontre réellement extraordinaire… Je vous raconterai. Venez avec moi, venez,
nous allons toutes deux remercier Notre-Dame des Miracles.


Telcide, soudain excitée, supplie
presque :


— J’aimerais savoir… dites-moi…
dites-moi…


— Oui… dites-nous, fait en écho
Rosalie.


— Impossible, nous n’avons pas
le temps, n’est-ce pas ? Jeanne ?


— Non… mes sœurs… excusez-nous,
parfois il arrive avant l’heure… et cinq heures viennent de sonner… Oh !…
merci… merci, Notre-Dame des Miracles, dit-elle, partons vite… Marie… partons
vite…







 


CHAPITRE XIX


Durant ce même après-midi, une
effervescence inusitée règne dans la grande cour et dans les couloirs de l’hôpital,
à Dakar. Les non-initiés s’interrogent :


— Que se passe-t-il ? ces
voitures ? ces photographes ?


— C’est pour un blessé… un
héros !


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— On ne vous a donc pas raconté ?


— Comment le savez-vous ?


— C’est « tout en grand »
dans le journal… Regardez… ou plutôt… je vais le lire tout haut pour tout le
monde.


L’infirmier si bien renseigné
tousse, pour s’éclaircir la voix, avant de commencer :


— Le titre d’abord : Un
héros à Dakar : « Il y a quelques jours, un professeur exerçant
sa noble profession dans un collège du Nord de la France débarquait à Dakar. Ce
sont les vacances, et pour se délasser, après une année harassante, il
naviguait accueilli comme passager sur le Thalassa, cargo qui nous est
familier, ainsi que le capitaine Fairbez et son équipage.


« M. Ulysse Hyacinthe, tel est
le nom de notre héros, après avoir admiré nos beaux quartiers et notre Médina,
fut attiré par la plage. Non loin de lui, près des vagues, deux petits garçons
d’une dizaine d’années, un petit Blanc, un petit Noir, poursuivaient un énorme
ballon qui fut emporté par la mer. Impulsifs, comme tous les enfants, ils
voulurent le poursuivre et, perdant pied rapidement, furent vite en danger. Le
professeur, sans hésitation, se précipita tout habillé dans les flots. Bien que
ne sachant pas nager, il lutta courageusement et avec tant d’efficacité que ses
efforts ont été couronnés de succès. Les jeunes garçons, ramenés sur la plage,
furent rendus sains et saufs à leurs familles. Cependant, épuisé, et butant
contre un galet, le sauveteur s’écroula et se cassa la jambe. Transporté rapidement
à l’hôpital de notre ville il lui faudra un certain temps avant d’être rétabli.


« Cet après-midi, une cérémonie
touchante se déroulera à l’hôpital même, où les enfants qu’il a sauvés, ainsi
que leurs parents, ont tenu à lui exprimer publiquement leur reconnaissance et
leur admiration. Nombreux sont ceux qui, de cœur, seront avec eux.


« Nous croyons savoir que là ne
s’arrêtera pas l’expression de gratitude due à ce vaillant sauveteur. On espère
que le ministre des Transports, alerté par le secrétariat de la Marine
marchande, réservera à ce héros une récompense officielle au cours d’une
cérémonie publique à la Sorbonne cet hiver.


« Ce ne sera que justice, car
la généreuse action de notre héros est digne de tout éloge !


« Bravo ! professeur
Hyacinthe ! Et tous nos vœux de prompt rétablissement ! »


— À cinq heures, dites-vous ?


— Mais… C’est dans peu de temps !


Le héros occupe, dans le quartier
chirurgical, la chambre située au bout du grand couloir, où les jeunes rescapés
stationnent déjà avec leurs parents et amis. Les infirmières s’efforcent de
maintenir le calme et le silence. Eustache, le jeune Sénégalais, serre entre
ses doigts un bouquet de fleurs entourées d’une dentelle de papier.


— Je t’ai déjà expliqué, lui
répète sa maman, comment le remettre au bon monsieur…


Et le père de Dominique, le petit
Français, lui passe un gros livre en lui rappelant :


— En même temps que tu le
remettras à ton sauveteur, récite-lui ton compliment.


— Oui, papa, je le sais par
cœur, dit-il, alors qu’il remue déjà les lèvres.


Mais d’autres arrivées accaparent
toute l’attention : une jeune femme blonde, simple et élégante,
accompagnée de deux officiers de marine.


— Ce sont ceux du Thalassa…
murmure-t-on.


— Et elle ? c’est sa fille ?


— Non… non, une parente…


Elle embrasse les deux enfants qui,
tout heureux, en laissent presque échapper leurs présents.


Mais voici son mari, qui précédé les
photographes.


— Permettez, dit-il en écartant
les uns et les autres.


On s’efface devant ces hommes aux
appareils… et aux flashes !


— Venez… venez !


Jacques les poste dans un coin d’où
ils pourront opérer en toute tranquillité.


Et… la porte de la chambre s’ouvre
devant les médecins suivis de la jeune femme blonde, de son mari et des
officiers de marine.


Dans la blancheur du lit où on a
jugé préférable de laisser le héros, il apparaît tout souriant. Il a fallu
lutter pour qu’il accepte tant d’honneurs. À mesure que Jacques et Arlette,
aidés par le docteur Magnard, avaient évoqué la fierté qu’en ressentirait
Marie, sa résistance avait fléchi.


— Mais, c’est exagéré, avait-il
protesté la première fois.


Et la deuxième fois :


— Est-ce bien utile ?


Puis, la troisième fois :


— Si j’accepte… C’est pour elle…
Rien que pour elle !


— Et nous irons jusqu’à la
Sorbonne ! avait ajouté Arlette.


— Oh ! ça, jamais !


Et, à présent, où il était tout
souriant, il regrettait… qu’elle ne puisse être là, auprès de lui.


Puis, transporté dans une sorte de
tourbillon, hors du temps, il avait l’impression de ne plus savoir où il était.
Cependant la vue de ce jeune Noir et de ce jeune Blanc rafraîchit sa mémoire en
un éclair. Il est en Afrique où il vit une aventure extraordinaire, puis le
passé et le présent s’entremêlent… Il s’élève en plein ciel et, en même temps,
il entend ses « galopins » s’esclaffer : « Gugusse… Gugusse ! »
Mais il relève la tête… Ce dernier mot placé sur le plateau d’une balance ne
pèse guère car dans l’autre se trouve le droit d’offrir à Marie son acte d’héroïsme.
Les railleries de ses « galopins » sont bien légères… légères !


— Mon cousin, veuillez me permettre…


— Tout ce que vous voulez, Arlette !


— Les enfants vont vous offrir
leurs présents… Les photographes aimeraient qu’alors vous regardiez vers leurs
objectifs…


Eustache et Dominique ! Il a l’impression
que ces garçonnets lui appartiennent autant qu’à leurs parents. N’est-ce pas
lui qui les a sauvés d’une mort affreuse ? Il forme un vœu :


« Qu’ils soient dignes d’une
vie qu’il m’a été donné de leur conserver ! »


Mais une voix enfantine s’élève dans
un silence attentif :


— Cher sauveteur, prononce Dominique,
notre reconnaissance est tellement grande que rien ne saurait l’exprimer,
cependant les fleurs que vous offre mon camarade Eustache, avec leur beauté et
leur parfum, et cette histoire de la Grèce antique, que je dépose près de vous,
essaieront d’être nos meilleurs interprètes. Ces modestes présents vous
assurent que tous les jours de notre vie, conservée grâce à vous, nous bénirons
votre geste héroïque. »


L’éclair d’un flash illumine le
geste touchant des enfants. Et Ulysse, avec verve et émotion, parla. C’était
comme un kaléidoscope où se déroulèrent divers sujets : l’innocence des
enfants, les fleurs et la Grèce, accompagnés d’images et de citations qui
éblouirent les médecins et les journalistes. Dans le couloir, tous cherchent à
apercevoir, par la porte restée ouverte, celui qui possède tant de science et d’érudition.


Mais vint le moment de réserver plus
d’intimité à la petite cérémonie. Les infirmiers s’emploient, non sans peine, à
disperser l’assistance. La porte de la chambre du héros est fermée et Jacques
débouche le champagne qui rafraîchissait dans le cabinet de toilette. Arlette,
aidée de Mlle Hortense, distribue à chacun les coupes et les biscuits.


Le capitaine Edouard Fairbez s’approche
de son ami :


— Mon cher camarade de
toujours, dit-il, à ta santé et à ton prompt rétablissement. Bientôt, ta chère
femme, qui t’admire déjà pour les grandes connaissances que tu caches souvent
avec trop de modestie, éprouvera à ton égard une fierté de plus haute qualité
encore, elle va connaître un de tes plus nobles sentiments, celui qui t’a fait
mépriser le danger pour sauver deux enfants. Quand tu la retrouveras, veuille
lui dire qu’en ce jour nous avons bu non seulement à ta santé, mais aussi à la
sienne !


Dans la joie et l’émotion, Ulysse
répand sur son drap la moitié de sa coupe de champagne. Aussitôt, avec empressement,
Jacques comble le vide.


— Rien, dit le héros, ne peut
me donner plus de satisfaction en ce jour que de boire à la santé de ma chère
Marie !


Un courant électrique parcourant
ceux qui l’entourent aurait eu le même effet que cette phrase. Comme s’il s’agissait
d’une invocation religieuse, ils répètent ensemble les mêmes paroles. La coupe
levée, c’est comme une psalmodie :


« À la santé de sa chère Marie ! »


Mlle Hortense, une fois encore, a les
larmes aux yeux.


Des esprits s’estimant supérieurs
auraient pu juger tout cela d’un œil critique et en sourire. Personne n’a cette
réaction, tous sont gagnés par l’émotion et les journalistes se délectent à l’avance
de l’article qu’ils vont offrir à leurs lecteurs.


Il y a autre chose encore… Arlette s’approchant
de son cousin lui dit :


— Si cousine Marie avait pu
être parmi nous ce soir, elle vous aurait serré dans ses bras pour vous
exprimer sa fervente admiration. Permettez-moi de le faire en son nom !


Se penchant, elle saisit ses larges
épaules, et elle seule peut entendre ce qu’il murmure :


— Marie… Marie… tu ne m’en veux
donc plus !


« Pauvre cher homme, songe la
jeune femme bouleversée, comme il a souffert ! »







 


CHAPITRE XX


Dakar !


Dans l’esprit de Marie, on y respire
les vapeurs d’un feu comparable à celui de l’enfer ! Les trois cent mille
êtres humains peuplant la ville y souffrent le martyre. Pourtant, des hommes et
des femmes noirs couverts d’étoffes voyantes et multicolores gesticulent et dansent
autour de son mari sombrement et sévèrement vêtu. Des ballets s’y exécutent à
travers les flammes. Contorsions… grimaces… rien n’y manque. Et d’une voix se
déroulant mollement comme une écharpe, il murmure :


« Je suis tout en nage ! »


Voix presque angélique au milieu d’un
spectacle démoniaque !


Ou bien, une autre vision s’offre à
elle. Les pieds gonflés et endoloris, le visage cramoisi et ruisselant, la
bouche avide d’air, il parcourt les quais du port. Il cherche un bateau pouvant
le ramener vers elle !


Pourvu qu’il en trouve un et ne soit
pas condamné toute sa vie à demeurer dans la fournaise. Et si jamais il était
contraint de s’embarquer sur une galère !


Puis elle secoue la tête et revient
au temps présent ! Son angoisse s’atténue et, chose étrange, un sentiment
de fierté s’empare d’elle.


Son mari, au lieu de rester dans son
petit coin, parcourt le monde ! Il n’est plus un homme ordinaire.


D’un pas assuré, les yeux remplis d’un
éclair de hardiesse et un soupçon de triomphe sur les lèvres, elle sort de chez
elle. Il est six heures du soir, moment où la principale rue commerçante
connaît la plus grande animation de la journée. Jeunes gens et jeunes filles s’y
côtoient, les magasins aux vitrines savamment aménagées attirent les regards.
Les habitants de l’enclos, et même la femme d’un professeur, y viennent
rarement. Devant ce monde nouveau pour elle, elle a envie de s’écrier d’un ton
supérieur :


— Mon mari explore le monde… Il
est au Sénégal !


Elle ne peut s’attarder longtemps
parmi ces inconnus et, retrouvant l’enclos Notre-Dame, rencontre Jeanne qui
sort de la cathédrale.


— Nous avons encore eu un
entretien, dit celle-ci aussitôt.


— Et alors ?


— Ah !… excusez-moi de
vous faire une telle confidence, mais je suis de plus en plus troublée ! N’en
parlez surtout pas à Telcide ! Attendons la phase décisive.


— Comme je vous comprends, ce
sont des choses tellement délicates !


— Figurez-vous que, ce soir, il
m’a fait un aveu… Oh ! comment dire, un aveu que j’ai trouvé délicieux.


— Vraiment… Jeanne…


— Il m’a dévoilé… que, lorsque
j’étais au bas de la tribune, circulaient comme des étincelles électriques
entre ses doigts et les claviers de l’orgue. Mais, je vous en supplie… pas un
mot à Telcide !


— Soyez tranquille… il est
évident que notre sœur aînée ignore tout de l’amour.


— Oh ! Marie ! fait
Jeanne avec un léger rire complice. Je crois que vous avez raison. Dieu me
pardonne, mais je ne me représente pas Telcide amoureuse !


— Oh ! Jeanne, c’est vous
qui me faites rire à présent.


— Je me demande quand même
certaines choses. Comment cela se passera-t-il lorsque le moment sera venu d’échanger
notre premier baiser ?


— Permettez-moi de vous
répondre que vous pouvez faire confiance à M. Hector Pugez.


Et, rougissante, elle ajoute :


— … Ce n’est plus un jeune
homme… Il est veuf, voyons !


— Ce n’est pas ce que je veux
dire… Mais nous ne nous voyons qu’à la cathédrale ! Est-ce un lieu pour s’embrasser ?


— Je vais vous raconter quelque
chose, Jeanne, Ulysse et moi avons échangé notre premier baiser entre deux
contreforts de la cathédrale.


— Dehors ?


— Oui ! Rassurez-vous,
personne ne nous a vus ! Mais c’est pour vous dire… L’amour a de ces
inventions… Vous verrez bien…


Et, brusquement, elle avance de
quelques pas rapides :


— Rentrons, dit-elle. Il se
fait tard. Nos sœurs vont s’inquiéter.


 


*


* *


 


Était-ce le hasard ? Quelques
secondes plus tard, comme si les pavés soudain écartés leur avaient livré
passage, elles surgissaient toutes trois devant les deux sœurs.


— Mademoiselle Jeanne, dit l’une,
vous aimez donc la musique à présent… Je l’ignorais !


Elle n’a pas le temps de répondre à
Clémentine Chotard, car une des demoiselles Lerouge dit à son tour :


— J’avoue que, dimanche matin,
j’ai écouté d’une oreille plus attentive que d’habitude les accents de l’orgue…
et cela à cause de vous, mademoiselle Jeanne !


Et l’autre d’ajouter ;


— Notre organiste doit se
sentir exalté par tant d’admiration !


Ayant terminé de ce côté-là, elles
se tournent vers Marie :


— Nous avons appris l’événement
extraordinaire.


— Votre mari se trouve à Dakar.


— Quand va-t-il rentrer ?
Nous pensons bien à vous !


De leurs poitrines étriquées s’échappent
de profonds soupirs.


Et furtives comme des ombres, les
voilà passées. Les pavés se sont-ils écartés à nouveau pour les faire
disparaître ?


— Je n’aurais jamais cru, dit
Jeanne, qu’elles pouvaient me voir. Elles ne circulent jamais du côté de la
tribune !


— Quant à moi, elles me retirent
tout courage ! Avez-vous entendu leurs soupirs ?


 


*


* *


 


Pour Marie, dès le lendemain,
commença une période d’attente et d’espoir.


Le premier jour, Telcide remarqua :


— Vous voici vêtue comme si
nous étions dimanche !


— C’est pour fêter, si Dieu le
veut, son retour en ce jour.


— Nous le souhaitons comme
vous, ma chère sœur !


Un tapotement coquet sur sa
coiffure, un autre non moins coquet sur son corsage pétale de rose définissent
pour Marie la joie commençant à l’envahir.


Trois fois par jour, elle se
précipite chez elle. Hélas ! ces allées et venues n’apportent que la
déception. Elles fripent la jupe grise et ternissent le corsage pétale de rose.
Lorsque la robe de la distribution des prix leur a succédé, Ulysse ne se
profile pas encore à l’horizon.


— Elle va ruiner son mari avec
son luxe ! confie à ses amies Lerouge Clémentine Chotard.


— Si elle croit m’épater !
répond l’une.


— Et lui ? Suppose-t-elle
donc qu’il va essayer d’être aussi élégant quelle ?


Pourtant, alors qu’elle n’osait plus
espérer, se produisit un fait imprévisible.


Telcide, Rosalie et Jeanne étaient
sorties pour le salut. Chaque soir, soucieuse de son indépendance, Marie s’y
rendait de son côté. Mais aujourd’hui, elle n’avait pas encore rejoint ses
sœurs.


N’était-ce pas un heureux retard ?
Dans le silence de la vieille demeure, retentit soudain la sonnerie de la
porte. Aux aguets, elle entendit Ernestine parlementer avec un visiteur qui
resta peu de temps.


La porte se refermant sur lui, elle
apprit que M. Hameure désirait savoir si ces demoiselles pourraient, après le
salut, recevoir « la dame des Îles ».


— Qui est-ce, cette dame ?


— Comment, vous ne savez pas
que c’est ainsi qu’on nomme sa femme en ville ?


— J’ignorais… et que lui
avez-vous répondu ?


— Ces demoiselles ne se mettent
pas à table avant sept heures et demie, que je lui ai dit.


— Vous ne lui avez pas demandé
de quoi il s’agissait ?


— Oh ! ça !
Mademoiselle… la discrétion et moi, ça ne fait qu’un.


— Je sais… je sais, Ernestine.
Ne vous étonnez pas si je suis un peu nerveuse en ce moment.


— Ah ! ben ! je le
serais, moi aussi, à votre place. Souvent je ne dis rien, n’empêche que j’ai de
la compréhension. Ainsi… voulez-vous connaître mon sentiment ?


— Quel sentiment ?


— Eh bien… voilà ! Il va
vous arriver quelque chose d’heureux !


— Pourquoi pensez-vous cela ?


— Attendez… j’vas modérer le
four, pour que le gâteau de riz ne brûle pas !


— Je vous accompagne à la
cuisine… Et alors ?


Retirant un peu le gâteau du four,
Ernestine constate qu’il dore régulièrement.


— Je vais vous expliquer,
continue-t-elle ensuite, c’est une histoire… rapport à mon frère. Durant la
guerre, nous n’avions plus de nouvelles de lui depuis un moment. Vous assurer
que nos parents se faisaient du sang noir comme de l’encre, c’est pas peu vous
dire. Eh bien ! parfois, mon père disait : « C’est quand le ciel
a tourné plus au noir qu’il y a plus de bleu derrière. » Il avait raison.
Lorsque nous avons eu enfin des nouvelles de Léon, c’était pour apprendre qu’il
allait être décoré de la médaille militaire. Vous voyez ça ! Quelle belle
chose quand même ! On a fait encadrer sa médaille à la plus belle place de
la maison.


— Vous ne nous aviez jamais
raconté cela, Ernestine ! Mais il n’y a pas à supposer une telle chose
pour mon mari.


— Non… non… bien sûr, je ne
sais pas pourquoi, tout à coup, je rappelle cette histoire de médaille à cause
de lui… mais… mais, dans mon esprit… je devine quelque chose d’heureux… La dame
des Îles va venir… nous verrons bien !


— Puissiez-vous dire vrai,
Ernestine !







 


CHAPITRE XXI


— Où allons-nous recevoir Mme
Hameure, mes sœurs ?


Selon sa manie lorsqu’elle est
contrariée, Telcide touche inlassablement son menton.


— Quel ennui ! Pourquoi
vient-elle justement ce soir, alors que c’est seulement demain le jour de
nettoyage ?


Cependant, Marie, pressentant que
cette visite la concerne, ose dire :


— Avec Ernestine, nous sommes
cinq pour balayer et épousseter rapidement. Allons… vite à l’ouvrage !


— Quelle tête de linotte vous
avez, dit Telcide. Mme Hameure va arriver d’un instant à l’autre, et nous la
recevrions dans un nuage de poussière !


— Ne vous en faites pas, Mam’zelle
Telcide, dit Ernestine, personne n’est entré dans le salon depuis la semaine
dernière ; s’il y a de la poussière, ce sont seulement des petits grains
qui jouent à cache-cache…


— Je vais vérifier !


Mais soudain, son élan est brisé !


— Après tout… qui nous oblige à
recevoir cette dame ! Est-ce une heure pour une visite ?


— Oh ! Telcide !
gémit presque Marie. Pour que Patricia se dérange ainsi, ce doit être très
important !


— C’est possible… mais demain
est encore là. Nous n’en mourrons pas ! Ni elle non plus !


— Ah ! dit Jeanne, si nous
étions plus modernes, nous aurions le téléphone… ce qui aurait évité à cette
dame de se déranger…


— Moi vivante, vous entendez,
mes sœurs, le téléphone ne pénétrera pas dans cette maison !


— C’est bien pratique pourtant !


— Dites plutôt humiliant !
Je ne veux pas qu’on me sonne comme un domestique.


Mais soudain toutes les quatre
sursautent.


— On a sonné, dit Telcide de sa
voix caverneuse.


— Pour ce coup-là, dit
Ernestine, c’est à moi de bouger.


Jeanne observa qu’elle avait envie
de rire.


Toutes quatre se glissèrent derrière
une fenêtre.


— Son mari l’a amenée… Il la
quitte.


— Il a tort… car je ne suis pas
encore décidée à la recevoir.


Cependant, Ernestine, d’un ton
guilleret, vient annoncer :


— C’est « la dame des Îles »,
elle désire voir Mme Hyacinthe !


Avec une joie qu’elle tâche d’étouffer,
celle-ci se tourne vers sa sœur aînée :


— Vous permettez, Telcide ?


— Bien sûr ! puisque je
suis tenue à l’écart !


D’un air décidé, elle gigote sur sa
chaise comme pour s’y visser.


— J’ajoute quand même que ce n’est
pas une heure pour venir chez les honnêtes gens. Et surtout pas le moment… avec
les préoccupations qui nous assaillent !


— Elle est si avenante cette « dame
des Îles », et si « amiteuse » que ça vous réchauffe le cœur !
dit Ernestine.


Marie, dans le salon, passe des
instants qui, pour ses sœurs, sont mystérieux… et longs. Enfin, Ernestine, tout
affairée, se présente :


— Mam’zelle Telcide, il faut y
aller…


— Aller où ?


— Ben ! dans le salon…
avec ces demoiselles, c’est Mme Hyacinthe qui vous appelle.


Personne, en la voyant se lever
péniblement, ne pourrait deviner sa satisfaction.


— S’il en est ainsi… allons-y,
mes sœurs… Mais, auparavant, brossons nos jupes !


Comme dans un ballet, elles
accomplissent ces gestes en chœur. Lorsque, l’une derrière l’autre, elles
pénètrent dans le salon, Marie, exaltée et fébrile, leur dit :


— Ah ! si vous saviez, mes
sœurs !


— Je vais avoir le plaisir,
mesdemoiselles, leur dit Patricia, de vous lire un article de journal
sensationnel. Mais veuillez-vous asseoir.


Dépassée par sa curiosité, Telcide
obéit à cette invitation donnée dans son propre salon.


— J’ai été désignée par M. le
Directeur du collège comme la personne la plus qualifiée pour vous communiquer
cet article. S’il n’avait été absent, c’est M. de Fleurville qui serait venu !…
Mais j’écourte mon petit préambule…


De sa voix fraîche et musicale, elle
leur apprend l’acte héroïque d’Ulysse Hyacinthe.


Le cou en avant, Telcide s’émeut.
Elle ne peut constamment sortir ses aiguilles de porc-épic, et ses traits sont
détendus. Elle observe sa plus jeune sœur dont les joues sont couvertes de
larmes. Rosalie… et Jeanne aussi pleurent. Sa cuirasse de froideur s’amollit.
Serait-elle donc enfin elle-même… Des larmes s’échappent de ses yeux. Rien ne l’arrête
désormais dans son élan généreux. Elle se lève pour serrer Marie dans ses bras.


— Comme vous allez être fière
de lui ! dit-elle.


Le spectacle de ces effusions
réjouit Patricia. Mais tout a une fin ! Telcide, la première, éponge ses
larmes, et reprend en main la conduite des opérations.


— Madame, dit-elle, serait-ce
abuser de votre amabilité que de vous prier de lire une nouvelle fois cet
article… C’est si beau !


— Bien volontiers… avec plaisir !


— J’appelle Ernestine… Vous
permettez ?


Sans attendre la réponse, avec une
voix légère, presque immatérielle… inhabituelle, elle appelle :


— Ernestine… Ernestine…


La brave fille se tenait sans doute
derrière la porte, car elle apparaît aussitôt.


— Venez… ma fille… venez !


Déployant tout le charme dont la
nature l’a comblée, Patricia lit une nouvelle fois l’exploit du professeur.


Que se passe-t-il alors ?


À la fin, Marie, agitée, se lève.
Les larmes ne coulent plus, admiratives, sur son visage, il semble que la
douleur soit venue les remplacer.


— Mais… Je n’avais pas tout à
fait réalisé tout à l’heure, dit-elle. Cet acte glorieux s’accompagne de grands
ennuis… Cette jambe cassée ! Ah ! mon pauvre Ulysse, comme il doit
souffrir ! Et quand le reverrai-je ?


 


*


* *


 


En récitant le chapelet ce soir au
salut, Marie en compare le déroulement à la succession des jours qu’elle vit
actuellement. Ils s’égrènent ainsi un à un en formant des dizaines et des
dizaines. Pourtant, lorsque tous les grains du chapelet et même du rosaire ont
défilé entre ses doigts, c’est terminé ! Alors que le rosaire de ses jours
semble interminable.


Depuis deux mois que Marie attend
Ulysse, elle répète à chacun :


— C’est long… c’est long !


Pour les humains, la longueur des
jours est variable, qu’ils soient dans la peine ou la joie ! Alors, une
pauvre femme comme celle d’Ulysse ne peut que déplorer :


— C’est long !… c’est long !


Les lettres du professeur, si elles
fortifient pourtant son courage, n’annoncent pas encore le retour désiré. Il
fait de la rééducation et la perfectionne au bras de ses infirmières dans les
longs couloirs de l’hôpital. Dès qu’il sera assez solide, il reviendra et, très
probablement, sur le Thalassa.


Marie a quand même des minutes
lumineuses. Tous connaissent, dans la petite ville, la conduite héroïque de son
mari. On l’aborde familièrement dans les rues, on la félicite, elle reçoit un
abondant courrier.


Sa fierté grandit. La blessure dont
elle a souffert avant le départ du voyageur se cicatrise de plus en plus.


Comment ne pas relever le front ?


— Votre mari est un héros !


— Cela ne nous étonne pas de
lui !


— Quel cœur ! Quel brave
et grand cœur !


Nul ne pouvait contenir son
admiration après avoir lu le récit du sauvetage des deux enfants dans le
journal local et dans les journaux régionaux. Le fait qu’il s’était déroulé au
Sénégal en augmentait encore le prestige !


Un jour, Patricia vint encore dans l’enclos
visiter les demoiselles Davernis et Ernestine eut de nouveau la satisfaction d’annoncer :


— Mesdemoiselles, « la
dame des Îles » vous attend au salon. Je suis contente d’avoir si bien
nettoyé celui-ci hier !


Quel changement chez Telcide !
Prestement, elle se lève, tapote sa jupe et, suivie de ses sœurs, se dirige
vers la visiteuse.


— Je viens vous annoncer deux
heureuses nouvelles ! dit celle-ci.


— Ah ! s’écrie aussitôt
Marie. Je vais revoir Ulysse !


— Oui… oui… il a dû
certainement vous récrire. Nous rentrons de Paris, mon mari et moi, et sommes
allés au siège des Chargeurs Réunis. Le Thalassa sera bientôt sur le
chemin du retour et comptera comme passagers M. Hyacinthe, accompagné de M. et
Mme Jacques de Fleurville…


— Ah ! s’exclame Marie,
alors que sa tête, comme privée de support, s’abat sur sa poitrine.


C’est de courte durée grâce à deux
petites gifles adéquates administrées par Patricia.


— Dans quelques jours, continue
celle-ci, nous pourrons aller avec vous les chercher à Dunkerque.


— Ah ! s’écrie-t-elle
encore.


Cette fois, les joues en feu
succédant à une pâleur inquiétante, elle jubile :


— Ah ! comme je suis
heureuse !… heureuse !…


Mais Jeanne, à l’esprit réfléchi,
réclame la deuxième nouvelle.


— Il s’agit d’une indiscrétion…
Figurez-vous que mon mari a pu apprendre une chose très importante, grâce à une
de ses relations dans le monde de la marine marchande…


Quatre cous, quatre têtes se tendent
curieusement vers Patricia.


— … Le dossier de M. Hyacinthe
est en bonne voie pour l’obtention de la médaille d’argent de sauvetage, qui
lui serait remise solennellement à la Sorbonne cet hiver.


Marie allait-elle, à nouveau,
pencher la tête ? Au contraire, elle la tient très haute, avec fierté.


— J’ose à peine imaginer un
honneur pareil ! dit-elle. On me félicite déjà tellement !


— Ce sera magnifique !
Vous verrez cela… Votre mari ovationné dans le grand amphithéâtre ! Quelle
joie, non seulement pour vous, mais pour vos amis, pour toute la ville… pour le
collège avec ses professeurs… ses élèves !


« … Pour ses élèves… pour ses
élèves ! Quelle revanche ! »







 


CHAPITRE XXII


— Ah ! je suis quand même
bien contrariée, dit Telcide, et je le répète encore une fois, ces petits pois
sont trop gros ! Ils devraient être cueillis depuis quatre jours… que
dis-je ? depuis six jours même. Voyez, au lieu d’être encore tendres et
ridés, ils sont gonflés… C’est un fait !


— Que voulez-vous, dit Rosalie.
M’est avis qu’ils se laisseront manger quand même !


— Je l’espère bien, ma sœur,
mais, vu le travail qu’ils nous imposent, il est très dommage qu’ils aient été
cueillis quatre jours, et même six jours trop tard. Nos conserves seront moins
réussies que les années passées !


— Telcide a raison, dit Jeanne,
il aurait fallu les cueillir plus tôt…


— Ah ! vous voyez !
Depuis le temps que nous nous occupons de faire des conserves de petits pois,
je sais quand même qu’il est préférable qu’ils soient ridés.


Installées dans la gloriette du
jardin pour procéder à cet épluchage, elles continueraient un moment encore
leurs doléances. Mais soudain, une guêpe importune Telcide. En un geste
inconsidéré elle envoie ses lunettes dans le lierre qui rampe non loin d’elle.


— Ah ! mon Dieu, s’écrie-t-elle,
il ne manquait plus que ça !


Elles s’agenouillent toutes trois
pour fouiller les feuilles qui dégagent une senteur acide.


— Nous allons nous salir… se
plaint Jeanne.


— Ah ! je n’en peux plus…
gémit Rosalie. Je sue à grosses gouttes !


— C’est possible, dit Telcide,
mais il faut les retrouver… autrement, je suis presque aveugle !


— Courage… courage, dit Jeanne.
On n’a rien sans peine. Du reste, saint Antoine de Padoue va nous aider… comme
pour nos serviettes… vous souvenez-vous ?


Mais un bruit de pas, sur le
gravier, leur fait oublier d’invoquer le saint moine et elles s’exclament
toutes trois comme si elles entonnaient un refrain :


— Ah ! voilà Marie… Nous
sommes sauvées !


En effet, quelques instants plus
tard, les lunettes égarées ont retrouvé le nez de Telcide. Et leurs doigts
alertes ouvrent en cadence les cosses tendres et vertes.


— Quel beau temps, n’est-ce pas,
mes sœurs ! dit Marie.


Et de reprendre toutes quatre en
chœur :


— Quel beau temps !


Puis, autour d’elles règne ce
silence qu’il faut savoir entendre lorsque la poésie vous habite. Il est fait
de mille bruits presque imperceptibles… Le murmure de la brise, le bruissement
des insectes, le tintement d’une cloche lointaine !


— Quel beau temps ! répète
Marie.


— Comme il est bon d’être
réunies en un tel jour, s’exclame Jeanne. Cela ne se représentera plus bien
souvent à présent.


— En effet, ma chère sœur, et je
partage votre sentiment, dit Marie avec un léger trémoussement. Mais d’un autre
côté, je suis si heureuse à la pensée du retour de mon mari…


— Je comprends votre joie,
soyez-en persuadée, pourtant je faisais allusion à mon prochain départ.


En risquant d’envoyer au loin une
volée de petits pois, Telcide sursaute :


— Vous dites ?


— Je dois, en effet, abandonner
bientôt cette existence, jusqu’à présent la mienne… Telle est la vérité !


— Ah ! si je comprends
bien, M. Hector Pugez va venir me demander votre main ?


— Oh ! je ne crois pas,
Telcide !


— Comment ! Vous ne croyez
pas ! Mais alors… à quoi riment… vos sorties continuelles chaque soir, à
cinq heures ?


— Je ne vous l’ai pas caché,
Telcide, je vais au bas de la tribune écouter M. Pugez qui s’exerce à l’orgue
et ensuite nous bavardons un peu.


— Et cela va continuer
longtemps ? Savez-vous qu’on jase de ces manigances ? Il faut une
solution !


— Vous pensez au mariage ?


— Bien sûr ! Voyez ce qui
s’est passé pour notre sœur Marie ! Quelle belle union ! Elle a épousé
un être d’élite dont nous pouvons être fières ! Personne n’ignore sa
valeur, surtout à présent… Il sera bientôt honoré publiquement… C’est un héros !
Notre parenté avec un tel homme nous impose des devoirs plus stricts que
jamais. La ville a les yeux fixés sur nous, ma sœur, et si M. Pugez ne se
déclare pas, votre petit jeu devra cesser… Il ne faudra plus retourner le soir
à la cathédrale. Noblesse oblige ! Je ne veux pas de scandale dans la
famille !


— Calmez-vous, ma chère sœur !
Je ne suis plus une gamine. Rassurez-vous ! Nous ne faisons rien de mal,
et restons toujours dans la cathédrale, on ne nous voit jamais ensemble dans
les rues !


— Il ne manquerait plus que ça !
Mais il est de mon devoir de vous rappeler que vous êtes la belle-sœur d’un
héros !


— Croyez bien que j’en suis
aussi fière que vous !


Marie, dans une attitude extatique,
se redresse sur sa chaise ! Mais Jeanne, très digne, continue :


— Est-il bien nécessaire pour
que nous unissions nos destinées que M. Hector Pugez vienne vous demander ma
main ?


— Que voulez-vous donc insinuer ?


Rougissante, hésitante, puis
timidement, Jeanne commence d’une voix tremblante :


— Je vais tout vous raconter,
Telcide. Hier soir, dès son arrivée à la cathédrale, Hector…


— Ah ! vous l’appelez
Hector ?…


— Oui… Comme c’est beau, n’est-ce
pas… Hector ? Donc, depuis hier soir, je le nomme ainsi… et lui m’appelle
Jeanne !


— De mieux en mieux ! La
morale se perd. Où allons-nous ?


— Je vous assure qu’il n’y a
rien de répréhensible dans le fait qu’il ne m’appelle plus « Mademoiselle ».
Cela crée un peu plus d’intimité, voilà tout ! Donc, hier, il m’a invitée
à monter à la tribune… Si vous saviez avec quelle émotion je l’ai regardé en
action. Vous ne pouvez imaginer le spectacle de voir un artiste tel que lui
jouer de l’orgue… Quelle puissance ! C’était lui qui, avec ses mains… avec
ses pieds et de tout son visage tendu, remplissait l’église si vaste. Son
impulsion, sa sensibilité, son talent se transformaient en accents célestes.
Grâce à lui, les cœurs, les âmes, les pensées s’élèvent vers Dieu. Lorsque mon
cher Hector s’immobilisa, mes chères sœurs, je n’étais plus moi-même. Je
pleurais en silence, sans bouger. Il se leva, s’approcha de moi, et longuement
serra avec force mes mains dans les siennes.


Telcide, agitée, soupira bruyamment.
Avait-elle craint un autre dénouement ?


— Et ensuite ? dit-elle
quand même.


— Nous sommes restés un moment
à la tribune.


— Qu’y faisiez-vous donc ?


— Nous échangions maints propos…


— Convenables, j’espère ?


— En doutez-vous, Telcide !
Donc, sachez que, lundi prochain, Hector étant libre ce jour-là, nous irons
passer la journée à Calais.


— Qu’y a-t-il donc à Calais ?


— La mer, ma sœur. Ce sera pour
nous une joie de la contempler ensemble !


— Et vous trouvez que je puis
vous faire confiance… Mais, ma pauvre Jeanne, vous rendez-vous compte que vous
perdez complètement la tête !


— Détrompez-vous, Telcide, je
suis parfaitement lucide ! Et Hector aussi ! Du reste, il m’a assuré
qu’il a beaucoup de respect pour vous, mais il m’a démontré que, tels que nous
sommes, non seulement nous pouvons, mais nous devons prendre des décisions sans
le recours de personne.


— Mon avis est que M. Pugez en
prend à son aise et ne s’embarrasse d’aucune convention.


— Il n’est plus ce qu’on
appelle un jeune homme, m’a-t-il expliqué, et, de mon côté, j’approche de la
quarantaine.


— Alors, selon lui, les règles
de la bienséance sont une question d’âge… Il les foule aux pieds… Ma chère
Jeanne, permettez à votre aînée de vous donner un conseil… Parlez-en à votre
confesseur !


— C’est fait, ma chère sœur,
depuis ce matin… Et il me donne à l’avance sa bénédiction !


— Dans ce cas, mon rôle de sœur
aînée se trouve allégé !


— Du reste, Hector a l’intention
de vous inviter toutes les trois à dîner la semaine prochaine avec moi. Vous
ferez ainsi connaissance de votre futur beau-frère.


— Ah ! parce que, vraiment,
il veut vous épouser !


— Bien sûr, voyons !


— Et sans être venu me demander
votre main ? C’est quand même dur ! Quels changements dans les mœurs !
Je croyais que ma qualité de sœur aînée méritait certains égards ! Enfin,
il faudra que je m’y fasse ! Au fond, ma chère Jeanne, je suis quand même
heureuse pour vous. Mais laissez-moi le temps de me remettre et de m’habituer à
ces mœurs modernes !







 


CHAPITRE XXIII


Leurs yeux, comme des phares,
tournent de tous côtés ! Leurs langues, comme des serpents, remuent sans
cesse. Sournoises, elles ressemblent aux chattes guettant leur proie !


— Ah ! voici le quart qui
tinte ! dit Félicie Lerouge.


— Janvier est bien frisquet !
Si nous allions derrière nos fenêtres ! dit sa sœur.


Avec autorité, selon son habitude,
Clémentine Chotard décide :


— Restons dehors ! Dès qu’ils
sortiront, nous courrons vers la cathédrale pour assister à leur entrée.


L’enclos s’anime, mais, pour les
trois commères, c’est du menu fretin. Ce qu’elles observent avec passion, c’est
la maison de leurs voisines… les demoiselles Davernis.


— Ah ! voici la demie…
Enfin ! C’est le moment !


Elles approchent… La porte s’ouvre,
et, tels les personnages d’une horloge animée, apparaissent Jeanne et Ulysse.
Telcide et Hector suivis de Rosalie, de Marie, et d’Arlette et Jacques de
Fleurville. Sur les marches extérieures du transept sont agglutinés des
curieux, parmi lesquels un murmure d’admiration circule. Il n’est, ni pour les
mariés, ni pour les gens de la noce, mais pour Ulysse, père symbolique de
Jeanne qu’il va conduire ce matin à l’autel.


Depuis son retour d’Afrique, ses
concitoyens l’ont vu d’abord martelant les trottoirs d’une béquille, puis d’une
canne, avant d’accepter comme seul soutien le bras de sa femme.


Aujourd’hui, c’est lui qui offre le
sien à Jeanne, la future épousée.


Quelle transformation ! Il
apparaît désinvolte et léger. Il a rejeté son humilité craintive. Est-ce le
fruit de l’admiration dont il se sent enveloppé ? N’est-ce pas plutôt qu’il
est devenu conscient de sa valeur ? Son acte d’héroïsme l’a élevé
au-dessus de lui-même ! Et puis, il n’ignore pas que, pour cultiver les
fleurs, il convient de supprimer les mauvaises herbes !


Cher Ulysse ! Que de peine ne s’est-il
pas donné pour ces mauvaises herbes ! Il a sacrifié bien des choses,
répudiant jusqu’à ses petites manies. Il a même voulu acquérir une démarche
plus martiale. Pour sa complète rééducation, il était sorti par tous les temps…
vent, pluie, neige, aux côtés de sa femme attentive.


À mesure qu’il ne craignait plus de
trébucher, ses regards se tournaient de plus en plus vers elle… et avec quelle
tendresse ! Il en acquérait plus d’assurance, et s’appuyait bientôt sur
son bras avec de plus en plus de confiance. Certaines attitudes sont
révélatrices, et cette nouvelle « lune de miel », selon l’expression
consacrée, n’était-elle pas la principale source de sa métamorphose ? Et
comme Marie, de son côté, semblait comblée… heureuse !


Les badauds, ce matin, remarquent-ils
le strict tailleur gris de la mariée et le chapeau qu’elle a choisi, non plus
vert, mais gris.


Ulysse ! Il n’est d’yeux que
pour lui !


— Je ne le savais pas si bien !


— Il y a « un je ne sais
quoi » sur son visage !


— Quand un homme porte quelque
chose en lui… ça se voit !


Ces réflexions sont comme des fleurs
jetées sous ses pas !


Jeanne avait désiré que la cérémonie
intime de son mariage se déroulât non devant le maître-autel, mais devant celui
de Notre-Dame des Miracles, considérant comme un événement extraordinaire son
union, au midi de son âge, avec un si grand artiste.


Les orgues explosives, sous une
autre impulsion que celle du marié, font entendre leurs voix qui, selon les
dispositions de chacun, sont inspiratrices de prière ou de rêveries.


Les quatre sœurs, immobiles, s’émeuvent.
Chacune d’elles accueille un message. Elles se partagent le bonheur, la reconnaissance,
le rêve, la résignation.


Par le grand portail, avec leur nez
de fouine, et telles des lianes envahissantes, les trois commères de l’enclos
engouffrent leur curiosité. Mais… elles n’ont pas le pouvoir de découvrir ce que
scelle le cœur d’autrui !


 


*


* *


 


Puis vint le jour fameux, le jour de
gloire qui met une partie de la ville en effervescence. Le collège est en grand
branle-bas. Classe par classe, les collégiens se dirigent vers la gare. Parmi
eux sont groupés les garçons qui, l’an dernier, causèrent, comme leurs aînés,
bien des tourments à M. Hyacinthe. N’ont-ils pas, en ce jour, un regard
différent, avec cet étrange dialogue :


— On va revoir « Gugusse »,
dit Fun.


— Après ce qu’il a fait, tu n’as
plus le droit de te moquer ainsi !


— D’accord… je veux bien, il
faut pourtant lui donner un nom comme aux autres « profs ».


— C’est un héros… vois-tu !


— On ne peut tout de même pas l’appeler
« le héros », c’est trop pompier !


— Il a raison… Il a raison…


Il en est un, parmi tous ces garçons
dont on n’attendait aucunement une suggestion. C’est pourtant lui, Véron, qui
les met tous d’accord.


— Ça y est… dit-il, j’ai trouvé…
on le nommera : le zéro d’Afrique.


— Ah ! c’est marrant… le
zéro d’Afrique… C’est pas se fiche de lui… C’est même flatteur !


— Y a pas à dire, c’est un
brave zig… en somme !


Mais leur attention se porte vite
ailleurs. Ils approchent de la grande place de la gare.


— Oh ! regardez les
bagnoles là-bas… Mazette…


Elles sont trois, majestueuses,
luxueuses devant la sortie des voyageurs, comme des paquebots prêts à lever l’ancre.


— La rouge, là-bas, dit encore
Véron, je la connais, je suis déjà monté dedans… C’est celle de M. Marval, chez
qui mon oncle travaille comme ingénieur.


— Et l’autre, la verte, dit un
plus grand, c’est celle de M. de Fleurville…


Une voix aiguë s’élève :


— Eh bien ! moi, je peux
vous dire que la grise, c’est celle de la « dame des Îles ».


Mais voici le maire et ses adjoints
qui pénètrent dans la salle des Pas-Perdus. Un groupe de professeurs les suit.


Sur la place se groupent d’un côté
les musiciens du collège et de l’autre ceux de la ville.


La foule arrive de plus en plus
dense. La circulation est interrompue dans les rues et sur le large pont par
cette multitude. Les agents essaient d’y mettre bon ordre. Sur les eaux du
canal, parallèle à la voie ferrée, le pâle soleil d’hiver jette timidement
quelques feux. Le vent se met de la partie pour animer les branches des arbres.
Il joue avec les cheveux des jeunes filles et avec les vêtements de tous… c’est
la grande liesse.


L’instant devient solennel. Le train
de Paris est annoncé qui ramène, triomphant dans sa ville natale, Ulysse
Hyacinthe, hier décoré, dans le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne, de la
médaille d’argent des sauveteurs.


À présent, le quai lui-même a un
aspect insolite. Des groupes y stationnent immobiles. Derrière le maire et ses
adjoints se tiennent Telcide et ses sœurs. Hector Pugez, encadré par Jacques et
Arlette, semble savourer les accords du vent et des bruits ferroviaires.


Ceux-ci deviennent de plus en plus
captivants. Avec des précautions inattendues d’un tel monstre, la locomotive,
sur une voie sans issue, la ville étant son but final, laisse mourir la chanson
de ses bielles. Tout a été combiné pour qu’Ulysse et Marie soient isolés des
autres voyageurs. Les voici, accueillis par la municipalité et embrassés par
les leurs.


Dans la salle des Pas-Perdus, quel
branle-bas ! Instants inoubliables ! Les têtes remuent, les bras s’agitent.
Digne, émerveillé de tant d’hommages, Ulysse serre toutes les mains qui se
tendent.


— On dirait qu’il est Président
de la République ! lance quelqu’un.


C’est comme un signal pour que,
frénétiques, éclatent les applaudissements, suivis bientôt par les accords
vibrants des orphéons.


Sur le seuil de la gare, Ulysse
retire son chapeau, puis, immobile et ému, impose son attitude à tous ceux qui
le suivent. Des larmes coulent de bien des yeux.


Les trois voitures : la bleue,
la grise et la rouge, défilent bientôt dans les rues montant à l’hôtel de ville
au milieu d’une double haie de spectateurs.


Dire que Telcide n’en ressent pas un
peu de fierté serait faire une entorse à la vérité, à croire que c’est elle qui
vient d’être décorée ! Rosalie, remplie de confusion, est toute prête à s’excuser
d’occuper une place dans une voiture si luxueuse ! Jeanne, mariée depuis
si peu, n’a d’yeux que pour Hector, son mari. On la comprend, il a tout le
charme que devait avoir un César Franck. Ses yeux sont candides comme ceux d’un
enfant !


Et voici le couronnement de cette
réception triomphale : le banquet. Celui-ci aurait pu être semblable à
beaucoup d’autres s’il n’y avait eu autour de la grande table les quatre sœurs
Davernis demeurées pour leurs concitoyens : Ces dames aux chapeaux
verts. Elles étaient, pour beaucoup, l’attrait de cette réunion, à
condition d’en exclure le héros lui-même. Marie, avec ses efforts récents de
modernisation, attirait moins les regards que Telcide et Rosalie revêtues de
leur robe puce, celle des grands jours. Dès qu’il fut neuf heures du soir,
heure habituelle de leur coucher, elles purent difficilement résister à la
somnolence, ce qui amenait un sourire sur bien des lèvres ! Les regards se
tournaient souvent aussi vers Jeanne si rouge à côté de son mari si pâle !


Mais vint l’heure des discours au
cours desquels chacun partageait la fierté de ceux qui les prononçaient. Plus
ils applaudissaient, moins les convives étaient fatigués, semblait-il.


Et lorsque le héros lui-même
répondit, ce fut du délire. On ne lui connaissait pas une telle élocution.
Réveillées, Telcide et Rosalie souriaient béatement. Était-ce réellement leur
beau-frère qui parlait ? Comme un prédicateur, au début du siècle, il
avait même prononcé quelques phrases en latin !


Tout allait se terminer superbement,
avec les éloges et les coupes de champagne, lorsque, à l’étonnement général,
brusquement, sans prévenir personne, Marie quitta la table.


Seul, Ulysse demeurait impassible,
souriant même. Mais Arlette s’était levée, bientôt suivie de Jacques, cependant
que le héros de la fête, avec un aimable sourire, répondait au maire qui s’inquiétait :


— Ne vous inquiétez surtout pas…
Ce n’est rien, je vous assure !


Certains eurent alors l’impression
qu’il était un mauvais mari.


Telcide, partie elle aussi, revint
bientôt.


— Ah ! voilà Mlle Davernis
aînée, fit un convive.


Elle aussi était souriante.


— Cher beau-frère, dit-elle,
vous m’aviez caché jusqu’ici une telle chose… mais je viens de l’apprendre par
Marie elle-même.


Le visage du professeur se teinta de
rose avant qu’il répondît :


— Eh ! oui ! Mesdames
et messieurs. Je ne puis le cacher davantage, ma femme a « des espérances »
et je suis le plus heureux des hommes. J’espère que ce sera un garçon !







 


ÉPILOGUE


— Cela vous dérangerait-il, ma
sœur, puisque vous n’avez qu’à étendre le bras, de sonner Ernestine ?


— Un instant… Permettez que je
fasse cette diminution…


Le nez penché sur son tricot blanc,
et le bout de la langue entre les lèvres, Rosalie manie ses aiguilles avant d’agiter
une clochette de cuivre. Cet appel aigrelet fait apparaître Ernestine, un
torchon à la main.


— Mesdemoiselles… me voilà !


— C’est à cause du pain, dit
Telcide. J’oublie toujours d’aborder cette question.


— Qu’est-ce qu’il a, le pain ?


— Pourquoi nous donnez-vous
toujours du pain rassis ?


— C’est bien simple, Mam’zelle.
Mme Pugez mangeait autant de pain que vous deux réunies… Alors je ne peux pas
jeter celui qui reste.


— Réfléchissez, Ernestine. Il
ne devrait pas en rester. Achetez-en moins !


— Le tout, c’est de calculer…
Je vais essayer… Mais « il faut que je vous dise », depuis que vous n’êtes
plus qu’à deux, je suis toute perdue !


— Il faudra vous y faire, ma
fille… C’est la vie…


Cette petite discussion laisse les
deux sœurs songeuses. Leurs aiguilles continuent à s’activer au rythme de leurs
pensées.


— Moi aussi, dit soudain
Telcide avec nervosité, « je suis toute perdue ». C’est vraiment
différent de n’être plus que deux… À propos… n’est-ce pas dans votre corbeille
à ouvrage que se trouve le modèle de cette brassière à tricoter ?


— Oui… Telcide… le voilà !
Voici aussi cinq heures qui tintent à la cathédrale !


— Notre beau-frère Hector doit
gravir les marches de la tribune des grandes orgues…


— Et à six heures, notre
beau-frère Ulysse reviendra du collège !


— Et nous partirons pour le
salut !


Après ces « remarques profondes »
règne à nouveau le silence, générateur d’autres propos :


— Voyez-vous, commence Telcide,
Ernestine constate que nous mangeons moins de pain que Jeanne plus jeune que
nous. Si nous n’avions pas un appétit diminué sur le déclin de nos ans, nous
alimenterions sans doute des sentiments qui ne sont plus pour nous. Tout marche
en même temps… L’estomac et aussi la tête. Peut-être éprouverons-nous encore
des petites fringales suscitant quelque exaltation du cerveau ? Nous
souffrirons encore de temps en temps de ce qu’on peut appeler le mal du pays,
un pays représentant pour nous « La Terre Promise », c’est-à-dire le
mariage. Le bonheur d’y atteindre nous a été refusé. Célibataires… Vieilles
filles, pour employer le terme consacré, voilà ce que nous sommes… À moins d’une
grâce particulière ou… d’un égoïsme peu avouable, peut-on réellement avoir une
telle vocation ?


— Oh ! Non ! Oh !
Non ! Telcide, prononce Rosalie d’une voix presque sans timbre. Je ne l’avais
pas, je vous assure. À présent, cela ne me tracasse plus autant, mais, jadis,
je sanglotais parfois la nuit, dans mon lit.


— Ah ! par exemple !
Si j’avais su !…


— Vous m’auriez consolée ?


— Détrompez-vous… Je vous
aurais secouée !


— Cependant… à l’instant…
pourtant ?


— J’ai eu un moment de
faiblesse, je l’avoue… Mais c’est fini. Du reste, ne regrettons rien. Vous d’abord,
Rosalie, avec vos bronches délicates, votre époux aurait été obligé, comme nous
avons dû le faire, de vous soigner continuellement. Les hommes n’aiment pas
beaucoup cela. Vous auriez été une cible…


— Une cible ?


— Pour sa mauvaise humeur !


— Peut-être avez-vous raison.
Je n’étais pas faite pour le mariage. Mais, vous, Telcide ?


— Oh ! moi, je ne crains
pas de l’avouer, ce ne devait pas être non plus ma voie ! Ne dit-on pas
que dans un ménage if faut que l’un des deux commande. Aurais-je pu accepter
toutes les volontés d’un mari ? Et lui, du fait qu’il était un homme,
aurait-il souffert davantage les miennes ? En somme, je l’ai échappé belle !
Allons… Il est presque six heures. Partons pour le salut !


Trottinant côte à côte sur les pavés
pointus de l’enclos, à quoi pensaient-elles donc toutes les deux ?


Aux bas des marches conduisant au
transept de la cathédrale, Rosalie s’arrêta brusquement.


— Qu’avez-vous ? dit
Telcide étonnée.


— Voici bientôt le printemps…
Je voudrais…


Elle se tut, en proie à un accès de
timidité insurmontable. Virevoltant sur elle-même, sa sœur lui fit face :


— Vous n’êtes plus d’âge à
faire l’enfant ! Allons ! Parlez !


— J’ai envie d’un nouveau
chapeau pour le printemps. J’aimerais en avoir un bleu !


— En voilà une idée ! dit
Telcide en sursautant. Changer la couleur de nos chapeaux ! Y songez-vous
sérieusement ? Du reste, ceux de l’été dernier sont loin d’être
défraîchis. Allons ! l’incident est clos ! D’abord, n’est-ce pas moi
qui commande ? Ne suis-je pas votre sœur aînée ? Nous serons toujours
fidèles aux chapeaux verts !
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