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  DÉDICACE


  Le triste savoir dont joffre ici quelques fragments à celui qui est mon ami concerne un domaine qui, il y a maintenant bien longtemps, était reconnu comme le domaine propre de la philosophie; mais depuis que cette dernière sest vue transformée en pure et simple méthodologie, il est voué au mépris intellectuel, à larbitraire sentencieux et, pour finir, à loubli: il sagit de la doctrine de la juste vie (das richtige Leben). Ce qui jadis méritait pour les philosophes de sappeler la vie est devenu une affaire privée et ne relève plus finalement que de la consommation, et comme tel, tout cela est à la remorque du processus de la production matérielle, dépourvu dautonomie et de substance propre. Celui qui veut savoir la vérité concernant la vie dans son immédiateté, il lui faut enquêter sur la forme aliénée quelle a prise, cest-à-dire sur les puissances objectives qui déterminent lexistence individuelle au plus intime delle-même. Parler de limmédiat en termes immédiats, cest faire un peu comme ces romanciers qui affublent les marionnettes quils ont créées dune imitation des passions dautrefois comme de parures à bon marché et qui font agir leurs personnages, lesquels ne sont pourtant rien de plus que les rouages du mécanisme quils ont mis au point, comme si ces personnages étaient en mesure dagir en tant que sujets et comme si de leurs actions dépendait encore quelque chose. Ainsi, le regard que nous posons sur la vie sest mué en une idéologie qui nous trompe en masquant le fait que cette vie nexiste plus.


  Or le rapport entre la vie et la production matérielle, qui dans les faits ravale la première au rang dépiphénomène de la seconde, est un non-sens complet. La fin et les moyens sont pris lun pour lautre. À vrai dire, le soupçon de cette confusion insensée na pas encore été totalement éliminé de la vie. Lêtre ainsi diminué et dégradé oppose un refus opiniâtre au tour de passe-passe qui voudrait le réduire à un simple trompe-lœil. La transformation des rapports de production eux-mêmes dépend pour une large part de ce qui se joue «dans la sphère de la consommation», cest-à-dire au niveau de cette pure et simple forme réfléchissant la production, de cette caricature de ce que serait la vraie vie: dans la conscience et linconscience des individus. Ce nest quen conflit avec lunivers de la production, et en tant quils ne sont pas totalement pris dans lordre, que les hommes pourront instaurer un ordre plus digne de lhomme. Une fois quaura été complètement éliminée lapparence de vie que défend encore la sphère de la consommation, même si cest avec de bien mauvaises raisons quelle le fait, alors ce sera le triomphe monstrueux de la production totale (absolut).


  Il reste quil y a beaucoup de fausseté dans des considérations qui partent du sujet, dans la mesure même où la vie nest plus quapparence. Comme en effet, dans la phase présente de lévolution historique, lobjectivité massive du mouvement en cours réside en ce qui nest encore quune dissolution du sujet  sans que déjà sen soit dégagé un sujet nouveau  lexpérience individuelle prend nécessairement appui sur le sujet ancien, condamné par lhistoire, qui est encore pour soi mais qui nest plus en soi. Un tel sujet croit encore être assuré de son autonomie, mais le néant que les camps de concentration ont infligé aux sujets atteint maintenant la forme même de la subjectivité. Il y a quelque chose de sentimental et danachronique dans la réflexion subjective, quand bien même elle retourne sa propre critique contre elle-même: quelque chose qui est de lordre dune lamentation sur la marche du monde, et cette lamentation na pas lieu dêtre récusée au nom de la bonté du monde mais parce que le sujet risque ainsi de se figer dans létat où il se trouve (Sosein) et den venir à confirmer lui-même cette loi du monde. La fidélité à son propre niveau de conscience et dexpérience a constamment la tentation de dégénérer en infidélité, en refusant de voir ce qui transcende lindividu et dappeler par son nom ce qui en fait la véritable substance.


  Cest ainsi que Hegel  et la méthode qui est celle des Minima Moralia sest mise à son école  développe son argumentation contre un pur et simple être-pour-soi de la subjectivité, à quelque niveau quelle se réalise. Hostile à toute forme disolement individuel, la théorie dialectique ne saurait par là même sarranger dune suite daphorismes en tant que tels. Tout au plus pourraient-ils, dans le meilleur des cas, être tolérés comme «conversation», pour reprendre lexpression de Hegel dans la Préface à la Phénoménologie de lesprit{1}. Mais cette époque est révolue. En fait, le présent livre noublie pas tant lexigence de totalité propre au système  lequel ne saurait admettre quon se place en dehors de lui  quil nentre en rébellion contre elle. Sagissant du sujet, Hegel ne sen tient pas à lexigence quailleurs il maintient passionnément: à savoir de «pénétrer au sein du contenu immanent de la chose», de se placer à son niveau et non pas «toujours au-delà». Si tant est quaujourdhui le sujet disparaisse, les aphorismes prennent à cœur de «considérer cela même qui disparaît comme lessentiel». En opposition avec la façon dont Hegel procède lui-même et cependant dans le prolongement de sa pensée, ces aphorismes mettent laccent sur la négativité: «Lesprit conquiert sa vérité seulement à condition de se retrouver soi-même dans labsolu déchirement. Lesprit est cette puissance en nétant pas semblable au positif qui se détourne du négatif (comme quand nous disons dune chose quelle nest rien, ou quelle est fausse, et que, débarrassé alors delle, nous passons sans plus à quelque chose dautre), mais lesprit est cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner près de lui{2}».


  La désinvolture avec laquelle Hegel, à lencontre de ses propres découvertes, ne cesse de traiter lindividuel découle, par un singulier paradoxe, du fait quil restait nécessairement prisonnier du libéralisme. Lidée dune totalité, harmonieuse à travers même ses antagonismes, loblige à ne concéder dans la construction du tout quune place réduite à lindividuation, quand bien même il lui assigne un rôle moteur au sein du processus. Que, dans la préhistoire de lHumanité, la tendance objective simpose par-dessus la tête des hommes et même grâce à lanéantissement de lindividuel, sans quait été jusquà présent réalisée historiquement la réconciliation entre luniversel et le particulier construite dans le Concept, voilà qui prend chez Hegel une allure caricaturale: encore une fois, il opte avec une souveraine froideur pour la liquidation du particulier. Nulle part nest mis en doute chez lui le primat du tout. Plus le passage de lindividuation réfléchissante à la totalité glorifiée est problématique, dans la Logique hégélienne comme aussi dans lhistoire, plus la philosophie se fait justification des choses telles quelles sont (das Bestehende) et saccroche au char de la tendance objective triomphante. Et le déploiement de ce principe social dindividuation dans le sens dune victoire de la fatalité ne lui en donne que trop loccasion. En hypostasiant la société bourgeoise et sa catégorie fondamentale quest lindividu, Hegel na pas véritablement poussé à bout la dialectique de leur contradiction. Avec léconomie classique, il est bien conscient que la totalité se produit et se reproduit à partir de la constellation des intérêts antagonistes existant entre ses membres. Mais, dans une large mesure, lindividu en tant que tel est pour lui, naïvement, un donné irréductible, celui-là même que dissocient les analyses de sa théorie de la connaissance. Or il ne suffit pas de dire que, dans la société individualiste, luniversel se réalise à travers linteraction des individus (die Einzelnen), il faut bien voir ainsi que cest la société qui fait essentiellement la substance de lindividu (das Individuum).


  Cest aussi pourquoi lanalyse de la société peut retirer de lexpérience individuelle incomparablement plus que nen a convenu Hegel, alors quinversement il y a lieu de soupçonner que les grandes catégories de lhistoire peuvent nous tromper, après tout ce qui sest entre-temps commis en leur nom. Au cours des quelque cent cinquante ans qui se sont écoulés depuis lapparition de la pensée hégélienne, cest à lindividu quest revenue une bonne part du potentiel protestataire. En comparaison du paternalisme laconique avec lequel le traite Hegel, lindividu a gagné en plénitude, il est devenu plus différencié et plus fort, dans la mesure même où il se trouvait parallèlement affaibli et vidé de sa substance par la socialisation de la société. Dans une période qui est maintenant celle de son déclin, lindividu contribue de nouveau, par son expérience de lui-même et de ce qui lui arrive, à une connaissance quil ne faisait que masquer tant quil était la catégorie dominante et sinterprétait dans le sens dune positivité inentamée. Au regard de lunanimité totalitaire qui, à la criée, est prête à faire passer lidée que le sens de lindividu est dans lélimination immédiate de sa différence, il est même permis de penser que quelque chose des possibilités libératrices de la société a reflué pour un temps dans la sphère de lindividuel. Il ny a pas que mauvaise conscience pour la Théorie critique à sy attarder.


  Tout cela ne prétend pas nier ce quil y a de contestable dans une telle entreprise. Cest pendant la guerre que jai écrit la majeure partie de ce livre, alors que je me trouvais dans des conditions qui étaient celles de la contemplation. La violence qui mavait exilé résistait en même temps à mes efforts pour en connaître toute la vérité. Je ne mavouais pas encore la part des responsabilités auxquelles néchappe pas celui qui, devant lindicible qui sest perpétré collectivement, ose encore parler de lindividuel.


  Chacune des trois parties de ce livre souvre sur des considérations touchant de très près la vie privée, en loccurrence celle de lintellectuel en émigration que jétais. On trouvera ensuite des réflexions dune portée sociologique et anthropologique plus étendue, concernant la psychologie, lesthétique et la science dans leur rapport avec le sujet. Quant aux aphorismes qui terminent chaque partie, ils débouchent explicitement sur la philosophie en tant que telle, sans prétendre toutefois apporter des conclusions définitives. Tous ces aphorismes entendent indiquer des directions ou fournir des modèles pour leffort dune réflexion à poursuivre.


  Cest le cinquantième anniversaire de Max Horkheimer, le 14février 1945, qui ma fourni loccasion dentreprendre la rédaction du présent ouvrage. Quant à la phase de lécriture elle-même, elle a coïncidé avec une période où nous avions été contraints dinterrompre notre travail commun, sous la pression de circonstances extérieures. Ce livre entend être un gage de gratitude et de fidélité, en refusant ainsi de reconnaître cette interruption. Cest le témoignage dun dialogue intérieur{3}: il ne sy trouve pas une idée qui ne revienne à Horkheimer autant quà celui qui a seulement trouvé le temps den assurer la formulation.


  Si les fragments quon trouvera ici réunis ne sont guère à la mesure de la philosophie, dont ils ne sont pourtant eux-mêmes quun fragment, cela tient à la tentative même dont procèdent les Minima Moralia, qui est dexposer les éléments dune commune philosophie en partant de lexpérience subjective. Cest aussi ce que vise à exprimer la forme ouverte, inachevée et non contraignante que nous avons adoptée pour ce livre, comme le fait davoir renoncé à chercher une cohérence théorique explicite. Cette sorte dascèse voudrait en même temps réparer une part de linjustice quil y a à ce que lun de nous deux seulement ait pu achever un travail qui, en fait, ne peut être mené à bien que par les deux ensemble, tâche à laquelle nous ne saurions cesser de travailler.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  (1944)


  «La vie ne vit pas»


  (FERDINAND KÜRNBERGER)
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  À Marcel Proust.  Le fils de famille aisée qui, en raison de son talent ou même simplement par faiblesse, choisit lune de ces professions quon appelle intellectuelles, dans les lettres ou dans les arts, na vraiment pas la vie facile au milieu de ceux auxquels on donne le nom déplaisant de collègues. Ce nest pas seulement quon jalouse son indépendance, que le sérieux de ses intentions est mis en doute et quon soupçonne quil a partie liée avec les pouvoirs en place: cette suspicion qui pèse sur lui nest certes pas exempte de ressentiment; cela dit, il faut bien reconnaître quelle se trouve le plus souvent confirmée. Mais, en fait, cest ailleurs que se situent les véritables résistances. Les activités qui prennent pour objet les choses de lesprit sont entre-temps devenues elles-mêmes des activités «pratiques», où il règne une stricte division du travail, avec ses différents secteurs et un numerus clausus. Celui qui a son indépendance matérielle, et qui a fait ce choix dune profession intellectuelle par aversion pour les activités méprisables qui rapportent de largent, celui-là ne sera guère enclin à accepter quil en soit ainsi. Cest pourquoi il sera pénalisé. Ce nest pas un «professionnel»: dans la hiérarchie des concurrents, il fera figure de dilettante, quelles que puissent être ses compétences; et sil veut faire carrière, il faudra quil arrive autant que possible à se montrer encore plus étroitement borné que le spécialiste le plus abruti. La propension quil a à se soustraire ainsi à la division du travail et le fait que son aisance matérielle le lui permette effectivement dans certaines limites, voilà qui est extrêmement mal vu: cest là trahir sa répugnance à prendre en compte lorganisation du travail (Betrieb) telle quelle est imposée par la société, et la répartition des compétences est trop stricte pour tolérer de telles idiosyncrasies. La sectorisation de la vie intellectuelle est un moyen de la supprimer là où elle ne fait pas lobjet dune activité sur commande ou professionnelle (ex officio). Et ce moyen est dautant plus efficace que celui qui rompt avec la division du travail  ne fût-ce que dans la simple mesure où il prend plaisir à son travail  il prête le flanc à la critique dès lors quon le mesure aux critères de cette division du travail, alors que ces points faibles sont inséparables de ses points forts. Ainsi lordre est assuré: les uns rentrent dans le jeu (mitmachen) parce quils ne peuvent pas faire autrement; et ceux qui pourraient faire autrement, ils sont tenus à lécart parce quils se refusent à rentrer dans le jeu. Cest comme si la classe sociale quont désertée les intellectuels indépendants prenait sa revanche en imposant la contrainte de ses exigences là même où ses déserteurs ont cherché refuge.
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  Jardin public.  Le rapport aux parents commence tristement à sestomper. En raison de leur impuissance économique, ils ne font plus peur. Autrefois, nous nous révoltions contre leur insistance à faire prévaloir le principe de réalité et contre leur prosaïsme, toujours prompt à semporter contre lenfant qui refusait de renoncer à ses désirs. Aujourdhui, nous nous trouvons face à une génération de soi-disant jeunes qui se montrent dans toutes leurs réactions intolérablement plus adultes que ne lont jamais été leurs parents: une génération qui a renoncé avant même quil y ait eu le moindre conflit et qui en tire sa force, avec un acharnement autoritaire et inébranlable. Peut-être a-t-on eu à toutes les époques limpression que la génération de ses parents était inoffensive et désarmée quand leur force physique se mettait à décliner, alors quon voyait déjà la sienne propre menacée elle-même par la jeunesse: dans une société dantagonismes, le rapport entre les générations est lui aussi un rapport de concurrence, derrière lequel cest la violence brute que lon retrouve. Mais de nos jours, il samorce une régression au terme de laquelle il ny a plus de complexe dŒdipe mais quand même le meurtre du Père. Assassiner des vieillards faisait partie des forfaits symboliques commis par les nazis. Dans de telles circonstances, il sétablit une tardive et lucide connivence avec les parents, celle qui lie entre eux des condamnés  troublée seulement par la crainte de nêtre un jour, une fois réduits nous-mêmes à limpuissance, plus en mesure de prendre soin deux comme ils ont pris soin de nous du temps où ils possédaient encore quelque chose. La violence dont ils sont victimes fait oublier la violence quils ont exercée. Même leurs rationalisations, ces mensonges dont ils se servaient pour trouver une justification universelle à leurs intérêts particuliers du moment, et quautrefois nous haïssions, voilà qui laissait transparaître un certain sens de la vérité et qui témoignait dun effort pour réconcilier les conflits, toutes choses que renie allègrement la nouvelle génération avec son esprit positif. Même lesprit brumeux, inconséquent et défiant à légard de soi-même qui était celui des aînés est plus abordable que la stupidité délurée de la jeune génération. Même les bizarreries et les déformations névrotiques des adultes de la vieille génération donnent limage dune réussite humaine, dun caractère, en comparaison de la santé pathologique et dun infantilisme érigé au rang de norme. Il faut nous rendre à leffrayante évidence que bien souvent, quand nous nous opposions à nos parents parce quils représentaient linstance du monde, nous nous faisions déjà sans nous lavouer les porte-parole dun monde pire encore contre ce monde mauvais. Quand un jeune bourgeois entreprend de rompre avec sa famille, sans que cette rupture ait un sens politique, il ne fait la plupart du temps que sempêtrer davantage dans les contradictions quil dénonce; et lon est parfois tenté de penser que cette malheureuse cellule originaire de la société quest la famille constitue peut-être aussi la cellule nourricière dune volonté sans compromis de changer la société. Alors que le Système subsiste dans son ensemble, ce nest pas seulement lagence la plus efficace de la bourgeoisie qui a disparu avec la famille, cest aussi la résistance qui, tout en opprimant lindividu, le fortifiait  à supposer même quelle ne lui ait pas donné naissance… La mort de la famille paralyse les forces de résistance quelle suscitait. Lordre collectiviste à la montée duquel on assiste nest quune caricature de la société sans classe: la liquidation de lindividu bourgeois à laquelle il procède, cest aussi celle de lutopie que nourrissait lamour maternel.
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  Comme des poissons dans leau.  Depuis quune concentration industrielle très poussée a remplacé la circulation des biens sur le marché par un vaste appareil de distribution, ladite circulation connaît maintenant une étrange existence posthume. Au moment même où les intermédiaires perdent les bases économiques de leur profession, la vie privée dun très grand nombre de gens se voit consacrée à des activités de démarcheurs et dintermédiaires; bien plus, le domaine privé est englouti dans son ensemble par un mystérieux affairement qui a tous les traits dune activité commerciale, sans quà vrai dire il y ait rien en loccurrence à acheter et à vendre. Comme les gens ont peur  les chômeurs mais aussi les gens en place, qui peuvent à tout moment sattirer les foudres des investisseurs dont ils représentent les intérêts  ils croient quà force de sympathie, dempressement, de serviabilité et quen multipliant les ruses et les détours, en somme grâce à leurs qualités de commerçants, ils pourront se recommander auprès dun exécutif quils se représentent comme omniprésent. Et bientôt il nexiste plus de relations qui naient visé à se faire «des relations», pas un mouvement qui ne soit soumis à une censure préalable cherchant à sassurer si daventure on nallait pas là commettre un impair. Cette idée de «relations», qui est une catégorie appartenant à lunivers des intermédiaires et de la circulation des marchandises, na jamais connu son plein développement dans cet univers de la circulation précisément, cest-à-dire dans le cadre du marché, mais au sein de hiérarchies fermées et monopolistiques. Maintenant que la société tout entière se hiérarchise, ces troubles «relations» viennent comme des sangsues partout où il restait encore un semblant de liberté. Lirrationalité du système trouve une expression à peine moins nette dans la psychologie parasitaire de lindividu que dans le destin économique qui lui est fait. Naguère, alors quil existait encore quelque chose comme une séparation entre profession et vie privée  ce qui a été dénoncé comme une aliénation bourgeoise, quon en viendrait maintenant presque à regretter  celui qui se servait de la vie privée pour parvenir à ses fins faisait figure de goujat importun, que lon considérait avec la plus grande méfiance. Aujourdhui, cest celui qui tient à sa vie privée, sans y laisser paraître de visée utilitaire, qui nest pas dans la note et semble faire preuve darrogance. Celui qui ne demande rien est presque suspect: on narrive pas à croire quil puisse aider quelquun à prendre sa part du gâteau sans sy autoriser en demandant quelque chose en échange. Il y en a beaucoup qui font leur profession dun état résultant de la liquidation de la profession. Ce sont des gens bien gentils, quon aime bien et qui sont lami de tout le monde; ce sont des justes qui, très humainement, excusent toutes les bassesses et, sans faiblir, proscrivent comme sentimentale toute réaction qui nest pas dans la norme. Ils sont indispensables grâce à leur connaissance de tous les circuits et de tous les recoins du pouvoir, ils devinent les arrêts les moins prévisibles quon en attend et vivent de lalerte communication quils en assurent. On les trouve dans tous les camps politiques, même là où le refus du système est considéré comme normal et a développé ainsi un genre particulier de conformisme laxiste et sournois. Souvent ils séduisent par une certaine gentillesse, par la sympathie quils témoignent pour la vie des autres: ils sont altruistes par intérêt. Ils sont intelligents, astucieux, sensibles et spontanés: ils ont rajeuni le bon vieux sens du commerce grâce aux acquis de lavant-dernière psychologie du moment. Ils sont capables de tout, même daimer, mais toujours infidèles. Quand ils nous trompent, ce nest pas tant quils en éprouvent le besoin que par principe: ils se considèrent eux-mêmes comme un profit dont ils ne sauraient abandonner le bénéfice à personne. Il y a entre eux et la vie intellectuelle des affinités électives ainsi que de la haine: pour ceux qui font profession de réfléchir, ils représentent une tentation, mais ce sont aussi leurs pires ennemis. Ce sont eux en effet qui semparent subrepticement pour les profaner des derniers réduits de la résistance, cest-à-dire des heures qui échappent encore aux rouages du système et à ses exigences. Leur individualisme à retardement empoisonne ce qui pouvait encore rester de lindividu.
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  Ultimes clartés.  Dans la chronique nécrologique quun journal avait consacrée à un homme daffaires, on a pu lire un jour: «Sa largeur de vues en matière morale le disputait à la générosité de son cœur.» Le dérapage qui a ainsi échappé, dans le langage solennel réservé à cette sorte doccasion, à lun de ceux qui portaient le deuil, cette façon involontaire davouer que le regretté défunt était dénué de tout sens moral, voilà qui expédie le cortège funèbre au pays de la vérité par le chemin le plus court. De même, quand on loue chez un homme dâge avancé le fait quil est tout à fait serein, il y a à parier que sa vie na été quune suite dignominies: plus rien ne peut lindigner. La largeur de vues en matière morale se présente comme la largeur de vues dun cœur généreux, qui pardonne tout parce quelle ne sait que trop bien «ce que cest»… Entre les torts des autres et ses propres torts, il sopère une confusion, qui est levée au profit de celui qui en a tiré la meilleure part. Après une vie aussi longue, on en arrive même à ne plus savoir du tout qui a fait quel mal à qui. Dans la représentation abstraite dune injustice généralisée, toute responsabilité concrète disparaît. Le coquin renverse les responsabilités, comme si cétait justement lui qui avait été la victime: «Mon jeune ami, si vous saviez ce que cest que la vie…» Ceux qui par contre, sans attendre que lâge soit venu, se distinguent par une bonté particulière sont en général ceux qui ont pris de lavance pour ce genre de lucide sérénité. Celui qui nest pas méchant, il ne vit pas dans la sérénité, mais dans une sorte particulière damertume et dintransigeance pleines de pudeur. Comme il ne trouve pas dobjets dignes dêtre aimés, il ne parvient guère à donner à son amour dautre expression que la haine à lendroit de ceux qui lont déçu  en quoi, à vrai dire, il se met à son tour à ressembler à ce qui fait lobjet de sa haine. Le bourgeois, par contre, est tolérant. Derrière lamour quil porte aux gens tels quils sont, il y a la haine de lhomme authentique (richtig).
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  Cest bien aimable à vous, Monsieur le professeur.  Il ny a plus rien dinnocent. Les petites joies de lexistence, qui semblent dispensées des responsabilités de la réflexion, ne comportent pas seulement un élément de sottise têtue, daveuglement volontaire et égoïste, en fait elles se mettent directement au service de ce qui est le plus totalement en contradiction avec elles. Même larbre en fleur ment, dès linstant où on le regarde fleurir en oubliant lombre du Mal. «Que cest joli!», même cette exclamation innocente revient à justifier les infamies de lexistence, qui est tout autre que belle; et il ny a plus maintenant de beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers lhorrible, sy confronte et maintient, avec une conscience entière de la négativité, la possibilité dun monde meilleur. La méfiance simpose à légard de toute spontanéité, de toute légèreté et de tout relâchement, car ce sont autant de façons de reculer devant la puissance écrasante de ce qui existe. Le sens négatif qui est sous-jacent à lidée de confort, et qui autrefois ne concernait que la familiarité de ceux qui boivent un verre ensemble (Gemütlichkeit), sest emparé depuis longtemps dattitudes plus aimables. Telle conversation nouée au hasard dun voyage en chemin de fer et les quelques phrases auxquelles on accepte dacquiescer pour éviter une dispute, alors quon sait très bien que la logique de leurs conséquences est fatalement meurtrière, voilà déjà une première trahison. Aucune pensée nest immunisée contre les risques de la communication: il suffit de lexprimer dans un contexte inadéquat et sur la base dun mauvais consensus pour en miner la vérité. Chaque fois que je vais au cinéma, jen sors plus bête et pire que je ny suis entré, malgré toute ma vigilance. Être sociable, cest déjà prendre part à linjustice, en donnant lillusion que le monde de froideur où nous vivons maintenant est un monde où il est encore possible de parler les uns avec les autres; tel propos affable et sans conséquence contribue à perpétuer le silence, car les concessions que lon fait à son interlocuteur le rabaissent doublement  en lui-même et en la personne de celui qui sadresse à lui. Dans les rapports affables, il y a toujours eu un principe mauvais qui, avec lesprit égalitaire, se développe dans toute sa brutalité. Être condescendant ou penser quon ne vaut pas mieux que les autres, cela revient au même. En sadaptant à la faiblesse des opprimés, on justifie dans une telle faiblesse les conditions de domination quelle présuppose et lon développe soi-même ce quil faut de grossièreté, dapathie et de violence pour exercer cette domination. Quand en plus, dans la phase toute récente où nous nous trouvons, la pose condescendante a disparu et quon ne voit plus que le rapprochement égalisateur, alors le rapport de classes qui se trouve ainsi nié ne sen impose que dune façon dautant plus implacable, car le pouvoir reste complètement masqué. Une solitude intangible est pour lintellectuel la seule attitude où il puisse encore faire acte de solidarité. Dès quon rentre dans le jeu, dès quon se montre humain dans les contacts et dans lintérêt quon témoigne aux autres, on ne fait que camoufler une acceptation tacite de linhumain. Il faut être du côté des souffrances des hommes; mais chaque pas que lon fait du côté de leurs joies est un pas vers un durcissement de la souffrance.
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  Antithèse.  Celui qui refuse de rentrer dans le jeu risque de se tenir pour meilleur que les autres et de faire jouer à sa critique de la société le rôle dune simple idéologie au service de ses intérêts personnels. Dans le même temps où, à tâtons, il cherche à faire de son existence privée une image fragile de ce quelle devrait être vraiment, il fera bien de ne pas oublier cette fragilité et de ne pas ignorer combien cette image remplace peu la vraie vie. Mais la pesanteur de ce quil y a de bourgeois en lui lempêche dy prendre garde. Celui qui a pris ses distances est aussi empêtré que celui qui est plongé dans des activités; son seul avantage sur ce dernier, cest de savoir quil est pris lui aussi, avec cette chance de liberté minuscule quapporte la connaissance en elle-même. Les distances que lon prend par rapport aux rouages du système (Betrieb) représentent un luxe qui nest possible que comme produit du système lui-même. Aussi chaque mouvement pour se retirer comporte-t-il certains traits de ce quil nie. La froideur quil faut y mettre ne peut guère se distinguer de la froideur bourgeoise. Cest encore la domination de luniversel qui se cache dans le principe monadologique de lindividu, même là où il est protestataire. Quand Proust observe que la photographie du grand-père dun duc et celle du grand-père dun Juif de la classe moyenne se ressemblent tellement que personne ne pense en les regardant à la hiérarchie sociale, cette remarque a en fait une portée beaucoup plus large: ce sont toutes les différences qui font le bonheur et même la substance morale de lexistence individuelle qui, objectivement disparaissent derrière lunité dune époque historique. Nous constatons le déclin de la culture (Bildung) et pourtant, si on compare notre prose à celle de Jakob Grimm ou de Bachofen, elle présente dans certaines de ses tournures des ressemblances insoupçonnées avec lindustrie de consommation culturelle (Kulturindustrie) que nous critiquons. En outre, il y a bien longtemps que nous ne savons plus le latin et le grec comme un Wolf ou un Kirchhoff. Nous stigmatisons le passage de la civilisation à lanalphabétisme et nous avons nous-mêmes désappris à écrire des lettres ou à lire un texte de Jean Paul comme il fallait quil fût lu de son temps. Nous sommes horrifiés par la brutalité croissante de la vie mais, comme nos mœurs ne se réfèrent plus à aucune norme objective, nous sommes conduits à tout moment à faire nôtres des comportements, des propos et des calculs qui, mesurés à laune de lhumain, sont barbares, voire même dépourvus de tact au regard des critères discutables de la bonne société. Avec la liquidation du libéralisme, le principe proprement bourgeois de la concurrence nest pas dépassé: de lobjectivité du processus social, il est passé en quelque sorte à lanthropologie, cest-à-dire à une dynamique datomes individuels qui sattirent et se repoussent. Lassujettissement de la vie au processus de production rabaisse chacun dentre nous et impose quelque chose de cet isolement et de cette solitude où nous avons la tentation de voir notre choix souverain. Dans son intérêt particulier, chaque individu se considère meilleur que tous les autres mais, en tant que clientèle collective, il les place en même temps au-dessus de lui-même  voilà deux principes de lidéologie bourgeoise aussi vieux lun que lautre. Depuis que la classe bourgeoise traditionnelle a abdiqué, ils continuent lun et lautre à se survivre dans lesprit des intellectuels, qui sont les derniers ennemis des bourgeois et en même temps les derniers bourgeois. Dans la mesure où ils peuvent encore soffrir le luxe de la pensée, au lieu de se consacrer à la pure et simple reproduction de lexistence matérielle, ils se comportent comme des privilégiés; mais dans la mesure où ils sen tiennent à la pensée, ils font voir le néant de ce privilège. Lexistence privée qui tend à se rapprocher de ce que serait une existence digne de lhomme, trahit du même coup cette exigence dans la mesure où celle-ci ne fait pas lobjet dune réalisation universelle  alors quil y a là pourtant une échéance qui, plus que jamais, requiert la réflexion indépendante. Il ny a pas moyen déchapper au système. La seule attitude défendable consiste à sinterdire toute utilisation fallacieuse de sa propre existence à des fins idéologiques et, pour le reste, à se conduire en tant que personne privée dune façon aussi modeste, aussi discrète et aussi peu prétentieuse que lexige, non plus ce quétait il y a bien longtemps une bonne éducation, mais la pudeur que doit inspirer le fait quon trouve encore dans cet enfer de quoi respirer.
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  They, the people.  Le fait que les intellectuels aient le plus souvent affaire avec des intellectuels ne devrait pas les entraîner à croire leurs pareils pires encore que le reste de lhumanité. En règle générale, ils apprennent en effet à se connaître dans les circonstances qui sont les plus humiliantes et les plus indignes, cest-à-dire en situation de quémandeurs concurrents, et ils en viennent ainsi presque obligatoirement à se montrer les uns aux autres leurs plus mauvais côtés. Les autres hommes, en particulier les gens simples, dont un intellectuel est si enclin à vanter les mérites, il les rencontre en général dans un rôle où ils essayent de lui vendre quelque chose sans avoir à craindre que leur client vienne jamais marcher sur leurs plates-bandes. Pour le mécanicien dans un garage, pour la serveuse dans un débit de boissons, ce nest pas bien difficile de rester correct: la direction leur demande déjà de se montrer aimables avec les clients. Inversement, quand un analphabète vient demander à un intellectuel de lui rédiger une lettre, il peut très bien lui aussi faire une assez bonne expérience. Mais dès que les gens simples ont à se battre pour avoir leur part du produit national brut, ils surpassent en jalousie et en méchanceté tout ce quon peut observer chez les gens de lettres ou chez les chefs dorchestre. Glorifier les merveilleux «pauvres diables», cela revient à glorifier le merveilleux système qui fait deux ce quils sont. Il ne faudrait pas que les sentiments de culpabilité justifiés que nourrissent ceux qui se trouvent dispensés du travail manuel viennent servir dexcuse à un «crétinisme rural». Les intellectuels, qui sont les seuls à écrire sur les intellectuels et leur font au nom de lauthenticité (Echtheit) la mauvaise réputation qui est la leur, contribuent au mensonge général. Une bonne part de lanti-intellectualisme et de lirrationalisme régnants, jusques et y compris celui de Huxley, remonte au fait que ceux qui écrivent accusent le mécanisme de la concurrence sans le percer à jour et se laissent ainsi abuser par lui. Dans le secteur qui leur est le plus personnel, ils se sont fermés à la conscience du tat twam asi{4}; et du coup, les voilà qui se tournent vers les sanctuaires de lInde.
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  Attention aux mauvaises fréquentations…  Il existe quelque chose comme un amor intellectualis pour le personnel de cuisine, comme une tentation pour celui qui fait œuvre artistique ou théorique dassouplir lexigence intellectuelle quil simpose et de ne pas tenir son rang, dadopter quant au style et quant au fond toutes sortes dhabitudes quil avait récusées tant quil restait vraiment lucide. Comme, pour un intellectuel, il ny a plus la norme daucune catégorie, pas même lhéritage de la «culture» (Bildung), et que les impératifs de mille occupations mettent en péril ses possibilités de concentration, leffort pour produire quelque chose qui résiste à lexamen devient si important que presque plus personne nen est encore capable. En outre, la pression du conformisme, qui pèse sur tout créateur, fait baisser le niveau des exigences quil simpose à lui-même. Le cœur même de lauto-discipline intellectuelle en tant que telle est en cours de décomposition. Or les tabous qui font le niveau intellectuel dun individu, toutes ces expériences sédimentées et ces connaissances informulées, viennent constamment sopposer à certaines tendances qui sont en lui, quil a appris à condamner mais qui sont si fortes que seule une instance incontestable et incontestée peut les tenir en respect. Ce qui est vrai des pulsions ne lest pas moins de la vie intellectuelle: le peintre ou le compositeur qui sinterdisent tel agencement de couleurs ou telle suite daccords parce quils les trouvent de mauvais goût (kitschig), lécrivain qui ne supporte pas certaines tournures de phrases parce quil les trouve banales ou trop recherchées, ils ne réagissent les uns et les autres si énergiquement contre de tels moyens expressifs que parce quils sentent en eux-mêmes quelque chose qui les y porte. Pour tourner le dos à la corruption générale de la culture (Kultur) à laquelle on assiste, il faut y avoir suffisamment part soi-même, au point quon se sent la démangeaison dy céder, et tirer par là même de cette tentation les forces qui permettent de sen libérer. Mais ces forces qui se manifestent comme résistance individuelle nen sont nullement pour autant de nature exclusivement individuelle. Les exigences de la conscience intellectuelle qui les rassemble en elle ont une dimension sociale, exactement comme le surmoi moral. Une telle conscience se forme à partir de la représentation de ce que serait une société vraie et de ceux qui en feraient partie. Dès que cette représentation tend à sestomper  et on se demande qui pourrait encore maintenant lui faire confiance les yeux fermés  alors la postulation intellectuelle vers le bas na plus de frein et toutes les scories que notre civilisation barbare a laissées chez lindividu, linculture, la facilité, la familiarité grossière, le manque de politesse, tout cela réapparaît. Et en général, cela prend en plus lallure dune rationalisation, présentant les choses sous les dehors de lhumanisme, de la volonté dêtre accessible aux autres et dun sens des responsabilités instruit par lexpérience. Mais ce sacrifice de lautodiscipline intellectuelle, celui qui le fait y consent trop facilement pour quon puisse croire vraiment que cen soit un pour lui. On peut en faire la constatation brutale chez les intellectuels dont la situation matérielle a changé: dès quils ont réussi à se persuader dune manière ou dune autre quils ne sauraient gagner de largent quen écrivant, ils produisent très exactement les mêmes «torchons» quils condamnaient encore dans les termes les plus violents du temps où ils avaient une situation bien établie. Ils sont pareils à ces émigrants qui ont été riches et qui, en exil, se montrent souvent avares à plaisir, comme ils auraient déjà souhaité lêtre chez eux. Ils sont devenus des pauvres dans le domaine de lesprit et ils se précipitent avec enthousiasme dans un enfer qui est leur paradis.
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  Fais bien attention à une chose, mon enfant!  Limmoralité du mensonge ne tient pas à ce quon porte atteinte à la sacro-sainte vérité. Une société comme la nôtre est bien mal placée pour se réclamer de la vérité, puisque aussi bien elle ne pousse ses membres obligés à dire ce quils ont à dire que pour les prendre au piège dautant plus sûrement. La fausseté (Unwahrheit) généralisée na pas lieu dexiger des vérités particulières, alors quelle les change immédiatement en leur contraire. Et pourtant, il y a dans le mensonge quelque chose dodieux, dont faisait prendre conscience le châtiment du fouet quon infligeait autrefois, mais qui en même temps nous apprend quelque chose sur les gardes-chiourmes de cette société. Lerreur, cest une franchise excessive. Celui qui ment a honte, car chaque mensonge lui fait éprouver tout ce quil y a dindigne dans lordre dun monde qui le contraint au mensonge pour survivre et lui chante en même temps la vieille chanson: «À la fidélité et à la probité, décideras bien de ne manquer jamais…»{5}. Cette pudeur affaiblit les mensonges de ceux qui ont une sensibilité délicate. Ils sen tirent mal; et cest alors seulement que le mensonge devient proprement quelque chose dimmoral par rapport à autrui. Cest en effet le prendre pour un imbécile et lui témoigner son dédain. Au sein des pratiques éhontées de notre temps, le mensonge a perdu depuis longtemps sa fonction bien claire de nous tromper sur la réalité. Personne ne croit plus personne, tout le monde sait à quoi sen tenir. On ne ment à autrui que pour lui signifier le peu dintérêt quon lui porte, pour lui montrer quon na pas besoin de lui et quon se moque de ce quil peut bien penser. Le mensonge, qui pouvait autrefois apporter un certain libéralisme dans la communication, est devenu maintenant lune des techniques de limpudence, quutilise chaque individu pour répandre autour de lui la froideur dont il a besoin pour prospérer.
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  Unis séparés.  Le mariage, dont la sinistre parodie se maintient à une époque qui a pourtant ruiné les Droits de lHomme sur lesquels il repose, est maintenant le plus souvent un expédient au service de lauto-conservation: vis-à-vis de lextérieur, chacun des deux conjurés rejette sur lautre la responsabilité de tout le mal quil a fait lui-même, alors quen vérité ils vivent ensemble comme dans un trouble marécage. Le seul mariage défendable, ce serait un mariage où chacun des deux mènerait pour lui-même sa propre existence indépendante  sans cette fusion qui remonte à lobligation, imposée par des impératifs économiques, de former une communauté dintérêts  mais où par contre lun et lautre assumeraient, par un acte de liberté, la réciprocité dune responsabilité mutuelle. Le mariage en tant que communauté dintérêts signifie immanquablement lavilissement des intéressés; et ce quil y a de véritablement diabolique dans lordre du monde, cest que personne ne peut se soustraire à un tel avilissement, quand bien même il aurait compris la situation. Cest pourquoi on serait presque tenté de penser que seuls, ceux qui sont dispensés de la poursuite dintérêts matériels, cest-à-dire les riches, peuvent soffrir un mariage dont ils naient pas à rougir. Mais cette possibilité nest que formelle, car ces privilégiés sont justement ceux pour qui la poursuite de leurs intérêts est devenue une seconde nature  sinon, ils ne défendraient pas leurs privilèges.
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  Domicile conjugal.  Dès que les gens divorcent, même les gens aimables, gentils et cultivés, cest comme sil montait un nuage de poussière qui recouvre et ternit tout ce quil touche. On dirait que la sphère de lintimité, la confiance sereine de la vie commune, se trouve changée en un poison pernicieux, une fois rompues les relations sur lesquelles elle reposait. Lintimité entre des individus est faite dindulgence, de tolérance et dun havre pour les particularités de chacun. Si cette intimité est jetée sur la place publique, alors automatiquement apparaît au grand jour ce quil y a en elle de faiblesse et, en cas de divorce, tout cela ressort inévitablement à lextérieur. Tous les petits objets familiers sont profanés. Ces objets, qui avaient été signes de sollicitude affectueuse et symboles de réconciliation, acquièrent dun seul coup lautonomie de valeurs monnayables et révèlent leur mauvais côté, tout ce quil peut y avoir en eux de froid et de pernicieux. Après la séparation, des professeurs de Faculté pénètrent par effraction dans le domicile de leur femme pour y dérober quelque objet dans un tiroir du secrétaire, et des dames qui ont une pension confortable vont jusquà dénoncer leur mari pour fraude fiscale. Sil est vrai que le mariage est lune des dernières possibilités que lon ait encore de constituer des cellules dhumanité au sein de lUniversel inhumain, lUniversel prend sa revanche avec la dissolution du mariage, en semparant alors de ce qui aurait pu sembler lui échapper pour le soumettre à lordre aliéné du Droit et de la propriété, et en se moquant ainsi de ceux qui pensaient y échapper. De tout ce qui avait été préservé précisément, il ne reste plus que des oripeaux voués à un abandon dautant plus cruel. Plus les époux se sont montrés «généreux» lun envers lautre, moins ils ont pensé à préserver leur patrimoine et à définir leurs obligations réciproques  et plus leur avilissement est sordide. Car cest justement dans le domaine de ce qui reste juridiquement indéterminé que prospèrent la chicane, la diffamation et le conflit interminable des intérêts. Tout ce quil peut y avoir de ténébreux dans linstitution du mariage, le pouvoir barbare qua lhomme de disposer des biens et du travail de sa femme, et la non moins barbare oppression sexuelle qui tend à obliger lhomme à prendre en charge toute sa vie durant celle avec laquelle il a pris plaisir à coucher momentanément  tout cela remonte des caves et des fondations et vient à lair libre quand on démolit la maison. Ceux qui, pour un temps, ont fait lexpérience de ce que peut être le bon Universel, dans lappartenance limitative de lun à lautre, la société les oblige à se considérer comme des canailles et à se rendre compte quils ne valent pas mieux que lUniversel dune bassesse illimitée qui prédomine à lextérieur. Dans le divorce, lUniversel apparaît comme la marque infamante dont le Particulier porte les stigmates, puisque aussi bien le Particulier, cest-à-dire ici le mariage, nest pas en mesure de réaliser le vrai Universel dans cette société.
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  Tous les chats sont gris.  Il semble quun renversement des valeurs est en train de sopérer dans le domaine amoureux. Au temps du libéralisme et jusquà nos jours, les hommes mariés de la bonne société avaient coutume daller chercher ailleurs  chez des danseuses, des artistes bohèmes, des cocottes ou des grisettes  ce quils ne trouvaient pas chez leur épouse, trop bien élevée et trop convenable. Avec la rationalisation de la société, cette possibilité de bonheur en dehors des règles a disparu. Il ny a plus de cocottes; des grisettes, il ny en a de toute façon jamais eu dans les pays anglo-saxons, ni dans aucune autre société industrielle; quant aux danseuses et aux artistes de la bohème qui parasite la culture de masse, elles sont tellement imprégnées de la rationalité immanente à cette dernière, que celui dont les ardeurs iraient chercher une évasion auprès de lanarchie de ce monde où lon dispose tout à fait librement de sa propre valeur déchange, il risque de se retrouver au réveil sinon dans lobligation dengager lui-même la fille comme assistante, du moins de la recommander auprès dun grand producteur ou de quelque vague scénariste de ses relations. Les seules qui puissent encore soffrir les déraisons de lamour, ce sont précisément les dames que délaissaient autrefois leurs époux pour aller au cabaret. Alors quelles sont encore pour leurs propres maris, et par la faute de ces derniers, aussi ennuyeuses que létaient leurs mères, à tout le moins peuvent-elles donner aux autres hommes ce que chacune delles refuse au sien. La femme libertine, frigide depuis longtemps, représente les affaires; la femme honnête, convenable et bien élevée représente la sexualité, passionnée et sans romantisme. Ainsi les dames de la bonne société ont-elles finalement lhonneur de leur déshonneur, dans le moment même où il ny a plus ni dames ni bonne société.
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  Conseil, aide et protection.  Tout intellectuel en émigration est mutilé, aucun ny échappe, et il fera bien de sen rendre compte de lui-même sil ne veut pas en faire cruellement lexpérience, jusque derrière les portes pourtant bien fermées de lestime quil se porte à soi-même. Il vit dans un environnement qui lui reste nécessairement incompréhensible, quand bien même il sy connaîtrait parfaitement tant en ce qui concerne la circulation automobile que les organisations syndicales du pays; il ne cesse de faire fausse route. Entre la reproduction matérielle de sa propre existence, dans les conditions qui sont celles du monopole de la culture de masse, et le travail exigeant et consciencieux, il y a pour lui un fossé infranchissable. Sa langue est confisquée, et asséchée la dimension historique où salimente sa réflexion. La formation de groupes stables et politiquement organisés, méfiants à légard de leurs propres membres et hostiles à légard des autres étiquetés comme tels, ne fait quaggraver son isolement. La part du produit national brut qui échoit aux étrangers narrive pas à suffire, ce qui les pousse à se faire entre eux une concurrence désespérée, qui vient redoubler la concurrence générale. De tout cela, chaque individu portera les stigmates. Celui qui échappe à lhumiliation dune mise au pas immédiate porte le stigmate personnel de ce privilège, et lexistence qui est la sienne au sein du processus de reproduction de la société apparaît fantomatique et irréelle. Les relations quont entre eux les exilés sont empoisonnées, beaucoup plus encore que celles qui existent entre les autochtones. La mesure de toute chose est altérée et les perspectives sont faussées. La vie privée prend une importance disproportionnée, elle devient fébrile et envahissante, précisément parce quelle nexiste plus à proprement parler et quelle tente désespérément de prouver quelle existe encore. La vie publique prend lallure dun serment de fidélité tacite au conformisme. Il y a dans le regard quelque chose de maniaque et de froid: quelque chose de préhensile, daffamé et de prédateur. On ne peut sen sortir quen portant un diagnostic lucide et ferme sur soi-même et sur les autres et en essayant, par un sursaut de la conscience, sinon déchapper à la malédiction de ladversité, à tout le moins de lui ôter la puissance funeste que lui donne notre aveuglement. La plus extrême prudence simpose, singulièrement dans le choix des fréquentations privées, pour autant quon ait encore le choix. Il faut surtout se garder de rechercher la compagnie des puissants dont il y a «quelque chose à attendre». La perspective davantages éventuels est un obstacle fatal à létablissement de véritables relations dignes de lhomme: il peut arriver que de telles relations nous apportent entraide et solidarité, mais jamais elles ne peuvent naître avec des arrière-pensées utilitaires. Il faudra se défier tout autant de limage du pouvoir que renvoient ces laquais, flatteurs et pique-assiette qui rendent des petits services à celui qui est mieux loti, établissant ainsi un mode de relations archaïque comme il ne sen développe que dans la situation dextraterritorialité économique qui est celle de lémigration. En apportant à leur protecteur de menus avantages, ils le font descendre à leur niveau dès quil les accepte; et il est vrai quil en a la tentation constante, tant il se sent démuni en terre étrangère. Alors quen Europe laffectation dune pose énigmatique nest souvent que le paravent dintérêts personnels à courte vue, il semble bien que laustérité{6} soit pour les émigrés la seule planche de salut, le seul canot de sauvetage où ils puissent sembarquer, bien quil fasse eau de toutes parts. Mais il nen existe une version assez confortable que pour un tout petit nombre dentre eux. La plupart de ceux qui sembarquent à son bord risquent en fait de mourir de faim ou de devenir fous.
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  Le bourgeois revenant{7}.  Dune façon particulièrement absurde, le type déconomie qui est maintenant périmé sest stabilisé dans les régimes fascistes de la première moitié du vingtième siècle, et il a redoublé lhorreur dont il a besoin pour se maintenir, maintenant quest manifeste son irrationalité complète. De cet état de choses, la vie privée porte elle aussi la marque. Avec le pouvoir de disposer de tout, se sont encore renforcés lordre étouffant de la sphère privée, le particularisme des intérêts, la formule depuis longtemps dépassée de la famille, le droit de propriété et le fait quil se reflète dans le caractère des individus. Mais maintenant, cest avec mauvaise conscience, et avec une conscience à peine voilée de sa fausseté. Tout ce quil a pu y avoir de bien et de correct chez le bourgeois, lindépendance, la persévérance, la prévoyance, la prudence, tout cela est très profondément vicié. Car les modes dexistence bourgeois sont conservés de façon rigide, alors que les conditions économiques dont ils dépendent ne sont plus. Le privé est devenu totalement le privatif, quau fond il a toujours été; et non seulement chacun reste cramponné à son intérêt particulier, mais à cela vient sajouter la rage de ne plus pouvoir véritablement assurer ses intérêts personnels, ainsi que la hantise de voir que les choses pourraient aller autrement, et mieux. Les bourgeois ont perdu leur naïveté et ça les a rendus méchants et butés. La main pleine de sollicitude qui continue à prendre soin avec amour de son coin de jardin  comme si ce dernier nétait pas devenu depuis longtemps un lot de terrain parmi dautres  mais qui avec défiance tient à distance lintrus quon ne connaît pas, cest déjà celle qui refusera lasile politique à un réfugié. Objectivement menacés, ceux qui ont le pouvoir et leur clientèle deviennent, subjectivement, tout à fait inhumains. Cest ainsi que la classe dominante vient à la conscience delle-même et fait sienne la volonté destructrice immanente à la marche du monde. Les bourgeois continuent à vivre comme des revenants de mauvais augure.
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  Le nouvel avare{8}.  Il y a deux sortes davarice. Lune est lavarice archaïque, passion qui ne saccorde rien, ni à soi ni aux autres, dont Molière a immortalisé la figure et que Freud a identifiée comme caractère anal. Elle se réalise sous les traits du grigou (miser), du mendiant qui a des millions cachés; cest en quelque sorte le masque puritain que prend le calife du conte oriental où il nest pas reconnu. Cet avare-là est de la même famille que le collectionneur, le maniaque et, finalement, le grand passionné, comme Gobseck est parent dEsther. Il apparaît encore de temps en temps comme curiosité à la rubrique des faits divers des journaux. Mais lavare de maintenant, cest celui pour qui rien nest assez cher quand cest pour lui et tout est trop cher dès quil sagit des autres. Il pense en termes déquivalences: toute sa vie privée est placée sous le signe du principe quil faut donner toujours moins quon ne reçoit en échange, mais toujours assez pour obtenir quelque chose en échange. Chaque fois quils font une amabilité, on sent quils se demandent: «est-ce vraiment nécessaire?», «faut-il réellement en passer par là?». Ce qui les caractérise le plus sûrement, cest leur hâte à «renvoyer lascenseur» pour chacune des attentions dont ils ont bénéficié, car il ne faut surtout pas laisser interrompre la chaîne des échanges où on rentre dans ses frais. Comme chez eux tout est rationnel et se fait dans les règles, il nest possible ni de les démasquer ni de les convaincre, à la différence dHarpagon et de Scrooge. Ils sont aussi impitoyables quils peuvent être aimables. Sil le faut, ils se mettent dans leur droit dune façon irréfutable et transforment le droit en son contraire  alors que la démence des grigous sordides appelait une certaine indulgence en ceci que lor de leur cassette avait déjà tendance de lui-même à attirer le voleur, cest même seulement dans le sacrifice et la perte de leur trésor que leur passion trouvait un apaisement, comme le désir de possession amoureux dans le sacrifice de soi. Les nouveaux avares, par contre, ne sadonnent pas à lascétisme comme à un débordement, mais avec prudence. Ils ont pris une assurance.
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  Dialectique du tact.  Goethe, qui était tout à fait conscient que toute forme de relation humaine menaçait de devenir impossible dans le cadre de la société industrielle naissante, a entrepris dans les nouvelles que contiennent ses Années de voyage de Wilhelm Meister de présenter le tact comme la seule issue permettant de sauvegarder les relations entre les hommes aliénés. Cette issue était pour lui synonyme de renoncement; cétait renoncer à la chaleur dun rapprochement total entre les êtres, à la passion et au bonheur sans mélange. Pour lui, lhumanité résidait en une certaine retenue, assumant pour la conjurer la marche inéluctable de lhistoire, cest-à-dire linhumanité du progrès et le dépérissement du sujet. Mais, à la lumière de ce qui sest fait depuis lors, ce renoncement gœthéen en vient à faire figure dépanouissement. Le tact et lhumanité, qui pour lui sont identiques, ont pris entre-temps le chemin dont ils avaient, à ses yeux, pour mission de nous préserver. Cest quen effet le tact correspond à un moment historique bien précis  à savoir celui où lindividu bourgeois a été affranchi des contraintes de labsolutisme. Libre et solitaire, lindividu bourgeois est responsable de lui-même, alors que les formes de respect et dégards hiérarchiques développées par labsolutisme, privées dès lors de leurs fondements économiques et de leur pouvoir menaçant, subsistent encore tout juste assez pour rendre supportable la vie sociale au sein de groupes privilégiés. Ce «match nul» paradoxal entre labsolutisme et le libéralisme, pour ainsi dire, est perceptible non seulement dans le Wilhelm Meister, mais aussi dans le rapport quentretient Beethoven aux schémas traditionnels de la composition et même jusque dans la Logique, dans la reconstruction subjective des idées nécessaires objectivement chez Kant. Les reprises régulières quon trouve chez Beethoven, après les développements dynamiques de ses sonates, ou la Déduction kantienne des catégories scolastiques à partir de lunité de la conscience, voilà qui fait éminemment preuve de «tact». Ce que présuppose le tact, cest quil y ait une convention, battue en brèche dans sa cohérence mais encore présente. Or celle-ci se trouve maintenant irréparablement ruinée et ne survit plus que dans une parodie des convenances, dans les recommandations arbitraires réservées aux ignorants touchant une étiquette ancienne ou inventée telle que la prônent hors de propos les colonnes de certains journaux  alors que le consensus qui a pu porter ces conventions, au moment où elles avaient encore un sens humain, rejoint maintenant le conformisme aveugle de ceux qui sont automobilistes et écoutent la radio. Dans un premier temps, le dépérissement du cérémonial semble être favorable au tact. Ce dernier sen trouve affranchi de toute hétéronomie et de la mauvaise extériorité; et un comportement faisant preuve de tact ne serait pas autre chose quun comportement qui ne se règle que sur la nature propre de chaque relation humaine considérée. Mais, ainsi affranchi, le tact ne va pas sans difficultés  comme toute forme de nominalisme. Le tact, ce nétait pas seulement la soumission à la convention dun cérémonial, celle-là même que tous les humanistes modernes nont cessé de prendre pour cible de leur ironie. En fait, ce qui réalisait le tact nétait pas moins paradoxal que le lieu historique qui était le sien. Il sagissait dobtenir la réconciliation, à proprement parler impossible, entre les prétentions arbitraires de la convention et les prétentions rétives de lindividu. Rien dautre ne permettait de prendre la mesure du tact que ladite convention. Si raréfiée fût-elle, elle représentait lUniversel dont est faite la substance des prétentions individuelles elles-mêmes. Le tact est une détermination de la différence. Il réside dans des écarts conscients. Mais quand, une fois affranchi et devenu autonome, il va aux devants de lindividu pris comme absolu, sans la référence à un Universel dont il pût différer, alors il manque lindividu et il en vient à être injuste envers lui. Ainsi en est-il du fait de demander à quelquun des nouvelles de sa santé: comme notre éducation ne nous demande plus de poser cette question ni nattend quelle soit posée, elle prend le sens dune indiscrétion inquisitrice ou dune offense. De même, le silence que lon observe sur certains sujets délicats devient indifférence vide, dès lors quil ny a plus de règle définissant ce dont on peut parler et ce dont il ne faut pas parler. Aussi les individus commencent-ils, non sans raisons, à réagir au tact avec hostilité: cest ainsi quune certaine forme de politesse na pas tant pour effet quils ont limpression quon leur parle comme à des êtres humains quelle ne leur donne à soupçonner la situation inhumaine dans laquelle ils se trouvent; et, du coup, celui qui se montre poli risque de passer pour impoli, car il use de la politesse comme dun privilège périmé. Au bout du compte, le tact affranchi et purement individuel devient un mensonge pur et simple. Ce quil atteint chez les individus, cest ce quil a le souci de dissimuler, à savoir le pouvoir quincarne chacun dentre eux, son pouvoir réel et plus encore son pouvoir potentiel. Derrière lexigence qui veut quon sadresse à lindividu en tant que tel de façon absolument adéquate, sans le moindre préambule, il y a un contrôle jaloux exercé sur chaque propos échangé, qui doit prendre tacitement la mesure de ce que représente celui auquel on parle dans la hiérarchie toujours plus rigide qui englobe chacun de nous et évaluer quelles sont ses chances. Le nominalisme qui est inhérent au tact fait triompher lextrême Universel, cest-à-dire la violence brute qui dispose de tout, et ce jusque dans les relations les plus intimes. Renier les conventions, parce quelles ne seraient quune décoration périmée, inutile et extérieure, ne fait que confirmer ce quil y a de plus extérieur, cest-à-dire un monde où la domination règne ouvertement, sans médiation. Que, malgré cela, la disparition de cette caricature du tact dans les bourrades dune camaraderie cavalière, qui nest quune dérision de la liberté, ne fasse que rendre lexistence encore plus insupportable, voilà seulement un signe de plus qui montre combien la vie sociale entre les hommes est devenue impossible dans les conditions qui sont les nôtres maintenant.
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  Sous caution.  La griffe de notre époque, cest que personne, sans aucune exception, ne peut plus déterminer lui-même son existence en un sens relativement transparent comme celui qui, auparavant, était donné au terme dune estimation des conditions du marché. Par principe, tous sont objets, y compris les plus puissants. Même la profession de général noffre plus une protection suffisante. Aucun accord nest, à lère du fascisme, assez contraignant pour protéger quelque quartier général que ce soit dune attaque aérienne; et les chefs militaires qui sen tiennent aux règles de la prudence traditionnelle sont pendus par Hitler et décapités par Chiang Kaï-chek. De cela, il résulte que celui qui essaye de sen tirer  et la survie elle-même a quelque chose dinsensé, comme ces rêves où on assiste à la fin du monde et au terme desquels on sort don ne sait quel trou de souris  il devrait de même vivre comme sil était capable à tout instant dinterrompre sa vie. Cest ce qui se dégage comme sinistre vérité de la doctrine exaltée de la mort volontaire quenseigne Zarathoustra. La liberté sest concentrée en négativité pure et ce quon appelait à la fin du siècle «mourir en beauté» sest limité au souhait dabréger lavilissement infini de lexistence ainsi que la douleur infinie de lagonie, dans un monde où depuis longtemps il y a bien pire à craindre que la mort. La fin objective de lidéal humaniste (Humanität) ne veut pas dire autre chose. Elle signifie que lindividu en tant quindividu, en tant que spécimen de lespèce humaine, a perdu lautonomie grâce à laquelle il pourrait réaliser le genre humain.
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  Asiles pour sans-abri.  Ce quil en est à présent de la vie privée, lespace où elle a lieu le montre bien. À vrai dire, il est devenu tout à fait impossible dhabiter. Les demeures traditionnelles, où nous avons grandi, ont maintenant quelque chose dinsupportable: chaque élément du confort que nous y trouvons sachète au prix dune trahison de nos exigences intellectuelles et chaque trace dun rassurant bien-être en sacrifiant à cette communauté dintérêts étouffante quest la famille. Larchitecture fonctionnelle{9}, qui a fait table rase de tout superflu, ne produit que des étuis pour béotiens confectionnés par des experts, ou bien des usines égarées dans la sphère de la consommation, qui nont pas la moindre relation avec ceux qui les habitent: de tels logements sont une gifle donnée à la nostalgie dune existence indépendante, qui de toute façon nexiste plus. Lhomme moderne souhaite dormir près du sol comme un animal, cest ce quaffirmait avant Hitler un magazine allemand avec un masochisme prophétique, supprimant ainsi la frontière entre la veille et le rêve en même temps que le lit lui-même. Lourds de sommeil, les gens sont disponibles à tout moment et prêts à tout sans résistance, à la fois alertes et inconscients. Celui qui se contente daccumuler chez lui les éléments disparates dun mobilier de style authentique procède, de son vivant, à son propre embaumement. Celui qui veut échapper aux responsabilités du logement en prenant une chambre à lhôtel ou un appartement meublé est un malin pour qui, en quelque sorte, les conditions quimpose lémigration deviennent la règle. Comme toujours, cest pour ceux qui nont pas le choix que la situation est la plus difficile. Ils habitent sinon dans des bidonvilles, du moins dans des bungalows mais, demain déjà, ils coucheront peut-être dans des cabanes de jardinier, dans des caravanes ou dans leurs voitures, sous la tente ou à la belle étoile. Le temps de la maison est passé. Les destructions infligées aux villes européennes, exactement comme les camps de travail et les camps de concentration, ne font quexécuter ce que lévolution immanente de la technique a décidé depuis longtemps quant à lavenir des maisons. Ces dernières nont plus quà être jetées comme de vieilles boîtes de conserve. La possibilité dhabiter est anéantie par celle de la société socialiste, qui, en tant que possibilité manquée, est devenue le mal rampant de la société bourgeoise. Aucun individu ne peut rien faire contre. Déjà quand il se préoccupe de décoration intérieure et conçoit son propre mobilier, il se rapproche dun goût dinspiration «arts décos», un peu comme un bibliophile, même sil est tout à fait contre les «arts décoratifs». Avec le recul, la différence entre Bauhaus et Wiener Werkstätte nest plus si marquante. Entre-temps, la ligne des formes purement utilitaires est devenue autonome et sest affranchie de sa vocation fonctionnelle pour devenir ornementale, tout comme les formes typiques du cubisme. La meilleure attitude par rapport à tout cela semble être encore une attitude suspensive, qui ne sengage à rien: mener sa vie privée aussi longtemps que le type de société dans laquelle nous vivons et nos besoins personnels ne permettent pas de vivre autrement, mais ne pas la compromettre en attendant delle quelle puisse être encore la réalisation adéquate de lindividu dans sa vraie dimension sociale. «Il fait même partie de mon bonheur de ne pas être propriétaire», écrivait Nietzsche dans le Gai Savoir. Il faudrait ajouter maintenant quil fait aussi partie de la morale de ne pas habiter chez soi. Voilà qui témoigne du rapport difficile que lindividu entretient avec ce quil possède, pour autant quil possède encore quelque chose. Tout lart ne serait quà faire connaître en pleine évidence que, dune part, la propriété privée nappartient plus à personne, au sens où la masse des biens de consommation est devenue potentiellement si abondante quaucun individu na plus le droit de se cramponner au principe de leur limitation mais que, dautre part, il faut cependant posséder quelque chose si lon ne veut pas tomber dans la dépendance et la nécessité qui profitent au maintien aveugle des rapports de propriété. Mais, dans ce paradoxe, la thèse conduit à la destruction, à lindifférence et au mépris des choses, ce qui se retourne nécessairement contre lhomme lui-même; et lantithèse est déjà, dans linstant même où on la formule, une idéologie à la disposition de ceux qui, en toute mauvaise conscience, veulent garder ce qui est à eux. Il ne peut y avoir de vraie vie dans un monde qui ne lest pas.
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  Entrez sans frapper!  La technicisation a rendu précis et frustes les gestes que nous faisons, et du même coup aussi les hommes. Elle retire aux gestes toute hésitation, toute circonspection et tout raffinement. Elle les plie aux exigences intransigeantes, et pour ainsi dire privées dhistoire, qui sont celles des choses. Cest ainsi quon a désappris à fermer une porte doucement et sans bruit, tout en la fermant bien. Celles des voitures et des frigidaires, il faut les claquer; dautres ont tendance à se refermer toutes seules, automatiquement, invitant ainsi celui qui vient dentrer au sans-gêne, le dispensant de regarder derrière lui et de respecter lintérieur qui laccueille. On ne rend pas justice à lhomme moderne si lon nest pas conscient de tout ce que ne cessent de lui infliger, jusque dans ses innervations les plus profondes, les choses qui lentourent. Quest-ce que cela signifie pour le sujet, le fait quil ny ait plus de fenêtres à double battant à ouvrir, mais de grossiers panneaux vitrés quil suffit de faire glisser? plus de délicates clenches de portes, mais de simples poignées quon tourne? plus de vestibules, plus de perrons entre la maison et la rue, plus de murs autour des jardins? Et qui na pas eu au volant de sa voiture, en sentant la puissance de son moteur, la tentation décraser des bestioles sur la route, des passants, des enfants ou des cyclistes? Dans les mouvements que les machines exigent de ceux qui les font marcher, il y a déjà la brusquerie, linsistance saccadée et la violence qui caractérisent les brutalités fascistes. Sil y a dépérissement de lexpérience acquise, la faute en revient pour une très large part au fait que les choses étant soumises à des impératifs purement utilitaires, leur forme exclut quon en fasse autre chose que de sen servir; il ny est plus toléré le moindre superflu, ni dans la liberté des comportements ni dans lautonomie des choses, or cest ce superflu qui peut survivre comme un noyau dexpérience car il ne sépuise pas dans linstant de laction.
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  Struwelpeter{10}  Quand Hume, contre ses compatriotes si ouverts au monde, a entrepris de défendre la contemplation gnoséologique, la «philosophie pure» qui, depuis toujours, a eu mauvaise réputation auprès des gentlemen, il sest servi de largument suivant: «La précision concourt toujours à la beauté, la précision de la pensée à la délicatesse du sentiment.» Cette argumentation était elle-même dinspiration pragmatique, pourtant elle contient implicitement et de façon négative toute la vérité sur lesprit de la pratique. Dans léconomie du profit, les dispositions pratiques de lexistence, qui prétendent être à lavantage des hommes, font dépérir lhumain; et plus elles prennent dextension, plus elles éliminent toute forme de délicatesse et de sensibilité. Car la délicatesse entre les êtres nest rien dautre que la conscience que sont possibles des relations affranchies de finalités utilitaires, et cette idée vient encore apporter un léger réconfort à ceux qui sont esclaves des finalités utilitaires: comme un héritage des anciens privilèges qui est la promesse dune société où il ny aura plus de privilèges. Labolition des privilèges par la ratio bourgeoise abolit finalement aussi cette promesse elle-même. Si le temps, cest de largent, il semble normal déconomiser le temps, avant tout son propre temps, et lon excuse cette parcimonie en invoquant le respect dautrui. On ny va pas par quatre chemins. Tout voile qui vient sinterposer dans les relations entre les individus est ressenti comme une perturbation du fonctionnement de lappareil dans lequel, non contents de sy trouver objectivement intégrés, ils sont fiers de se reconnaître. Quau lieu dôter son chapeau, on se salue avec lindifférence familière dun «hello!» et quà la place des lettres, on senvoie des «Notes de service» impersonnelles et anonymes, voilà autant de symptômes parmi dautres qui attestent dune détérioration des contacts. Laliénation des hommes se révèle précisément à ce quon ne ménage plus aucune distance. Car ce nest quaussi longtemps quils échappent à la bousculade incessante de relations où ils donnent et prennent, discutent et exécutent des projets, disposent des choses et exercent des fonctions, quil reste entre les hommes assez despace pour lécheveau délicat des fils qui les relient les uns aux autres; et ce nest que dans cette extériorité que peut se cristalliser lintériorité. Des réactionnaires comme les sectateurs de C.G. Jung lont bien remarqué. Dans une étude sur Éranos de G.R. Heyers, on peut lire: «Cest un usage particulier à ceux qui nont pas encore été entièrement façonnés par la civilisation (Zivilisation) que de ne jamais aborder directement un sujet, et même de ne pas le nommer demblée; cest pour ainsi dire delle-même que la discussion doit en venir à son objet véritable, en sen rapprochant par spirales progressives.» Au lieu de cela, maintenant cest la droite le plus court chemin entre deux personnes, comme si ce nétaient que deux points. De même quactuellement on coule dun seul bloc les murs des maisons, de même il ny a plus dautre ciment entre les hommes que la pression qui les fait tenir ensemble. Quand il en va autrement, cela nest plus du tout compris: un autre mode de relations fait figure de confiance infantile ou de privauté indue, sinon de «spécialité viennoise» comme peut en servir un maître dhôtel. Sous la forme de quelques phrases échangées pour demander des nouvelles de la famille avant de se mettre à parler affaires, cest le contraire même de lunivers des finalités utilitaires qui se trouve ainsi capté par lui et vient sy intégrer. Le tabou qui interdit de parler métier et lincapacité de communiquer sont en vérité une seule et même chose. Comme les affaires sont partout, il ne faut pas en parler: on ne parle pas de corde dans la maison dun pendu. Derrière labolition faussement démocratique des formalismes, de la politesse surannée et des conversations inutiles, où lon na même pas tout à fait tort de ne voir que bavardages, derrière une clarification et une transparence apparentes des relations entre les hommes, où plus rien nest laissé dans le vague, cest la brutalité pure et simple qui sannonce. Parler de façon directe, sans détours ni hésitations, en jetant à la figure dautrui ce quon a à lui dire sans y réfléchir, cest déjà adopter la forme et le ton des ordres péremptoires qui, sous le fascisme, sont transmis par ceux qui ne peuvent pas parler à ceux qui doivent sexécuter en silence. Lobjectivité dans les relations entre les hommes, qui fait place nette de toute enjolivure idéologique, est déjà devenue elle-même une idéologie qui nous invite à traiter les hommes comme des choses.
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  Ni repris ni échangés.  Les gens ont désappris à donner. Toute entorse au principe de léchange a quelque chose dinsensé auquel on narrive pas à croire; il arrive que les enfants eux-mêmes regardent avec méfiance celui qui leur fait un cadeau, comme si ce nétait là quun truc publicitaire pour leur vendre des brosses ou des savonnettes. Par contre, on «fait la charité», on pratique une bienfaisance organisée, qui entreprend systématiquement de refermer les blessures visibles de la société. Dans lorganisation structurée de cette société, il ny a déjà plus de place pour le moindre élan dhumanité; laumône va même nécessairement de pair avec lhumiliation qui établit des répartitions et soupèse ce quil est juste de donner, bref qui traite comme un objet celui auquel on donne quelque chose. Il nest pas jusquaux cadeaux que lon se fait entre particuliers qui ne se trouvent ravalés au rang dune fonction sociale quon se fait une raison de remplir, à contrecœur, en restant strictement dans les limites du budget quon sest fixé, en doutant dautrui et en se donnant le moins de mal possible. Offrir, cest prendre plaisir à faire plaisir, en imaginant le bonheur de celui auquel on fait un cadeau. Ça veut dire choisir, y passer du temps, faire un détour, penser à autrui comme à un sujet: cest le contraire de la distraction. Voilà justement ce dont presque plus personne nest capable. Dans le meilleur des cas, les gens offrent ce dont ils auraient eux-mêmes envie  en un peu moins bien. Ce dépérissement du don se traduit dans la sinistre invention des «articles-cadeaux», qui veulent dire simplement quon ne sait pas quoi offrir parce quen réalité on na pas vraiment envie doffrir. Ce sont là des marchandises privées de contexte humain, comme ceux qui les achètent. Ce sont déjà des rossignols invendables, dès le premier jour. De même, la précaution quon prend de sassurer quil sera possible déchanger larticle choisi contre un autre, cest comme si on disait à celui auquel on fait un cadeau: «Tiens! voilà ton truc, fais-en ce que tu veux; si ça ne te plaît pas, ça mest égal; va te prendre quelque chose dautre à la place.» Cela dit, le caractère interchangeable de tels cadeaux est encore la solution la plus humaine: plutôt que doffrir nimporte quoi, cela permet au moins à celui auquel on fait un cadeau de soffrir quelque chose à lui-même, mais cest aussi exactement le contraire dun véritable cadeau.


  Compte tenu de labondance des biens qui sont accessibles maintenant, même aux plus pauvres, il pourrait paraître indifférent quon ait ainsi tendance à ne plus offrir de cadeaux, et les considérations auxquelles on peut se livrer sur ce dépérissement du don seraient dordre sentimental. Mais quand bien même, dans lactuelle surabondance du nécessaire, le don serait devenu superflu  et il nest pas vrai quil en soit ainsi, tant du point de vue des personnes privées que du point de vue de la vie sociale, car il ny a aujourdhui personne dont avec de limagination on ne puisse trouver exactement ce qui le comblera de joie  il nen reste pas moins quil subsisterait un manque chez ceux qui précisément noffrent plus de cadeaux. Chez eux vont sétioler des facultés irremplaçables, qui ne peuvent se développer que dans le contact avec la chaleur des choses et non pas seulement dans la cellule isolée de la pure intériorité. La froideur envahit tout ce quils font: la parole aimable quils ne prononcent pas, les égards quils négligent de témoigner à autrui… Cette froideur finit par se retourner contre ceux dont elle émane. Toute relation qui nest pas complètement défigurée, y compris sans doute ce que la vie organique porte en elle de réconciliation, tout cela est don. Celui quune logique trop conséquente rend incapable de donner fait de lui-même une chose et se condamne à une froideur glacée.
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  Le bébé avec leau du bain.  Au centre des préoccupations de la «Critique de la culture» (Kulturkritik), il y a toujours eu le thème du mensonge: lidée que la culture donne lillusion dune société qui serait digne de lhomme, mais qui nexiste pas; quelle dissimule les conditions matérielles sur la base desquelles sélève toute la vie des hommes; et quavec les consolations et les apaisements quelle dispense, elle sert à entretenir notre existence dans les mauvaises conditions économiques qui la déterminent. Cest le thème de la culture comme idéologie, quont demblée en commun les théoriciens bourgeois de la violence et leurs contradicteurs, aussi bien Nietzsche que Marx. Or cette idée a justement une propension suspecte à devenir elle-même idéologie, comme aussi toute vitupération contre le mensonge. Cela se vérifie dans la vie privée. Ainsi, il est inévitable que les préoccupations dargent, avec tous les conflits que cela fait naître entre les gens, en viennent à sinsinuer jusque dans les relations amoureuses les plus tendres et dans les relations intellectuelles les plus élevées. En toute logique conséquente et avec lenthousiasme de la vérité, ladite Critique de la culture pourrait donc exiger que chaque situation fût ramenée strictement aux conditions matérielles dont elle procède, modelée sur les intérêts des partenaires en présence, clairement et sans ménagements. En effet, le sens de quelque chose nest pas indépendant de la genèse qui lui a donné naissance; et il nest que trop facile de déceler dans tout ce qui se place au-dessus des réalités matérielles, ou en assure la médiation, des relents de malhonnêteté, de sentimentalisme et, plus précisément, dintérêts dautant plus pernicieux quils restent cachés. Mais, à vouloir procéder radicalement selon ces principes, on en viendrait à extirper toute vérité de lexistence en même temps que la fausseté; ce serait éliminer tout ce qui tente, quelle que soit son impuissance, de sarracher à lhorizon de la pratique universellement dominante, toute anticipation chimérique dun avenir plus généreux; et on rejoindrait immédiatement cette barbarie dont on reproche à la culture de nêtre quune médiation. Chez les porte-parole bourgeois de la Critique de la culture qui sont venus après Nietzsche, ce renversement a toujours été patent: cest avec enthousiasme quy a souscrit un Spengler. Mais les marxistes nen sont pas à labri. Maintenant guéris de la croyance social-démocrate en un progrès culturel et confrontés à la barbarie en marche, ils sont constamment tentés, au nom de la «tendance objective» de lhistoire, de se faire les avocats de cette barbarie et, dans un mouvement de désespoir, dattendre que le salut vienne de lennemi mortel qui, en tant quil est l«antithèse», finira par contribuer de façon mystérieuse et aveugle à faire que les choses se terminent bien. Dailleurs, mettre laccent sur lélément matériel par opposition à la culture et à lesprit comme mensonge, cest déjà développer avec léconomie politique dont on fait la critique de façon immanente une sorte daffinité élective suspecte, comparable à la connivence qui existe entre la police et le milieu. Depuis quon sest débarrassé de lutopie et quon exige lunité de la théorie et de la pratique, on est devenu trop pratique. La crainte que la théorie soit impuissante fournit le prétexte pour sen remettre aux tout-puissants processus de production et pour sautoriser enfin à admettre pleinement que la théorie soit impuissante. Certains accents de dérision ne sont pas absents du langage de Marx lui-même et il samorce de nos jours une convergence entre lesprit des affaires et le réalisme prosaïque de la critique, entre le matérialisme vulgaire et le matérialisme tout court, de sorte quil est parfois difficile de bien distinguer le subjectif et lobjectif.


  Identifier la culture au mensonge seulement, voilà qui est excessivement dangereux à un moment où elle tend effectivement à basculer complètement de ce côté et à ne justifier que trop ce genre didentifications, de sorte que se trouve compromise toute pensée qui entreprend de résister. Si la réalité matérielle désigne lunivers de la valeur déchange, et la culture par contre tout ce qui se refuse à accepter la domination de la valeur déchange, alors il nest certes pas douteux quun tel refus reste illusion aussi longtemps que le monde est comme il est. Mais, comme le principe de léchange libre et équitable est lui-même un mensonge, ce qui le nie est du même coup du côté de la vérité: contre le mensonge du monde réifié de la marchandise, on peut encore trouver un correctif dans le mensonge qui en est la dénonciation. Le fait que la culture ait été jusquà présent en échec ne justifie pas quon contribue encore à son échec, en faisant comme Gribouille qui se jette à leau par crainte de se mouiller. Ceux qui sont étroitement liés ensemble ne devraient ni passer sous silence leurs intérêts matériels ni se ravaler au niveau de ces derniers, mais les assumer de façon réfléchie au sein de leur relation pour ainsi les dépasser.
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  Plurale tantum.  Sil est vrai, comme nous lenseigne une théorie contemporaine, que notre société est une société de racket, le modèle qui en est la représentation la plus fidèle est alors exactement le contraire du collectif, cest en loccurrence lindividu en tant que monade. Cest la façon dont chaque individu poursuit des intérêts radicalement particuliers qui permet de comprendre avec le plus dexactitude lessence du collectif dans une telle société de fausseté; et peu sen faut que lorganisation des pulsions divergentes sous lautorité dun moi assumant le principe de réalité ne puisse être conçue demblée comme une bande de malfaiteurs intériorisée, avec son chef, ses hommes liges, son cérémonial, ses serments de fidélité, ses trahisons, ses luttes dintérêts, ses intrigues et tout ce qui va avec. Il suffit davoir observé une seule fois lune de ces réactions où lindividu saffirme énergiquement face au monde extérieur, comme par exemple la colère. Celui qui se met en colère apparaît toujours comme le chef de bande de lui-même, qui donne à son inconscient lordre de «taper dans le tas», et dans les yeux duquel brille la satisfaction de parler au nom de tous ceux quil est lui-même. Plus un individu a pris à son compte son agression, mieux il représente le principe répressif de la société. Cest en ce sens, plus peut-être quen aucun autre, quest vraie la fameuse phrase selon laquelle le plus individuel est en même temps le plus général.
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  Tough baby.  Il y a lieu de se défier de certaines poses affichant la virilité, quil sagisse de celle des autres ou de la sienne propre. Ces attitudes expriment lindépendance, lassurance du commandement et une connivence tacite entre hommes. Cest ce quon appelait auparavant, avec une admiration craintive, des caprices de maître; de nos jours, cela sest démocratisé et les héros de la pellicule montrent comment il faut faire au dernier des employés de banque lui-même. Larchétype est lhomme séduisant qui, tard le soir et en smoking, rentre seul chez lui dans sa garçonnière, allume son éclairage indirect et se sert un whisky and soda. Le bruissement pétillant, soigneusement enregistré, de leau gazeuse dit ce que ne dit pas son rictus hautain: à savoir quil méprise tout ce qui ne sent pas le tabac, le cuir et laftershave  tout particulièrement les femmes, et que justement ça les attire comme des mouches. Son idéal en matière de relations humaines, cest le club, lieu dune désinvolture faussement irrespectueuse et pleine de ménagements. Les joies que connaissent les hommes de ce type, ou plutôt leurs modèles  et on trouverait difficilement quelquun qui leur ressemble dans la vie, car les hommes valent quand même mieux que leur culture  ont toutes en elles quelque chose dun acte de violence latente. Il semble que cette violence vise les autres, dont peut bien se passer depuis longtemps un homme de cette trempe, bien carré au fond de son fauteuil. Mais il sagit en vérité dune violence quil sest faite à lui-même. Sil est vrai que tout plaisir dépasse en les intégrant des déplaisirs anciens, ici cest le déplaisir lui-même qui est comme tel directement élevé au rang dun plaisir stéréotypé, en tant quorgueil du déplaisir surmonté. Rien à voir avec les plaisirs du vin: à chaque verre de whisky et à chaque bouffée tirée sur le cigare, on sent encore toute la répugnance quil en a coûté à lorganisme de réagir à des stimuli aussi violents, et cest cela seulement qui est enregistré comme plaisir. Ces mâles (he-men) seraient donc bien, au fond deux-mêmes, ce quen font le plus souvent les scénarios des films qui les mettent en scène, des masochistes. Leur sadisme est mensonge, et ce nest quautant quils mentent quils deviennent véritablement des sadiques, cest-à-dire des agents de la répression. Mais leur mensonge nest lui-même pas autre chose que le fait que lhomosexualité refoulée se présente comme la seule forme acceptée de lhétérosexualité. À Oxford, on distingue deux sortes détudiants, les tough guys et les intellectuels: aux termes dune telle opposition, ces derniers seraient donc presque immédiatement assimilables à des femmelettes. Il semble bien que, sur le chemin de la dictature, la classe dominante se polarise selon ces deux extrêmes. Cest dans une telle désintégration quil faut chercher le secret de lintégration, cest-à-dire du bonheur de lunanimité dans labsence de bonheur. Finalement, ce sont les tough guys qui sont les véritables efféminés, car ils ont besoin des mauviettes comme victimes de leurs brimades, pour ne pas reconnaître quils leur ressemblent. La totalité et lhomosexualité vont ensemble. En disparaissant, le sujet nie tout ce qui nest pas de même nature que lui. Les différences qui opposent lhomme fort et le jeune homme docile sestompent dans un ordre qui fait triompher le principe masculin de la domination à létat pur. En faisant de tous sans exception, y compris des prétendus sujets, ses objets  ce dernier tourne à la passivité totale, et virtuellement il bascule du côté du féminin.
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  Aux oubliettes!  Comme on sait, les antécédents dans la vie dun émigrant sont annulés. Avant cétaient les mandats darrêt, maintenant cest aussi lexpérience intellectuelle qui est tenue pour intransférable et vous fait regarder comme appartenant à une espèce différente. Tout ce qui nest pas réifié et ne se laisse ni compter ni mesurer, tout cela est nul et non avenu. Mais ce nest pas encore assez et la réification sétend aussi à ce qui est son propre contraire, à ce qui dans la vie nest pas directement actualisable, à ce qui ne survit jamais que comme pensée et comme souvenir. Ils ont trouvé pour ça une rubrique spéciale  qui sappelle background, et figure en appendice dans les imprimés à remplir, après le sexe, lâge et la profession. On trouve encore moyen denchaîner lexistence ainsi profanée au char automobile de ces nouveaux triomphateurs que sont les statisticiens réunis{11}; et le passé lui-même nest plus à labri du présent, qui le voue encore une fois à loubli dans le moment même où il le rappelle à la mémoire.
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  English spoken.  Pendant mon enfance, jai souvent reçu des livres comme cadeaux de la part de vieilles dames anglaises avec lesquelles mes parents étaient en relations: cétaient des livres pour enfants abondamment illustrés, ainsi quune petite Bible en maroquin vert. Tous ces livres étaient dans la langue de celles qui me les offraient; et aucune dentre elles ne sest jamais demandé si je savais langlais. Devant les illustrations de ces livres, les grosses lettres de leurs titres et leurs vignettes enluminées, je restais ébahi et je ne pouvais en déchiffrer le texte  ce caractère hermétique qui leur était propre me faisait croire que, pour aucun dentre eux, il ne pouvait sagir de vrais livres, mais plutôt de catalogues publicitaires, peut-être pour des machines comme celles que fabriquait mon oncle dans son usine à Londres. Depuis que je vis dans des pays anglo-saxons et que je comprends langlais, cette impression na pas disparu; au contraire, elle sest renforcée. Ainsi, il y a un Mädchenlied de Brahms, daprès un poème de Heyse, où on trouve les vers suivants:


  «O Herzeleid, du Ewigkeit!

  Selbander nur ist Seligkeit.»


  Dans la version américaine la plus répandue, voilà ce que ça donne:


  «O misery, eternity!

  But two in one were ecstasy{12}.»


  Les archaïsmes aux accents passionnés autour desquels sorganise loriginal sont devenus les mots passe-partout dune chanson à succès dont ils font la réclame. Comme une enseigne lumineuse quon vient dallumer, brille le caractère publicitaire de la culture.
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  On parle français{13}.  Celui qui lit de la littérature pornographique dans une langue étrangère saperçoit à quel point sexe et langage sont intimement liés. Quand on lit Sade dans le texte original, on na pas besoin de dictionnaire. Même les expressions licencieuses les plus détournées, dont on napprend le sens ni à lécole, ni en famille, ni grâce à la culture littéraire quon peut avoir, on les comprend au jugé  de même que, pour les enfants, les paroles et les considérations les plus aberrantes concernant la sexualité finissent par sorganiser pour donner une représentation assez juste de la réalité. Cest comme si les passions, jusque-là prisonnières, rompaient le mur des mots aveugles en même temps que celui de la répression quelles subissent, maintenant que ces mots les appellent par leur nom, et comme si elles se précipitaient violemment et irrésistiblement au cœur même dun sens avec lequel elles ont des affinités profondes.
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  Paysage.  Ce qui manque aux paysages américains, ce nest pas tant, comme le voudrait une illusion romantique, quon ny retrouve point de réminiscences historiques, mais plutôt le fait que sur eux la main de lhomme na pas laissé de traces. Ce nest pas seulement quil ny a guère de champs labourés et que les bois ny sont souvent que des taillis non défrichés; ce sont surtout les routes qui donnent cette impression. Elles coupent le paysage sans jamais aucune transition. Plus on les a tracées larges et plates  moins leur chaussée luisante semble à sa place dans cet environnement dune végétation trop sauvage et plus elle semble lui faire violence. Ces routes nont pas dexpression. On ny voit nulle trace de pas ni de roues, entre elles et la végétation il manque la transition dun chemin de terre meuble qui les longe et il ny a pas non plus de sentiers partant latéralement vers le fond de la vallée: il leur manque ainsi cette douceur apaisante et ce poli quont les choses où la main et les outils qui la prolongent directement ont fait leur œuvre. De ces paysages, on serait tenté de dire que personne ne leur a passé la main dans les cheveux. Ils sont inconsolés et désolants. À cela répond aussi la façon dont on les perçoit. Car, à la vitesse de la voiture, lœil ne peut conserver ce quil ne fait quapercevoir au passage et qui disparaît ainsi sans laisser de traces, tout comme il ne laisse lui-même aucune trace.
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  Fruits nains.  Proust a la courtoisie dépargner au lecteur le ridicule de se croire plus malin que lauteur.


  Au XIXesiècle, les peintres allemands ont pris leur rêve pour sujet, et cela na jamais donné que des salades médiocres. Les peintres français nont eu quà prendre des légumes pour sujet, et cétait déjà un rêve{14}.


  Dans les pays anglo-saxons, les putains ont lair dapporter le châtiment de lenfer, en même temps que le péché.


  Beauté des paysages américains: quen leur plus infime partie soit inscrite toute limmensité de ce pays.


  En émigration, toute pièce de chevreuil quon a pu manger en Allemagne prend dans le souvenir un goût subtil, comme si la bête avait été abattue par Freischütz en personne.


  De la psychanalyse, rien nest vrai que ses exagérations.


  Il suffit découter le vent pour savoir si on est heureux. Il rappelle lhomme malheureux à la fragilité de sa maison; il larrache à un sommeil fragile et à ses cauchemars. À lhomme heureux, la chanson du vent dit quil est bien en sûreté: les hurlements furieux du vent lui montrent que ce dernier na plus prise sur lui.


  Tout le bruit silencieux qui résonne depuis toujours dans nos rêves, les gros titres des journaux lui font écho quand nous sommes éveillés.


  La mauvaise nouvelle que lon apporte à Job dans le mythe biblique trouve un équivalent moderne dans la radio. Celui qui communique quelque chose dimportant de façon autoritaire annonce un malheur. En anglais, «solennel» signifie cérémonieux et menaçant. Demblée, le pouvoir de la société qui est derrière celui qui parle se tourne contre ceux auxquels il sadresse.


  Le passé récent se présente toujours comme si cétait une catastrophe qui avait amené sa destruction.


  La dimension historique des choses nest rien dautre que lexpression de souffrances du passé.


  Chez Hegel, la conscience de soi était la vérité de la certitude de soi-même, «le royaume où la vérité est chez elle», comme dit la Phénoménologie de lesprit. Quand ils nont plus été à même de le comprendre, au moins les bourgeois étaient-ils conscients de soi (selbstbewusst) dans leur fierté des biens quils possédaient. De nos jours, être conscient de soi (self-conscious) ne désigne plus que la réflexion que lon fait sur le moi, en prenant conscience de ses limites, de son embarras et de son impuissance: cest savoir quon est rien.


  Chez beaucoup de gens, cest déjà une audace insolente de dire je.


  La paille que tu as dans lœil est le meilleur des verres grossissants.


  Le plus misérable des hommes est capable de voir les faiblesses de lhomme le plus éminent, et le plus bête aussi les erreurs du plus intelligent.


  Premier et unique principe de léthique sexuelle: celui qui se fait accusateur a toujours tort.


  Le tout est le non-vrai.
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  Pro domo nostra.  Pendant la dernière guerre, qui comme chaque guerre paraît encore bien pacifique au regard de ce que sera la prochaine, alors que les orchestres symphoniques de nombreux pays se voyaient clouer leur bec fanfaronnant, Stravinsky a écrit lHistoire du soldat pour un orchestre de chambre réduit et traumatisé par le choc. Ce fut sa meilleure partition, le seul Manifeste surréaliste probant: dans sa violence convulsive et onirique, quelque chose de la vérité négative est devenu sensible à la musique. Ce morceau avait la pauvreté pour présupposé: sil procédait à un démontage si sévère de la culture officielle, cest parce quil lui était refusé, en même temps que les biens matériels attachés à cette culture officielle, aussi son ostentation ennemie de toute culture. Il y a là une indication pour la production intellectuelle qui succédera à la présente guerre, laquelle aura laissé derrière elle une somme de destructions en Europe comme ne permettent même pas de limaginer les lacunes que montre cette musique. Le progrès et la barbarie sont si étroitement mêlés dans la culture de masse que seule une ascèse barbare à lencontre de cette culture de masse et du progrès dans les moyens quelle met en œuvre permettrait de revenir à ce quil y avait avant la barbarie. Aucune œuvre dart et aucune pensée nont une chance de survie sil ny a pas en elles un refus de la fausse richesse et de la production de grande classe, du film en couleurs et de la télévision, des magazines à grand tirage et des Toscanini. Les médias plus anciens, qui nont pas été conçus dans la perspective de la production de masse, regagnent une nouvelle actualité: celle de limprovisation et de là-peu-près. Eux seuls peuvent échapper au front uni de la technique et des trusts. Dans un monde où depuis longtemps les livres ne ressemblent plus à des livres, il ne peut plus y en avoir dautres que ceux qui nen sont plus. Autant linvention de la presse à imprimer marque-t-elle le début de lère bourgeoise, autant son remplacement par la «ronéo» serait-il maintenant à lordre du jour, car cest le seul moyen de diffusion adéquat dans sa discrétion.
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  Le bout de loreille.  Il nest pas jusquau comportement le plus honorable du socialisme, à savoir la solidarité, qui ne soit gangrené. La solidarité, cétait au départ la volonté de réaliser lidée de fraternité, de larracher à luniversel, qui faisait quelle nétait quidéologie, et de la réserver au particulier, cest-à-dire au Parti, qui était censé être le seul à représenter luniversel dans un monde dantagonismes. Cétait une solidarité collective entre des hommes qui risquaient leur vie ensemble et pour qui leur propre vie nétait pas le plus important, dès lors quil semblait réellement possible de faire quelque chose. Aussi, sans être des obsédés de la théorie abstraite et sans nourrir non plus despérance à titre individuel, étaient-ils prêts à se sacrifier les uns pour les autres. Mais un tel abandon de lauto-conservation supposait quau sein du Parti, les décisions soient prises librement et quon en connaisse les raisons: dès lors quil nen est plus ainsi, lintérêt particulier le plus étroit reprend toute son importance. La solidarité maintenant, cela revient à être bien convaincu que le Parti a des oreilles partout, à se mettre à la remorque de milices ouvrières depuis longtemps militarisées, parce que cest le camp des plus forts, et à nager dans le sens du courant de lhistoire universelle. Ce quon a pu y gagner en sécurité occasionnelle, on le paye par une peur continuelle, par lobligation de courber léchine, de louvoyer et de faire le perroquet: les ressources quon pourrait utiliser à déceler les points faibles de lennemi, on les dépense à deviner quelles seront les réactions de ses propres dirigeants, devant lesquels au fond de soi-même on tremble plus encore que devant lennemi traditionnel, car on a le pressentiment que, finalement, les états-majors des deux camps sentendront sur le dos de ceux quils ont enrôlés. On peut retrouver la trace de tout cela dans les réflexes interindividuels. Celui qui, daprès les appellations stéréotypées en fonction desquelles maintenant les gens se répartissent davance, est à compter au nombre des progressistes mais na pas signé le contrat secret et imaginaire qui semble lier entre eux les tenants de lorthodoxie et leur permet de se reconnaître à certains impondérables dans la mimique et la façon de parler, à une sorte de résignation obéissante et rigide  celui-là, il fera constamment la même expérience. Les militants orthodoxes, mais aussi les déviationnistes restés excessivement proches de lorthodoxie, viennent lui demander de leur témoigner sa solidarité. Explicitement et implicitement, ils en appellent au consensus progressiste. Mais dès linstant quil attend deux la moindre preuve de cette même solidarité, voire seulement un peu de leur sympathie pour la part quil prend lui-même au «produit national brut» de la souffrance, ils lui tournent le dos avec une froideur qui est la seule chose qui reste du matérialisme et de lathéisme en notre siècle de cléricalisme ressuscité. Ceux qui font partie dune organisation attendent de lintellectuel honnête et responsable quil prenne des risques pour eux, mais dès quils craignent dêtre eux-mêmes obligés de prendre des risques pour lui, ils ne voient plus en lui quun agent du capitalisme et son sens des responsabilités, sur lequel ils ont joué, nest plus pour eux que sottise et sentimentalité ridicule. Il y a une polarisation de la solidarité: dun côté, cest la fidélité éperdue de ceux qui ne peuvent plus rebrousser chemin et, de lautre, le chantage virtuel exercé auprès de ceux qui ne sont pas du côté des flics mais ne font pas non plus partie de la bande.
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  Les sauvages ne sont pas meilleurs que nous.  Chez les étudiants africains en économie politique, chez les Thaïlandais étudiant à Oxford et, plus généralement, chez les zélés historiens dart et musicologues dorigine petite-bourgeoise, on peut trouver un penchant tout disposé à associer un respect immodéré pour les valeurs établies et reconnues à lassimilation des choses nouvelles quils ont à apprendre. Le sauvage, le néophyte ou celui qui vient de «régions non capitalistes», sont aux antipodes dun état desprit irréconciliable. Un tel état desprit suppose quon a une certaine expérience, des souvenirs historiques, une certaine nervosité de pensée et surtout une bonne part de dégoût. On a pu constater en toutes circonstances que ceux qui sétaient engagés dans des groupes révolutionnaires, tout jeunes et sans rien savoir, ont fait défection dès quils ont pu mesurer tout ce que la tradition comporte de ressources. Il faut avoir cette tradition en soi-même pour bien la haïr. Le fait que les snobs montrent un sens plus aigu que les prolétaires pour les courants avant-gardistes de lart, voilà qui jette une certaine lumière sur ce quest la politique. Retardataires et nouveaux venus montrent des affinités inquiétantes avec le positivisme, des admirateurs indiens de Carnap aux vaillants défenseurs de Maîtres allemands comme Matthias Grünewald et Heinrich Schütz. Il serait de mauvaise psychologie de supposer que ce dont on se trouve exclu néveille que haine et ressentiment: cela éveille aussi une forme damour impatiente et possessive et ceux que la culture répressive na pas laissé sapprocher delle nen deviennent que trop facilement ses défenseurs les plus bornés. On peut en entendre un écho jusque dans la surenchère dont fait preuve louvrier dans son langage: en tant que socialiste, il veut «apprendre quelque chose» et participer au prétendu «héritage»; et linculture de gens comme Bebel, par exemple, ne réside pas tant dans le fait quils restent étrangers à la culture que dans leur empressement à accepter cette dernière comme un fait brut, à sidentifier à elle et, à vrai dire, à en fausser ainsi le sens. Dune façon générale, le socialisme est tout aussi peu assuré contre cette transformation que, sur le plan théorique, contre le glissement vers le positivisme. Il peut très bien arriver quen Extrême-Orient Marx vienne prendre la place vacante dun Driesch ou dun Rickert. Parfois on se prend à craindre que la participation des peuples non occidentaux aux problèmes de la société industrielle, qui en soi aurait dû se faire il y a longtemps, profitera moins à une libération économique quà un accroissement rationnel de la production et de la circulation des biens ainsi quà une augmentation modeste du niveau de vie. Au lieu dattendre des merveilles des peuples précapitalistes, les peuples adultes devraient se méfier de leur prosaïsme, de leur goût douteux pour les valeurs confirmées et pour les succès de lOccident.
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  Hors de portée.  Dans les informations sur les attaques aériennes, il manque rarement le nom des firmes qui ont construit les avions: on cite Focke-Wulff, Heinkel ou Lancaster là où jadis on parlait de cuirassiers, de uhlans et de hussards. Les mécanismes qui président à la reproduction sociale de la vie, à sa domination et à sa destruction sont strictement confondus et, parallèlement, il y a donc fusion entre lindustrie, lÉtat et la réclame publicitaire. La vieille exagération des libéraux qui ne sen laissaient pas conter, et affirmaient que la guerre est une affaire de gros sous, sest maintenant vérifiée: le pouvoir dÉtat a même renoncé à entretenir lillusion de son indépendance par rapport aux intérêts particuliers du profit; et se mettant au service dudit profit, comme il la toujours fait dans la réalité, il va maintenant jusquà le manifester explicitement au niveau de son idéologie. Chaque fois quon mentionne telle grande firme en termes laudatifs pour la part qui lui revient dans la destruction dune ville, cela laide à se faire un nom, grâce auquel elle se met en bonne position pour obtenir les contrats les plus intéressants quand sera venu le temps de la reconstruction.


  Comme la guerre de Trente Ans, la présente guerre  dont, une fois quelle sera terminée, plus personne ne se souviendra quand elle aura commencé  est divisée en campagnes discontinues et séparées par des temps morts: campagnes de Pologne, de Norvège, de Russie, de Tunisie, et invasion de lAllemagne. Dans le rythme même de cette guerre, dans cette alternance dactions par à-coups et de cessations complètes des hostilités parce quon ne peut plus atteindre lennemi géographiquement, il y a quelque chose du rythme mécanique qui caractérise la nature des divers éléments du matériel militaire et qui a en somme fait réapparaître un type de campagnes comme il en existait avant lépoque du libéralisme. Or ce rythme mécanique détermine entièrement le comportement des hommes vis-à-vis de la guerre elle-même, non seulement dans la disproportion existant entre la force physique des individus et lénergie que peuvent déployer les éléments motorisés, mais aussi jusque dans les profondeurs intimes du vécu. La fois dernière déjà, linadéquation entre le corps humain et la bataille du matériel rendait impossible une véritable expérience. Personne naurait pu en parler comme on pouvait encore raconter les batailles du général dartillerie Bonaparte. Ce nest pas un hasard sil sest écoulé un long intervalle de temps entre la parution des Mémoires de guerre et le moment où la paix a été conclue: cela montre combien a été difficile la reconstruction du souvenir  auquel, dans tous ces livres, il reste attaché quelque chose dimpuissant et même dinauthentique, quelles quaient pu être les horreurs par lesquelles en sont passés ceux qui les ont écrits. Mais, maintenant, cette Seconde Guerre est absolument au-delà de toute expérience, tout autant que peut lêtre la marche dune machine par rapport aux mouvements du corps, lequel ne se met à ressembler à la machine que quand il se trouve dans un état pathologique. Autant la guerre est maintenant dénuée de continuité, dépaisseur historique, de dimension «épique»  au lieu de cela, elle recommence à zéro pour ainsi dire à chacune de ses phases  autant elle laissera peu dimages durables et inconsciemment conservées dans la mémoire. Partout, avec chaque explosion, elle a forcé lécran protecteur des réactions sensorielles, derrière lequel peut se constituer lexpérience, cest-à-dire la durée qui sécoule entre loubli salutaire et le souvenir salutaire. La vie sest transformée en une suite intemporelle de chocs entre lesquels il y a des trous béants, des intervalles vides et paralysés. Or il ny a rien peut-être de plus funeste pour lavenir que le fait quà proprement parler bientôt plus personne ne sera en mesure de penser encore à cette guerre, car tout traumatisme et tout choc non surmonté chez ceux qui en reviennent est un germe de destruction à venir. Karl Kraus a bien fait dintituler sa tragédie Les Derniers Jours de lHumanité  ce qui se passe maintenant mériterait de sappeler Après la fin du monde.


  Le fait que la guerre soit complètement recouverte par linformation, par la propagande et par les commentaires, quil y ait des opérateurs de cinéma dans les tanks en première ligne et que des correspondants de guerre meurent en héros, ainsi que le trouble mélange existant entre linformation manipulatoire dont bénéficie lopinion publique et linconscience des actions menées  autant dexpressions traduisant un assèchement de lexpérience, un vide qui sest creusé entre les hommes et la fatalité qui les entraîne, en quoi réside proprement la Fatalité. Le moulage, durci et réifié, des événements vient pour ainsi dire se substituer à eux. Les hommes sont rabaissés au rôle dacteurs dans un documentaire monstre, pour lequel il ny a plus de spectateurs car tous, jusquau dernier, ont leur place à tenir sur lécran. Voilà ce qui est à larrière-plan de lexpression si mal vue de «drôle de guerre». Certes, cette dernière remonte au climat général du fascisme, qui entend se blanchir des atrocités réellement commises en les qualifiant de «pure et simple propagande» pour que ces atrocités puissent être perpétrées sans rencontrer dopposition. Mais, comme toutes tendances du fascisme, celle-ci avait déjà un répondant dans certains aspects de la réalité, lesquels ne parviennent à prendre le dessus que grâce à cette attitude du fascisme qui les montre cyniquement. Cette guerre est effectivement une drôle de guerre, mais sa «drôlerie» est plus horrible que toutes les horreurs, et ceux qui sen rient sont les premiers à contribuer au désastre.


  Si la philosophie de lhistoire de Hegel avait inclus notre époque, ces bombes-robots quétaient les V2 dHitler y auraient eu leur place  au même titre que la mort prématurée dAlexandre et dautres images analogues  parmi les faits empiriques quil a retenus pour ce qui sy exprime, dune façon immédiatement symbolique, de létat atteint par lEsprit du monde (Weltgeist). Comme le fascisme lui-même, ces robots sont lancés à toute vitesse et en même temps sans sujet. Comme lui, ils allient à la perfection technique la plus poussée une totale cécité. Comme lui, ils suscitent une épouvante mortelle, et cest en vain. «Jai vu lEsprit du monde», non pas à cheval mais sur les ailes dune fusée et sans tête, et cest là en même temps une réfutation de la philosophie de lhistoire de Hegel.


  Lidée quaprès cette guerre la vie pourrait continuer «normalement» ou même quil pourrait y avoir une «reconstruction» de la civilisation (Kultur)  comme si la reconstruction de la civilisation nen était pas déjà en elle-même la négation  est une idée stupide. Des millions de Juifs ont été massacrés, et on voudrait que ce ne soit quun intermède et non pas la catastrophe en soi. Quest-ce que cette civilisation attend de plus? Et même sil y a encore un sursis pour une multitude de gens, peut-on simaginer que ce qui sest passé en Europe reste sans conséquence, et ne pas voir que la quantité des victimes représente un saut qualitatif pour la société dans son ensemble, un saut dans la barbarie? Si on répond au coup par coup, cest une façon de perpétuer la catastrophe. Il suffit de réfléchir au problème de la vengeance des victimes de ce massacre. Si on en tue autant de lautre côté, lhorreur devient une institution et le schéma précapitaliste de la loi du talion, qui depuis des temps immémoriaux nest plus en vigueur que dans quelques montagnes retirées, se trouve réintroduit à léchelle élargie de nations entières, qui en sont les sujets sans sujet. Mais si les morts ne sont pas vengés et si lon fait grâce, alors cest finalement le fascisme qui, dans son impunité, aura gagné malgré tout et, une fois quil aura ainsi montré comme cest facile, cela recommencera ailleurs. La logique de lhistoire est aussi destructive que les hommes quelle enfante: où que puisse la pousser la pesanteur qui est la sienne, elle reproduit léquivalent du malheur qui a eu lieu. Normale est la mort.


  À la question de savoir ce quil faudra faire avec lAllemagne vaincue, je ne saurais que répondre deux choses. Dabord: à aucun prix, et en aucune circonstance, je naccepterais de faire partie des bourreaux ou de fournir des arguments justifiant les bourreaux. Et ensuite: je ne minterposerais pas, et surtout pas en utilisant larsenal des lois, pour empêcher quiconque de tirer vengeance de ce qui sest passé. Cest une réponse tout à fait insatisfaisante, contradictoire, et qui nest pas plus universalisable quelle nest compatible avec la pratique. Mais peut-être que lerreur est dans la question elle-même et non pas chez moi.


  Au cinéma, les actualités: prise de larchipel des Mariannes et notamment de lîle de Guam. Limpression qui sen dégage nest pas quon livre des combats mais quon procède à des travaux mécanisés de dynamitage et dinfrastructures routières à grande échelle et avec une énergie incroyable, ou encore quil sagit d«enfumer» et dexterminer des insectes à léchelle planétaire. On mène les opérations jusquau point où il ne reste plus aucune végétation. Lennemi est dans le rôle dun patient et dun cadavre. Comme les Juifs sous le nazisme (Faschismus), il ne fait plus lobjet que de mesures administratives et techniques; et quand il se défend, ses actions défensives ont demblée le même caractère. Avec en plus quelque chose de satanique dans le fait que, dune certaine façon, il faut maintenant plus dinitiative que dans une guerre classique et quil en coûte, pour ainsi dire, toute lénergie du sujet pour quil ny ait plus de sujet. Le comble de linhumanité est atteint avec la réalisation du rêve «humain» dEdward Grey: la guerre sans haine.


  Automne 1944
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  Professeur Nimbus  Entre le pouvoir et la connaissance, il ny a pas seulement un rapport de sujétion, il y a aussi un rapport de vérité. Nombreuses sont les connaissances qui, hors de proportions avec le rapport des forces, restent sans aucune valeur, pour exactes quelles puissent être formellement. Quand un médecin expatrié dAllemagne vient nous dire: «Pour moi, Adolf Hitler est un cas pathologique», il est possible quen fin de compte les résultats de lexamen clinique lui donnent raison; mais il y a une telle disproportion entre cette phrase et le désastre objectif qui sétend sur le monde au nom dudit paranoïaque que ce diagnostic en devient dérisoire et que ce nest pour celui qui le formule quune façon de plastronner. Peut-être que Hitler est «en soi» un cas pathologique, mais certainement pas «pour lui». Ainsi sexpliquent la pauvreté et la vanité de tant de déclarations que ceux qui sont en émigration font à lencontre du nazisme. Ceux qui pensent en termes de jugement libre, désimpliqué et désintéressé, nont pas été capables dassumer dans le cadre de telles catégories de pensée lexpérience de la violence  laquelle, réellement, met hors jeu ce mode de pensée. La tâche, presque insoluble, à laquelle on se trouve confronté consiste à ne se laisser abêtir ni par le pouvoir des autres ni par sa propre impuissance.
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  Le retour à la culture.  Affirmer que Hitler a détruit la culture allemande nest quun truc publicitaire pour ceux qui prétendent la reconstruire à partir de leur téléphone. Ce que Hitler a éliminé en fait de pensée et dart ne menait plus, depuis longtemps déjà, quune existence dissociée et inauthentique: le nazisme sest contenté de faire le ménage des derniers recoins où elle sétait réfugiée. Celui qui nentrait pas dans le jeu avait dû choisir l«émigration intérieure», déjà bien des années avant lavènement du Troisième Reich: cest au plus tard depuis le moment de la stabilisation de la monnaie allemande, qui coïncide chronologiquement avec la fin de lexpressionnisme, que la culture allemande sest elle-même stabilisée, au niveau de la Berliner Illustrierte  qui ne le cède en rien à lesprit du fameux Kraft durch Freude{15} des grandes autoroutes du Reich et de laguichant néoclassicisme des expositions mis à lhonneur par les nazis. Pour une large part, la culture allemande, là même où elle était la plus libérale, attendait déjà impatiemment son Hitler; et ce nest pas faire justice aux rédacteurs de chez Mosse et Ullstein, ni aux réorganisateurs de la Frankfurter Zeitung, que de leur reprocher leur opportunisme idéologique et leur complaisance envers le nazisme (Gesinnungstüchtigkeit). Ils nont pas changé: leur ligne est restée exactement la même et elle mène directement de la moindre résistance à légard des marchandises intellectuelles quils produisaient à la moindre résistance vis-à-vis de la domination politique qui, comme la dit le Führer lui-même, place au premier rang de ses recettes idéologiques le fait dêtre accessible aux plus bêtes. Cela a amené une confusion funeste dans les esprits. Hitler a éliminé la culture; or Hitler a banni Monsieur Machin; donc Monsieur Machin est la culture. Et en fait, cest vrai: il suffit de jeter un coup dœil sur la production littéraire de ces émigrants qui, à force de discipline et de stricte division des zones dinfluence, sont arrivés à se faire les représentants de la culture allemande pour voir tout ce à quoi on peut sattendre quand viendra le temps joyeux de la reconstruction; ce sera lintroduction des méthodes de Broadway sur le Kurfürstendamm qui, au demeurant, ne sen distinguait déjà pendant les années vingt que par des moyens plus limités et non pas par des finalités meilleures. Celui qui veut sattaquer au fascisme en matière culturelle (Kulturfaschismus), il faut quil commence par sen prendre à la République de Weimar, à Bomben auf Monte Carlo et au Bal de la presse, sil ne veut pas avoir à découvrir au bout du compte que des personnages ambigus comme Fallada étaient, sous Hitler, plus près de la vérité que des célébrités sans équivoque qui ont réussi à faire passer leur prestige du bon côté.
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  Santé mortelle{16}.  Si quelque chose comme une psychanalyse de la culture typique de notre temps était possible  si la prédominance complète de léconomie ne rendait pas dérisoire toute tentative pour expliquer létat des choses à partir de la psychologie de ceux qui en sont les victimes et si les psychanalystes navaient pas eux-mêmes fait serment dallégeance à cet état de choses  une telle recherche aurait à mettre en évidence que cest dans la normale que réside la maladie de lépoque. Les exigences imposées à la libido de lindividu qui se comporte sainement de corps et desprit sont telles quon ny peut satisfaire quau prix de la mutilation la plus profonde, au prix dune intériorisation de la castration chez les extravertis vis-à-vis de laquelle lobligation traditionnelle de lidentification au Père nest quun jeu denfant, lun de ces jeux denfant concomitants à la mise en place de cette identification. Le regular guy et la popular girl doivent non seulement refouler leurs désirs et certains souvenirs mais encore, en plus, tous les symptômes qui, à lépoque bourgeoise, résultaient du refoulement. De même que linjustice séculaire nest en rien modifiée par loffre généreuse de lumière, dair et dhygiène aux masses mais quainsi, au contraire, elle se trouve précisément occultée par la transparence étincelante du Système rationalisé, de même la santé intérieure de notre époque réside en ceci quelle a coupé la retraite à la possibilité de fuir dans la maladie, sans pour autant changer la moindre chose à létiologie dont procède cette dernière. Les cabinets, sans lumière, ont été supprimés car on y voyait une perte de place regrettable et on les a transférés dans la salle de bains. Les soupçons que nous a donnés la psychanalyse, avant quelle ne se transforme elle-même en un élément dhygiène, se trouvent confirmés: là où tout semble clair et bien net, il y a des étrons cachés.


  «La misère subsiste. Comme avant.

  La supprimer complètement tu ne peux,

  Mais tu vas la rendre invisible{17}.»


  Ces vers sont encore plus vrais en ce qui concerne léconomie de la vie psychique que là où labondance des biens nous masque pour un temps le fait que les différences matérielles ne cessent de croître. Il ny a jusquà présent pas une recherche qui ait pu pénétrer lenfer auquel remontent les déformations qui se traduisent plus tard sous la forme dune humeur enjouée, dun esprit ouvert et dun sens du contact, sous la forme dune adaptation réussie à linévitable et dun sens pratique qui ne sencombre pas de ratiocinations. Il y a des raisons de penser que ces déformations correspondent à des phases de développement de la première enfance qui sont encore antérieures à lorigine des névroses elles-mêmes. Si ces dernières sont le résultat dun conflit au terme duquel les pulsions ont subi une défaite, létat normal est aussi normal que la société défigurée à laquelle il ressemble et il résulte, pour ainsi dire, dune incursion dans la préhistoire des individus qui a brisé les forces pulsionnelles avant même quil y ait eu le moindre conflit; ainsi, labsence de conflits ultérieurs montre que les jeux sont faits demblée et reflète le triomphe a priori de linstance collective, et non pas la guérison par lanamnèse. Le calme et la maîtrise de soi, devenus déjà la condition nécessaire pour quun candidat à lembauche puisse accéder à une situation bien payée, sont à limage du silence étouffé que ceux qui sont au-dessus des chefs du personnel imposent ensuite sur le plan politique. Le diagnostic de la maladie des gens en bonne santé ne peut être fait quau plan de lobjectivité, en prenant la mesure de lécart existant entre la façon rationnelle (rational) dont ils conduisent leur vie et la possibilité quil y aurait de la déterminer de façon plus raisonnable (vernünftig). Mais les traces de la maladie finissent par la trahir: on dirait que le grain de leur peau est marqué dun motif régulier qui vise au mimétisme avec la matière inorganique. Il ne sen faut pas de beaucoup que leur vivacité alerte et leurs forces débordantes ne les fassent prendre pour des cadavres bien préparés auxquels on a caché la nouvelle de leur décès encore incomplet eu égard à des considérations de politique démographique. Sur le fond de la bonne santé régnante, il y a la mort. Tous leurs mouvements ressemblent aux réflexes des êtres dont le cœur sest arrêté. Cest à peine si encore de temps en temps quelques rides malheureuses sur leur front, signes dun effort épuisant dont ils ont depuis longtemps oublié le souvenir, un moment dhébétude au milieu de leur logique imperturbable ou un geste embarrassé font fausse note et gardent encore la trace de la vie qui sest échappée. Car le sacrifice que la société attend de chacun est tellement universel quil ne se manifeste en fait quau niveau de la société en tant que telle et non pas au niveau de lindividu. Elle a en quelque sorte pris à son compte la maladie de tous les individus; et dans cette maladie, dans la folie accumulée qui est derrière les agissements fascistes et dans leurs innombrables préfigurations ou médiations, le désastre subjectif enfoui dans les profondeurs de lindividu rejoint le désastre objectif quon peut voir. Mais ce qui est désespérant, cest quà la maladie de lhomme sain on ne peut pas opposer tout simplement la santé du malade, et quen fait létat de ce dernier ne fait le plus souvent que représenter dune façon différente le schéma du même désastre.
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  En deçà du principe de plaisir.  Les traits répressifs quon trouve chez Freud nont rien à voir avec le manque de bienveillance que dénoncent les révisionnistes de la véritable théorie de la sexualité, qui savent si bien faire des affaires. Cest pour en tirer un profit matériel que leur bienveillance professionnelle affecte dêtre proche de celui qui est en face deux et dentretenir avec lui un rapport immédiat, dans une relation où en fait personne ne sait quoi que ce soit de lautre. Une telle bienveillance trompe celui qui en est la victime, en approuvant dans la faiblesse de ce dernier la marche du monde qui la mis dans létat où il est; et elle se montre tout aussi injuste envers lui quelle trahit la vérité. Si tant est que ce genre de bienveillance ait fait défaut chez Freud, à tout le moins se trouverait-il en cela dans la compagnie de ceux qui font la critique de léconomie politique, ce qui est une bien meilleure compagnie que celle dun Rabindranath Tagore et dun Franz Werfel. Là où Freud a commis une erreur fatale, cest quen bon matérialiste, contre lidéologie bourgeoise, il a poursuivi lactivité consciente dans ses derniers retranchements, jusquà son fondement pulsionnel inconscient, mais quen même temps il a fait chorus avec le mépris bourgeois des pulsions, lequel est précisément un produit des mêmes rationalisations que par ailleurs il démonte. Selon les termes mêmes de lIntroduction à la psychanalyse, il emboîte explicitement le pas à «lavis général… qui place les finalités sociales plus haut que les buts sexuels, qui sont au fond de nature égoïste». Comme spécialiste en matière de psychologie, il reprend à son compte lopposition entre «social» et «égoïste» de façon statique et sans la remettre en question. Il ne reconnaît pas en elle lœuvre de la société répressive, pas plus que la trace des mécanismes pernicieux quil a lui-même identifiés. Ou plus exactement, ne sachant sil doit refuser toute renonciation à la satisfaction des pulsions parce que cest un refoulement en contradiction avec la réalité ou sil doit sen faire lavocat parce que cest une sublimation favorable à la civilisation (Kultur), il reste hésitant, nayant sur ce point pas de théorie déterminée et se conformant aux préjugés en vigueur. Dans cette contradiction, il y a objectivement quelque chose du visage de Janus qui est celui de la culture elle-même; et aucun éloge de la sensualité saine ne permettra de passer par-dessus. Mais chez Freud, cette contradiction conduit à une dévaluation des critiques, de lanalyse. Les lumières critiques auxquelles manque un éclairage critique (unaufgeklärte Aufklärung), que nous apporte Freud, font le jeu de la désillusion bourgeoise. Dans la mesure où il reste encore un ennemi de lhypocrisie, après tant dautres, sa position est ambiguë, entre la volonté dune émancipation sans fard de ce qui est réprimé et lapologie dune répression sans fard. La raison nest pour lui quune superstructure  non pas tant, comme le lui a reproché la philosophie officielle, en raison de son psychologisme, lequel pénètre assez profondément la vérité de lépoque historique qui était la sienne  mais bien plutôt parce quil rejette la finalité, exempte de raison et de signification, sans laquelle ce moyen quest la raison ne saurait se montrer raisonnable, à savoir le plaisir. Dès lors que ce dernier est dédaigneusement compté au nombre des ruses au service de la conservation de lespèce, ramené lui-même pour ainsi dire à la raison dun calcul astucieux, sans quy soit prise en compte la dimension par laquelle il transcende la finitude de la nature déchue, alors la raison (ratio) nest plus que rationalisation. La vérité est vouée au relativisme et les hommes abandonnés au pouvoir. Celui qui serait en mesure de déterminer la dimension utopique que recèle le plaisir somatique, qui est aveugle et ne porte en lui aucune intention mais contente jusquaux ultimes intentions de lhomme  celui-là serait à la source dune idée de la vérité vraiment solide. Mais lœuvre de Freud reproduit involontairement la double hostilité à lesprit et au plaisir, dont la psychanalyse a précisément donné les moyens de connaître la racine commune. Le passage de lAvenir dune illusion où, dans lesprit de la sagesse misérable dun vieil homme à qui on ne la fait plus et dans les termes connus dune sentence de commis voyageur, il est question du Ciel, quon doit laisser aux anges et aux oiseaux, est le pendant dun autre passage de lIntroduction à la psychanalyse où Freud condamne, horrifié, les pratiques perverses du monde vivant. Ceux auxquels on a inspiré un égal dégoût pour le plaisir et pour le Ciel, ils se trouvent en fait parfaitement préparés à être ravalés au rang dobjets: ce quon peut si souvent constater de vide et de mécanique chez ceux qui ont fait une psychanalyse avec succès, cela ne doit pas être mis seulement au compte de leur maladie mais aussi au compte de leur guérison, qui brise ce quelle libère. Le transfert, dont on vante tellement les bienfaits thérapeutiques, et dont la levée nest pas pour rien le moment critique du travail psychanalytique, cest-à-dire une situation parfaitement artificielle où le sujet réalise lui-même volontairement et de façon tragique cette radiation de lui-même quamenait auparavant le don de soi dans la spontanéité du bonheur  cest déjà le schéma dun mode de comportement réflexologique qui, une fois devenu la marche au pas cadencé derrière le Führer, liquide en même temps que toute vie intellectuelle les psychanalystes qui en ont trahi les exigences.
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  LInvitation à la danse.  La psychanalyse se flatte de rendre aux gens leur capacité de jouissance dans la mesure où celle-ci est censée souffrir de troubles névrotiques. Comme si rien que lexpression «capacité de jouissance»  à supposer quil existe quelque chose de cet ordre  ne suffisait pas en elle-même à rabaisser ce dont il sagit, de la façon la plus blessante! Comme si un bonheur que lon doit à une spéculation sur le bonheur nétait pas justement le contraire du bonheur, cest-à-dire en fait une intrusion supplémentaire de modes de comportement institutionnellement planifiés dans le domaine, toujours plus restreint, de lexpérience vécue… À quel niveau faut-il que la conscience dominante en soit venue pour quon en arrive, avec un sérieux imperturbable, à ériger en maxime de la vraie vie une telle proclamation volontariste des débordements de la prodigalité et dune gaieté arrosée au champagne, à linstar de ce qui était jusquà présent lapanage dattachés dambassade comme on peut en voir dans les opérettes hongroises! Car cest bien à cela que fait penser ce bonheur sur ordonnance: pour y prendre part, le névrosé ainsi rendu «heureux» doit abandonner jusquà la dernière miette de raison quont pu encore lui laisser le refoulement et la régression, et pour faire plaisir à son psychanalyste, il lui faut sextasier sans discernement en allant voir des films pornos et en mangeant la mauvaise cuisine aux prix exorbitants des «restaurants français», en buvant sec et en faisant lamour dans les limites hygiéniques de ce qui sappelle maintenant «le sexe». Le mot de Schiller:


  «Que la vie est belle{18}!»


  na toujours été de toute façon quun boniment de carton-pâte, mais cest devenu une ineptie complète maintenant quon le claironne en faisant chorus avec le matraquage publicitaire omniprésent, auquel la psychanalyse accepte de collaborer elle-même, en reniant ce que serait sa véritable vocation. Puisque aussi bien cest en fait de ne plus avoir assez dinhibitions, et non pas den avoir trop, que souffrent nos contemporains  sans que pour autant leur santé sen trouve améliorée le moins du monde  une méthode cathartique digne de ce nom devrait, non pas se mesurer à laune dune adaptation réussie et de succès économiques, mais aider les hommes à prendre conscience du malheur, du malheur général et de leur malheur propre, qui en est inséparable; elle aurait à leur ôter les pseudo-satisfactions illusoires grâce auxquelles lordre odieux que nous connaissons peut encore survivre en eux, comme sil ne les tenait pas déjà de lextérieur assez fermement sous sa domination. Lidée de ce quil serait enfin possible de vivre ne peut sépanouir que dans le dégoût du faux plaisir, dans le refus de loffre sociale et dans le pressentiment que le bonheur est insuffisant même là où cen est un, et à plus forte raison là où il faut lacheter au prix dune résistance, qui est alors qualifiée de morbide, contre lersatz positif qui nous en est proposé. De telles exhortations au bonheur (happiness), où le directeur de clinique scientifiquement homme du monde rejoint le propagandiste fébrile de lindustrie des loisirs, font penser au père de famille furieux qui «engueule» ses enfants parce quils ne dégringolent pas lescalier tout de suite, à toute vitesse et en poussant des cris de joie pour dire bonjour à papa qui rentre excédé du bureau. Cela fait partie du mécanisme de la domination que dempêcher la connaissance des souffrances quelle engendre; et cest la même logique qui mène en droite ligne de lévangile de la joie de vivre à la construction dabattoirs humains assez loin en Pologne pour que chacun de nos «compatriotes» (Volksgenossen) puisse se persuader quil nentend pas les cris de douleur des victimes. Voilà le schéma de la capacité de jouissance non perturbée. Et la psychanalyse a le beau rôle en affirmant tranquillement à celui qui appelle ces choses par leur nom quil a tout simplement un complexe dŒdipe.
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  Là où était le Moi, il ny a que le Ça.  On a coutume détablir une corrélation entre le développement de la psychologie et lavènement de lindividu bourgeois, que ce soit pendant lAntiquité ou depuis la Renaissance. Mais il ne faudrait pas en oublier pour autant laspect contraire et complémentaire, que la psychologie a aussi en commun avec la classe bourgeoise et qui tend maintenant à prendre toute la place: à savoir loppression et la dissolution de ce même individu, sous les auspices duquel on avait ramené la connaissance au sujet de connaissance. Sil est vrai que toute psychologie, depuis Protagoras, a valorisé lhomme à travers lidée quil était la mesure de toutes choses, du même coup elle a fait de lui dès le début un objet, un matériel danalyse; et une fois quelle la rangé ainsi parmi les choses, elle la voué à leur néant. Le fait quon nie quil y ait une vérité objective, en ayant recours au sujet, cela implique la négation de ce même sujet: il ny a plus de mesure pour la mesure de toutes choses, laquelle bascule dans la contingence et dans la fausseté. Et cela nous ramène aux processus réels qui régissent la vie de la société. Le principe de la domination humaine, qui est devenu maintenant absolu, sest par là même retourné contre lhomme, devenu lui-même absolument objet, et la psychologie a contribué à renforcer cette domination. Du même coup, le moi, qui est lidée directrice de la psychologie et son objet a priori, est invariablement devenu sous son regard quelque chose qui demblée nexistait pas. En même temps quelle a pu sappuyer sur le fait que, dans la société marchande, le sujet nen est pas un et quen réalité il nest quobjet de cette société, la psychologie a pu donner à cette dernière les armes qui lui ont permis de faire de ce sujet vraiment un objet et de le tenir en lisières. La décomposition de lhomme en ses différentes facultés est une projection de la division du travail sur ceux qui en sont les prétendus sujets, inséparable de lintérêt qui cherche les moyens de les faire travailler pour un profit plus élevé et, plus généralement, de les manipuler. La psychotechnique nest pas seulement une forme dégénérée de la psychologie, elle est immanente à son principe même. Hume, qui à chaque phrase de son œuvre fait preuve dun réel humanisme et pour qui en même temps le moi nest quun préjugé parmi dautres, exprime lessence de la psychologie en tant que telle à travers cette contradiction. En cela, il est encore dans le vrai, car ce qui se pose soi-même en tant que moi, cest en réalité un pur et simple préjugé, à savoir lhypostase des centres abstraits de contrôle, dont la critique exige le démontage de lidéologie de la «personnalité». Mais cette critique rend dautant plus contrôlable ce qui en reste après. Cest flagrant dans le cas de la psychanalyse. Elle escamote la personnalité, qui est pour elle un mensonge vital, cest-à-dire la rationalisation suprême qui fait tenir ensemble les innombrables rationalisations en vertu desquelles lindividu en arrive à renoncer à certaines satisfactions pulsionnelles et à se plier au principe de réalité. Mais du même coup, au terme dune telle démonstration, elle assure lhomme de son néant. Elle laliène à lui-même; en même temps que son unité, elle dénonce son autonomie et elle le soumet ainsi dautant plus complètement au mécanisme de la rationalisation, cest-à-dire quelle le condamne à sadapter à la réalité existante. Celui qui fait hardiment la critique du moi en ce qui le concerne lui-même tend à exiger également la capitulation du moi des autres. Ainsi la science des psychanalystes finit-elle par être réellement ce quen pense linconscient fascisant des magazines à sensations: une technique particulière de racket parmi dautres, permettant dasservir irrévocablement des hommes souffrants et sans défense, de les dominer et de les exploiter. La suggestion et lhypnose, que la psychanalyse récuse comme suspectes, et aussi le charlatanisme des thaumaturges qui vendent leur salade  tout cela réapparaît dans la superproduction sur grand écran du «cinoche» psychanalytique. On na plus quelquun qui aide les autres parce quil dispose dun certain savoir, mais quelquun qui les avilit en vertu dun privilège tyrannique. De la critique de la conscience bourgeoise, il ne reste plus que le haussement dépaules qui traduit la collusion secrète de tout médecin avec la mort.


  La psychologie, qui participe de lillusion sans fond quil y aurait une vie purement intérieure et qui a affaire avec ce qui ne sappelle pas pour rien les «propriétés» des êtres humains, est un reflet de ce que lorganisation de la société bourgeoise fait depuis toujours avec la propriété matérielle et extérieure. La société bourgeoise a développé la propriété, en tant que résultat de léchange social, mais elle y a objectivement attaché une clause suspensive quaucun bourgeois nignore tout à fait. Ainsi, lindividu na de propriété que ce quil reçoit pour ainsi dire en fief de sa classe, et ceux qui disposent réellement des choses sont prêts à reprendre ce fief dès lors que la propriété généralisée pourrait devenir dangereuse pour le principe même de la propriété en général, qui réside précisément dans le fait que certains en sont privés. La psychologie reproduit en ce qui concerne les propriétés individuelles (Eigenschaften) ce qui advient de la propriété matérielle (Eigentum). Elle exproprie lindividu en lui affectant sa ration de bonheur standard.


  40


  En parler toujours, ny penser jamais.  Depuis quavec laide du cinéma, des soap operas et de Karen Horney, la psychanalyse (Tiefenpsychologie) sinfiltre jusque dans nimporte quel bled perdu, les hommes sont privés des dernières possibilités dune expérience deux-mêmes par notre civilisation organisée. La prise de conscience sur commande transforme en produits de grande série non seulement la réflexion spontanée mais aussi les lumières de la psychanalyse, dont lefficace se mesure en réalité à lénergie et à la souffrance quil en a coûté pour les acquérir; et elle transforme en banalités conventionnelles les secrets douloureux de lhistoire individuelle, que la méthode orthodoxe a déjà tendance à réduire à des formules toutes faites. La levée des rationalisations devient elle-même une rationalisation. Au lieu den passer par le travail de lanamnèse réflexive, ceux qui savent quelque chose de la psychanalyse acquièrent la faculté de subsumer tous les conflits pulsionnels sous des concepts comme ceux de complexe dinfériorité, de fixation à la mère, dintroversion et dextraversion, mais au fond ils ne se laissent plus du tout mettre en cause par ces concepts. La peur devant les abîmes du moi sefface devant la conscience quil ne sagit pas finalement de quelque chose de très différent de larthrite ou de la sinusite. Les conflits profonds perdent ainsi ce quils ont de menaçant. Ils sont acceptés  mais en aucune manière guéris: ils ne sont plus que les éléments indispensables dun montage à la surface dune existence standardisée. En même temps, ils sont absorbés, à titre de malaise généralisé, par le mécanisme dune identification immédiate de lindividu à linstance de la société qui, depuis longtemps, sest emparé des modes de comportements prétendus normaux. À la catharsis psychanalytique, dont le succès reste de toute façon problématique, vient se substituer la gratification quon retire à voir dans ses propres faiblesses la confirmation quon est bien un exemplaire conforme à la majorité: il ne sagit pas tant de bénéficier du prestige attaché autrefois aux pensionnaires dun sanatorium en tant quils représentaient des cas pathologiques intéressants  que bien plutôt de faire preuve quon reste dans la moyenne, en vertu précisément de ses carences, et de reporter ainsi sur soi la grandeur et la puissance de la collectivité. Comme, avec la désintégration du moi, le narcissisme est privé de son objet libidinal, il fait place au plaisir masochiste de nêtre plus un moi; et il y a peu de choses sur lesquelles la génération montante veille aussi jalousement que sur son absence de moi, qui est bien pour elle un acquis commun et durable. La sphère de la réification et de la normalisation se trouve ainsi étendue à ce qui en est la contradiction la plus absolue, cest-à-dire à ce qui passe pour anormal et chaotique. Lincommensurable devient précisément, en tant que tel, commensurable; et cest à peine si lindividu est encore capable davoir une réaction quil ne puisse étiqueter comme exemple de tel ou tel syndrome reconnu par tous. Mais une telle identification, reçue de lextérieur, et pour ainsi dire opérée au-delà de toute dynamique propre à lindividu, abolit en même temps que la conscience authentique dune telle réaction finalement aussi cette réaction elle-même. Elle devient un réflexe qui peut être monté et désamorcé à volonté, en réponse à des stimuli stéréotypés, de la part datomes humains stéréotypés. De plus, en devenant conventionnelle, la psychanalyse se castre elle-même: en partie niés, en partie acceptés, les thèmes sexuels sont devenus complètement inoffensifs, mais du même coup ils ont aussi perdu tout leur sens. En même temps que langoisse dont ils étaient générateurs, cest aussi le plaisir dont ils sont la promesse qui vient à disparaître. Ainsi la psychanalyse est-elle la victime dun processus de substitution qui remplace le surmoi individuel par la prise en charge opiniâtre dune extériorité sans relation au sujet, or cest cela même que la psychanalyse justement nous avait appris à comprendre. La dernière grande théorie de lautocritique bourgeoise est devenue le moyen de pousser à labsolu lauto-aliénation bourgeoise en son stade ultime et de vider de son sens le dernier pressentiment qui restait encore de la blessure immémoriale, où réside lespérance dun monde meilleur pour lavenir.
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  In et out.  Par piété, par négligence, par calcul, on laisse la philosophie continuer son petit train-train dans un cadre universitaire toujours plus restreint et, même là, on sefforce de plus en plus de la remplacer par une vaste tautologie organisée. Celui qui sadonne à la profondeur intellectuelle fonctionnarisée se voit soumis, aujourdhui comme il y a cent ans, à lobligation de se montrer à tout instant aussi naïf que les collègues dont dépend sa carrière. Mais la pensée extra-universitaire, qui tente de se soustraire à cette obligation, et à la contradiction existant entre des contenus prétentieux et une façon prudhommesque de les traiter, est elle-même menacée dun péril qui nest pas moindre: à savoir la pression économique du marché, dont au moins les professeurs de Faculté étaient jusquà présent préservés en Europe. Le philosophe écrivain qui veut vivre de sa plume doit, pour ainsi dire, à tout instant servir quelque chose de choisi et de raffiné; contre le monopole de lInstitution, il lui faut saffirmer grâce au monopole de loriginalité. Lidée infâme de «friandise intellectuelle» quont inventée les pédants, ce sont précisément leurs adversaires qui finissent par lui apporter une déshonorante justification. Quand un journaliste comme le bon vieux Schmock{19} gémit sous le poids des exigences du directeur de son journal, qui voudrait quil nécrive rien que des choses brillantes, il ne fait quexprimer en toute naïveté la loi qui préside secrètement aussi à des travaux comme ceux quon a pu consacrer à lÉros cosmogonique et au Cosmos sans dieu, aux métamorphoses des dieux et au mystère de lÉvangile selon saint Jean{20}… Cette façon de vivre en bohème attardé qui est imposée au philosophe non universitaire fait de toute façon quil se rapproche du genre «arts décos», dun sentimentalisme baroque et dun ésotérisme prétendument cultivé. Le Munich davant la Première Guerre mondiale a été le berceau de ce genre de vie intellectuelle qui, dans sa contestation du rationalisme des Écoles philosophiques, et en passant par le culte des fêtes costumées{21}, a débouché sur le fascisme certainement encore plus vite que le système timoré du vieux Rickert. Le pouvoir quexerce sur la pensée lorganisation croissante à laquelle elle est soumise est si grand quil pousse ceux qui veulent se tenir à lextérieur à la forfanterie et à la vanité du ressentiment; et finalement il conduit les moins capables à lescroquerie intellectuelle. Si, dun côté, les grands Professeurs posent le principe sum ergo cogito et, au milieu de leur «système ouvert», sont pris dagoraphobie ou, en pleine déréliction (Geworfenheit), sabandonnent aux fascinations de la communauté du sang  de lautre côté, leurs adversaires finissent par échouer du côté de la graphologie et de la gymnastique rythmique, sils ne font pas très attention à ce quils font{22}. Dun côté, on a les obsessionnels et, de lautre, les paranoïaques. Lopposition romantique manifestée à une recherche positiviste qui collectionne les faits et la conscience légitime que le scientisme néglige lessentiel finissent par faire naïvement le jeu de la dissociation dont ils souffrent. Au lieu de comprendre les faits, derrière lesquels les autres se retranchent, cette conscience non positiviste se contente de ramasser en vitesse les premiers qui se présentent et de repartir tout de suite avec ce maigre butin, de jouer avec des connaissances suspectes et avec lhypostase de quelques catégories isolées de leur contexte, et ce, tout en manquant tellement desprit critique vis-à-vis de soi-même que, finalement, ceux qui renvoient aux faits têtus ont encore raison. Cette pensée apparemment indépendante en vient précisément à manquer la dimension critique elle-même. Quand on souligne que le mystère du monde se cache sous lécorce des choses, tout en laissant dans une imprécision respectueuse la nature des rapports quil entretient à cette écorce, cette retenue nen revient que trop souvent à justifier le sens de cette dernière, quil faudrait accepter sans remise en question. Entre le plaisir du vide et le mensonge du plein, tout «tiers» est exclu par la situation qui est faite à la vie intellectuelle.


  Et pourtant, chercher hors des sentiers battus, haïr la banalité et rechercher le neuf, ce qui na pas encore été appréhendé par le mode de pensée dominant, voilà la dernière chance de la réflexion. Dans lorganisation hiérarchique de la vie intellectuelle qui ne cesse de demander à chacun de rendre des comptes, il ny a que lirresponsabilité qui soit capable dappeler sans détour ni médiation cette hiérarchie par son nom. La sphère de la circulation marchande, dont les outsiders intellectuels portent les stigmates, offre dultimes refuges à la vie intellectuelle, que par ailleurs elle brade à vil prix, dans le moment même où à proprement parler cette libre circulation a déjà pratiquement disparu. Celui qui offre quelque chose dunique, que plus personne ne veut lui acheter, représente la liberté par rapport aux contraintes de léchange, malgré quil en ait.
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  Liberté de pensées.  Le refoulement de la philosophie par la science a conduit, comme on sait, à la dissociation de deux éléments dont lunité, si lon en croit Hegel, fait la vie même de la philosophie: la réflexion et la spéculation. Désenchanté, on laisse le royaume de la vérité aux déterminations de la réflexion, et on ny tolère la spéculation quavec réticence, à seule fin de formuler des hypothèses qui devront être conçues en dehors du temps de travail et, dès que possible, validées. Mais si on en concluait que le domaine spéculatif reste incontesté sous sa forme extra-scientifique et, pour ainsi dire, que lentreprise de statistique généralisée le laisse en paix, ce serait une erreur profonde. Demblée, sa séparation davec la réflexion grève la spéculation elle-même dune bien lourde hypothèque. Ou bien elle est rabaissée au rang dune prière passéiste dérudits à lendroit de projets philosophiques hérités de la tradition; ou bien, compte tenu des distances quelle prend par rapport aux faits dont on a perdu de vue le contexte, elle dégénère en un bavardage qui nengage à rien concernant les visions du monde quon peut avoir à titre privé. Mais, non contente de cela, lInstitution scientifique ne craint pas de sincorporer la spéculation elle-même. Ainsi, parmi les fonctions quassume la psychanalyse vis-à-vis du public, cette annexion nest pas la moindre. Lélément où se meut la psychanalyse est lassociation libre. On se fraye un chemin dans linconscient des patients en les amenant à renoncer aux responsabilités de la réflexion; et le travail théorique de la psychanalyse lui-même suit la même piste, soit quil se fasse indiquer ses résultats par le flux des associations libres et par les blocages qui peuvent y intervenir, soit que les analystes, et particulièrement les plus doués dentre eux comme Groddeck, sen remettent à leurs propres associations. Sur le divan, détendu, on assiste à ce quautrefois un Schelling et un Hegel réalisaient du haut de leur chaire, au prix de la plus extrême tension de la pensée: le déchiffrement du phénomène. Mais un tel relâchement de la tension affecte la qualité de la pensée: la différence est à peine moindre quentre la Philosophie de la Révélation et des papotages de belles-mères. Le même mouvement de lesprit, dont on attendait auparavant quil en élève le «matériel» à la dignité du concept, se voit ravalé au rang de pur et simple matériel pour une classification conceptuelle. Ce qui vous passe par la tête est bien suffisant pour permettre à des hommes de lart de décider si celui qui a produit ça est un caractère obsessionnel, un type oral ou un hystérique. À la faveur de ce relâchement des responsabilités que signifie le congé donné à la réflexion et au contrôle de lintelligence, la spéculation nest plus quun objet et elle est abandonnée à la science, dont a disparu toute subjectivité en même temps que la spéculation. Dans la mesure même où la pensée se laisse rappeler par lInstitution psychanalytique à lanamnèse de ses origines inconscientes, elle en oublie dêtre la pensée. De jugement vrai quelle était, elle devient une matière neutre. Au lieu de simposer le travail du concept, pour se rendre maîtresse delle-même, elle sabandonne en toute impuissance au traitement auquel la soumettra le docteur qui sait tout, déjà, de toute façon. Ainsi, la spéculation est définitivement brisée et elle devient elle-même un fait qui trouve sa place dans lune des branches de la classification, où elle nest quun exemplaire de ce qui est partout pareil.
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  Cest celui qui le dit qui y est!  Ce qui est objectivement la vérité est déjà bien difficile à déterminer  mais, dans nos rapports avec les autres, il ne faut pas sen laisser imposer le terrorisme. Et il existe là certains critères, qui suffisent dans un premier temps. Ainsi, et cest un signe qui ne trompe pas, quand on vient vous objecter que ce que vous dites est «trop subjectif». Quand on fait valoir cet argument, qui plus est avec lindignation où vibre lunanimité rageuse des gens raisonnables, on a toute raison dêtre content de soi lespace dun instant. En effet, les concepts de «subjectif» et d«objectif» se sont en loccurrence complètement inversés. Ce quils appellent «objectif», cest le jour incontesté sous lequel apparaissent les choses, leur empreinte prise telle quelle et non remise en question, la façade des faits classifiés: en somme, ce qui est subjectif. Et ce quils nomment «subjectif», cest ce qui déjoue ces apparences, qui sengage dans une expérience spécifique de la chose, se débarrasse des idées reçues la concernant et préfère la relation à lobjet lui-même au lieu de sen tenir à lavis de la majorité, de ceux qui ne regardent même pas et a fortiori ne pensent pas ledit objet: en somme, lobjectif. On voit combien les accusations formelles de subjectivisme et de relativisme tiennent peu dès quon aborde le domaine privilégié où elles sont invoquées, à savoir le domaine des jugements esthétiques. Celui qui sest rigoureusement soumis aux exigences dune œuvre dart, à ses lois formelles immanentes et à la nécessité qui la façonnée, en mobilisant toutes les ressources de précision propres à sa sensibilité personnelle, il ne peut plus accorder le moindre crédit à de telles réserves qui lui objectent le caractère purement subjectif de son expérience et il mesure tout ce quelles ont dillusoire. Chaque pas qui le fait avancer, grâce à sa réceptivité profondément subjective, au cœur même de la chose a incomparablement plus de valeur objective que des catégorisations englobantes et bien établies comme, par exemple, le concept de «styles», dont les prétentions de scientificité ne sachètent quau prix de cette expérience elle-même. Cest encore plus vrai à lépoque du positivisme et de lindustrie de consommation culturelle où nous vivons, qui confie la définition de lobjectivité aux calculs des sujets qui organisent cette société. Face à cette objectivité-là, la raison sest réfugiée complètement, en se fermant aux influences extérieures, dans les idiosyncrasies qui se voient reprocher leur arbitraire par larbitraire de ceux qui ont le pouvoir, car ces derniers veulent limpuissance des sujets, par crainte dune objectivité qui nest conservée (aufgehoben) que par ces sujets.
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  Aux Postsocratiques.  Pour lintellectuel qui entreprend de faire ce quon appelait autrefois de la philosophie, rien nest moins légitime que de vouloir avoir raison dans la discussion et, on serait presque tenté de dire, dans la démonstration elle-même. Le fait de vouloir avoir raison envers et contre tout, jusque dans la forme logique la plus subtile quil prend dans la réflexion, est lui-même lexpression de lesprit dautoconservation quil sagit justement pour la philosophie de neutraliser. Je connaissais quelquun qui invitait les unes après les autres toutes les célébrités des sciences exactes, des sciences humaines et de lépistémologie (Erkenntnistheorie), qui soumettait son système à une discussion très poussée avec chacun deux et qui, une fois quil ny avait plus personne pour oser argumenter contre son formalisme, pensait tout tranquillement que son système était vraiment solide. Il y a quelque chose de cette naïveté qui est à lœuvre partout où la philosophie imite, ne fût-ce que de loin, le geste de persuader. Cest présupposer quil existe une sorte duniversitas litterarum, un consensus a priori entre les esprits, qui peuvent communiquer les uns avec les autres, et cest du même coup ouvrir la voie à tous les conformismes. Quand les philosophes  auxquels, comme on sait, il na jamais été bien facile de se taire  sengagent dans une discussion, ils devraient parler de façon à avoir toujours tort, mais de telle sorte quil apparaisse bien que leur adversaire est dans lerreur. Limportant nest pas tant davoir des connaissances qui soient absolument vraies et irréfutables  ces dernières se réduisent en fin de compte immanquablement à des tautologies  que des connaissances par rapport auxquelles la question de la vérité se juge elle-même.


  Mais le but recherché nest pas lirrationalisme, la volonté davancer des thèses arbitraires et justifiées par la seule foi en les révélations de lintuition, cest de supprimer la différence entre la thèse et largument. Penser dialectiquement signifie, de ce point de vue, que largumentation doit revêtir la même netteté que la thèse, et la thèse se charger de la même richesse que les raisons sur lesquelles elle prend appui. Tous les concepts-charnières, toutes les connexions et toutes les opérations logiques auxiliaires, qui ne font pas partie de la chose même, toutes les déductions médiates, cest-à-dire qui ne sont pas nourries dune expérience de lobjet, tout cela devrait être supprimé. Dans un texte philosophique, chaque phrase devrait être aussi proche du centre que toutes les autres. Toute lœuvre de Hegel témoigne que cette exigence était la sienne, sans quil lait jamais formulée lui-même explicitement. Il nentendait reconnaître aucun principe premier et, en toute rigueur, il ne pouvait donc pas non plus être question pour lui délément second ou dérivé; cest ainsi quil a tenu à ne plus compter le concept de médiation au nombre des déterminations formelles intermédiaires, pour le situer véritablement au niveau des choses elles-mêmes, et quil a voulu ainsi dépasser la distinction faite entre ces dernières et la pensée qui en assure la médiation, conçue comme extérieure à elles. Il ne peut être satisfait à cette exigence dont est porteuse la philosophie hégélienne quà lintérieur de certaines limites, qui sont celles de la vérité de cette philosophie elle-même, en loccurrence le fait quelle recèle encore certains résidus de la prima philosophia, en particulier la supposition dun Sujet comme principe «premier» malgré tout. La logique de la pensée dialectique a notamment pour tâche de faire disparaître les dernières traces de système déductif et les derniers effets de manches dune pensée avocate.
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  «Comme tout ce qui devient a lair malade{23}!»  La pensée dialectique soppose à la réification aussi en ce sens quelle se refuse à confirmer la singularité individuelle dans son individuation, son isolement et sa séparation: elle définit lindividuation{24} précisément comme un produit de lUniversel. Ainsi fait-elle œuvre de correctif à la fois contre la fixation maniaque sur un objet isolé et contre le vide sans résistance dont lesprit paranoïde nachète son jugement absolu quau prix de lexpérience de la chose elle-même. Mais la dialectique nen est cependant pas pour autant ce quelle est devenue pour lÉcole hégélienne anglaise et, plus complètement encore, avec le pragmatisme acharné dun Dewey: le sense of proportions, le fait de replacer les choses dans la perspective qui est bien la leur, en somme le simple, mais opiniâtre, bon sens (der gesunde Menschenverstand). Si, dans le cadre de ses échanges avec Goethe, Hegel a semblé se rapprocher lui-même dune telle conception, en défendant sa philosophie contre le platonisme gœthéen et en prétendant que cette dernière nétait «au fond rien de plus… que lesprit de contradiction, réglé et méthodiquement éduqué, qui est en chaque homme, et qui savère être un don majeur pour distinguer le vrai davec le faux»  en fait, cette formule malicieuse qui fait léloge de «ce qui est en chaque homme» est en même temps une dénonciation espiègle du sens commun (common sense), dont la caractéristique profonde devient du coup précisément de ne pas se laisser guider par le «sens commun», mais de le contredire. Ce «sens commun», cest-à-dire lévaluation de la situation telle quelle est et un coup dœil expérimenté qui connaît bien le marché, a en commun avec la dialectique dêtre affranchi du dogmatisme, de létroitesse et de lentêtement. Il émane de son prosaïsme un élément irréductible de pensée critique. Mais en renonçant à toute obstination, il se fait aussi lennemi juré de ladite pensée critique. Le fait que lopinion soit partagée par tous, acceptée immédiatement comme une opinion qui a sa place dans la société telle quelle est, a nécessairement pour contenu concret quon est daccord avec cette société. Ce nest pas un hasard si au dix-neuvième siècle, le dogmatisme, alors quil était déjà éventé et que les Lumières lui avaient donné mauvaise conscience, se réclamait précisément du bon sens, à telle enseigne quun positiviste à tous crins comme Mill se voyait dans lobligation den faire la critique. A fortiori le «sens des proportions» part-il du principe quon doit penser en fonction des canons et des ordres de grandeurs qui sont bien établis dans la réalité. Il suffit davoir entendu un représentant endurci de la clique dominante dire: «Ce nest pas si grave que ça», il suffit dobserver quand les bourgeois parlent dexagération, dhystérie et de folie pour savoir que cest immanquablement une apologie de la déraison qui est en jeu au moment même où, systématiquement, ils se réclament de la raison. Hegel a insisté sur le sain esprit de contradiction, avec lénergie têtue du paysan qui, taillable et corvéable pendant des siècles, a appris à surmonter la domination féodale. La vocation de la dialectique, cest de bousculer les saines opinions que nourrissent ceux qui ont le pouvoir maintenant, pour qui le cours du monde est intangible, et de déchiffrer en le ramenant à de justes «proportions» le reflet fidèle qui nous est donné en réduction dune situation qui sest entre-temps démesurément détériorée. La raison dialectique est déraison, par rapport à la raison dominante: cest en démasquant cette dernière et en la dépassant quelle devient raisonnable. Quel entêtement et quelles subtilités de talmudiste ny avait-il pas déjà à insister, en plein fonctionnement de léconomie de marché, sur la différence à établir entre le temps de travail fourni par un ouvrier et le temps nécessaire à la reproduction de sa force de travail! Nietzsche na-t-il pas mis la charrue avant les bœufs dans toutes les batailles quil a menées! Karl Kraus, Kafka et Proust lui-même nont-ils pas, chacun à sa façon, faussé consciemment limage de la réalité pour en faire tomber le voile de fausseté et de prévention! La dialectique ne saurait accepter tels quels des concepts comme «sain» et «malade», ni même les concepts de rationnel et dirrationnel qui leur sont apparentés. Une fois quelle sait que lUniversel dominant et les proportions qui sont les siennes, sont malades  à proprement parler: atteints de paranoïa et de «projection pathologique»  alors ce qui se présente précisément comme malade, aberrant, paranoïde et même complètement «fou», au regard des critères de cet ordre dominant, cest pour elle le seul germe de guérison. Maintenant comme, au Moyen Âge, le bouffon à son seigneur, seul le «fou» dit à la domination sa vérité. Dans cette perspective, la tâche du dialecticien serait alors damener cette vérité du fou à la conscience de la raison qui est en elle, faute de quoi elle risquerait de sombrer dans labîme de la maladie où, sans pitié, lenferme la santé du bon sens des autres.
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  Pour une morale de la pensée.  La naïveté et son contraire, voilà deux concepts qui sinterpénètrent si profondément que cela napporte rien de bon de les jouer lun contre lautre. Défendre la naïveté, comme le font les irrationalistes et les «poujadistes» (Intellektuellenfresser) de tous bords, est une chose indigne. La réflexion qui prend le parti de la naïveté se condamne elle-même: la rouerie et lobscurantisme, cela revient au même en définitive. Quand au terme de certaines médiations on affirme limmédiateté, au lieu de comprendre cette dernière comme étant essentiellement le résultat dune médiation, on fait servir la pensée à une apologie de son propre contraire, on en fait un mensonge immédiat. Cest se mettre au service du Mal sous ses formes les plus variées, à commencer par légoïsme endurci de ceux qui acceptent le monde comme il est et jusquà la justification de linjustice sociale présentée comme une loi de la nature. Mais si, du coup, on voulait ériger en principe lattitude inverse et voir dans la philosophie une obligation formelle à lantinaïveté  comme il mest arrivé à moi-même de le penser  lerreur ne serait pas moindre. Cette antinaïveté, au sens de la lucidité de celui qui sy connaît, que plus rien nétonne et auquel on ne la fait plus, elle engendre dabord une atmosphère douteuse et problématique pour la connaissance; ses affinités avec les arrangements pratiques de lexistence et sa réticence généralisée à lencontre de la théorie font quelle est toujours elle-même prête à basculer du côté de la naïveté et à shypnotiser sur des fins à courte vue. Mais il ny a pas que cela: là où lantinaïveté prend le sens dun certain sérieux théorique, dune attitude qui élargit les problèmes, qui nen reste pas au niveau du phénomène isolé et pense la totalité, même là tout nest pas parfaitement clair. Cette façon de ne pas en rester là et de passer à un autre niveau, cette reconnaissance tacite dun primat de luniversel par rapport au particulier, voilà justement en quoi réside non pas seulement lillusion de lidéalisme, qui hypostasie les concepts  mais aussi son inhumanité qui, à peine la-t-elle appréhendé, ravale le particulier au rang dun simple moment intermédiaire et, finalement, ne sen arrange que trop facilement de la souffrance et de la mort, au nom dune réconciliation qui nintervient en fait quau plan de la réflexion: cest en fin de compte la froideur bourgeoise, qui sempresse de souscrire à linévitable. La connaissance ne peut apporter un élargissement des perspectives que là où elle sattache à lindividuel avec une telle insistance quelle finit par le dégager de son isolement. Certes, cela suppose aussi un certain rapport à luniversel, toutefois ce nest pas celui de la subsomption mais presque le contraire. La médiation dialectique nest pas le recours à un degré supérieur dabstraction, mais le processus de dissolution du concret en soi-même. Nietzsche, qui a lui-même souvent pensé dans de trop vastes perspectives, ne lignorait pas; ainsi écrit-il dans le Gai Savoir: «Celui qui veut assurer la médiation entre deux penseurs audacieux porte la marque de la médiocrité: il est incapable de voir ce quil y a dunique en eux; imiter et copier, cest bien le propre dun regard à courte vue.» La morale de la pensée consiste à ne témoigner ni dun entêtement borné ni dun détachement souverain, à mettre en œuvre une réflexion qui ne soit ni aveugle ni vide, ni trop atomisée ni trop systématique. La duplicité de la méthode hégélienne, à laquelle la Phénoménologie de lesprit doit la réputation de difficulté insondable quelle a chez bien des gens raisonnables  cette double exigence qui veut simultanément laisser les phénomènes parler deux-mêmes, autrement dit le «pur regard», et cependant maintenir présente à chaque instant leur relation à la conscience comme sujet, cest-à-dire la dimension de la réflexion  cette dualité est lexpression la plus exacte dune telle morale dans toute la profondeur de ces contradictions auxquelles elle est confrontée. Mais quelle nest pas maintenant la difficulté dy satisfaire, dès lors quil nest plus permis de se donner lhypothèse démesurée dune identité du sujet et de lobjet, qui permettait encore à Hegel de faire coïncider les exigences contradictoires dudit regard et de lactivité constructive de lesprit. Ce qui de nos jours est exigé du penseur, ce nest rien de moins que davoir à se tenir constamment au sein des choses et à lextérieur des choses: le geste du baron de Münchhausen, qui prétend se tirer lui-même par les cheveux hors du marécage où il est embourbé, tel est maintenant le paradigme de toute connaissance qui veut échapper au dilemme qui ferait delle soit une constatation, soit un projet. Et là-dessus, voilà les philosophes professionnels qui viennent encore en plus nous reprocher de ne pas avoir de point de vue déterminé.
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  De gustibus est disputandum.  Même si lon se croit persuadé quil est vain de comparer les œuvres dart, on nen sera pas moins toujours entraîné dans de sempiternels débats qui comparent, évaluent les unes par rapport aux autres les œuvres dart, tout particulièrement celles qui sont des chefs-dœuvre et, à ce titre, incomparables. Critiquer de telles discussions, qui simposent delles-mêmes comme par une nécessité compulsive, en leur objectant quelles répondent à des instincts de brocanteur, à une volonté de mesure pusillanime, cest en général le fait de bourgeois bien sages, pour qui lart ne sera jamais assez irrationnel et qui veulent maintenir les œuvres loin de toute réflexion et de toute exigence de vérité. Mais la nécessité compulsive qui conduit à de telles considérations est coextensive aux œuvres dart elles-mêmes. Une chose est sûre: elles ne se laissent pas comparer. En fait, elles tendent à sanéantir les unes les autres. Ce nest pas pour rien que les Anciens ont réservé le Panthéon de lharmonie aux dieux ou aux Idées et que, par contre, ils ont voué les œuvres dart à une rivalité agonistique, chacune étant lennemie mortelle de lautre. Le «Panthéon des œuvres classiques» dont un Kierkegaard pouvait encore caresser lidée nest que le fantasme dune culture neutralisée. Car si les diverses œuvres dart ne sont que des représentations partielles de lidée du Beau, il est inéluctable que chacune dentre elles prétende incarner cette idée tout entière, et revendique pour elle-même dans sa singularité la beauté dont elle ne saurait jamais admettre léparpillement sans sannuler elle-même. Une et vraie, sans être pure apparence, et affranchie dune telle individuation, la beauté na pas sa représentation dans la synthèse de toutes les œuvres, dans lunité des beaux-arts et de lArt, mais seulement quand elle prend corps réellement en chaque œuvre: dans la mort de lArt lui-même. Cest à cette mort de lart que tend chaque œuvre en visant à tuer toutes les autres. Affirmer que tout art porte en lui sa propre mort nest quune autre façon de dire la même chose. Toutes les controverses esthétiques quon prétend si vaines ont leur source dans cette tendance à lautodestruction quont les œuvres et qui est leur vocation profonde à réaliser limage visible du Beau, laquelle nest pas pure et simple apparence. Tandis que ces disputes sobstinent à vouloir définir envers et contre tout les critères dune sorte de Droit esthétique et se trouvent ainsi entraînées dans une dialectique sans fin, ce sont elles qui ont raison malgré elles lorsque, fortes de la puissance des œuvres dart quelles prennent pour objet en les élevant à la dignité du concept, elles imposent à chaque œuvre ses limites et contribuent ainsi à la destruction de lart, dont cest là le salut. En confirmant les œuvres dans leur limitation, de façon directe et immédiate, sans remettre cette dernière en cause, la tolérance esthétique ne les conduit quà une fausse mort, celle dune simple juxtaposition où se trouve reniée lexigence de la vérité dans son unité indivisible.
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  Pour Anatole France.  Même des vertus comme celle de louverture desprit, comme la faculté de retrouver le Beau partout, jusque dans les choses les plus quotidiennes et les moins marquantes, et dy trouver du plaisir, même ces vertus-là commencent à se montrer sous un jour douteux. Autrefois, au temps de la plénitude surabondante du sujet, lindifférence esthétique à légard du choix de son objet exprimait, en même temps que la capacité de trouver coûte que coûte un sens à tout ce dont on faisait lexpérience, une certaine relation au monde objectif lui-même qui, pour ainsi dire jusque dans chacun de ses morceaux, entretient certes avec le sujet une relation dantagonisme, mais aussi de proximité significative. À lépoque où le sujet abdique devant laliénation et la puissance écrasante des choses, sa disponibilité à déceler partout quelque chose de positif ou de beau témoigne dune résignation touchant aussi bien limagination qui interprète le réel que la faculté critique, lune et lautre étant inséparables. Celui qui trouve belles toutes choses risque bien de nen trouver belle aucune. LUniversel de la beauté ne peut se communiquer au sujet que dans lobsession du particulier. Il ny a pas de regard qui atteigne le Beau où ne soit associée lindifférence, voire presque le mépris pour tout ce qui nest pas lobjet regardé. Ce nest que par laveuglement et linjuste fermeture du regard aux prétentions émises par tous les existants quil est rendu justice à tel ou tel dentre eux. Dans le même temps où il est accepté avec ses limites, cest-à-dire comme ce quil est, ses limites sont comprises comme étant son essence et elles sont ainsi rachetées et réconciliées. Le regard qui sabsorbe dans la contemplation dune beauté singulière est un regard sabbatique: il sauve dans son objet quelque chose du repos du Jour où il a été créé. Mais quand ces limites de lexistant sont dépassées au nom dune conscience de lUniversel importée de lextérieur, quand le particulier est bousculé, remplacé, remis à sa place  cest pour le regard juste qui embrasse lensemble une façon de faire sienne linjustice universelle quil y a dans le caractère interchangeable du particulier et dans la possibilité même de le remplacer. Certes, aucune pensée nest dispensée dune telle intrication dialectique, ni na le droit de rester bornée. Mais tout dépend de la façon dont se fait la transition. Le mal vient dune pensée qui fait violence aux choses et cherche des raccourcis, alors quon naccède à lUniversel quen passant par limpénétrable car la substance de lUniversel est encore présente dans ce caractère impénétrable lui-même et non pas dans la convergence abstraite de différents objets. On pourrait presque dire que la vérité elle-même dépend du rythme, de la patience et de la ténacité que lon met à séjourner auprès de lindividuel: aller au-delà de lindividuel sans sy être dabord perdu entièrement, parvenir à la formulation dun jugement sans sêtre dabord rendu coupable des injustices de lintuition, cest finalement se perdre dans le vide. Un libéralisme qui rend sans distinction justice aux hommes aboutit à lanéantissement, comme la volonté de la majorité qui fait tort à la minorité en bafouant ainsi la démocratie au nom des principes de laquelle elle agit. De même, la bienveillance dont on fait preuve à légard de tout le monde indistinctement entretient le danger constant que la froideur et la distance sexercent contre chacun en particulier et contaminent à leur tour la totalité. Cest linjustice qui est à la justice véritable lélément où elle se meut. La bienveillance sans limite en arrive à confirmer tout le Mal qui existe en en effaçant la différence avec toute trace de Bien qui peut encore subsister, et en ravalant tout au nivellement dune universalité qui, à bout despoir, en vient à une sagesse bourgeoise comme celle que formule Méphistophélès: tout ce qui existe mérite de disparaître. Celui qui veut sauver le Beau, même au cœur de ce qui est insipide et indifférent semble agir avec plus de noblesse que celui qui maintient, opiniâtre, la critique et la volonté de différenciation, car cest en réalité se mettre dautant plus complaisamment au service des arrangements de la vie.


  À quoi on répondra que tout ce qui est vivant est sacré, et que même ce quil y a de plus laid et de plus déformé reflète encore ce caractère sacré. Mais ce reflet nest pas immédiat, il est brisé: ce quon dit beau, du seul fait que cest vivant, est déjà laideur pour cette raison même. Dans son abstraction, le concept de vie auquel on se réfère alors ne peut absolument pas être séparé de loppression, de la brutalité et, à vrai dire, de la mort et de la destruction. Le culte de la vie pour la vie en revient toujours à glorifier ces choses-là. Ce quon appelle ainsi manifestation de la vie et qui embrasse aussi bien la fécondité jaillissante, lactivité remuante des enfants, que la force de ceux qui parviennent à réaliser quelque chose de valable, et que le tempérament de la femme, mise sur un piédestal parce quen elle les appétits trouvent à sexprimer sans mélange  tout cela participe au fond dune attitude daffirmation de soi aveugle qui étouffe dautres vies qui étaient possibles. La prolifération de la santé est en elle-même demblée maladie. Son antidote, cest la maladie, mais consciente delle-même, cest la limitation de la vie elle-même. Cette maladie salvatrice nest autre que le Beau, qui immobilise la vie et ainsi commande son déclin. Mais renier la maladie au nom de la vie, cest hypostasier la vie qui, aveugle et ainsi dissociée de son contraire, se transforme en lui, cest-à-dire en quelque chose de destructeur, de mauvais, dinsolent et de prétentieux. Haïr ce qui est destructeur, cest nécessairement haïr du même coup la vie: seule la mort donne une image de la vie non déformée. Cette contradiction na pas échappé à lesprit éclairé dun Anatole France. «Non, dit précisément laimable Monsieur Bergeret, je veux croire encore que la vie organique est un mal particulier à cette vilaine petite planète-ci. Il serait désolant de penser quon mange et quon est mangé dans linfini des cieux{25}.» La répugnance nihiliste dont témoignent ses paroles est, non pas seulement psychologiquement mais bien réellement, ce sans quoi la promesse utopique de lhumanisme ne peut être tenue.
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  Morale et chronologie.  Alors que la littérature a traité de toutes les espèces de conflits amoureux, la source de conflit la plus simple, qui est extérieure, a été négligée parce quelle va de soi. Cest le fait que lêtre aimé puisse être «déjà pris»: à savoir quil se refuse à nous non pas à cause de ses inhibitions ou de ses contradictions internes, à cause dune froideur excessive ou dune ardeur excessive quil a refoulée, mais parce quil est déjà engagé dans une liaison qui en exclut une nouvelle. La chronologie abstraite joue en fait ici le rôle quon voudrait voir jouer à la hiérarchie des sentiments. Dans le fait dêtre «déjà pris», il ny a pas que la liberté dun choix et dune décision, il y a aussi quelque chose dabsolument contingent qui paraît être en totale contradiction avec les exigences de la liberté. Mais, même dans une société délivrée de lanarchie de la production marchande, et surtout dans une telle société, on trouverait difficilement des règles qui président à lordre dans lequel on rencontrerait les gens. Et sil devait en être autrement, un tel dispositif reviendrait nécessairement à la plus intolérable des atteintes à la liberté. Cest aussi pourquoi il y a des raisons bien fortes pour ne pas contester la priorité accordée à ce qui nest que contingent: en effet, quand à une personne on en préfère une nouvelle, on fait toujours du mal à la première, dans la mesure où un passé de vie commune se trouve annulé par là et tout le poids de lexpérience comme rayé dun trait de plume. Lirréversibilité du temps fournit un critère moral objectif. Mais ce dernier est de lordre du mythe, comme le temps abstrait lui-même. La logique immanente à lexclusivité qui se trouve ainsi posée prend la forme dune domination qui procède par exclusions, comme dans les groupes hermétiquement refermés sur eux-mêmes, et qui est au fond celle-là même de la grande industrie capitaliste. Rien nest plus émouvant que lanxiété des amoureux craignant de voir une nouvelle conquête attirer sur elle lamour et la tendresse de lautre  ces biens si précieux à posséder, justement parce quils ne se laissent pas posséder  et ce en raison précisément de cette nouveauté qui est le produit même du privilège de lancienneté. Mais ce quil y a là démouvant, et dont la perte serait aussi celle de tout ce qui peut apporter chaleur et protection, conduit de proche en proche irrésistiblement aux lois sur limmigration de lAustralie social-démocrate qui ferme la porte à tous les «gens de couleur», et même à lextermination des minorités raciales par les nazis, en passant par laversion du grand frère pour celui qui est né après lui et par le mépris de létudiant membre dune Corporation (Verbindung) pour son bizuth: et du coup cette chaleur et cette protection finissent en une explosion nihiliste. Non seulement, comme lavait bien vu Nietzsche, toutes les choses bonnes ont été autrefois des choses mauvaises; mais les choses les plus délicates elles-mêmes, abandonnées à leur inertie propre, ont tendance à se réaliser sous la forme dune brutalité inimaginable.


  Il serait oiseux de vouloir trouver une issue à cette situation embrouillée. Toutefois, il est tout à fait possible de nommer lélément fatal qui met en jeu toute cette dialectique. Il sagit du caractère dexclusivité attaché à ce qui est chronologiquement premier. La liaison initiale, dans sa pure et simple immédiateté, présuppose déjà une telle chronologie abstraite. Historiquement, le concept de temps est au reste lui-même formé sur la base des rapports de propriété. Or la volonté de posséder reflète le temps comme angoisse, comme peur du dessaisissement et dune perte irréparable. On fait lexpérience de ce qui est par rapport à la possibilité de son non-être. Cest ainsi quon vient à en faire vraiment quelque chose que lon possède et même, dans une telle attitude de crispation, quelque chose de fonctionnel  que lon pourrait échanger pour autre chose déquivalent que lon puisse posséder. Une fois que lêtre aimé est devenu complètement un objet que lon possède, on ne le regarde même plus. Labstraction en amour va de pair avec lexclusivité, qui prend lapparence trompeuse de son propre contraire et se cramponne à tel ou tel individu dans sa singularité. Mais en le retenant ainsi, on laisse échapper son objet précisément, dans la mesure où on en fait un objet; et on manque lêtre aimé en se lappropriant, en le faisant «sien». Si les êtres humains nétaient plus objets dappropriation possessive, ils ne seraient plus interchangeables non plus. Lattachement véritable serait celui qui sadresse à lautre dans sa spécificité, sattache à certains des traits quon aime en lui, et non pas à lidole dune «personnalité», qui nest que le reflet de la propriété quon possède. La spécificité quant à elle nest pas exclusive: elle manque daffinité avec la Totalité. Mais, en un sens aussi, elle est quand même exclusive: dans la mesure où, si elle ninterdit pas vraiment un remplacement de lexpérience qui est indissolublement liée à elle, à tout le moins ne lui laisse-t-elle demblée aucune possibilité, ne fût-ce quen vertu de lidée même de ce quelle est. La protection de ce qui est entièrement déterminé, cest quil ne peut être reproduit, et voilà justement pourquoi il peut admettre ce qui est autre. La sagesse qui va avec la relation possessive aux êtres humains et avec le droit exclusif de priorité est très exactement du genre: Mon Dieu! ce ne sont après tout que des hommes, et finalement le problème nest pas tellement de savoir de quel individu il sagit précisément… Un attachement qui ignorerait ce genre de sagesse naurait pas à craindre linfidélité, car il ne risquerait pas quon lui manquât de fidélité.
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  Lacunes.  Quand on exige dun auteur quil fasse preuve dhonnêteté intellectuelle, cela revient le plus souvent à un sabotage de la pensée. Le sens de cette exigence est dexhorter celui qui écrit à expliciter toutes les étapes qui lont conduit à lénoncé quil formule et ainsi à mettre chaque lecteur en mesure de reconstituer lensemble du processus  voire si possible, dans le système universitaire, de le reproduire. Non seulement cest opérer avec la fiction libérale dune possibilité universelle et automatique de communiquer nimporte quelle pensée et cela en empêche la formulation adéquate à son objet, mais cest aussi une erreur en tant que principe même dexposition. Car la valeur dune pensée se mesure aux distances quelle prend avec la continuité de ce qui est déjà connu. De fait, cette valeur diminue dès lors quon réduit une telle distance: plus ladite pensée se rapproche des critères en vigueur, plus elle perd sa fonction antithétique, alors que ce nest que dans cette fonction, dans le rapport manifeste quelle entretient ainsi à son opposé, et non pas dans son existence isolée de tout contexte, que senracinent ses prétentions à la vérité. Aussi les textes qui, timidement, entreprennent de calquer de façon minutieuse toutes les étapes de la réflexion tombent-ils immanquablement dans la banalité et dans un ennui qui ne concerne pas seulement lattrait de la lecture mais bien leur substance propre. Les écrits de Simmel, par exemple, souffrent tous autant quils sont dune incompatibilité entre loriginalité de ce dont ils traitent et la manière pesamment lucide dont ils en traitent. Chez Simmel, cette originalité savère être la véritable contrepartie de la médiocrité quil tenait à tort pour le secret de Goethe. Bien plus, lexigence dhonnêteté intellectuelle est elle-même malhonnête. Quand bien même cette honnêteté intellectuelle se donnerait pour consigne, problématique, de faire que lexposition calque la démarche de la pensée, on verrait que cette démarche nest pas celle dune profession discursive détape en étape, pas plus quinversement les idées ne nous tombent du ciel quand il sagit de connaître. Au contraire, la connaissance est prise dans tout un tissu de préjugés, dintuitions, dinnervations, dautocorrections, danticipations et dexagérations, bref au sein dune expérience dense et fondée, mais qui nest absolument pas transparente en tout point. De cette expérience, on se fera une idée fausse si lon sen tient à la règle cartésienne selon laquelle «il ne faut soccuper que des objets dont notre esprit paraît pouvoir atteindre une connaissance certaine et indubitable{26}» comme aussi de lordre et de lagencement auxquels réfère cette règle; cette idée nest pas plus vraie que la doctrine de l«intuition des essences» (Wesensschau), qui en est lopposé en même temps quelle lui est intimement apparentée. Si cette dernière nie les droits de la logique qui, malgré tout, simposent en toute pensée, la première les prend par contre immédiatement au premier degré, en les référant à chacun des actes de lintellect pris en particulier au lieu den passer par les médiations de tout le flux des vécus de conscience propre au sujet connaissant. Mais cest là du même coup un aveu dinsuffisance fondamentale. Car, si les pensées honnêtes reviennent immanquablement à une pure et simple répétition, soit de ce qui est clairement accessible, soit des formes catégorielles de la conscience, en revanche la pensée qui renonce à la clarification totale de sa genèse logique, au nom de la relation quelle entend entretenir avec son objet, nous laisse toujours un peu sur notre faim. Elle rompt avec la promesse qui se trouve posée avec la forme du jugement lui-même. Mais cette insuffisance ressemble à la ligne de la vie, qui suit son cours de façon oblique et contournée, décevante par rapport à ses prémisses et qui pourtant, dans ce tracé qui est le sien justement, dans la mesure où elle est toujours moins que ce quelle devrait être, est encore susceptible dans le cadre des conditions données actuellement de représenter ce que serait une existence non réglementée. Si la vie était laccomplissement rectiligne de sa vocation, elle la manquerait par là même. Celui qui mourrait avec, dans sa vieillesse, la conscience de sêtre acquitté pour ainsi dire dune réussite à laquelle il ne manquerait rien, serait au fond de lui-même comme un enfant modèle qui, avec son cartable invisible sur le dos, est toujours passé en classe supérieure, sans la moindre lacune. Et pourtant, toute pensée qui ne reste pas une pensée vaine porte la marque dune impossibilité de se légitimer complètement, tout comme nous savons dans nos rêves quil y a des heures de mathématiques que nous avons manquées pour faire la grasse matinée et qui ne se rattraperont jamais. La pensée attend quun jour le souvenir de ce qui a été manqué vienne la tirer du sommeil et la transforme en leçon philosophique.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  (1945)


  Where everything is bad


  it must be good


  to know the worst.


  F.H. BRADLEY
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  Derrière le miroir.  Première mesure de précaution pour lécrivain: vérifier dans chaque texte, chaque fragment, chaque paragraphe si le thème central ressort avec une netteté suffisante. Celui qui veut exprimer une chose sen trouve tellement affecté quil se laisse entraîner sans plus y réfléchir. Lon est trop impliqué, «pris dans ses pensées» au point doublier de dire ce que lon veut dire.


  Aucune correction nest trop infime ou insignifiante pour que lon y renonce. Parmi cent modifications il se peut que chacune paraisse inepte ou pédante; toutes ensemble elles peuvent constituer un niveau différent du texte.


  Il ne faut jamais raturer avec parcimonie. La longueur importe peu et la crainte den avoir écrit trop peu est futile. On ne doit pas estimer quune chose mérite dexister pour la simple raison quelle se trouve là, quelle a été écrite. Si plusieurs phrases semblent nêtre quune variation sur la même idée, cest parce quelles ne font que marquer les amorces diverses dune pensée dont lauteur nest pas encore maître. Il convient alors de choisir la meilleure version et de continuer à y travailler. Il est de bonne technique pour un écrivain de savoir renoncer de soi-même à des pensées fécondes lorsque la construction lexige. Car son ampleur et sa force tireront avantage de ces pensées supprimées. De même quà table lon doit éviter de manger la dernière bouchée, de vider le fond dune bouteille. On se rend sinon suspect dindigence.


  Celui qui veut éviter les clichés ne doit pas sen tenir à des mots, car il risque de céder à la vulgaire coquetterie. La grande prose française du XIXesiècle fut particulièrement sensible à cela. Il est rare quun mot isolé soit banal: en musique aussi le son isolé résiste à lusure. Les clichés les plus abominables résultent bien plus dassociations de mots, telles les étonnantes réussites dun Karl Kraus: pleines et entières, pour le meilleur et le pire, développées et approfondies. Car en elles murmure le courant indolent dune langue usée, alors que, par la précision de lexpression, lécrivain devrait dresser les obstacles qui simposent chaque fois que la langue doit être mise en évidence. Voilà qui ne concerne pourtant pas seulement les locutions prises individuellement mais sapplique partout, y compris aux constructions de structures formelles entières. Et si un dialecticien se proposait de marquer le renversement dune idée en mouvement par «mais» introduisant chaque fois la césure, le schéma littéraire infligerait aussitôt un démenti à la finalité de la réflexion, laquelle se déroule sans le moindre schéma.


  Le taillis na rien dune forêt sacrée. Cest un devoir de résoudre les difficultés résultant simplement des commodités quoffre la compréhension de soi. Il nest pas facile de distinguer entre la volonté décrire en serrant le sujet de près et sans trahir sa profondeur, la tentation de loriginalité et le prétentieux laisser-aller: la méfiance et la persévérance obstinée seront toujours salutaires. Celui qui refuse de faire la moindre concession à la sottise du sens commun devra justement se garder de draper sous des effets stylistiques des pensées banales en soi. Les platitudes dun Locke ne justifient en rien lécriture obscure de Hamann.


  Si lon nourrit la moindre objection à légard dun travail achevé  quelle quen soit la longueur  il faut la prendre terriblement au sérieux et ne se soucier en rien de la pertinence de sa manifestation. Linvestissement affectif requis par un texte et la vanité incitent à minimiser tous les scrupules. Et le moindre doute auquel on laisse place pourrait bien dénoncer linanité objective de lensemble.


  La procession des sauteurs dEchternach{27} na rien de commun avec la marche de lesprit universel; restriction et désaveu ne sont pas des moyens pour représenter la dialectique. Celle-ci se meut bien plus entre les extrêmes et, avec une logique parfaite, elle entraîne la pensée à signifier son contraire au lieu den cerner les caractéristiques. La circonspection qui interdit de trop savancer dans une phrase nest le plus souvent quun agent du contrôle social et, par là même, de labêtissement.


  Méfions-nous du reproche que lon fait avec prédilection à un texte, à une formulation en les jugeant «trop beaux». Le respect devant la chose, voire devant la souffrance, nest quune rationalisation commode du ressentiment à légard de celui qui ne supporte pas, dans la forme réifiée du langage, la trace de ce qui advient à lhomme, son avilissement. Le rêve dune existence à labri de la honte auquel sattache la passion du langage  alors que déjà il est interdit den dépeindre la teneur  il faut létouffer dans les ricanements. Ce nest pas à lécrivain de faire la distinction entre une expression belle et une expression adéquate. Quelle vienne du critique attentif ou de lui-même, il ne doit lui accorder aucun crédit. Sil parvient à dire entièrement ce quil pense, cest déjà très bien. La beauté dune expression pour elle-même na rien de «trop beau», elle est ornementale, décorative, laide. Mais celui qui, sous prétexte quil se met avec abnégation au service dune cause, renonce à la pureté de lexpression, trahit du même coup la cause elle-même.


  Les textes élaborés comme il convient sont comme des toiles daraignées: denses, concentriques, transparents, bien structurés et solides. Ils attirent en eux tout ce qui rampe, tout ce qui vole. Les métaphores qui les traversent furtivement deviennent leur proie et leur nourriture. Les matériaux affluent de toutes parts. Pour juger de la solidité dune conception, il faut voir si elle parvient à évoquer des citations. Lorsque la pensée a ouvert une cellule de la réalité, il faut quelle parvienne à pénétrer la suivante sans que le sujet ait à user de violence. Elle apporte la preuve de sa relation à lobjet dès que dautres objets viennent se cristalliser autour de lui. Dans la lumière quelle jette sur une question déterminée, toutes les autres se mettent à scintiller.


  Dans son texte lécrivain sinstalle comme chez lui. De même quil sème le désordre avec les papiers, les livres, les crayons et documents quil transporte dune pièce dans lautre, de même se comporte-t-il avec ses pensées. Pour lui elles deviennent les meubles dans lesquels il sinstalle, où il se sent bien, où il cède à lirritation. Il les caresse affectueusement, les use, dérange leur ordonnance, les réorganise autrement, fait des ravages parmi eux. Pour qui na plus de patrie il arrive même que lécriture devienne le lieu quil habite. Cest alors quil produit lui aussi, comme jadis la famille, les inévitables déchets et débris de toute sorte. Mais il na plus de grenier, et il nest jamais facile de se séparer de son rebut. Il le pousse donc devant soi et risque fort de finir par en remplir ses pages. Lobligation où lon est de se durcir envers lapitoiement sur soi-même inclut une autre obligation dordre technique, qui est dopposer une extrême vigilance au relâchement de la tension intellectuelle et déliminer toutes les scories déposées par le travail, tout ce qui continue à tourner à vide et qui composa peut-être, à un stade antérieur, la chaude atmosphère faite de ce bavardage qui sy développait et qui nest plus désormais quun résidu moisi, insipide. Lécrivain na en fin de compte pas même le droit dhabiter dans lécriture.
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  Où la cigogne va chercher les enfants.  Tout être humain dispose dune image originaire tirée dun conte de fées, il suffit de prendre tout son temps pour la chercher. Là une belle consulte son miroir pour savoir si elle est bien la plus belle de toutes les femmes, comme la reine dans «Blanche-Neige». Celle qui renâcle et fait la fine bouche jusquà en mourir fut créée sur le modèle de la chèvre qui répète sans cesse ce vers: «Repue tant et tant, plus une feuille ne voudrais, bêê… bêê…». Un homme accablé de soucis mais que rien ne décourage ressemble à la petite vieille toute fripée portant son fagot, qui rencontre le bon Dieu, ne le reconnaît pas, mais reçoit sa bénédiction pour elle et tous les siens, parce quelle lui a accordé son aide. Un autre, vaillant compagnon, est parti dans le monde pour tenter sa chance, il est venu à bout de nombreux géants mais il a quand même dû mourir à New York. Lune traverse la jungle de la ville comme le Petit Chaperon rouge et va porter à sa grand-mère une part de gâteau et une bouteille de vin, une autre encore se déshabille avant lamour avec lenfantine impudeur de la jeune fille pour qui la pluie détoiles devint une pluie de pièces dor. Lhomme avisé prend conscience de la force de son âme animale, peu soucieux daller à sa perte avec ses amis, il constitue le groupe des musiciens de Brême, il les conduit dans la caverne des brigands, y dupe les filous, mais veut rentrer chez lui. Le regard du roi des grenouilles, ce snob incorrigible, sélève suppliant vers la princesse, car il ne peut renoncer à lespoir dêtre délivré par elle.
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  Vantardise.  Le comportement linguistique de Schiller fait penser à ce jeune homme dhumble origine qui, pris de timidité lorsquil se trouve dans la bonne société, se met à crier pour être entendu: il nest que pitoyable et arrogant. La tirade et la sentence allemandes imitent les modèles français, malheureusement ils ont été mis au point au café, par les habitués. Cest dans les revendications inflexibles et constamment remises sur le tapis que le petit-bourgeois fait limportant, sidentifiant au pouvoir quil na pas, renchérissant avec arrogance jusquà finir dans lesprit absolu et lhorreur absolue. Entre la grandiose et sublime humanité tous azimuts commune à tous les idéalistes  qui ne songe quà fouler aux pieds la simple existence dans ce quelle a de dérisoire  et la rage de paraître des oppresseurs bourgeois, il existe la plus profonde connivence. La dignité des géants de lesprit exige deux quils rient fort et haut, quils explosent, quils fracassent tout. Lorsquils disent création ils pensent à la volonté forcenée qui les fait se pavaner et empêcher toute question: il ny a jamais eu quun pas du primat de la raison pratique à la haine pour la théorie. Cette dynamique est inhérente à toute pensée idéaliste: même Hegel qui fit dénormes efforts en lutilisant comme instrument de sa propre guérison, succomba finalement à cette dynamique. Déduire lunivers à partir dun principe pour le mettre en mots: voilà ce que fait celui qui, au lieu de résister au pouvoir, espère lusurper. Aussi sont-ce les usurpateurs qui intéressèrent le plus un Schiller. Cest dans le processus de sublimation du néoclassicisme, dans la souveraineté sur la nature que se reflètent  à travers la négation systématique  la trivialité et lindigence. Tout près, derrière lidéal, il y a la vie. Les senteurs de rose des champs élyséens, bien trop éloquentes pour quon se risque à se fier à lexpérience que lon a dune seule rose, ont des relents de tabac et de local administratif, et la lune, accessoire romanesque, vient tout droit de la lampe à huile dont la lumière parcimonieuse éclaire létudiant potassant son examen. Sous le masque de la force, la faiblesse a déjà livré à lidéologie la pensée de la soi-disant bourgeoisie montante, à lépoque même où elle vitupérait contre la tyrannie. Au plus profond de lhumanisme, partie intégrante de son âme, se démène le forcené, prisonnier vociférant qui, devenu fasciste, a transformé le monde en prison.
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  Les brigands.  Schiller, le kantien, est à la fois moins sensible et plus sensuel que Goethe: dautant plus abstrait quil est davantage dominé par la sexualité. Celle-ci, en tant que désir immédiat, transforme tout en objet de laction et, du même coup, égalise tout. «Amalia à toute la bande»  cest pourquoi Louise a la fadeur dune limonade. Les femmes de Casanova, souvent désignées, non sans raison, par une lettre au lieu dun nom, se distinguent à peine les unes des autres, tout comme les figures dont lorgue mécanique de Sade règle les compositions en pyramides compliquées. Or, on retrouve quelque chose de cette brutalité sexuelle, de linaptitude à distinguer, dans les grands systèmes spéculatifs de lidéalisme  en dépit de tous les impératifs  et qui tient enchaînés lun à lautre lesprit allemand et la barbarie allemande. La cupidité des paysans que la peur du curé ne tint que difficilement en échec, place son autonomie dans la métaphysique où elle fait valoir son droit à réduire tout ce qui se trouve sur son chemin à son essence, sans faire plus de façons que les lansquenets avec les femmes dune ville conquise. Laction pure, cest loutrage projeté sur le ciel étoilé au-dessus de nous. Mais le long regard contemplatif pour lequel seuls les êtres et les choses sépanouissent, est toujours celui où lélan vers lobjet est réfracté, réfléchi. La contemplation non violente, source de tous les bonheurs de la vérité, est liée au fait que le sujet ne cherche pas à annexer son objet: proximité dans la distance. Cest uniquement parce que Tasso  les psychanalystes le définiraient comme un caractère destructif  craint la princesse et tombe, victime trop civilisée de limpossible immédiateté, quAdelheid, Claire et Marguerite parlent ce langage intuitif et sans contrainte qui fait delles des figures symboliques de lhumanité originelle. Les personnages féminins de Goethe seffacent, sesquivent, payant ainsi le semblant de vie qui les anime, mais il y a là plus quune simple résignation devant la victoire de lordre. Au pôle exactement opposé il y a Don Juan, symbole de lunité du monde des sens et de labstrait. Lorsque Kierkegaard affirme quil incarne la sensualité en tant que principe, il touche au secret même de la sensualité. Tant que ne lillumine pas la conscience de soi, le regard de celle-ci reste empreint de cet anonymat, de cette funeste universalité qui se reproduit fatalement dans son négatif: la souveraineté absolue de la pensée.
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  Puis-je avoir laudace?  Lorsque, dans La Ronde de Schnitzler, le poète sapproche tendrement de la «douce» jeune fille{28} qui apparaît comme lantipode charmant de la puritaine, celle-ci dit: «Si tu nous jouais quelque chose au piano?» Il ne sagit pas plus dune éventuelle résistance que dignorance quant à lobjet de leur rendez-vous. Sa réaction a des racines plus profondes que celles des interdits conventionnels ou psychologiques. Ce quelle exprime, cest une frigidité archaïque, la crainte de lanimal femelle devant un accouplement qui ne lui apporte que de la douleur. Le plaisir est une conquête tardive, à peine plus ancienne que la conscience. Lorsquon voit les animaux sunir comme sils étaient prisonniers du même maléfice, on décèle ce que contient de mensonge idéaliste une phrase comme celle-ci: «La volupté fut donnée même au ver de terre»  du moins en ce qui concerne les femelles qui subissent lamour passivement, sans liberté, et ne le connaissent que comme soumission à la violence. Les femmes ont gardé en elles quelque chose de cette expérience, du moins celles de la petite-bourgeoisie, et ce jusquà une époque avancée de lère industrielle. Le souvenir de lancienne blessure reste vivace alors que la civilisation a su réduire la douleur physique et langoisse quelle fait naître immédiatement. La société continue dexpliquer le don quune femme fait delle-même par la situation de victime dont elle a libéré les femmes. Aucun homme qui tente de persuader une pauvre fille de le suivre ne saurait méconnaître  à moins de faire taire toute sensibilité  le furtif moment du droit traversant sa réticence, seule prérogative laissée par la société patriarcale à la femme qui, une fois convaincue, à peine passé ce bref triomphe du non, devra aussitôt payer. Elle sait bien que, depuis la nuit des temps, elle est par son consentement même celle que lon dupe. Elle sera pourtant dautant plus dupée quelle lésinera trop avec elle-même. Tel est le sens du conseil à la novice, que Wedekind place dans la bouche dune maquerelle: «Il ny a quune manière dêtre heureux en ce monde, cest de tout faire pour rendre les autres aussi heureux que possible.» Être heureux soi-même suppose que lon se prodigue sans compter, ce dont les femmes avec leur crainte archaïque sont aussi peu capables que les hommes avec leur suffisance. La possibilité objective du bonheur  tout autant que laptitude subjective à ce bonheur  est le propre de la liberté.
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  Exploration généalogique.  Il existe la plus profonde des affinités électives entre Ibsen et Struwelpeter{29}. Elle est comparable à la ressemblance dans laquelle la photographie a figé tous ceux quelle réunit dans les albums du XIXesiècle. Le petit dernier remuant nest-il pas fidèlement rendu, le jeu que prétendent jouer ces fantômes nest-il pas un drame familial? Ces vers: «Et la mère, sans dire un mot, observa toute la tablée», ne décrivent-ils pas les airs que prend Madame Borkmann, la femme du directeur de la banque? Comment expliquer la tuberculose de lenfant sans appétit si ce nest par les péchés de son père et le souvenir héréditaire de la faute? À Frédéric la brute fut prescrite une médecine amère mais efficace par lennemi du peuple, le fameux docteur Stockmann qui, en échange, donne une saucisse au chien. La petite Pauline qui danse un briquet à la main est une photographie repeinte de la petite Hilde Wangel à lépoque où sa belle-mère, la Dame de la mer, la laissait seule à la maison, et Robert qui plane au-dessus du clocher est larchitecte en personne. Et Jean lÉtourdi, que pourrait-il désirer dautre que le soleil lui-même? Qui dautre que la demoiselle aux rats aurait su attirer dans leau le petit Eyolf, de la tribu du tailleur aux ciseaux? Mais lécrivain rigoureux agit comme le grand Nicolas qui trempe les dessins denfants des temps modernes dans son encrier, les noircit de toute leur préhistoire, et il en sort des marionnettes qui gigotent; cest ainsi quil organise son propre jugement.
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  Exhumation.  Dès quon entend prononcer un nom comme celui dIbsen sélèvent les voix de ceux qui reprochent à lécrivain et aux sujets quil traite leur caractère désuet, dépassé. Ce sont les mêmes qui, il y a soixante ans, sindignèrent du modernisme dissolvant et de lexcentricité immorale de Nora et des Revenants. Ibsen, le bourgeois opiniâtre, sen est pris avec acharnement à la société à laquelle il a emprunté son inflexibilité et ses idéaux. En un monument un peu emphatique mais solide, il a dressé le portrait des députés du bloc majoritaire qui conspuent lennemi du peuple, et ceux-ci estiment toujours quil ne les a guère flattés. Aussi préfèrent-ils passer à autre chose. Lorsque les gens raisonnables sont du même avis sur le comportement des gens déraisonnables, on peut toujours supposer que se cachent là des choses refoulées jamais réglées, des cicatrices douloureuses. Il en est de même avec la question féminine. En effet, la désagrégation de léconomie de concurrence «masculine» et libérale, la part que prennent les femmes dans la population active où leur dépendance est égale au manque dindépendance des hommes, la démythification de la famille et le relâchement des tabous sexuels a quelque peu atténué les problèmes, du moins en surface. Et la société traditionnelle qui se maintient a en même temps fait dévier lémancipation de la femme. Il nest pas de symptôme plus frappant du déclin du mouvement ouvrier que son absence dintérêt pour cette question. En laissant les femmes accéder à toutes les activités surveillées on a permis tacitement que se prolonge leur déshumanisation. Dans la grande entreprise elles continuent dêtre ce quelles furent dans la famille, des objets. Il ne faut pas penser seulement à leurs pauvres journées de travail professionnel et à leur vie au foyer où subsistent absurdement en circuit clos les conditions du travail domestique qui sajoutent à celles du travail industriel  il faut aussi penser à elles-mêmes. Docilement, sans le moindre réflexe de révolte, elles reflètent limage de la domination et sidentifient à elle. Au lieu de résoudre la question féminine, la société masculine a élargi son propre principe et la généralisé si bien que les victimes ne sont plus du tout en mesure de poser les questions les concernant. Pour peu quon leur concède une certaine abondance de marchandises, elles acceptent leur sort avec enthousiasme, abandonnent aux hommes le soin de penser, condamnent dans toute réflexion le manquement à lidéal féminin propagé par lindustrie culturelle et se sentent en général très bien dans la non-liberté qui est à leurs yeux laccomplissement réservé à leur sexe. Les carences quelles connaissent en échange, au premier chef une bêtise névrotique, contribuent à faire durer cet état. Du temps dIbsen déjà, la plupart des femmes représentant quelque chose dans la bourgeoisie étaient prêtes à en découdre avec la sœur hystérique qui sengageait dans la tentative désespérée de fuir la prison de la société dont les quatre murs les enserraient obstinément  ce à quoi elles-mêmes ne se risquaient pas. Mais leurs petites-filles auraient un sourire indulgent pour lhystérique et, ne se sentant pas le moins du monde impliquées, elles la confieraient aux bons soins de lassistance sociale. À lhystérique qui voulait des miracles succède dailleurs la folle qui saffaire avec rage et bout dimpatience en attendant le triomphe du désastre.  Mais peut-être en est-il ainsi de tout ce qui vieillit. La simple distance temporelle ne suffit pas pour lexpliquer, il y a aussi le verdict de lhistoire. Dans les choses cela sexprime par la honte qui sempare de ceux qui naquirent plus tard, lorsquils découvrent une possibilité ancienne que leur négligence empêcha de prendre vie. Ce qui connut son accomplissement peut être oublié et perdurer dans le présent. Seul ce qui échoua subit constamment le processus du vieillissement, promesse dun nouveau qui ne fut pas tenue. Ce nest pas un hasard si les femmes dIbsen sont considérées comme «modernes». La haine de la modernité et celle du suranné sont parfaitement identiques.
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  La vérité sur Hedda Gabler.  Impossible de comprendre lesthéticisme du XIXesiècle à partir de lui-même et dans la seule perspective de lhistoire des idées, il faut le considérer dans sa relation avec la réalité qui lui sert de support, cest-à-dire les conflits sociaux. La mauvaise conscience se fonde sur lamoralité. Quil sagît déconomie ou de morale, la critique confronta toujours la société bourgeoise à ses propres normes. Quant à la classe dominante, si elle ne voulait pas  comme les poètes de cour et les romanciers soutiens de lÉtat  être tout simplement victime du mensonge apologétique et de son impuissance, elle neut dautre ressource que de rejeter le principe même suivant lequel on jaugeait la société, cest-à-dire sa propre morale. Mais la position nouvelle quadopta la pensée radicale bourgeoise sous la pression de tout ce qui la talonnait, ne revint pas à se contenter simplement de remplacer les apparences de lidéologie par une vérité proclamée avec une rage autodestructrice, obstinée dans ses revendications et prête à capituler. La révolte du beau contre ce que la bourgeoisie considérait comme le bien était une révolte contre la bonté. La bonté elle-même est la déformation du bien. En séparant le principe moral du principe social pour le situer dans le domaine des opinions privées, elle lui impose une double limitation. Elle renonce à laccomplissement de létat digne de lhomme, que revendique par ailleurs le principe moral. Dans chacun de ses actes sinscrit une nuance de réconfort et de résignation: ce quelle recherche, cest lallégement et non la guérison, et lêtre conscient de son incurabilité finit par pactiser avec celle-ci. Voilà qui limite la bonté, y compris pour elle-même. Son tort est daspirer à la familiarité. Elle fait miroiter des relations directes entre les hommes et escamote la distance qui seule permet à lindividu de se protéger des atteintes de luniversel. Cest justement dans le contact le plus étroit quil ressent le plus douloureusement la différence non abolie. Seule lextranéité est un antidote à laliénation. Limage éphémère de lharmonie où se savoure la bonté souligne dautant plus cruellement  et elle est seule à le faire  la souffrance de tout ce qui reste irréconciliable et que, dans sa folie, cette bonté renie. Le manquement au goût et à la considération auquel néchappe aucun acte de bonté accomplit ce nivellement que refuse lutopie impuissante du beau. Cest ainsi que, depuis les débuts de la société hautement industrialisée, lalliance avec le mal nest pas seulement le symptôme avant-coureur de la barbarie, mais aussi le masque du bien. La dignité de celui-ci se transmit au mal, attirant sur soi toute la haine et tous les ressentiments à légard de lordre social qui enfonçait lidée du bien dans le crâne de ses membres afin de pouvoir exercer le mal en toute impunité. Lorsque Hedda Gabler offense mortellement la tante Julie dont les intentions sont les meilleures du monde, lorsquelle se trompe à dessein en prenant pour celui de la servante leffroyable chapeau que Julie avait mis en lhonneur de la fille du général, lhéroïne insatisfaite ne se contente pas de déverser sadiquement sur une femme sans défense toute sa haine du mariage où elle est engluée: elle pèche contre ce quelle a rencontré de meilleur parce quelle y a décelé lignominie du bien. Sans le savoir, absurdement, elle plaide pour labsolu contre la vieille dame en adoration devant le piètre neveu. La victime, cest Hedda, et non pas Julie. Le beau dont lidée fixe occupe Hedda soppose à la morale avant même de la tourner en dérision. Car il se ferme obstinément à tout ce qui est de lordre de luniversel et pose comme absolu la différence déterminée par lexistence pure et simple, le hasard, qui a permis quune chose réussisse et lautre pas. Dans le beau cest le particulier qui, avec son opacité, saffirme comme norme, comme seul universel, du fait que luniversalité normale est devenue par trop transparente. Aussi défie-t-il en elle légalité de tout ce qui est privé de liberté. Mais il se rend coupable à son tour en supprimant, en même temps que luniversalité, la possibilité de dépasser la sphère de la pure existence, dont lopacité ne fait que refléter la non-vérité dune universalité mauvaise. Si bien que le beau devient injuste à légard du droit, alors quil a pourtant raison contre lui. Cest dans le beau que lavenir déjà caduc se sacrifie au moloch du présent; puisque rien de bon ne peut exister dans son royaume, le beau assume la part de mal qui lui permettra de réfuter son juge tout en succombant. La protestation du beau contre le bien est la manifestation bourgeoise sécularisée du héros de la tragédie dans son aveuglement. La société emprisonne dans son immanence la conscience de sa négativité, et seule la négation abstraite sert de garant à la vérité. En rejetant ce que la morale a dimmoral, la répression, lantimorale sapproprie en même temps son aspiration la plus profonde: que disparaisse toute restriction et, avec elle, toute violence. Voilà pourquoi en effet les thèmes de linflexible autocritique bourgeoise rejoignent ceux de la critique matérialiste, grâce auxquels les premiers prennent conscience deux-mêmes.
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  Depuis que je lai vu.  Le caractère féminin et lidéal de féminité suivant lequel il a été modelé sont les produits de la société masculine. Limage dune nature non altérée napparaît que dans laltération où elle exprime son contraire. Lorsque cette société masculine prétend être humaine, elle se corrige souverainement elle-même dans les femmes et révèle dans une telle limitation son impitoyable maîtrise. Le caractère féminin est le négatif de la domination. Et de ce fait il est aussi mauvais quelle. Dailleurs tout ce que la bourgeoisie dans son aveuglement désigne par le terme de nature nest que le stigmate de la mutilation sociale. Si la théorie psychanalytique selon laquelle les femmes ressentent leur constitution physique comme le résultat dune castration est juste, cest que, dans leur névrose, elles pressentent la vérité. La femme qui séprouve comme une blessure lorsquelle saigne, sait plus delle-même que celle qui simagine être une fleur parce que cela convient à son mari. Le mensonge nest pas de proclamer la nature là où elle est tolérée et adaptée, mais ce qui, dans la civilisation, passe pour nature est le plus éloigné de la nature dans sa propre substance, devenu pur et simple objet de soi-même. La féminité qui se réclame de linstinct est toujours précisément ce que chaque femme doit se contraindre à toute force  une force masculine  dêtre: les vraies femmes sont en fait des «mâles». Il suffit davoir été jaloux pour découvrir comment ces femmes féminines disposent de leur féminité, lutilisent suivant les besoins, font briller leurs yeux, se servent de leur tempérament pour savoir ce quil en est de cet inconscient si bien gardé et que lintellect natteint pas. Cette intacte pureté est justement lœuvre du moi, de la censure, de lintellect et cest pour cette raison quelle sadapte sans la moindre résistance au principe de réalité de lordre rationnel. Toutes les natures féminines sans exception sont conformistes. Que Nietzsche par ailleurs si persévérant se soit tu devant elles pour adopter sans la vérifier et sans la mettre lui-même à lépreuve limage féminine produite par la civilisation chrétienne  dont il se méfiait par ailleurs si totalement  finit par soumettre malgré tout sa pensée à lempire de la société bourgeoise. Il fut victime de la supercherie qui lui fit désigner les femmes par le terme de «Weib{30}». Cest pourquoi il conseille perfidement de ne pas oublier le fouet: la femme elle-même nest-elle pas le produit du fouet? Supprimer cette fabrication artificielle signifierait enfin libérer la nature. La glorification du caractère féminin implique lhumiliation de toutes celles qui le possèdent.
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  Un mot pour la morale.  Lamoralisme avec lequel Nietzsche sattaqua à lancienne fausseté est lui-même soumis au verdict de lhistoire. La désagrégation de la religion et son évidente sécularisation philosophique firent perdre aux interdits restrictifs leur autorité inhérente, leur substantialité. Mais, au départ, la production matérielle était encore si peu développée quon avait quelque raison de proclamer quil ny en aurait pas assez pour tout le monde. Celui qui ne critiquait pas léconomie politique en tant que telle était contraint de sen tenir au principe restrictif qui fut formulé clairement plus tard en tant quappropriation non rationnelle au détriment des plus faibles. Les conditions objectives de ce principe se sont modifiées. Ni ceux qui souscrivent au non-conformisme social, ni les bourgeois étriqués ne doivent être les seuls à considérer que la restriction ne simpose pas devant les possibilités immédiates de superflu. Le sens implicite de la morale des maîtres selon laquelle celui qui veut vivre doit mettre la main à la pâte est devenu entre-temps un mensonge plus misérable encore que la sagesse cléricale du XIXesiècle. Si les philistins allemands ont perduré dans la bête blonde, ce nest nullement le fait de particularités nationales, mais cest parce que la blonde bestialité elle-même, la rapine sociale, est devenue, face à labondance, le comportement du rustre, du philistin ébloui, de celui qui justement «na pas eu son compte» et contre lequel fut inventée la morale des maîtres. Si Cesare Borgia ressuscitait de nos jours, il ressemblerait à David Friedrich Strauss et sappellerait Adolf Hitler. Prêcher lamoralité devint laffaire de ces darwinistes que Nietzsche méprisait et qui proclamèrent la lutte barbare, dont ils firent une maxime à laquelle se cramponner, justement parce quelle nétait plus nécessaire. Il y a longtemps que la vertu des gens distingués ne consiste plus à enlever aux autres le meilleur pour se lapproprier, mais elle néprouve plus que lassitude à lidée de prendre, pour exercer effectivement la vertu du don que Nietzsche fut le seul à avoir spiritualisée. Les idéaux ascétiques impliquent de nos jours une résistance bien plus grande à la folie de léconomie de profit que le vitalisme qui, il y a soixante ans, sélevait contre la répression libérale. Lamoraliste devrait enfin pouvoir se permettre dêtre aussi bon, aussi délicat, aussi généreux et ouvert que Nietzsche le fut déjà à cette époque. Pour apporter la garantie de sa résistance inchangée, il restera aussi solitaire quaux jours où il présentait au monde normal le masque du mal, afin denseigner à la norme à craindre sa propre perversité.
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  Cour dappel.  Dans LAntéchrist Nietzsche a exprimé largument le plus saisissant à la fois contre la théologie et contre la métaphysique: quon y confond espoir et vérité; que limpossibilité de vivre heureux ou même de vivre tout court sans penser un absolu ne témoigne en rien de la légitimité dune telle idée. Il réfute la «preuve par la force» du christianisme, selon laquelle la foi est authentique parce quelle remplit de félicité. Car la félicité  ou pour sexprimer plus techniquement  le plaisir, serait-il jamais une preuve de la vérité? Cest si peu le cas que cela prouve quasiment le contraire, du moins que la vérité devient extrêmement suspecte quand des sensations de plaisir se mêlent à une interrogation sur la «vérité». La preuve par le «plaisir» est une preuve en faveur du plaisir  rien de plus; pourquoi diable les jugements justes procureraient-ils plus de plaisir que les faux et entraîneraient-ils nécessairement  suite à une harmonie préétablie  des sentiments plaisants (Aph. 50)? Mais Nietzsche a lui-même enseigné cet amor fati, «tu aimeras ton destin». Cest là, dit-il dans lépilogue du Crépuscule des dieux, sa nature la plus profonde. Et nous pourrions bien nous demander si nous avons plus de raison daimer ce qui nous arrive, dapprouver ce qui existe parce que cela est, plutôt que de considérer comme vrai ce que nous espérons. En érigeant en valeur suprême les faits inéluctables simplement parce quils sont, ne commettons-nous pas la même erreur que ceux à qui il reproche de conclure de lespoir à la vérité? Sil condamne à lasile le «bonheur procuré par une idée fixe», nous pourrions bien, quant à nous, chercher lorigine de lamor fati dans les prisons. Quiconque ne voit ni na plus rien à aimer finit par se réfugier dans lamour pour les murs de pierre et les fenêtres grillagées. Dans les deux cas agit la même adaptation ignominieuse où, pour endurer lhorreur de ce monde, on finit par attribuer de la réalité aux désirs et un sens à une coercition qui nen a pourtant pas. Le renoncement shumilie devant la domination  et ce dans le credo quia absurdum autant que dans lamor fati, qui exalte ce quil a de plus absurde. Pour finir lespoir, tel quil émerge de la réalité en luttant contre elle pour la nier, est la seule manifestation de la vérité. Sans lespoir, lidée de la vérité serait à peine pensable et cest un énorme mensonge de faire passer pour la vérité une existence dont on a reconnu les manques, simplement parce quon la reconnu un jour. Cest là le crime de la théologie  plus quen son contraire  ce crime auquel Nietzsche intenta un procès sans jamais parvenir jusquà la dernière instance. En lun des points les plus vigoureux de sa critique, il accuse le christianisme de faire de la mythologie: «La victime expiatoire sous sa forme la plus répugnante, la plus barbare, le sacrifice de linnocent pour racheter les péchés des coupables! Quel abominable paganisme!» (Aph. 41). Et pourtant lamour pour le destin nest rien de plus que la sanction accordée à limmensité de ce sacrifice. Cest le mythe qui sépare de la vérité la critique nietzschéenne des mythes.
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  Brèves considérations.  En relisant Le Jardin dÉpicure, dAnatole France, on ne peut se défendre  en dépit de la gratitude quinspirent les lumières quil apporte  dun sentiment de malaise que ne suffisent à expliquer ni son côté désuet (soigneusement relevé par ces traîtres dirrationalistes français), ni la vanité personnelle. Mais comme celle-ci fournit un prétexte  toute activité intellectuelle recèle son moment de vanité dès quelle se met en scène  la cause du malaise devient évidente. Il naît de lattitude contemplative de celui qui, prenant tout son temps et sexprimant sur un ton quelque peu sermonneur, élève parfois lindex en signe dindulgent avertissement. Le contenu critique de la pensée est démenti par cet air que prennent ceux qui ont tout leur temps, familier aux professeurs piliers de lÉtat, et lironie avec laquelle ce comédien de Voltaire avoue sur les frontispices son appartenance à lAcadémie française rejaillit sur le spirituel auteur. En dépit dune humanité qui saffiche sans ambage, son discours recèle une violence cachée: il peut se permettre de parler ainsi parce que nul ninterrompra le maître. La part dusurpation inhérente à tout discours didactique, et même à toute lecture à haute voix, a pénétré dans la construction lucide de ses périodes qui laisse tant despace aux choses les plus inconfortables. Le mépris pour les hommes, latent chez ce dernier avocat de la dignité humaine, se trahit sans ambiguïté dans la désinvolture avec laquelle il exprime des platitudes comme si personne ne devait oser les relever: «Lartiste doit aimer la vie et nous montrer quelle est belle. Sans lui, nous en douterions.» Mais ce qui ressort des méditations dAnatole France, stylisées de façon archaïque, est présent subrepticement dans toute réflexion qui revendique le privilège de sécarter de toute finalité immédiate. La sérénité en tant que telle aboutit à un mensonge comparable à celui que guette toute précipitation vers les finalités. Alors que la pensée  par son contenu  soppose à lirrésistible montée de lhorreur, les nerfs, sensibilité tactile de la conscience historique, détectent dans la forme même de cette pensée, voire dans le fait quelle se permet encore dêtre pensée, la trace de sa connivence avec le monde auquel on accorde une concession au moment même où lon sen éloigne suffisamment pour le transformer en objet philosophique. Dans le détachement nécessaire lorsquon veut penser on se targue du privilège qui confère limmunité. Laversion ainsi suscitée constitue désormais lobstacle le plus sérieux à la théorie: quand on la suit on est réduit à se taire et quand on ne la suit pas, la confiance accordée à la culture que lon possède ne fait que rendre maladroit et grossier. Même lodieuse division du discours en entretiens professionnels et strictement conventionnels montre que nous sentons à quel point il est impossible de dire ce que lon a pensé sans arrogance, sans empiéter sur le temps de lautre. Aussi est-il de première urgence pour un exposé devant résister tant soit peu à la critique, de ne pas perdre de vue de telles expériences et davoir recours au rythme, à la concision, à la densité mais aussi à labsence de toute contrainte.
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  Mort de limmortalité.  Flaubert, dont on dit quil méprisait la gloire qui fut lenjeu de sa vie entière, eut conscience de cette contradiction et sen trouva aussi bien que le bourgeois tranquille qui écrivit Madame Bovary. Face à lopinion publique corrompue, à la presse à légard de laquelle il réagissait comme Karl Kraus, il pensait pouvoir sen rapporter à la postérité, à une bourgeoisie libérée des envoûtements de la stupidité, qui saurait faire honneur aux critiques authentiques de celle-ci. Mais il a sous-estimé la stupidité: la société quil représente ne peut se désigner elle-même et comme elle devint progressivement une totalité, la stupidité, comme lintelligence, est devenue absolue. Voilà ce qui ronge les centres vitaux de lintellectuel. Il ne peut même plus placer son espoir dans la postérité sans tomber dans le conformisme, même si ce nest que simple connivence avec les grands esprits. Mais dès quil renonce à un tel espoir son travail est envahi par quelque chose daveugle et dobstiné, tout prêt à basculer vers une capitulation cynique. La gloire résultant de processus objectifs dans la société de marché, fortuite et souvent factice mais reflétant aussi un choix juste et libre, a été liquidée. Elle est devenue la fonction des seules entreprises de publicité payée et se mesure aux investissements risqués par le porteur du nom ou le groupe dintérêts derrière lui. La claque où lœil de Daumier voyait encore une simple anomalie, a désormais acquis la respectabilité dun agent officiel du système culturel. Les écrivains qui veulent faire carrière parlent aussi naturellement de leurs agents que leurs prédécesseurs parlaient de leur éditeur qui investissait déjà quelque peu dans la publicité. Ils organisent eux-mêmes leur future réputation et, du même coup pourrait-on dire, leur postérité  quest-ce qui, dans cette société totalement organisée, pourrait espérer revivre dans le souvenir sans être déjà connu?  et ils achètent aux laquais des trusts, comme jadis à léglise, le droit à limmortalité. Mais les chances sont minimes. De même que la mémoire volontaire et loubli total ont toujours fait la paire, de même la gloire et le souvenir organisés conduisent-ils inéluctablement vers le néant dont le comportement fébrile de toutes les célébrités nous donne déjà un avant-goût. Les gens célèbres ne sont pas à laise. Ils se transforment en marchandises, étrangers à eux-mêmes, ne se comprenant plus et images vivantes deux-mêmes, ils sont comme morts. À force de soins prétentieux donnés à leur auréole, ils gaspillent lénergie désintéressée qui, seule, est susceptible de perdurer. Lindifférence et le mépris inhumains qui accablent aussitôt les idoles déchues de lindustrie culturelle dévoilent la vérité sur leur gloire, mais ceux qui dédaignèrent dy participer ne sauraient pourtant espérer mieux de la postérité. Cest ainsi que lintellectuel découvre la fragilité de ce qui secrètement le motive, et il na dautre ressource que dexprimer cette découverte.
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  Morale et style.  Tout écrivain saperçoit que plus il sexprime avec précision, conscience et sobriété, plus le produit littéraire passe pour obscur, alors que lorsquil se laisse aller à des formulations relâchées et irresponsables, il se voit gratifié dune certaine compréhension. Il est devenu inutile déviter les expressions techniques et toutes les allusions à la sphère culturelle qui nexiste plus depuis longtemps. La rigueur et la pureté dune écriture même extrêmement simple créent bien plus une impression de vide. La négligence qui entraîne à se laisser porter par le courant familier du langage passe pour le signe de la pertinence et du contact: on sait ce que lon veut parce que lon sait ce que veulent les autres. Considérer lobjet plutôt que la communication au moment où lon sexprime, éveille la suspicion: tout ce qui est spécifique, non emprunté à des schémas préexistants, paraît inconsidéré, symptôme dexcentricité, voire de confusion. La logique actuelle si fière de sa clarté a adopté naïvement cette notion pervertie du langage quotidien. Une expression vague permet à celui qui lentend dimaginer à peu près ce qui lui convient et ce que, de toute façon, il pense déjà. Lexpression rigoureuse impose une compréhension sans équivoque, un effort conceptuel dont les hommes ont délibérément perdu lhabitude, et attend deux que, devant tout contenu, ils suspendent toutes les opinions reçues et, par conséquent, sisolent, ce quils refusent violemment. Seul ce quils nont pas à comprendre leur paraît compréhensible; ce qui est réellement aliéné, le mot usé à force davoir servi, les touche parce quil leur est familier. Il est peu de choses qui contribuent autant à démoraliser les intellectuels. Celui qui veut échapper à ce sentiment devra voir en chaque défenseur de la communication un traître à celle-ci.
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  Ventre creux.  Opposer les parlers des ouvriers à la langue écrite est réactionnaire. Le loisir, voire lorgueil et larrogance, ont conféré au discours des classes supérieures une certaine indépendance et de lautodiscipline. Si bien que ce discours se trouve en opposition avec sa propre sphère sociale. Il se retourne contre les maîtres qui en mésusent pour commander et veut leur commander à son tour, refusant de servir plus longtemps leurs intérêts. Mais le langage des assujettis porte uniquement les marques de la domination qui, de plus, la privé de la justice promise par un langage autonome, non mutilé, à tous ceux qui sont assez libres pour le parler sans arrière-pensée. Le langage prolétarien est dicté par la faim. Le pauvre mâche les mots pour tromper sa faim. Cest de leur esprit objectif quil attend la nourriture substantielle que lui refuse la société; lui qui na rien à se mettre sous les dents se remplit la bouche de mots. Cest sa manière à lui de prendre sa revanche sur le langage. Il outrage le corps du langage quon lui interdit daimer, répétant avec une force impuissante loutrage qui lui fut infligé à lui-même. Le meilleur des parlers du nord de Berlin ou de Cockney, prompt à la réplique et chargé de bon sens, souffre encore de ce que, dans son effort pour surmonter sans désespérer les situations désespérées, il ait dû se moquer de soi-même en même temps que de lennemi, donnant ainsi raison au train du monde. Si la langue écrite codifie laliénation des classes, le redressement ne pourra se faire en régressant vers la langue parlée, mais par la pratique dune objectivité linguistique des plus rigoureuses. Seul un parler qui transcende lécriture en se lintégrant saura délivrer le discours humain de ce mensonge selon lequel il serait déjà humain.
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  Mélange{31}-Largument courant de la tolérance selon lequel tous les hommes, toutes les races, sont égaux, est un boomerang. Il sexpose à la facile réfutation par les sens; les preuves anthropologiques les plus irréfutables selon lesquelles les Juifs ne sont pas une race ne changeront pas grand-chose dans le cas dun pogrome, car les totalitaires savent très bien qui ils veulent assassiner ou non. Si, par contre, on revendiquait légalité de tout ce qui a visage humain comme un idéal au lieu daffirmer que cest un fait, cela naurait guère dutilité. Lutopie abstraite na que trop facilement tendance à saccorder avec les penchants les plus retors de la société. Tous les hommes se ressemblent: cest justement ce que cette dernière ne demande quà entendre. Pour elle, les différences effectives ou imaginaires sont des marques ignominieuses prouvant quon nest pas encore allé assez loin, que quelque chose a encore échappé au mécanisme et na pas été déterminé par la totalité. La technique des camps de concentration vise à rendre les prisonniers identiques à leurs geôliers, à transformer ceux quon assassine en assassins. La différence raciale est élevée en absolu de telle sorte quon puisse procéder à son abolition absolue, quand bien même rien de différent ne devrait plus survivre. Et pourtant, une société émancipée ne serait pas un Etat unitaire, mais la réalisation de luniversel dans la réconciliation des différences. Aussi une politique quintéresserait encore sérieusement une telle société devrait-elle éviter de propager  même en tant quidée  la notion dégalité abstraite des hommes. Elle devrait, au contraire, attirer lattention sur la piètre égalité actuelle, sur lidentité entre ceux qui sintéressent au cinéma et ceux qui sintéressent aux armes, et concevoir un meilleur régime, à savoir des hommes pouvant affirmer leur différence sans peur. Si lon assure à un Noir quil est parfaitement identique au Blanc alors que ce nest évidemment pas le cas, on lui fait tort une fois de plus, sans se lavouer. On lhumilie amicalement en lui appliquant des critères par rapport auxquels la pression des systèmes ne peut que le placer en état dinfériorité: être à la hauteur de ces systèmes serait dailleurs dun mérite douteux. Les partisans de la tolérance unitaire ont toujours tendance à sopposer à tout groupe qui ne sadapte pas: lenthousiasme forcené pour les Noirs saccorde fort bien avec lindignation suscitée par labsence de civilité des Juifs. Le melting pot avait été instauré par un capitalisme industriel effréné. Lidée de sy trouver pris évoque le martyre, non la démocratie.
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  Démesure pour démesure.  Ce quont fait les Allemands échappe à toute compréhension, surtout psychologique, car les horreurs perpétrées le furent en effet, plutôt à titre de mesures terroristes aveugles, systématiques et aliénées quà la recherche de satisfactions spontanées. Daprès les rapports de témoins, on torturait sans entrain, on assassinait sans entrain et cest peut-être pour cette raison quon dépassait toute mesure. Et pourtant, une conscience qui voudrait ne pas flancher devant lindicible, se voit constamment ramenée à un essai de compréhension si elle ne veut pas subjectivement sombrer dans la folie qui règne objectivement. On finit par penser que lhorreur allemande est une sorte de vengeance anticipée. Le système du crédit où tout peut être donné en acompte, même la conquête du monde, détermine également les actions qui préparent sa fin et celle de toute léconomie de marché, y compris le suicide de la dictature. Dans les camps de concentration et les chambres à gaz le déclin de lAllemagne est pour ainsi dire escompté. Parmi ceux qui observèrent les premiers mois de la domination national-socialiste, en 1933, nul ne put ignorer le moment de mortelle tristesse, dabandon dans une semi-complicité à un maléfice qui accompagnait la griserie manipulée, les défilés aux flambeaux et le bruit des tambours. Que de désespoir dans la chanson préférée des Allemands durant ces mois, «Peuple, aux armes», que lon entendait «Unter den Linden». Le salut de la patrie décrété dun jour à lautre fut marqué dès le départ du sceau de la catastrophe pour laquelle on sentraînait dans les camps de concentration tandis que, dans la rue, les manifestations triomphales faisaient taire les pressentiments. Il nest pas du tout nécessaire dexpliquer ce pressentiment par linconscient collectif qui, certes, fit clairement entendre sa voix. Dans la compétition entre pouvoirs impérialistes, la position de lAllemagne  en termes de matières premières disponibles et de potentiel industriel  était désespérée en temps de guerre comme en temps de paix. Pour le reconnaître, tous étaient trop bêtes  à moins que personne ne le fût. Se livrer à la lutte finale de la concurrence signifiait un saut dans labîme, aussi y a-t-on poussé dabord les autres, dans lespoir que lAllemagne serait épargnée. La chance quavait lentreprise national-socialiste de compenser son désavantage dans le volume global de la production en prenant la tête de la terreur et la priorité dans le temps, était mince. Les autres y avaient cru les premiers, pas les Allemands, qui ne se réjouirent même pas de la conquête de Paris. Pendant quils gagnaient sur tous les fronts, ils cédaient déjà à la rage de ceux qui nont rien à perdre. Les débuts de limpérialisme allemand eurent pour accompagnement Le Crépuscule des dieux de Wagner, cette prophétie enthousiaste du déclin de la nation, dont la composition fut entreprise en même temps que la guerre victorieuse de soixante-dix. Cest dans le même esprit que, deux ans avant la Seconde Guerre mondiale, on présenta au peuple allemand le film sur laccident de son zeppelin à Lakehurst. Calme, imperturbable, le vaisseau suit sa trajectoire, et brusquement, cest la chute verticale. Quand il ny a plus dissue, limpulsion destructrice devient totalement indifférente à la question quelle ne sest jamais posée clairement: contre qui se retourner, contre les autres ou contre soi-même?
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  Les humains te regardent.  Lindignation que suscitent les cruautés commises diminue à mesure que les victimes cessent de ressembler aux lecteurs normaux, quelles sont plus brunes, «plus sales», plus proches des «Dagos{32}». Voilà qui éclaire autant sur les atrocités que sur les spectateurs. Peut-être la schématisation sociale de la perception est-elle ainsi faite chez les antisémites quils ne voient plus du tout les Juifs comme des hommes. Lassertion courante selon laquelle les Sauvages, les Noirs, les Japonais ressemblent à des animaux, par exemple à des singes, est la clé même des pogromes. Leur éventualité est chose décidée au moment où le regard dun animal blessé à mort rencontre un homme. Lobstination avec laquelle celui-ci repousse ce regard  «ce nest quun animal»  réapparaît irrésistiblement dans les cruautés commises sur des hommes dont les auteurs doivent constamment se confirmer que «ce nest quun animal», car même devant un animal ils ne pouvaient le croire entièrement. Dans la société répressive la notion dhomme est elle-même une parodie de la ressemblance de celui-ci avec Dieu. Le propre du mécanisme de la «projection pathique» est de déterminer les hommes détenant la puissance à ne percevoir lhumain que dans le reflet de leur propre image, au lieu de refléter eux-mêmes lhumain comme une différence. Cest alors que le meurtre apparaît comme une tentative  constamment répétée, dans une folie croissante  pour déguiser en raison la folie dune perception aussi erronée: celui quon na pas perçu comme un être humain et qui pourtant est un homme, est transformé en chose afin quaucun de ses mouvements ne mette en cause le regard du maniaque.
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  Les petites gens.  Ceux qui nient les forces historiques objectives trouvent un argument facile dans lissue de la guerre. En réalité ce sont les Allemands qui auraient dû gagner: leur échec est dû à la stupidité de leurs chefs. Or, les «bêtises» décisives de Hitler, son refus, en pleine guerre, denvahir lAngleterre, son agression contre la Russie et lAmérique ont un sens social précis qui sest développé conformément à sa propre dialectique, dune initiative raisonnable à lautre et jusquà la catastrophe. Or, même si ce fut une bêtise, celle-ci resterait compréhensible dun point de vue historique; la bêtise nest en rien une qualité naturelle, mais produite et renforcée par la société. La clique qui tenait le pouvoir en Allemagne poussait à la guerre parce quelle était exclue des positions occupées par le pouvoir impérialiste. Mais cette exclusion était la raison même du provincialisme, de la balourdise et de laveuglement qui rendit la police de Hitler et de Ribbentrop inapte à la concurrence et fit de sa guerre un véritable coup de dé. Linsuffisance de linformation sur léquilibre instauré par les Tories entre les intérêts économiques généraux et les intérêts particuliers des Britanniques, tout autant que sur le potentiel de lArmée rouge, navait dégale que la mauvaise information de leur propre population dans un Troisième Reich barricadé, et elle ne saurait être dissociée des déterminations historiques du national-socialisme ni même, pourrait-on dire, de sa force. La seule chance de cette entreprise audacieuse fut la relative ignorance des chefs, mais ce fut aussi la cause de son échec. Le retard industriel de lAllemagne contraignit ses politiciens  anxieux de rattraper ce retard qui leur valait dêtre considérés comme des va-nu-pieds  à sen remettre à leur expérience immédiate, restreinte, la façade politique des événements. Ils ne voyaient rien de plus que la réunion où on les acclamait, ils ne voyaient pas plus loin que la peur de leur partenaire: cela les empêchait dévaluer le pouvoir objectif de la masse de capital bien supérieure dont disposaient leurs adversaires. Voilà bien la preuve dune némésis immanente: Hitler, ce bourreau de la société libérale, fut lui-même à son propre niveau de conscience trop «libéral» pour voir, en dehors de lAllemagne et sous le couvert du libéralisme, le potentiel industriel instaurant son irrésistible domination. Lui qui, plus que tout autre bourgeois, sut déceler la fausseté du libéralisme, ne reconnut pourtant pas entièrement la puissance quil cachait, cest-à-dire précisément cette tendance sociale dont Hitler nétait vraiment que le tambour. Son niveau de conscience a régressé au stade du concurrent inférieur et de courte vue et ce fut là son point de départ en vue dy porter remède en un temps record: ce fut le destin de lAllemagne de coïncider avec une telle bêtise. Car seuls des hommes peu informés sur le monde et sur léconomie mondiale pouvaient mobiliser ce peuple pour la guerre et mettre leur propre ignorance au service dune entreprise que ne venait refréner aucun effort de réflexion. La bêtise dHitler fut une ruse de la raison.
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  Le point de vue du dilettante.  Le Troisième Reich ne réussit à produire aucune œuvre dart, aucune production intellectuelle susceptible de répondre même à la piètre et libérale exigence dune certaine qualité. Lélimination de tout sens de lhumain et la conservation des œuvres de lesprit nétaient pas plus compatibles que la construction dabris anti-aériens et la protection des nids de cigognes; la culture rénovée mise au service de la guerre ressembla dès le premier jour à ce que sont les villes à leur dernier jour, un monceau de décombres. Du moins la population a-t-elle résisté passivement à cette culture. Pourtant les énergies culturelles rendues disponibles sous le nazisme nont nullement été utilisées par la technique, la politique ou larmée. Le règne de la barbarie est vraiment total, celle-ci triomphe même de son propre esprit. On peut constater cela dans le domaine de la stratégie. Celle-ci ne se développa pas le moins du monde à lère fasciste, elle fut au contraire abolie. Les grandes conceptions militaires étaient impensables sans stratagème ni imagination: on pourrait dire quelles requéraient de lastuce et de linitiative personnelles. Celles-ci sinscrivaient dans une discipline relativement indépendante du processus de production. Il sagissait de tirer des avantages décisifs dinnovations techniques spécialisées telles quun ordre de bataille en diagonale ou la précision de lartillerie. Il y avait dans tout cela quelque chose qui rappelait lesprit dentreprise bourgeois et son indépendance. Hannibal était fils de marchands, et non de héros, et Napoléon fils de la révolution démocratique. Lélément de compétition bourgeoise quimplique la conduite de la guerre a capoté avec le fascisme. Il a élevé au rang dun absolu lidée fondamentale de la stratégie: exploiter le déséquilibre temporaire entre les chefs dune nation organisés en fonction du meurtre et le potentiel global des autres. Mais en inventant la guerre totale, conséquence logique de cette idée, et en gommant toute différence entre larmée et lindustrie, les fascistes ont eux-mêmes liquidé la stratégie. Elle est désormais aussi démodée que le son des musiques militaires et les tableaux représentant des vaisseaux de guerre. Hitler chercha à dominer le monde en concentrant la terreur. Mais les moyens dont il se servit étaient à lopposé de la stratégie  accumulation de matériel trop puissant à différents endroits, brutale percée frontale, encerclement automatique des adversaires restés derrière les lignes de percée. Un tel principe, entièrement quantitatif, positiviste, sans surprise, donc «public» de toutes parts et fusionnant avec la publicité, était devenu insuffisant. Les Alliés, infiniment plus riches en ressources économiques, neurent plus quà surpasser la tactique des Allemands pour abattre Hitler. La torpeur et lapathie de la guerre, le défaitisme généralisé qui favorise le prolongement de la catastrophe, étaient déterminés par le déclin de la stratégie. Lorsque toutes les actions font lobjet dun calcul mathématique, elles prennent en même temps un aspect stupide. Comme pour tourner en dérision lidée selon laquelle nimporte qui devrait être capable dadministrer lÉtat, la guerre est conduite  en dépit des radars et des ports artificiels  exactement comme limagine un collégien plantant des drapeaux sur une carte. Spengler voyait dans le déclin de lOccident la promesse dun âge dor pour les ingénieurs. Mais la perspective qui souvre à nous est celle du déclin de la technologie elle-même.
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  Pseudomenos.  Le pouvoir magnétique quexercent les idéologies sur les hommes au moment même où elles apparaissent déjà cousues de fil blanc sexplique, au-delà de la psychologie, par le déclin objectivement déterminé de lévidence logique en tant que telle. On en est arrivé au point où le mensonge sonne comme la vérité, la vérité comme le mensonge. Chaque déclaration, chaque information, chaque idée est préformée par les centres de lindustrie culturelle. Tout ce qui ne porte pas la trace familière dune telle préformation na a priori aucune crédibilité, dautant que les institutions de lopinion publique accompagnent tout ce quelles diffusent de mille documents fournissant des preuves irréfutables et dont chacun peut disposer à volonté. La vérité qui tenterait de sopposer à de telles pratiques ne réussit quà paraître invraisemblable et elle est, de plus, trop pauvre pour simposer dans la concurrence avec cet appareil de diffusion hautement concentré. Le cas extrême représenté par lAllemagne nous instruit sur lensemble du mécanisme. Lorsque les nationaux-socialistes commencèrent à torturer ils ne terrorisèrent pas seulement les populations à lintérieur et à lextérieur du pays, mais ils furent dautant plus sûrs de nêtre pas découverts que lhorreur semparait plus violemment des esprits. Elle était si invraisemblable quelle incitait aisément à ne pas croire ce que, pour lamour de la paix, on ne voulait pas croire au moment même où lon capitulait déjà. Tout en tremblant on tente de se persuader quil y a beaucoup dexagération: même au cœur de la guerre les détails concernant les camps de concentration étaient indésirables dans la presse anglaise. Dans le monde «éclairé» toute horreur est nécessairement ressentie comme un roman noir. Car la fausseté de la vérité possède un noyau auquel linconscient répond avidement. Il ne se contente pas de souhaiter quadviennent les horreurs. Le fascisme est en effet moins «idéologique» dans la mesure où il proclame directement le principe de la domination qui, ailleurs, se cache. Quelles que soient les valeurs humaines que peuvent lui opposer les démocraties, il sait les réfuter en se jouant et en faisant remarquer que ce nest quand même pas tout lhumain quil a rejeté, mais uniquement son image trompeuse, dont lui se dépouilla avec virilité. Mais les hommes de cette civilisation ont atteint un tel degré de désespoir quils sont prêts à abandonner le meilleur deux-mêmes devenu caduc, pourvu que le monde consente à reconnaître à quel point ils sont mauvais. Pourtant les forces de lopposition politique sont contraintes à faire constamment usage du mensonge si elles veulent éviter dêtre éliminées parce que trop destructrices. Plus elles se différencient de lordre établi qui leur assure néanmoins un refuge contre un avenir plus sombre, plus il est aisé pour les fascistes de les coincer sur des faussetés. Seul le mensonge absolu possède encore la liberté de dire nimporte quelle vérité. Cette confusion entre la vérité et le mensonge qui exclut pour ainsi dire le maintien de leur différence et transforme en travail de Sisyphe lattachement à la plus simple des connaissances, annonce  sur le terrain de lorganisation logique  le triomphe du principe qui  sur le plan militaire  a été anéanti. Le mensonge conduit loin: il est en avance dans le temps. La conversion de toutes les questions concernant la vérité en questions de pouvoir, conversion à laquelle la vérité elle-même ne peut échapper si elle ne veut être détruite par le pouvoir, en vient non seulement à opprimer la vérité comme le firent jadis les despotes, mais elle a atteint jusquau cœur la distinction entre le vrai et le faux, que les mercenaires de la logique mettent tant de zèle à abolir. Cest ainsi que survit Hitler, dont nul ne peut dire sil mourut ou sil en réchappa.
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  Regain.  Le talent nest peut-être quune rage sublimée avec bonheur, laptitude à convertir les énergies qui un jour sintensifièrent exagérément pour détruire des objets récalcitrants en une contemplation patiente et concentrée, et à se tenir aussi près que possible du secret des objets avec une satisfaction semblable à celle éprouvée par lenfant tant quil na pas arraché quelque grincement au jouet quil maltraitait. Qui na pas décelé sur le visage dun être plongé dans ses pensées, détaché de tous les objets pratiques, cette même agression qui, autrement, sexerce sur un plan pratique? Celui qui exerce une activité productrice na-t-il pas lui-même, en plein transport créateur, ressenti combien il sabrutissait, lui qui «travaillait furieusement»? Et, en effet, ne faut-il pas justement être pris dune telle rage pour se libérer de tous ces embarras et de la rage dêtre ainsi embarrassé? La réconciliation nest-elle pas justement ce que lon a extorqué aux forces de destruction?


  De nos jours, la plupart des gens hurlent avec les loups.


  Que de gestes et, avec eux, de modes de comportement sinscrivent dans certaines choses… Les pantoufles  «savates», slippers  sont conçues de telle sorte quon puisse y glisser le pied sans saider de la main. Elles sont les monuments de la haine pour toute attitude courbée.


  Le fait que, dans la société répressive, la liberté et linsolence aboutissent au même résultat apparaît dans les gestes insouciants des adolescents qui proclament que «ce monde ne vaut pas un clou», tant quils ne vendent pas encore leur travail. Pour bien montrer quils ne dépendent de personne et ne doivent donc de respect à personne, ils enfoncent leurs mains dans les poches. Mais les coudes qui dépassent sont tout prêts à bousculer le premier qui se mettra en travers de leur route.


  Un Allemand est un homme incapable de dire un mensonge sans y croire.


  Cette phrase: «Kommt überhaupt nicht in Frage» (Cest absolument hors de question), qui pourrait bien avoir fait son apparition dans le Berlin des années vingt, signifie déjà virtuellement la prise du pouvoir. Car elle prétend dire que la volonté privée, qui sappuie parfois sur de véritables droits mais souvent aussi sur la simple effronterie, est la représentation directe de la nécessité objective qui nadmet aucune protestation. Il sagit au fond de lattitude du partenaire en faillite qui refuse de payer un pfennig à lautre parce quil sait parfaitement quil ny a de toute façon plus rien à prendre chez lui. La combine de lavocat véreux, dans sa forfanterie, se fait passer pour une héroïque inflexibilité: cest la formule linguistique de lusurpation. Un tel bluff caractérise pour ainsi dire le succès et la chute du national-socialisme.


  La fabrication industrielle du pain qui a transformé notre prière «Donne-nous notre pain quotidien» en simple métaphore en même temps quen aveu de désespoir, démontre bien plus limpossibilité du christianisme que toutes les critiques éclairées de la vie de Jésus.


  Lantisémitisme, cest la rumeur qui court à propos des Juifs.


  Les mots étrangers sont les Juifs du langage.


  Un soir de tristesse incommensurable, je me surpris à faire usage du subjonctif ridicule et erroné dun verbe lui-même plus tout à fait correct en haut allemand, et qui fait partie du dialecte parlé dans ma ville natale. Je navais pas entendu  et encore bien moins utilisé  cette forme erronée et familière depuis mes premières années de classe. Une mélancolie qui mentraînait irrésistiblement vers les gouffres de lenfance, réveilla cette résonance ancienne qui attendait, impuissante, en leurs fonds. Tel un écho, le langage me renvoya lhumiliation que minfligeait ladversité, en oubliant ce que jétais devenu.


  La seconde partie de Faust, décriée pour son obscurité et son caractère allégorique, est aussi remplie de citations courantes que Guillaume Tell. La transparence, la simplicité dun texte ne se trouvent nullement liées directement à ce qui le fera entrer dans la tradition. Cest peut-être son impénétrabilité qui, réclamant constamment de nouvelles interprétations, confère à une phrase ou à une œuvre lautorité qui ladjugera à la postérité.


  Toute œuvre dart est un crime non perpétré.


  Les tragédies qui, par le «style», maintiennent avec le plus de rigueur la distance par rapport à lexistence pure et simple, sont en même temps celles qui, par les défilés de groupes, les masques et les sacrifices, conservent le mieux le souvenir de la démonologie des hommes primitifs.


  Lindigence du lever du soleil dans la Symphonie alpine de Richard Strauss ne résulte pas seulement de la banalité des séquences, mais de sa splendeur même. Car aucun lever de soleil, même en montagne, nest pompeux, triomphant, impérial; il se manifeste au contraire imperceptiblement et timidement comme lespoir que tout pourrait encore sarranger, et cest justement linsignifiance de la plus puissante des lumières qui nous émeut et nous bouleverse.


  La voix dune femme au téléphone nous permet de déceler si celle qui parle est jolie. La sûreté du ton, son naturel, son attention pour soi reflètent tous les regards dadmiration ou de désir qui se portèrent sur elle. Elle exprime la double signification du mot «grâce» en latin: gratitude et aménité. Loreille perçoit ce qui est destiné à lœil, car les deux vivent de lexpérience de la seule beauté. On la reconnaît dès la première fois: citation familière de ce quon na encore jamais vu.


  Lorsquon séveille au milieu dun rêve, même du pire cauchemar, on est déçu et lon a limpression davoir été frustré de la meilleure part. Mais les rêves heureux, comblés, sont en réalité aussi rares que lest, selon Schubert, la musique joyeuse. Même le rêve le plus beau porte comme une tache sa différence par rapport à la réalité, la conscience de ne nous procurer que de simples illusions. Voilà pourquoi les rêves les plus beaux ont comme une fêlure. Une telle expérience est fixée de façon inégalable dans la description du théâtre de verdure dOklahoma dans lAmérique, de Kafka.


  Lenfant qui rentre de vacances retrouve un appartement qui lui paraît neuf, propre, en fête. Pourtant rien ne sy est modifié depuis quil la quitté. Il avait simplement oublié les obligations que rappellent chaque meuble, chaque fenêtre, chaque lampe, la maison a retrouvé sa paix du sabbat et, pendant des minutes, il est chez soi dans cet univers unique de chambres, de pièces et de corridors, si bien que tout le reste de la vie devient mensonge en prétendant la même chose. Il nen sera pas autrement avec le monde un jour lorsque, presque inchangé, il apparaîtra dans la lumière constante dun jour de fête parce quil ne sera plus soumis à la loi du travail et que, pour ceux qui rentreront chez eux, le devoir à accomplir sera facile comme un jeu de vacances.


  Depuis quon ne peut plus cueillir de fleurs pour parer sa bien-aimée  ce sacrifice qui devient réconciliation parce que ladoration vouée à lune assume librement les torts faits à toutes les autres  cueillir des fleurs est désormais mal. Cela sert tout au plus à perpétuer léphémère en le fixant. Rien nest pourtant plus périssable: le bouquet sans parfum, le souvenir institutionnalisé tue ce qui reste, en voulant justement le conserver. Linstant fugitif, lui, peut vivre dans le murmure de loubli que frôlera un jour le rayon qui le fera étinceler; vouloir posséder cet instant cest déjà lavoir perdu. Le bouquet luxuriant que lenfant ramène à la maison sur lordre de sa mère pourrait être fiché derrière le miroir comme le bouquet de fleurs artificielles dil y a soixante ans; il serait finalement cet instantané du voyage que lon photographie avidement, et ceux qui ny ont pas participé sy perdent comme des détritus dans un paysage, emportant comme des voleurs dans leur souvenir ce qui sombra sans souvenir dans le néant. Mais celui qui, transporté damour, envoie des fleurs, choisira instinctivement celles qui semblent mortelles.


  Nous devons notre vie à ce qui différencie la structure économique, le capitalisme avancé, de la façade politique. Pour la théorie critique cette différence est insignifiante: en tous lieux le caractère dapparence de ce que lon définit par le terme dopinion publique, de la prééminence de léconomie dans les prises de décision effectives, peut être démontré. Mais pour dinnombrables individus cette enveloppe mince et éphémère constitue la base de leur existence. Ce sont précisément ceux dont la pensée et les actes déterminent à eux seuls le changement, lunique chose essentielle, qui doivent leur existence à linessentiel, à lapparence, voire à ce qui, mesuré aux lois historiques de lévolution, se révèle nêtre que pur hasard. Or, cela naffecte-t-il pas toute la construction de lessence et de lapparence? Si on lévalue daprès son concept, ce qui est individuel est devenu aussi nul que lavait prévu la philosophie de Hegel; mais, considérée sub specie individuationis, la contingence absolue, cette survie pour ainsi dire anormale mais tolérée, est elle-même lessentiel. Le monde est lhorreur systématisée, mais cest pour cela quon lui fait trop dhonneur en le pensant entièrement comme un système, car son principe unificateur est la division et celle-ci réconcilie en imposant purement et simplement le caractère irréconciliable du général et du particulier. Son essence est labsence dessence; mais son apparence, le mensonge grâce auquel il se perpétue, est le tenant-lieu de la vérité.
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  Déviationnisme.  Le déclin du mouvement ouvrier trouve sa confirmation dans loptimisme affiché officiellement par ses adhérents. Cet optimisme semble croître en même temps que se consolide  inébranlablement  le monde capitaliste. Les fondateurs du mouvement nont jamais estimé que le succès était garanti et nont cessé de toute leur vie de dire des choses peu aimables aux organisations ouvrières. Alors que, de nos jours, la position de ladversaire et le contrôle quil exerce sur la conscience des masses se sont infiniment renforcés, toute tentative dobliger cette conscience à évoluer en dénonçant le consensus passe pour réactionnaire. Se rend suspect quiconque combine la critique du capitalisme et celle du prolétariat qui, de plus en plus, nest quun simple reflet des tendances de lévolution capitaliste. Par-delà les frontières de classes, lélément négatif de la pensée est réprouvé. «Je ne tolérerai pas les défaitistes»: la sagesse de ces paroles prononcées par lempereur Guillaume a influencé les rangs de ceux mêmes quil prétendait anéantir. Ainsi, quiconque faisait remarquer labsence de résistance spontanée chez les ouvriers allemands sentendait répondre que «tout tournait rond», quil était bien difficile de porter un jugement sur ce qui se passait vraiment; que lorsquon nétait pas sur place parmi les malheureuses victimes de la guerre aérienne  qui ne trouvaient pourtant rien à redire tant que les raids étaient dirigés contre dautres  on devait se taire, et que, de plus, en Roumanie et en Yougoslavie, les réformes agraires étaient imminentes. Pourtant, à mesure que samenuise lespoir de voir se retourner effectivement la fatalité sociale, le respect avec lequel on répète les anciennes litanies grandit: masse, solidarité, parti, lutte des classes. Alors quaucune idée tirée de léconomie politique na plus de consistance pour les adhérents de la plate-forme de gauche; alors que leurs journaux claironnent chaque jour des thèses qui lemportent sur nimporte quel révisionnisme mais ne signifient rien et pourront être remplacées à volonté par les thèses inverses  dès le lendemain , les oreilles des fidèles sont profondément sensibles à la moindre marque dirrespect pour les slogans vidés de toute théorie. Le patriotisme cocardier saccorde bien avec le patriotisme international. Lindividu loyal doit se ranger du côté dun peuple, peu importe lequel. Mais la notion dogmatique de peuple, lacceptation dune prétendue communauté de destin qui fournit aux hommes un ressort dans laction, nie implicitement lidée dune société libérée des contraintes de la nature.


  Même loptimisme forcené nest que la perversion dun motif qui a connu des jours meilleurs: limpossibilité de temporiser. La confiance dans le niveau de la technique incitait à penser que le changement était imminent, quil était une réelle possibilité. Les projets conçus à long terme, les précautions, les mesures compliquées prises pour la formation du public étaient suspects de brader les objectifs quils prétendaient poursuivre. Ce qui sexprimait à lépoque dans loptimisme  qui équivalait au mépris de la mort  cest la volonté autonome. Tout ce qui en reste nest plus quune enveloppe, la foi dans le pouvoir et la grandeur de lorganisation en tant que telle, sans la moindre disposition pour laction individuelle, et tout imprégnée dune conviction pernicieuse selon laquelle la spontanéité nest certes plus possible, mais quen fin de compte la victoire reviendra quand même à lArmée rouge. Le matraquage incessant dune opinion où chacun doit admettre que tout finira par aller bien, rend suspects de défaitisme et dapostasie ceux qui ne se laissent pas faire. Dans les contes de fées, les crapauds venus des abîmes étaient les messagers dun grand bonheur. De nos jours, où labandon de lutopie ressemble autant à sa réalisation que lAntéchrist ressemble au paraclet, le terme de crapaud est devenu une injure parmi ceux qui se trouvent eux-mêmes dans les abîmes. Loptimisme de la gauche répète linsidieuse superstition bourgeoise selon laquelle il ne faut pas tenter le diable, mais sen tenir au bon côté des choses. «Monsieur trouve que le monde ne lui convient pas? Quil sen cherche un meilleur»  tel est le langage courant du réalisme socialiste.


  74


  Le mammouth.  Il y a quelques années, les journaux américains annonçaient la découverte, dans lÉtat dUtah, dun dinosaure en bon état de conservation. On insista sur le fait que ce spécimen avait survécu à ses semblables et était de millions dannées plus jeune que ceux que lon connaissait jusqualors. De telles informations, tout comme le monstre du loch Ness périodiquement mis à la mode par des humoristes plutôt répugnants et le film King-Kong, sont des projections collectives de cet autre monstre, lÉtat totalitaire. On se prépare à la terreur en shabituant à des images de géants. Dans son absurde propension à les accepter, lhumanité réduite à limpuissance tente désespérément dassimiler à lexpérience ce qui pourtant défie toute expérience. Mais cela ne suffit pas à expliquer pourquoi on imagine ainsi la vie danimaux primitifs encore existants ou disparus depuis quelques millions dannées. La présence de tels ancêtres si fortement désirée signifie lespoir de voir la création animale survivre sinon à lhomme, du moins aux torts que celui-ci lui infligea, et de produire une espèce meilleure qui réussisse enfin sur tous les plans. Les jardins zoologiques témoignent du même espoir. Leur installation a pris pour modèle larche de Noé, car depuis quils existent la classe bourgeoise attend le déluge. Lutilité que présentent les jardins zoologiques pour le divertissement et linstruction semble nêtre quun mince prétexte. Ils sont les allégories du défi quun exemplaire ou un couple sut lancer au destin qui sacharna sur lespèce en tant que telle. Voilà pourquoi les jardins zoologiques surpeuplés des grandes villes européennes sont comme des manifestations de la décadence: on ne peut y caser plus de deux éléphants, deux girafes et un hippopotame. Rien à attendre non plus des installations de Hagenbeck pourvues de fossés, mais sans grilles, car elles trahissent lArche en donnant lillusion dun salut que peut seul promettre le mont Ararat. Elles nient la liberté de la créature dautant plus totalement quelles dissimulent les limites dont la vue pourrait ranimer la nostalgie des espaces lointains. Elles sont aux zoos véritables ce que sont les jardins botaniques aux serres. Plus la nature est conservée dans sa pureté et transplantée telle quelle par la civilisation, plus impitoyable est la domination quelle subit. De nos jours on peut se permettre dassujettir des unités naturelles de plus en plus vastes pour les garder apparemment intactes dans cet assujettissement même, alors que jadis la sélection et la domestication de certaines parcelles témoignaient encore de notre difficulté à vaincre la nature. Le tigre qui, dans son désarroi, arpente inlassablement sa cage, contrairement à celui qui sébat derrière des fossés infranchissables, est comme le reflet négatif de lhumanité. La beauté quasiment antique de La Vie des animaux de Brehm vient précisément de ce quil décrit tous ces animaux tels quils se présentent derrière les grilles des jardins zoologiques, même quand il cite les récits dexplorateurs imaginatifs sur leur vie à létat sauvage. Le fait que les animaux souffrent en réalité davantage en cage que dans les réserves  que Hagenbeck représente donc effectivement un progrès  montre bien ce que lemprisonnement a de rédhibitoire. Il est une conséquence de lhistoire. Sous leur forme authentique, les jardins zoologiques sont des produits de limpérialisme colonial du XIXesiècle. Ils devinrent florissants à partir de lexploitation de régions sauvages dAfrique et dAsie centrale, qui payaient ainsi un tribut symbolique en livrant des animaux. La valeur de ce tribut se mesurait à leur exotisme et à la difficulté quon rencontrait à les attraper. Lévolution de la technique a mis fin à cet état de choses et a aboli lexotisme. Le lion élevé dans une ferme est aussi docile que le cheval soumis depuis longtemps au contrôle des naissances. Mais laube du millénium est encore à venir. La nature ne parvient à se conserver que dans lirrationalité de la civilisation elle-même, dans les recoins et les murailles des villes dont font également partie les remparts, les tours et les bastions des jardins zoologiques fourvoyés là. En se rationalisant, la civilisation qui ouvre ses portes à la nature labsorbe du même coup, et élimine en même temps que les différences le principe propre à la culture, la possibilité dune réconciliation.
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  Froide hospitalité.  Cest avec une profonde prémonition que, dans le cycle au centre duquel figurent ces paroles: «Jen ai fini avec tous les rêves», le romantisme de la désillusion de Schubert réserve au seul cimetière le nom dauberge. Le fata morgana du pays de cocagne a été saisi par la rigidité de la mort. Les convives et laubergiste sont ensorcelés. Les premiers sont pressés. Ils préféreraient garder le chapeau sur la tête. Sur leurs sièges inconfortables, les chèques quils tendent et la pression morale de ceux qui attendent derrière eux les incitent à quitter aussi vite que possible ce lieu qui, comble dironie, sappelle un café. Mais laubergiste avec tous ses collaborateurs nen est même pas un, cest un employé. Il est probable que le déclin de lhôtellerie remonte à la disparition de lantique association de lauberge et du bordel, dont le souvenir continue de vivre dans le regard nostalgique posé sur la serveuse exhibée là et sur le comportement sans ambiguïté des femmes de chambre. Mais depuis que le métier daubergiste, lun des plus honorables dans la sphère de la circulation, a été débarrassé de toutes les ambiguïtés qui sont encore attachées à la notion de trafic, les choses se sont vraiment gâtées. Pas à pas, pour des raisons toujours irréfutables, les moyens détruisent la fin. La division du travail, tout un système de services automatisés font que nul ne sintéresse plus au bien-être du client. Nul nest plus en mesure de deviner daprès son expression ce quil peut bien avoir en tête, car le serveur ne connaît plus les mets au menu et sil fait quelque suggestion il peut sattendre à des remontrances pour avoir dépassé ce qui est de sa compétence.


  Nul ne se presse pour servir un client qui attend depuis longtemps, lorsque la personne responsable de ce service est occupée: le souci de linstitution qui atteint la perfection dans la prison, prend le pas sur le sujet, comme dans une clinique où le sujet est un objet pour ladministration. Il va sans dire que des abîmes séparent le «restaurant» de lhôtel, cette enveloppe vide que sont les chambres, aussi comprend-on les restrictions dhoraires au repas et dans linsupportable room service que lon fuit pour le drugstore  un magasin, sans plus  derrière le comptoir inhospitalier duquel un homme jongle avec des œufs sur le plat, du lard croustillant et des glaçons; il est le dernier garant de lhospitalité. Mais à lhôtel même la moindre question imprévue adressée au portier vous vaut dêtre renvoyé sèchement à dautres guichets généralement fermés. Lobjection selon laquelle tout cela nest que le murmure dune laudatio temporis acti, ne convainc personne. Qui ne préférerait le «Blauer Stern» de Prague ou l«Œsterreichischer Hof» de Salzbourg, même sil fallait traverser un couloir pour se rendre à la salle de bains et si linévitable chauffage central vous réveillait au petit matin? Plus on sapproche de la sphère immédiate de lexistence physique, plus le progrès paraît contestable, victoire à la Pyrrhus de la production matérielle fétichisée. Il arrive que ce progrès se fasse horreur à lui-même, il tente alors de réunir  ne serait-ce que symboliquement  les fonctions du travail disjointes par le calcul. Cela produit des figures telles que lhôtesse, cette hôtelière tronquée. Telle quelle, ne se souciant de rien, dépourvue de tout pouvoir réel pour regrouper les travaux dissociés et sans âme, mais se contentant daccomplir les gestes dérisoires de laccueil ou tout au plus de contrôler le personnel, son aspect le dit bien: jolie mais lair maussade, mince et droite, elle cache mal sous son allure jeune un peu forcée la femme déjà fanée. Sa véritable fonction est de veiller à ce que le client qui entre nait même pas à choisir la table où il devra subir tout le service. Son charme est le reflet inversé de la dignité du videur.
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  Dîners de gala.  La manière dont, de nos jours, progrès et régression sont imbriqués apparaît lorsquon considère les possibilités techniques qui sont les nôtres. Les procédés de reproduction mécanique se sont développés indépendamment de ce quils reproduisent et ont fini par devenir complètement autonomes. Ils sont considérés comme partie intégrante du progrès et tout ce qui nen fait pas partie comme réactionnaire et dépassé. Cette opinion est dautant plus encouragée que les super-équipements risquent de passer pour de mauvais investissements dès quils sont un tant soit peu inutilisés. Mais comme leur développement, à lépoque du libéralisme, sappliquait surtout à ce qui concernait la présentation de la marchandise et que, par ailleurs, leur force dinertie finissait par peser lourd sur ces marchandises auxquelles lappareil de production restait de toute façon étranger, les besoins, en sadaptant aux équipements, signifièrent la fin dune demande adaptée aux produits. La frénésie de consommation des produits les plus récents de la technique ne rend pas seulement indifférent au produit même, mais fait accepter la camelote la plus éculée et jouer le jeu de la stupidité programmée. Celle-ci vient confirmer tout ce qui autrefois nétait que du toc et, jamais à court de variations, elle le fait passer pour une haute nouveauté. Pour répondre au progrès technique, le consommateur na que sa volonté obstinée et bornée déviter surtout lacquisition de rossignols, de ne jamais être en retard sur le processus de production en cours et de ne jamais se demander à quoi sert un produit. Faire comme tout le monde, participer à la bousculade, faire la queue, voilà qui vient remplacer tant bien que mal les besoins rationnels. La haine à légard dun film vieux de trois mois, auquel on préférera vaille que vaille le dernier sorti  en tous points équivalent  est à peine moins forte que la haine pour une composition radicale trop moderne. De même quils veulent toujours ne rien manquer, de même les clients de la société de masse ne peuvent-ils rien laisser passer. Alors que le mélomane du XIXesiècle se contentait de voir un seul acte à lopéra, en partie pour cette raison barbare quil ne voulait pas abréger son dîner pour un spectacle, la barbarie est arrivée entre-temps à un point tel que  toute possibilité déchapper à un dîner lui étant ôtée  elle ne parvient plus à se rassasier de sa culture. Tout programme doit être avalé jusquau bout, tout best-seller doit être lu, tout film doit être vu durant sa période de plus grand succès, dans la salle dexclusivité. La masse de ce que lon consomme sans discernement atteint des proportions inquiétantes. Elle empêche quon sy retrouve et, de même que dans un grand magasin on se met en quête dun guide, la population, coincée entre tout ce qui soffre à elle, attend le sien.
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  Vente aux enchères.  La technique qui envahit tout élimine le luxe, elle ne le fait cependant pas en déclarant que le privilège est un droit des hommes, mais en élevant le niveau général de la vie tout en barrant les possibilités daccomplissement. Lexpress qui traverse en trombe le continent en trois nuits et deux jours est un miracle, mais pour le voyageur le trajet na plus rien des splendeurs passées du train bleu. Ce qui faisait la volupté du voyage, depuis le geste dadieu par la fenêtre, lattention de ceux qui empochaient joyeusement les pourboires, le cérémonial des repas, le sentiment constant dun privilège qui nenlevait rien à personne, tout cela a disparu en même temps que les voyageurs élégants qui se promenaient sur les quais avant le départ et que lon cherche finalement en vain même dans les halls des hôtels les plus raffinés.


  Le fait que lon escamote désormais les marches des wagons signifie que, même dans lexpress le plus cher, le voyageur doit se plier comme un prisonnier aux dispositions précises de la Compagnie. Elle lui assure, il est vrai, lexacte contre-valeur de son argent, mais rien qui nait été évalué au-delà de prétentions moyennes. Qui donc aurait lidée, dans de telles conditions, de voyager ainsi avec sa maîtresse de Paris à Nice? Mais on ne peut sempêcher de soupçonner que même le luxe qui sécarte de la norme et qui se proclame avec ostentation, recèle de plus en plus quelque chose darbitraire, dartificiellement gonflé. Selon les théories de Veblen, il doit plutôt permettre à ceux qui en ont les moyens de se prouver en même temps quaux autres quel est leur statut, au lieu de satisfaire des besoins par ailleurs de moins en moins différenciés. Alors que la Cadillac a sans aucun doute autant davantages de plus sur la Chevrolet que son prix est plus élevé, cette supériorité, contrairement à celle de lancienne Rolls Royce, résulte elle-même dun plan densemble qui équipe habilement la première de meilleurs cylindres, la seconde de cylindres, de vis et daccessoires plus médiocres, sans que le schéma de base du produit de masse sen trouve modifié: il suffirait de quelques décalages dans la production pour transformer une Chevrolet en Cadillac. Cest ainsi que lon vide le luxe de son sens. Car au sein de luniverselle fongibilité le bonheur sattache sans exception au non-fongible. Aucun effort humain, aucun raisonnement formel ne pourra changer quelque chose à lidée que la robe ravissante de lune ne saurait être portée par vingt mille autres. À lère du capitalisme, lutopie du qualitatif se réfugie dans les traits du fétichisme: tout ce qui, en vertu de sa différence et de son unicité, nentre pas dans les relations déchange qui prédominent. Mais cette promesse de bonheur dans le luxe présuppose en retour un privilège, une inégalité économique, donc une société qui sappuie sur la fongibilité. Cest pourquoi le qualitatif devient lui-même un cas particulier de la quantification, le non-fongible devient fongible, le luxe se transforme en confort pour nêtre finalement quun absurde gadget. Ce cercle vicieux finirait par réduire à néant le principe même du luxe sil ny avait la société de masse et sa tendance au nivellement, qui suscite lindignation sentimentale des réactionnaires. La constitution interne du luxe nest pas indifférente à ce qui arrive à linutile une fois incorporé dans le champ de lutile. Ce qui en reste aujourdhui, même les objets de la meilleure qualité, ressemble déjà à du rebut. Les objets précieux qui remplissent les appartements des plus riches attendent désespérément un musée pour les accueillir alors que, selon Valéry, celui-ci annihile pourtant la signification de sculptures et de peintures auxquelles seule larchitecture, leur mère, sut désigner une vraie place. Mais, retenus de force dans les maisons de ceux auxquels rien ne les lie, ils sont une insulte au mode dexistence développé par la propriété privée. Si les antiquités dont sentourèrent les millionnaires avant la Première Guerre mondiale avaient encore quelque raison dêtre parce quelles élevaient lidée de lhabitation bourgeoise au niveau du rêve  du cauchemar  sans la désintégrer, les chinoiseries auxquelles on est passé depuis lors tolèrent mal un propriétaire qui ne se sent bien que dans lair et la lumière dont le luxe autour de lui lempêche de jouir. Le luxe moderne et pratique est un non-sens dont se contenteraient peut-être encore de faux princes russes devenus décorateurs à Hollywood. Les lignes du goût avant-gardiste convergent dans lascèse. Lenfant qui, à la lecture des Mille et Une Nuits, se grisait en imaginant les rubis et les émeraudes, se demandait finalement pourquoi la possession de telles pierres procurait une telle félicité puisquelles sont présentées comme un pur trésor, et non comme une monnaie déchange. Cette question renferme toute la dialectique de lAufklärung. Elle est aussi raisonnable que déraisonnable: raisonnable en ce quelle perçoit lidolâtrie, déraisonnable dans la mesure où elle se tourne contre son propre objectif, lequel est présent uniquement là où il na à se justifier devant aucune instance, voire devant aucune intentionnalité: pas de bonheur sans fétichisme. Mais peu à peu la question sceptique de lenfant sest étendue à toute forme de luxe, même le pur et simple plaisir sensuel ne lui échappe pas. Pour le regard de lesthète qui défend linutile contre lutile, lesthétique séparée de force de toute finalité devient anti-esthétique parce quelle exprime la violence: le luxe devient vulgarité. Pour finir, il est galvaudé ou bien il perdure dans sa caricature. La part de beauté qui fleurit encore sous lhorreur nest que dérision et laideur pour elle-même. Sa forme éphémère témoigne néanmoins du caractère inéluctable de lhorreur. Tout art recèle au fond quelque chose de ce paradoxe; de nos jours il se manifeste dans le fait même que lart existe encore. Lidée du beau  désormais figée  exige que lon rejette le bonheur tout en laffirmant.
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  Au-delà des monts.  Plus que tout autre conte de fées, Blanche-Neige est lexpression parfaite de la nostalgie. La parfaite représentation en est la reine qui voit la neige de sa fenêtre et désire une fille belle comme la beauté inerte et pourtant vivante des flocons, aux cheveux noirs comme le noir de deuil de lencadrement de sa fenêtre et aux lèvres rouges comme le sang que fait couler la piqûre de laiguille; puis elle meurt en donnant le jour à lenfant. Même lheureux dénouement nefface rien de cette première impression. Laccomplissement du vœu nest rien dautre que la mort, et le salut nest lui-même quune illusion. Car une perception plus profonde de la part du lecteur ne lui permet pas de croire que fût effectivement réveillée celle qui semblait dormir dans le cercueil de verre. Le trognon de pomme empoisonnée que le choc reçu pendant le trajet fait tomber de son gosier nest-il pas, plutôt que linstrument du meurtre, le résidu de sa vie manquée, la trace de son bannissement, et sa guérison ne survient-elle pas juste à linstant où il ny a plus de fausses messagères pour la séduire? De plus, que dambiguïté dans le bonheur résumé ainsi: «Alors Blanche-Neige laima et le suivit.» Quel démenti vient lui infliger la méchante victoire sur la méchanceté! Ainsi, au moment où nous espérons le salut, une voix vient-elle nous dire quil est vain despérer, et cest pourtant lespoir, impuissant, qui seul nous permet encore de respirer. Et la plus profonde des méditations et des spéculations ne nous permet guère de faire plus que de retracer les figures et esquisses toujours nouvelles de lambiguïté de la nostalgie. La vérité est inséparable de lillusion qui nous fait croire quun jour pourtant, mine de rien, le salut surgira des figures de lapparence.
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  Intellectus sacrificium intellectus.  Croire que la pensée puisse tirer profit du déclin des émotions grâce à lobjectivité qui la caractérise, ou quelle nait rien à craindre de ce déclin, fait déjà partie du processus dabêtissement. Lhomme subit le contrecoup de la division du travail, en dépit de son action bénéfique sur les tâches à accomplir. Les aptitudes, elles-mêmes développées par des effets de réciprocité, satrophient lorsquelles sont dissociées les unes des autres. Laphorisme de Nietzsche selon lequel «le degré et la nature de la sexualité de lhomme sétendent jusquaux sommets de son esprit» exprime plus quune simple donnée psychologique. Du fait que les objectivations les plus lointaines de la pensée sont nourries par les impulsions, celle-ci détruit dans ces dernières les conditions de sa propre existence. La mémoire nest-elle pas inséparable de lamour qui veut conserver ce qui pourtant passera? Chaque mouvement de notre imagination nest-il pas engendré par le désir qui, déplaçant les éléments de ce qui existe, les transcende pour ne pas les trahir? La plus simple des perceptions ne se forme-t-elle pas à la peur de la chose perçue ou au désir pour cette chose? Sans doute lobjectivation du monde a-t-elle eu pour résultat de séparer de plus en plus le sens objectif de la connaissance des impulsions qui la fondent; sans doute la connaissance est-elle défaillante lorsque son effort dobjectivation reste sous lempire des désirs. Mais si les impulsions ne sont pas en même temps préservées et dépassées dans la pensée qui échappe à cet empire, la connaissance devient impossible et la pensée qui tue le désir, son père, est rattrapée par la vengeance de la bêtise. La mémoire est soumise au tabou parce que imprévisible, infidèle, irrationnelle. Lasthme intellectuel qui en résulte et qui culmine dans la perte de la dimension historique de la conscience, aboutit à la dépréciation de laperception synthétique qui, selon Kant, ne peut être séparée de la «reproduction dans limagination», la remémoration. Limagination qui, de nos jours, est du ressort de linconscient et que la connaissance proscrit comme rudimentaire, infantile et inapte au jugement, est pourtant seule à établir entre des objets cette relation qui est la source inaliénable de tout jugement: si lon chasse limagination, le jugement, ce véritable acte de connaissance, sera lui aussi exorcisé. Mais, castrée par une instance de contrôle qui lui dénie toute anticipation du désir, la perception est placée de force dans le schéma de la répétition impuissante de choses déjà connues. Limpossibilité de voir  au sens propre du terme  aboutit au sacrifice de lintellect. De même que, sous le primat du processus de production, le pourquoi de la raison disparaît jusquà la rabaisser au niveau de sa propre fétichisation et de celle du pouvoir extérieur, de même la raison est-elle réduite à nêtre quun instrument adapté à ses fonctionnaires dont tout lappareil mental ne sert plus quà empêcher de penser. Une fois supprimée la dernière trace démotion, il ne restera de la pensée que la tautologie absolue. Toute la raison pure de ceux qui se sont complètement débarrassés de laptitude à «concevoir un objet même sans le voir», rejoindra la pure inconscience, la faiblesse desprit  au sens littéral du terme  car si on la mesure à lidéal prétentieusement réaliste de la pure donnée libre de toute catégorie, toute connaissance est fausse, et nest juste que ce à quoi ne pourrait même plus sappliquer la question du juste et du faux. Il sagit là de tendances très avancées: voilà qui ressort directement de lactivité scientifique qui est sur le point de semparer des derniers résidus du monde, décombres incapables dopposer la moindre résistance.
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  Diagnostic.  Lharmonie préétablie qui existe entre les institutions et ceux qui sont à leur service montre bien que le monde est devenu entre-temps ce système que les nationaux-socialistes voyaient dans la République de Weimar dont ils condamnaient le relâchement. Dans le secret, sest développée une humanité affamée de contraintes et de restrictions que lui impose dailleurs labsurde pérennité de la domination. Pourtant ces hommes, avantagés par lorganisation objective, ont progressivement accaparé les fonctions qui devraient de droit représenter la dissonance par rapport à lharmonie préétablie. Parmi tous les dictons infirmés il y a aussi celui-ci: «Toute pression produit une pression contraire»: si la première est assez grande, la seconde disparaît et  par ce mortel nivellement des tensions  la société semble sefforcer de prévenir lentropie. Lactivité scientifique a son exacte correspondant dans le genre desprit quelle met à contribution: ils nont même plus besoin de se faire violence pour devenir les contrôleurs volontaires et zélés deux-mêmes. Même si, en dehors de leur activité, ils savèrent des êtres humains et raisonnables, ils sont paralysés par une bêtise pathique à linstant même où ils se mettent à penser professionnellement. Mais loin de voir quelque chose dhostile dans linterdiction de penser, les candidats à un poste  tous les scientifiques sont candidats  se sentent rassurés. Puisque penser leur impose une responsabilité subjective que leur position objective dans le processus de production les empêche dassumer, ils y renoncent, sébrouent quelque peu et passent à ladversaire. Très vite laversion pour la pensée devient incapacité de penser: des gens qui trouvent sans effort les objections statistiques les plus sophistiquées dès quil sagit de saboter une découverte sont incapables de faire ex cathedra les plus simples des prévisions concrètes. Ils dénigrent la spéculation et tuent en elle le simple bon sens. Les plus intelligents dentre eux pressentent la maladie dont sont atteintes leurs facultés de penser parce quelle natteint pas immédiatement tous les organes, mais uniquement ceux dont ils vendent les services. Certains attendent encore, anxieux et honteux, dêtre convaincus de leur manque. Mais ils constatent quon la élevé publiquement au rang dune vertu et découvrent quon les admire pour leur ascèse scientifique qui nen est pas une, qui nest que le tracé secret de leur faiblesse. La société rationalise leur ressentiment en cette formule: penser est antiscientifique. Pourtant leur énergie intellectuelle sest prodigieusement développée dans certaines directions grâce au mécanisme de contrôle. La bêtise collective des techniciens de la recherche nest pas seulement absence ou régression des aptitudes intellectuelles, elle est une prolifération de cette faculté de penser, qui la dévore avec sa propre énergie. La méchanceté et le masochisme des jeunes intellectuels est le fruit de la malignité du mal dont ils sont atteints.
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  Grand et petit.  Parmi lun des transferts les plus néfastes effectués du domaine de la planification économique à celui de la théorie  que lon ne distingue plus du tout des fondements de lensemble  il y a lidée que lon peut administrer le travail intellectuel suivant les critères décidant de la nécessité ou du bien-fondé dune activité. On établit des priorités parmi les urgences. Mais tandis que lon prive la pensée de son moment de spontanéité, on annule précisément sa nécessité. Elle est réduite à des dispositions variables, interchangeables. De même que dans léconomie de guerre on décide de priorités pour la distribution de matières premières, pour la fabrication de tel ou tel type darme, de même une hiérarchie des importances sétablit-elle dans lélaboration de théories accordant la préférence à des thèmes particulièrement actuels ou particulièrement importants, plaçant au second plan ou tolérant avec indulgence des questions non essentielles, ce qui ne peut passer que pour un enjolivement des faits fondamentaux, une nuance raffinée. La notion dimportance est déterminée par des considérations organisationnelles, celle de lactualité dun problème se mesure à la tendance objectivement la plus puissante du moment. Le schéma qui sorganise suivant les importances plus ou moins grandes souligne dans sa forme même léchelle des valeurs de la praxis prédominante, même quand celle-ci est en contradiction avec son contenu. Dès ses origines, la philosophie progressiste dun Bacon ou dun Descartes pose le culte de ce qui est important. Mais ce culte révèle finalement une absence de liberté, quelque chose de régressif. Limportance est représentée par le chien qui, au cours de la promenade, sarrête pendant des minutes à un endroit quelconque, se met à le renifler, sobstine dun air appliqué et renfrogné et satisfait finalement ses besoins, gratte le sol et poursuit son chemin comme si rien ne sétait passé. En des temps moins civilisés la vie et la mort pouvaient bien dépendre de tels comportements; après des millénaires de domestication il nen subsiste plus quun rituel absurde. Comment sempêcher dy penser en observant un comité qui discute gravement pour évaluer lurgence de certains problèmes, avant denvoyer les confrères vers des tâches soigneusement définies et programmées. Tout ce qui passe pour important présente quelque chose de cette obstination anachronique; et faire de limportance le critère de la pensée revient à figer et à emprisonner celle-ci, à la priver de toute réflexion sur soi. Or, les grands thèmes ne sont rien dautre que les odeurs primitives qui incitent lanimal à sarrêter et, si possible, à les reproduire une fois de plus. Cela ne veut pas dire que lon doive ignorer la hiérarchie des importances. Son étroitesse ne reflétant que létroitesse du système, elle en vient à être saturée de toute la violence et de toute la cohérence de celui-ci. La pensée, au lieu de se limiter à les reproduire, devrait mettre fin à cette hiérarchie à linstant même où elle la reproduit. La division du monde en choses importantes ou accessoires  qui a toujours servi à neutraliser les manifestations les plus flagrantes de linjustice sociale en les présentant comme de simples exceptions  devra se poursuivre jusquà ce que sa fausseté saute aux yeux de tous. Puisquelle transforme toute chose en objet, elle devra devenir elle-même objet de la pensée au lieu de la guider. Les grands thèmes continueront dapparaître, mais ils ne seront plus «thématiques» au sens traditionnel, ils seront brisés, décentrés. La barbarie de la quantité immédiate est lhéritage que conserva la philosophie de son ancienne alliance avec les administrateurs et les mathématiciens: ce qui ne porte pas le sceau des rythmes grandioses de lhistoire universelle est confié aux sciences positives et à leur démarche spécifique. Ici la philosophie se comporte comme la mauvaise peinture qui simagine que la dignité dune œuvre et la réputation quelle acquiert dépendent de la dignité des objets représentés; un tableau présentant la bataille de Leipzig a pour elle plus de valeur quune chaise peinte dans une perspective oblique. La différence entre les moyens conceptuels et les moyens artistiques ne change rien à cette piètre naïveté. Si le processus dabstraction imprime à tout ce qui peut être conçu lillusion de limportance, il recèle en même temps, grâce à sa distance par rapport à lobjet de laction, grâce à la réflexion et à la transparence, son contrepoison: lautocritique de la raison est sa plus authentique morale. À lopposé, dans la phase la plus récente dune pensée disposant delle-même, il ny a que labolition du sujet. La démarche du travail théorique qui dispose des thèmes selon leur importance dépasse celui qui fait le travail. Le développement dun nombre de plus en plus restreint daptitudes techniques doit suffire à léquiper pour quil puisse accomplir de façon satisfaisante des tâches spécifiques. Mais la subjectivité qui pense est justement ce qui ne se laisse pas insérer dans un circuit de tâches imposées den haut et de façon hétéronome: elle ne peut sadapter à ces tâches que dans la mesure où elle ne fait pas partie du circuit; aussi son existence est-elle la condition même de toute vérité objectivement valable. Lobjectivité souveraine qui sacrifie le sujet à létablissement de la vérité rejette, en même temps que le sujet, la vérité et lobjectivité.
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  Garder les distances.  Le positivisme réduit encore la distance entre pensée et réalité, distance que cette dernière ne tolère dailleurs plus non plus. Intimidées, les pensées, qui ne veulent être rien de plus que de simples abréviations des réalités effectives quelles désignent, perdent  en même temps que leur autonomie face à cette réalité  la force de la pénétrer. Cest uniquement dans la distance à la vie que fonctionne la part de pensée dont la prise sur lempirie est effective. Alors que la pensée se réfère à des faits et se meut dans la critique quelle exerce sur eux, elle nest pas moins en mouvement dans lécart quelle sauvegarde. Cest ainsi quelle exprime avec exactitude ce qui  précisément  est, du fait que ce qui est nest jamais tout à fait conforme à ce quelle en exprime. Pour elle, lessentiel est cet élément dexagération qui la pousse à aller plus loin que son objet même, qui la dégage de la pesanteur de leffectivité, si bien quau lieu de reproduire simplement ce qui est, elle en assure avec rigueur et librement la détermination. Toute pensée ressemble ainsi à ce jeu avec lequel Hegel  tout comme Nietzsche  a comparé lœuvre de lintellect. Ce qui fait de la philosophie le contraire de la barbarie, cest que  tacitement  elle a conscience de la part dirresponsabilité, de la félicité que procure le caractère éphémère dune pensée se soustrayant toujours à ce quelle juge. Lesprit positiviste réprime un tel débordement et le met au compte de la folie. La divergence par rapport aux faits devient simple duplicité, le moment du jeu est un luxe dans un monde devant lequel les fonctions intellectuelles ont à rendre des comptes à chaque minute. Mais, dès que la pensée répudie son inaliénable distance et tente par mille arguments subtils de prouver combien elle est juste littéralement, elle seffondre. Si elle sort du champ du virtuel, de lanticipation à laquelle aucune donnée individuelle ne saurait répondre pleinement, bref, si au lieu de se contenter dinterpréter elle tente de devenir simple affirmation, tout ce quelle énoncera sera effectivement faux. Son apologétique, inspirée par lincertitude et la mauvaise conscience, est immédiatement réfutée par la démonstration de la non-identité quelle ne veut reconnaître et qui seule fait delle pourtant la pensée. Si en revanche elle affirmait la distance comme un privilège, elle ne sen trouverait pas mieux, mais elle proclamerait deux vérités, celle des faits et celle des concepts. Voilà qui décomposerait la vérité elle-même et, plus encore, dénoncerait la pensée. La distance nest pas une zone protégée mais un champ de tensions. Elle ne se manifeste pas tant dans un relâchement de lexigence de vérité des concepts que dans la délicatesse et la fragilité de tout processus de pensée. Face au positivisme, il ne convient ni dergoter ni de prendre de grands airs, il faut simplement prouver par la critique de la connaissance que toute coïncidence entre un concept et ce qui le remplit est impossible. La passion qui recherche la fusion de la non-synonymie nest pas leffort constant qui, un jour, mènera au salut, elle est naïveté et inexpérience. Ce que le positivisme reproche à la pensée, elle la su et la oublié mille fois, et cest ce savoir, cest cet oubli qui ont fait delle la pensée. Cette distance entre la pensée et la réalité nest elle-même que ce que lhistoire a déposé dans les concepts. Les utiliser sans recul est, en dépit de toute la résignation ou peut-être justement à cause delle, affaire denfants. Car la pensée doit viser au-delà de son objet, justement parce quelle ne latteint pas tout à fait, et le positivisme fait preuve dune absence totale de sens critique en croyant y parvenir, il met ses hésitations au compte de ses scrupules. La pensée transcendante tient un compte bien plus rigoureux de ses insuffisances que ne le fait la pensée guidée par les mécanismes de contrôle de la science. En faisant un effort exagéré dans la direction du trop, elle extrapole afin de maîtriser  sans espoir comme toujours  linévitable trop peu. Labsolutisme illégitime, cette marque prétendument définitive que lon reproche à la philosophie, provient justement des abîmes de la relativité. Les exagérations de la métaphysique spéculative sont les cicatrices de la raison réflexive et seul ce qui na pas été prouvé démasque la tautologie que cache la démonstration. En revanche, la relativité qui émet automatiquement des réserves et des restrictions et maintient la pensée dans un champ conceptuel circonscrit pour chaque cas, lui évite ainsi davoir à faire lexpérience de ses limites, dont Hegel a dit superbement que les penser et les dépasser est une et même chose. Du coup, les relativistes seraient les véritables  les mauvais  absolutistes, tout comme les bourgeois qui veulent sassurer les connaissances comme on sassure une propriété, pour la perdre dautant plus sûrement. Seule la revendication de labsolu, ce qui fait sortir lhomme de lui-même, rend justice au relatif. En assumant la non-vérité, on est ainsi conduit sur le seuil de la vérité et pleinement conscient de tout ce qui conditionne la connaissance humaine.
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  Vice-Président.  Avis aux intellectuels: ne laissez personne vous représenter. La fongibilité de tous les services et de tous les hommes et lidée qui en résulte: tous devraient savoir tout faire, constituent une véritable contrainte dans lordre existant. Lidéal égalitaire de linterchangeabilité est une escroquerie lorsquelle nest pas fondée sur le principe de la révocabilité et de la responsabilité devant la base. Le plus puissant est celui qui peut faire le moins de choses lui-même et peut charger les autres le plus possible de tout ce à quoi il prête son nom et dont il empoche les bénéfices. Cela ressemble au collectivisme, mais ne se ramène quà un sentiment de supériorité en vertu duquel le pouvoir de contrôler les autres exempte de tout travail. Il est vrai que dans la production matérielle linterchangeabilité a des bases objectives. La quantification du processus du travail tend à réduire la différence entre les tâches du Directeur général et celles du préposé à la pompe à essence. Croire que ladministration dun trust dans les conditions actuelles requiert plus dintelligence, dexpérience ou même plus dentraînement quil nen faut pour lire un manomètre nest que piètre idéologie. Mais, tandis que dans la production matérielle on reste obstinément attaché à cette idéologie, lesprit est soumis à une idéologie opposée. Cest la doctrine de luniversitas literarum  réduite à néant de nos jours  la doctrine de légalité de tous dans la république des lettres qui nengage pas seulement tout un chacun pour contrôler chacun, mais doit aussi le rendre apte à faire aussi bien ce que dautres font. Linterchangeabilité soumet les idées à la même procédure que celle imposée aux choses par léchange. Lincommensurable est éliminé. Mais comme la pensée a pour tâche de critiquer la commensurabilité qui provient des relations déchange et qui embrasse tout, celle-ci constitue les relations intellectuelles de production qui se tournent contre les forces de production. Dans le domaine matériel, linterchangeabilité est ce qui est possible et la non-interchangeabilité le prétexte qui lempêche; dans la théorie qui a pour mission de clarifier cette équivoque, linterchangeabilité permet aux mécanismes de perdurer même là où pourrait se manifester son antithèse objective. Seule la non-interchangeabilité pourrait mettre fin à lincorporation de lesprit dans lappareil bureaucratique. Lexigence  présentée comme allant de soi  selon laquelle tout membre qualifié de lorganisation doit être en mesure daccomplir nimporte quel effort intellectuel, fait du plus borné des techniciens scientifiques un critère intellectuel: doù justement cet homme devrait-il tirer laptitude à critiquer sa propre technicisation? Cest ainsi que léconomie réalise ce nivellement dont elle sindigne en sécriant: «Arrêtez le voleur!» À lépoque de la liquidation de lindividualité il convient de poser à nouveau la question de cette individualité. Alors que lindividu, comme tous les processus de production individuelle, est resté en retard sur le niveau de la technique et sest démodé sur le plan historique, il a droit, lui, condamné contre le vainqueur, à la vérité. Car il est le seul à conserver, quoique sous une forme distordue, la trace de ce qui légitime toute technicisation et dont cette dernière ne garde pourtant aucune conscience. Du fait que le progrès sans frein ne savère nullement identique à celui de lhumanité, son antithèse est en mesure doffrir un refuge au progrès. Le crayon et la gomme rendent plus de services à la pensée quun bataillon dassistants. Ceux qui ne sabandonnent pas entièrement à lindividualisme de la production intellectuelle et ne se consacrent pas corps et âme au collectivisme de linterchangeabilité égalitaire qui méprise lhomme, en sont réduits à une collaboration libre et solidaire où chacun assume ses responsabilités. Toute autre attitude braderait lesprit aux aspects formels dune activité et, du même coup, aux intérêts de celle-ci.
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  Emploi du temps.  Il nest sans doute rien qui distingue aussi profondément le mode de vie de lintellectuel de celui du bourgeois que ceci: le premier ne reconnaît pas lalternative entre le travail et lamusement. Un travail qui, pour rendre justice à la réalité, na pas dabord à infliger au sujet tout le mal quil devra infliger plus tard aux autres, est un plaisir même quand il requiert un effort désespéré. La liberté quil signifie est comparable à celle réservée par la société bourgeoise au seul repos, dont une telle réglementation finit par nous priver. Inversement, celui qui sait ce quest la liberté ne supporte pas les amusements tolérés par cette société et, en dehors de son travail qui inclut, il est vrai, ce que les bourgeois réservent aux heures de loisirs en parlant de «culture», il nacceptera aucun plaisir de substitution. Work while you work, play while you play  est une des règles fondamentales de lautodiscipline répressive. Des parents qui faisaient une question de prestige des notes de leur enfant étaient le moins disposés à admettre que celui-ci lise trop longtemps le soir ou finisse par ce quils considéraient comme du surmenage intellectuel. Mais dans leur bêtise sexprimait le génie de leur classe. La doctrine de la mesure en tant que vertu raisonnable, inculquée depuis Aristote, est entre autres choses un essai pour donner à la division de lhomme en fonctions indépendantes les unes des autres  qui est une nécessité sociale  des fondements si solides quaucune dentre elles na plus aucune chance de passer à une autre et de faire penser à lhomme qui lexerce. Mais on ne saurait pas davantage imaginer Nietzsche dans un bureau où une secrétaire répondrait au téléphone dans lantichambre, assis jusquà cinq heures à sa table, quon ne pourrait limaginer jouant au golf après une journée de travail. Seule lastucieuse imbrication de bonheur et de travail laisse quelque porte ouverte à lexpérience, en dépit des pressions de la société. Elle est de moins en moins tolérée. Même les soi-disant professions intellectuelles sont privées de toute joie à mesure quelles se rapprochent du business. Latomisation ne se développe pas seulement entre les hommes, elle est en chaque individu, dans les différentes sphères de sa vie. Aucun épanouissement ne doit être attaché au travail qui perdrait sinon sa modestie fonctionnelle dans la totalité de ses fins, aucune étincelle de réflexion ne doit tomber dans le temps des loisirs car elle pourrait se communiquer sinon à lunivers du travail et y mettre le feu. Alors que dans leurs structures le travail et lamusement se ressemblent de plus en plus, on les sépare en même temps par des lignes de démarcation invisibles, mais de plus en plus rigoureuses. Le plaisir et lesprit en ont été également chassés. Partout règne un impitoyable esprit de sérieux et se déploie une activité de façade.
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  Sélection.  Celui qui mène ce que lon appelle une vie active où il lui faut sattacher à des intérêts, réaliser des projets, voit bientôt les gens auxquels il a affaire se transformer en amis et ennemis. En évaluant dans quelle mesure ils peuvent répondre à ce quil vise, il les réduit davance au statut dobjets: les uns sont utilisables, les autres gênants. Dans le système de référence quimpose tout objectif une fois quil a été fixé et sans lequel il nest pas de bonne pratique, toute opinion divergente est perçue comme une résistance inopportune, un sabotage, une cabale; toute approbation même fondée sur les intérêts les plus vulgaires devient un encouragement, quelque chose dutile, un témoignage dalliance. Cest ainsi que les relations avec les autres hommes sappauvrissent: laptitude à percevoir lautre pour lui-même et non comme une fonction de notre propre volonté, mais surtout celle qui permet une opposition féconde, la possibilité dassimiler la contradiction pour se dépasser soi-même, tout cela satrophie. Il reste simplement une connaissance des hommes fondée sur les jugements de valeur et qui voit dans le meilleur dentre eux un moindre mal et dans le pire, rien de grave. Or, une telle façon de réagir  exemplaire pour toute administration et pour la «politique du personnel»  tend automatiquement au fascisme, avant même que se forme une volonté politique ou que seffectue le choix de programmes exclusifs. Quiconque a entrepris une fois pour toutes dévaluer des aptitudes voit en ceux quil juge ainsi  par une sorte de nécessité technologique  des membres à part entière ou des outsiders, de la même race ou étrangers, des complices ou des victimes. Le regard fixe qui inspecte, hypnotise ou est hypnotisé, celui de tous les chefs de lhorreur, a un modèle: le regard du manager en train dévaluer, qui invite le candidat à prendre place et éclaire son visage de telle sorte quil se divise impitoyablement en une partie claire, lutilisable, et une autre sombre, douteuse comme lincompétence. Létape finale est lexamen médical qui décidera: apte au travail ou liquidé. Cette parole du Nouveau Testament: «Celui qui nest pas avec moi est contre moi», vient depuis la nuit des temps du fond du cœur de lantisémitisme. Lun des éléments constitutifs de la domination est de renvoyer dans le camp de lennemi quiconque ne sidentifie pas avec elle, simplement au nom de la différence: ce nest pas un hasard si le catholicisme nest que le mot grec désignant le terme latin de totalité, et auquel les nationaux-socialistes donnèrent une réalité. Il signifie que celui qui est différent, quil sagisse de «déviation» ou dune autre race, est assimilé à un adversaire. Là aussi le national-socialisme a atteint la conscience historique de ce quil est lui-même: Carl Schmitt définit la nature du politique par les catégories dami et dennemi. Progresser vers une telle conscience, cest sapproprier la régression au niveau du comportement de lenfant qui aime bien ou qui a peur. La réduction a priori à la relation ami-ennemi est un des phénomènes originaux de la nouvelle anthropologie. La liberté, ce serait de ne pas choisir entre le noir et le blanc, mais de tourner le dos à ce choix imposé.
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  Petit Jean.  Lintellectuel, surtout celui quattire la philosophie, est coupé de la vie pratique: la répulsion quelle lui inspire la incité à se consacrer à ce quon appelle les choses de lesprit. Mais la vie pratique ne conditionne pas seulement sa propre existence, elle est le fondement du monde que son travail consiste à critiquer. Sil ne sait rien de la base, il table sur du vide. Il se trouve contraint de choisir entre sinformer ou tourner le dos à ce quil déteste. Sil sinforme, il se fait violence, pense à lencontre de ses impulsions et risque, de plus, de tomber aussi bas que ce dont il soccupe, car léconomie nest pas une plaisanterie et si lon veut la comprendre il faut «penser en économiste». Sil évite davoir affaire à elle, il hypostasie son esprit pourtant formé au contact de la réalité économique et à celui de la relation abstraite de léchange, il en fait un absolu alors quil ne pourrait devenir cet esprit quen réfléchissant sur son propre état de dépendance. Lintellectuel est entraîné à substituer la réflexion à la chose  entreprise vaine qui ne le relie à rien. Limportance naïve et mensongère accordée aux produits intellectuels par lindustrie culturelle officielle ajoute de nouvelles pierres au mur qui isole la connaissance de léconomie et de sa férocité. Lisolement de lesprit par rapport au business aide le business intellectuel à devenir une confortable idéologie. Le dilemme se communique aux réactions les plus subtiles du comportement intellectuel. Seul celui qui se garde en quelque sorte pur possède assez de haine, de nerfs, de liberté et de mobilité pour sopposer au monde, mais cest justement cette pureté illusoire  car il vit à la «troisième personne»  qui lamène à laisser triompher le monde au-dehors comme au plus profond de ses pensées. Mais celui qui connaît trop bien tous les mécanismes oublie de considérer pourquoi ils existent; il nest plus capable de différencier et, alors que les autres risquent de fétichiser la culture, il risque, quant à lui, une rechute dans la barbarie. Les intellectuels sont à la fois les profiteurs de cette médiocre société et ceux dont le travail inutile déterminera pourtant la réussite dune société libérée de lutilitarisme  cest là une contradiction inacceptable quil conviendrait de dépasser une fois pour toutes. Elle ne cesse de miner la qualité objective de leur travail. Quoi quil fasse, lintellectuel le fait mal. Il vit durement lignominieuse alternative devant laquelle le capitalisme avancé place implicitement tous ceux qui dépendent de lui  et qui met en cause lexistence même de lintellectuel: devenir lui aussi adulte ou rester un enfant.
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  Associations de lutteurs.  Il existe un type dintellectuels dont il faut se méfier dautant plus quil séduit par lhonnêteté de ses efforts, par son «sérieux» et souvent aussi par sa modestie et son objectivité. Ce sont des êtres constamment en lutte avec eux-mêmes, qui ne prennent de décisions quen mettant en cause toute leur personne. Mais les choses sont moins terribles quil ne paraît. Car ils disposent pour cette radicale mise en question deux-mêmes dun solide système de défense dont lapplication percutante vient en même temps démentir leur lutte avec lange: il suffit de feuilleter les ouvrages de léditeur Eugen Diedrichs ou ceux de certains théologiens prétendument émancipés. Le vocabulaire énergique éveille des doutes quant à la loyauté des combats arrangés et menés par lintériorité. Les expressions sont empruntées au domaine de la guerre, du danger physique, de la destruction effective, mais elles ne décrivent que les démarches de la réflexion, qui peuvent certes connaître une issue fatale chez un Kierkegaard ou chez un Nietzsche  que ces lutteurs évoquent avec prédilection  mais sûrement pas chez leurs partisans indésirables, qui se vantent eux-mêmes des risques quils courent. Alors quils shonorent doublement de sublimer la lutte pour lexistence  en appelant à la spiritualisation et au courage  ils neutralisent en lintériorisant le moment du risque et le réduisent à nêtre que lingrédient commode dune Weltanschauung parfaitement saine où ils senracinent. On jette sur le monde extérieur un regard de supériorité indifférente, devant le sérieux des décisions à prendre il nentre pas en ligne de compte; on le laisse donc où il est pour finir par le reconnaître quand même. Les expressions féroces sont un ornement décoratif comparable aux coquillages cauris dont se paraient les jeunes gymnastes avec lesquelles les lutteurs aimaient tant se retrouver. Lissue de la danse des épées est décidée davance. Peu importe qui gagne, limpératif catégorique ou le droit de lindividu  que le candidat réussisse à se libérer de sa foi personnelle en Dieu ou à la retrouver, quil se trouve au bord de labîme de lêtre ou devant lexpérience vécue du sens -il retombe sur ses pieds. Car le pouvoir qui oriente les conflits, léthos de la responsabilité et de lintégrité, est toujours de nature autoritaire, cest un masque de lÉtat. Sils choisissent les valeurs reconnues, tout est dans lordre  dans tous les cas. Sils en viennent à décider la rébellion, ils correspondent parfaitement au stéréotype attendu de lhomme superbe, indépendant. Quoi quil en soit, ils approuvent comme de bons fils lautorité à laquelle ils peuvent demander des comptes et au nom de laquelle dailleurs toute cette démarche a été engagée: le regard sous lequel on se donne lair de se bagarrer, comme des gamins mal élevés, est toujours un regard qui sanctionne. Pas de lutte sans arbitre: cette bagarre est mise en scène par la société que lindividu a totalement intériorisée, cest elle qui surveille le jeu et y participe. Elle triomphe dautant plus fatalement que les résultats sont en opposition par rapport à elle: les prêtres et les maîtres décole que leur conscience poussa souvent à des professions de foi fort mal reçues par leurs supérieurs, ont toujours sympathisé avec les persécutions et la contre-révolution. De même que tout conflit qui saffirme ouvertement nest pas exempt dun grain de folie, de même la dynamique de la torture factice quon sinflige à soi-même se nourrit-elle du terreau de la répression. Les intellectuels déploient tout leur attirail psychique uniquement parce quon ne leur a pas permis de manifester ouvertement leur folie et leur rage au-dehors, et ils sont prêts à reconvertir en action la lutte avec lennemi intérieur, puisquils estiment que celle-ci fut de tout temps «au commencement». Leur modèle est Luther, linventeur de lintériorité qui jeta son encrier à la tête du diable  qui nexiste pas  alors quil pensait déjà aux paysans et aux Juifs. Seul un esprit infirme a besoin de la haine de soi pour fournir à la force du poignet la preuve de son essence spirituelle  laquelle est fausseté totale.
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  Gugusse.  Cest être encore trop optimiste que de penser que lindividu est en passe dêtre liquidé totalement. Et pourtant, nier purement et simplement, remplacer la monade par la solidarité favoriserait en même temps le salut de chacun, qui ne retrouve sa particularité que dans sa relation à luniversel. La situation présente est bien différente. Le malheur ne prend pas la forme de lélimination radicale de ce qui a existé, car les choses que lhistoire a condamnées, on les traîne toujours, mortes, impuissant devant ce qui écrase lamentablement. Parmi les unités humaines standardisées et administrées, lindividu connaît une vie souterraine. Il est même placé sous protection et a pris une valeur de monopole. Mais il nest en réalité plus que la fonction de sa propre unicité, un objet pour exposition, comme les avortons qui suscitaient jadis létonnement et les moqueries des enfants. Depuis quil na plus dexistence économique autonome, son caractère entre en contradiction avec son rôle social objectif. Cest au nom de cette contradiction justement quon le place dans des réserves naturelles où il est lobjet dune contemplation oisive. Les individus importés aux États-Unis  qui nen sont plus après y être arrivés  sont définis là-bas comme des personnalités hautes en couleur. Leur vivacité, leur comportement sans inhibition, leurs idées inattendues, leur «originalité» qui nest parfois quune forme de laideur particulière, même leur charabia transforment les qualités humaines en costumes de clown. Soumis aux mécanismes universels de la concurrence et ne pouvant sadapter au marché et sy imposer quen figeant leur altérité, ils semparent avec passion du privilège que leur confère leur ipséité et exagèrent tellement ce quils sont, quils anéantissent totalement la valeur quon leur reconnaît. Ils insistent astucieusement sur leur naïveté, qualité dont ils découvrent rapidement à quel point elle plaît à ceux qui décident de tout. Ils se vendent pour réchauffer les cœurs dans la froide ambiance de la vie où tout est commerce, sinsinuent partout par leurs plaisanteries agressives quapprécient en masochistes leurs protecteurs, et ils confirment par leur manque de dignité  dont ils rient  le sérieux et la dignité du peuple qui les accueille. Il est probable que les Graeculi se soient comportés dune manière analogue dans lEmpire romain. Ceux qui bradent leur individualité deviennent leurs propres juges et adoptent volontiers le jugement que prononce sur eux la société. Ils justifient ainsi objectivement linjustice qui leur est advenue. Ayant régressé ainsi objectivement en tant que personnes privées, ils minimisent la régression générale, et la résistance quils opposent par leur volubilité nest elle-même le plus souvent quun moyen habile de sadapter parce quils sont faibles.
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  Chantage.  On ne peut aider quelquun qui naccepte aucun conseil, disaient les bourgeois qui donnaient un conseil pour navoir pas à apporter leur aide et voulaient en même temps sassurer un pouvoir sur le désespéré qui venait à eux. Mais il subsistait là au moins un appel à la raison qui était la même pour le quémandeur et pour celui qui faisait la sourde oreille, lointaine réminiscence de la justice: celui qui suivait le conseil avisé pouvait à loccasion trouver une issue. Cest là du passé. Celui qui ne peut aider devrait donc éviter de conseiller: dans un ordre où tous les trous de souris sont bouchés, un simple conseil se transforme immédiatement en condamnation. Il signifie inévitablement que le demandeur doit faire ce qui répugne le plus violemment aux vestiges éventuels de son moi. Devenu prudent grâce à mille situations vécues, il sait déjà tout ce quon voudrait lui conseiller, aussi ne vient-il que lorsque la sagesse ne sert plus à rien et quil faut agir. Voilà qui narrange rien pour lui. Celui qui un jour a demandé conseil et ne trouve plus daide  finalement toujours le plus faible  apparaît par avance comme un maître chanteur, une figure qui se répand irrésistiblement depuis que saccroît le nombre des trusts. Cette tendance est particulièrement évidente chez un certain type de personnes toujours prêtes à aider, qui défendent les intérêts damis nécessiteux et incapables de sen sortir, mais leur zèle a quelque chose de sinistre et de menaçant. Même leur ultime vertu, laltruisme, est ambiguë. Alors quelles intercèdent à propos pour celui qui ne doit pas être anéanti, leur insistance à aider cache une allusion tacite à la supériorité du pouvoir de collectivités et de groupes avec lesquels nul ne peut se permettre dentrer en conflit. En laissant faire les impitoyables, ceux qui ont pitié se font les messagers de limpitoyable.
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  Institution pour sourds-muets.  Tandis que les écoles dressent les enfants à parler comme on administre les premiers secours aux victimes daccidents de la circulation ou comme on construit des planeurs, les enseignés tombent dans un mutisme de plus en plus profond. Ils sont capables de faire des exposés, chaque phrase prouve quils sauraient affronter un micro pour y représenter lhumanité moyenne, mais leur aptitude à parler entre eux satrophie. Car la conversation présuppose des expériences vécues dignes dêtre racontées, la liberté de lexpression, de lindépendance et des relations effectives. Dans le système qui envahit toute la vie, les entretiens semblent se dérouler entre ventriloques. Chacun devient son propre Charlie Mc Carthy{33}: voilà qui explique sa popularité. Les propos de chacun se mettent tous à ressembler aux formules réservées aux salutations et aux adieux. Ainsi une jeune fille que son éducation a heureusement adaptée aux normes du jour devrait pouvoir dire exactement à tout moment ce qui convient dans une situation donnée, car il y a là des points de repère quelle peut déceler. Mais ce déterminisme imposé au langage dans une telle adaptation signifie en même temps la fin de celui-ci: la relation entre la chose et le mot qui lexprime est rompue; de même que les concepts du positivisme fonctionnent désormais comme de simples jetons, de même ceux quutilise une humanité positiviste sont-ils littéralement devenus petite monnaie. Il arrive aux voix des locuteurs ce quil advint, après les découvertes de la psychologie, à la voix de la conscience dont la résonance nourrit tout discours: jusque dans leurs plus fines intonations elles sont remplacées par un mécanisme mis au point par la société. Dès quil cesse de fonctionner, que sinstaurent des pauses non prévues par les codes non écrits, cest la panique. Cest pour cette raison que lon a eu recours à des jeux très élaborés et à toutes sortes dactivités de loisirs: leur but est de nous libérer du fardeau dun langage imprégné de morale. Mais lombre de langoisse sétend lourdement sur ce qui reste encore du discours. Même dans le cercle le plus intime, la spontanéité et lobjectivité disparaissent de la conversation; tout se passe comme dans la politique où la discussion a depuis longtemps été remplacée par les assertions du pouvoir. Parler est devenu affaire de mauvaises manières. On se rapproche de plus en plus de ce qui se passe dans la vie sportive. On veut marquer le plus de points possible: il nest pas de conversation où ne sinsinue comme un poison loccasion dentrer en compétition. Les émotions qui, dans la conversation digne dêtres humains, sadressaient à lobjet de celle-ci, sattachent obstinément à tout ce qui permet daffirmer quon a raison, sans le moindre rapport avec la pertinence de ce qui est dit. Devenus simples instruments du pouvoir, les mots désensorcelés acquièrent pourtant un pouvoir magique sur ceux qui les utilisent. On peut constamment observer combien les paroles prononcées une fois  aussi absurdes, fortuites ou fausses quelles soient , par le seul fait quelles ont été dites, tyrannisent le locuteur comme si elles étaient devenues sa propriété  et il ne peut plus y renoncer. Les mots, les chiffres, les termes une fois trouvés et prononcés, acquièrent de lindépendance et font le malheur de quiconque sapproche deux. Ils forment une zone dinfection paranoïaque et il faut avoir recours à tout le pouvoir de la raison pour rompre leur charme. La magie qui sest attachée aux slogans ronflants et frivoles de la politique se répète dans la vie privée à propos des objets en apparence les plus neutres: la rigidité cadavérique de la société sétend même au cœur de lintimité qui se croit protégée contre elle. Ce qui arrive à lhumanité ne vient pas seulement de lextérieur: le mutisme est lesprit objectif.
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  Les vandales.  La hâte, la nervosité, linstabilité que lon peut observer depuis que se développèrent les grands centres urbains se répand à la manière dépidémies comme la peste et le choléra. En même temps se manifestent des forces que les passants pressés du XIXesiècle nauraient pu imaginer. Chacun doit constamment avoir des projets. Il faut tirer le maximum des loisirs. On les planifie, on les utilise pour entreprendre quelque chose, on participe à toutes sortes de manifestations ou de déplacements aussi rapides que possible. Lombre de tout cela se projette sur le travail intellectuel. On laccomplit avec mauvaise conscience comme sil avait été volé sur quelque occupation urgente, même si elle est purement imaginaire. Pour se justifier devant soi-même on se donne lair dune activité fiévreuse, exécutée sous une pression extrême et en un temps insuffisant qui exclut toute réflexion et, par conséquent, le travail même. Souvent tout se passe comme si les intellectuels réservaient à leur production effective uniquement les heures que leur laissent leurs engagements, leurs sorties, leurs rendez-vous et les inévitables distractions. Il y a quelque chose de déplaisant  même si cest en quelque sorte logique  au prestige croissant dont bénéficie un homme qui peut se vanter dêtre si important quil devrait être présent partout. Il stylise sa vie en jouant  fort mal  linsatisfaction comme seul acte de présence{34}. Sa joie évidente lorsquil refuse une invitation pour en avoir déjà accepté une autre est le signe de son triomphe dans la compétition. De la même manière, les formes du processus de production se répètent généralement dans la vie privée ou même dans les domaines du travail échappant à ces formes. La vie entière se doit de ressembler à la vie professionnelle et dissimuler sous cette ressemblance tout ce qui nest pas directement consacré aux gains pécuniaires. Mais langoisse qui sexprime ainsi nest que le reflet dune angoisse plus profonde. Les innervations inconscientes qui, au-delà du processus de la pensée, ajustent lexistence individuelle au rythme de lhistoire, pressentent déjà la collectivisation qui gagne progressivement notre monde. Mais comme la socialisation totale, au lieu daboutir à une intégration positive des individus, les comprime en une masse amorphe et docile, chacun tremble à lidée de ce processus quil sent venir inéluctablement. Doing things and going places: tentative où simpliquent toutes les facultés sensorielles et qui vise à développer une sorte dantidote à la collectivisation qui nous menace, à nous entraîner  justement aux heures apparemment consacrées à la liberté  à faire de nous les membres de la masse. La bonne technique consiste à surenchérir sur le danger. On vit pour ainsi dire plus dangereusement encore quon ne sattend à vivre, cest-à-dire en sacrifiant encore plus de son moi. Et lon découvre en même temps grâce à ce sacrifice excessif de soi réalisé en se jouant, quil ne serait vraiment pas plus difficile de vivre sans moi, mais plus facile. Tout cela, on le fait en hâte, car on ne sonne pas les cloches pour un tremblement de terre. Lorsquon ne participe pas, ce qui veut dire lorsquon ne nage pas en personne dans le flot humain, lon craint  comme lors dune adhésion trop tardive à un parti totalitaire  de manquer le train et dattirer sur soi la vengeance de la collectivité. Une activité simulée est une sorte de réassurance, elle signifie quon est prêt à se sacrifier soi-même, on y pressent la seule garantie de la préservation de soi. Cest en sadaptant à linsécurité que lon croit sassurer une promesse de sécurité. Linsécurité est perçue comme une carte blanche pour la fuite qui nous amènera le plus vite possible en dautres lieux. Lattachement fanatique pour lautomobile recèle un peu de ce sentiment dêtre physiquement des sans-abri, qui est à la racine de ce que les bourgeois qualifiaient à tort de fuite devant soi-même, devant le vide intérieur. Quiconque veut suivre ne doit pas être différent. Le vide psychologique nest lui-même que le résultat dune mauvaise intégration sociale. Lennui que fuient les hommes ne fait que renvoyer le reflet du processus de fuite dans lequel ils sont engagés depuis longtemps. Voici la seule raison qui maintient en vie la monstrueuse mécanique du divertissement, qui enfle de plus en plus sans quun seul individu y trouve du plaisir.


  Elle canalise le besoin de participer qui sattaquerait sinon sans discrimination, de façon anarchique, à la collectivité, laquelle ny verrait que promiscuité et sauvage agression alors quelle nest pourtant composée que de ceux qui sont dans le mouvement. La catégorie à laquelle ces derniers ressemblent le plus est celle des toxicomanes. Leurs impulsions sont précisément une réaction à la dislocation de lhumanité, qui a conduit du gommage de toute différence entre la ville et la campagne, de la suppression de la maison, en passant par les défilés de millions de sans-travail, jusquà la déportation et aux déplacements de populations sur le continent européen dévasté par la guerre. La nullité, labsence de contenu de tous les rituels collectifs, depuis lexistence des mouvements de jeunesse, apparaît rétrospectivement comme une anticipation tâtonnante des coups de massue de lhistoire. Les innombrables individus cédant comme à une drogue à leur propre quantité et à la mobilité  simples abstractions  pour fuir en masse, sont les recrues des nouvelles migrations de populations, qui laissent derrière elles des territoires déserts où lhistoire bourgeoise se dispose à sachever.
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  Livres dimages sans images.  La tendance objective des Lumières, qui fut déliminer le pouvoir des images sur les hommes, ne correspond pas au progrès subjectif dune pensée rationnelle qui serait enfin apte à se passer dimages. Tandis que liconoclastie, obéissant aux idées métaphysiques, démolit sans ménagement les concepts rationnels de jadis, cest-à-dire les concepts réellement produits par la pensée, cette pensée libérée par les Lumières et immunisée contre la pensée passe à un second niveau de liconographie, où il ny a plus ni images ni spontanéité. Au cœur même du réseau des relations devenues complètement abstraites entre les hommes et des hommes avec les choses, la faculté dabstraction saffaiblit. Laliénation des schémas et des classifications par rapport aux données quils impliquent, voire la pure quantification du matériel traité qui na plus rien de commun avec le champ de lexpérience individuelle impose constamment une retranscription archaïque en signes sensibles. Les petites silhouettes dhommes et de maisons qui, tels des hiéroglyphes, traversent les statistiques, peuvent paraître accidentelles dans chaque cas particulier, simples auxiliaires. Mais ce nest pas par hasard quelles ressemblent tellement à dinnombrables réclames, à des stéréotypes de la presse, à des jouets. Cest en elles que la représentation triomphe de ce qui est représenté. Leur intelligibilité par trop évidente, simpliste et, de ce fait même, fausse, renforce linintelligibilité des processus intellectuels mêmes qui est inséparable de leur fausseté  laquelle est subsomption aveugle et a-conceptuelle. Les images omniprésentes nen sont pas parce quelles présentent la généralité, la moyenne, le modèle standard comme quelque chose dunique ou de spécial et les tournent en dérision. Labolition du particulier est transformée insidieusement en quelque chose de particulier. Le désir de la particularité sest déjà transformé en un véritable besoin et se trouve reproduit de toutes parts par la culture de masse, sur le modèle des bandes dessinées comiques. Ce qui jadis sappelait lintellect est remplacé par des illustrations. Cela ne veut pas dire seulement que les hommes ne sont plus capables dimaginer ce qui ne leur est pas montré en abrégé et à coups de matraquages. Même le mot desprit  où jadis la liberté de lesprit entrait en collision avec les faits et les faisait exploser  est passé à la bande dessinée. Les images humoristiques qui remplissent les magazines ont perdu leur force et leur sens. Elles ne sont plus là que pour provoquer lœil et le faire entrer en compétition avec la situation. Ayant acquis de lentraînement grâce à de nombreuses «lectures» précédentes, le lecteur doit voir ce qui «se passe» plus rapidement quil ne peut suivre les moments signifiants dune situation. Ce que démontrent ces images  et quimite le lecteur  cest, dans la saisie instantanée dune situation et la soumission passive à la prédominance vide des choses, une manière de se débarrasser de toute signification comme dun fardeau inutile. De nos jours, le mot desprit est le suicide de lintentionnalité. Celui qui le cultive est récompensé par le collectif des rieurs qui ladmet en son sein  et à eux le monopole de toutes les cruautés. Si lon tentait de comprendre ces mots desprit par la pensée, on resterait désarmé, à la traîne derrière le rythme effréné des choses qui défilent dans la plus simple des caricatures, à la vitesse des courses-poursuites de certains dessins animés. Devant ce progrès régressif, lintelligence devient aussitôt stupidité. La pensée qui veut comprendre na dautre ressource que lhorreur devant lincompréhensible. De même que le regard du passant rencontrant sur une affiche le sourire de quelque beauté «dents blanches» discerne, dès quil réfléchit, la grimace de la toiture derrière ce ricanement sur commande, de même chaque mot desprit, chaque représentation picturale lui jettent-ils en plein visage la sentence de mort prononcée contre le sujet, implicitement enclose dans le triomphe de la raison subjective.
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  Intention et reproduction.  Le pseudo-réalisme de lindustrie culturelle, son style, nont pas besoin des manifestations trompeuses des magnats du cinéma et de leurs laquais, mais, dans les conditions dominant la production, il est une conséquence nécessaire du principe stylistique du naturalisme lui-même. Si le film, pour répondre aux exigences dun Zola, se contentait de représenter aveuglément la vie quotidienne comme permettent en effet de le faire la photographie animée et la prise de son, il en résulterait une construction étrangère aux habitudes visuelles du public, diffuse, non articulée vers lextérieur. Le naturalisme radical auquel aboutit la technique du film finirait par dissoudre toute cohérence superficielle du sens et tomberait dans lextrême opposé du réalisme qui nous est familier. Le film composerait une association continue dimages et recevrait sa forme de leur agencement pur, immanent. Par contre, sil sefforce, pour des raisons commerciales ou même au nom dune intention désintéressée, de choisir des mots et des gestes de telle sorte quils se réfèrent à une idée productrice de sens, cette tentative peut-être inéluctable entrera  tout aussi inévitablement peut-être  en contradiction avec le présupposé naturaliste. La densité moins grande de la reproduction de la réalité dans la littérature naturaliste laissait encore de la place pour les intentions: dans la duplication sans lacune de la réalité quaccomplit lappareil technique du film toute intention, serait-elle celle de la vérité même, se transforme en mensonge.


  Chaque mot qui doit faire entrer dans la tête du spectateur tel caractère ou même la signification de lensemble sonne «faux» par rapport à la fidélité littérale de leur reproduction filmique. Il justifie le monde comme sil avait été chargé de signification avant que ne soit commise la première supercherie délibérée, la première distorsion effective. Aucun homme ne parle ainsi, ne se meut ainsi, alors que le film laisse entendre avec insistance que tous font ainsi. On est tombé dans un piège: le conformisme est produit a priori par ce qui signifie en soi, quelle que puisse être par ailleurs la signification concrète, alors que seul ce qui signifie la réitération respectueuse du factuel pourrait ébranler le conformisme. Les intentions véritables ne seraient possibles quà travers le renoncement à toute intentionnalité. Le fait que celle-ci et le réalisme soient incompatibles, que la synthèse est devenue un mensonge, est implicite dans le concept dintelligibilité. Celui-ci est ambigu. Il se réfère sans distinction à lorganisation du sujet à traiter en tant que tel et à sa communication au public. Mais cette ambiguïté nest pas le fruit du hasard. Lintelligibilité désigne le point déquilibre entre raison et communication. Il est bon que la figure objective, lexpression achevée, sorte delle-même, se tourne vers lextérieur et parle, mais il est mauvais de corrompre la figure en y incluant linterlocuteur. Tout travail artistique et même théorique doit savoir faire face au risque dune telle ambiguïté. Une forme intelligible, aussi ésotérique soit-elle, fait des concessions à la consommation; inintelligible, elle est, de par ses critères immanents, pur dilettantisme. Ce qui décide de la qualité, cest la profondeur à laquelle lœuvre intègre cette alternative et parvient ainsi à la maîtriser.
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  Théâtre et histoire.  Lextinction progressive de lart est préfigurée dans limpossibilité où nous sommes de plus en plus de représenter les événements historiques. Labsence dun drame illustrant suffisamment le fascisme ne tient pas au manque de talent; le talent sétiole devant ce qua dinsoluble la tâche la plus urgente de lécrivain. Il est contraint de choisir entre deux principes aussi inadaptés lun que lautre à un tel sujet: la psychologie et linfantilisme. Quant au sujet, dépassé de nos jours sur le plan esthétique, il a été utilisé avec un peu de mauvaise conscience par des artistes importants qui en firent leur affaire à partir du moment où le drame moderne crut trouver son objet dans la politique. Dans sa préface à Fiesco, Schiller écrit: «Sil est vrai que seule lémotion suscite de lémotion, il me semble que le héros politique ne devrait pas fournir de sujet à la scène dans la mesure où il doit faire passer lhomme au second plan pour être le héros politique. Mon intention nétait pas dinsuffler à mon histoire cette ardeur qui est le pur produit de lenthousiasme, mais de faire sortir du cœur humain la froide et stérile action politique, et de renouer ainsi avec le cœur humain  faire de lhomme le jouet de son intelligence politique  et tirer dune intrigue ingénieuse des situations concernant toute lhumanité  telle était mon intention. Mes relations avec la sphère bourgeoise me permirent de mieux connaître le cœur humain que mes relations avec le monde politique, et peut-être cette faiblesse politique est-elle justement devenue une vertu poétique.» Cest peu probable. Rattacher lhistoire aliénée au cœur humain fut déjà pour Schiller un prétexte servant à justifier linhumanité de lhistoire par ce quelle avait de trop humain et, sur le plan dramatique, ce nétait que mensonge, même si la technique mettait en équation l«homme» et l«intelligence politique»; cest le cas du meurtre bouffon et fortuit de Leonore par celui qui trahit la cause des conjurés. La tendance à re-privatiser lesthétique prive lart de son terrain propre et vise à conserver lhumanisme. Les cabales des pièces trop bien construites de Schiller sont dinutiles constructions auxiliaires reliant les passions des personnages et une réalité politique et sociale qui les dépasse et qui, de ce fait, est devenue parfaitement incompréhensible en termes de motivations humaines. Ces derniers temps ce phénomène a pris la forme dune littérature biographique de bas étage avide de rapprocher humainement les gens célèbres de ceux qui ne le sont pas. La réutilisation artificieuse dune intrigue, dune action présentée comme cohérente et harmonieuse, correspond au même besoin de fausse humanisation. Dans le film une telle chose serait impossible étant donné les conditions quimpose le réalisme photographique. En tentant de le restaurer arbitrairement, le cinéma régresse par rapport aux expériences des grands romans dont il vit en parasite; ces derniers prenaient justement tout leur sens en dissolvant la cohérence du sens.


  Mais si lon fait table rase de tout cela en vue de représenter la sphère politique dans ce quelle a dabstrait et dinhumain et en excluant les médiations trompeuses de lintériorité, les choses ne vont pas mieux. Car cest justement le caractère essentiellement abstrait de ce qui se passe réellement qui se refuse absolument à limage esthétique. Pour lui donner une expression, lécrivain se voit contraint de le traduire en une sorte de langage enfantin, en archétypes pour le «rapprocher» une seconde fois non plus des émotions, mais de ces instances de la compréhension qui sont antérieures à la constitution même du langage et dont le théâtre épique ne saurait lui non plus se passer. Lappel à ces instances sanctionne formellement la dissolution du sujet dans la société collective. Mais dans ce travail de traduction lobjet est à peine moins falsifié que ne lest une guerre de religion quexpliqueraient les malheurs érotiques dune reine. Car de nos jours les hommes sont aussi infantiles que la dramaturgie la plus simpliste, laquelle renonce à les représenter. Mais léconomie politique quelle sest fixé pour tâche de représenter à leur place  bien quinchangée dans le principe  est cependant si différenciée et avancée dans chacun de ses moments quelle se dérobe au schématisme de la parabole. Présenter ce qui se passe dans la grande industrie en le transposant parmi des truands marchands de légumes suffit pour produire des effets de chocs momentanés, mais pas pour un théâtre dialectique. Illustrer le capitalisme avancé avec des images empruntées au registre agricole ou criminel ne permet pas de faire émerger clairement de la société actuelle la monstruosité des phénomènes complexes qui la travestissent. Bien au contraire, en ne se souciant pas des phénomènes qui devraient eux-mêmes être présentés à partir de leur essence, on déforme cette essence même. Une telle insouciance interprète naïvement la prise du pouvoir par les plus forts comme une machination ourdie par des rackets en marge de la société et non comme le procès dauto-constitution dune société en tant que telle. Mais limpossibilité de représenter le fascisme tient à ce quavec lui, la liberté du sujet nexiste pas davantage que dans les études quon en fait. La non-liberté absolue peut être un objet de connaissance, elle ne peut faire lobjet de représentations. Lorsque, de nos jours, le thème de la liberté apparaît dans des récits politiques  ainsi, par exemple, les louanges à lhéroïsme de la résistance  il a le ton des affirmations qui ne se fondent sur rien, et on en éprouve de la gêne. Lissue semble toujours avoir été décidée à lavance par la haute politique et la liberté ne se manifeste quau plan idéologique, dans de simples discours sur la liberté, truffés de déclarations stéréotypées, mais jamais dans des actions aux mesures de lhomme. Depuis la mort du sujet, lart risque moins que jamais de faire son salut avec un sujet empaillé et le seul objet qui serait digne de lui aujourdhui, linhumain dans toute son horreur, se dérobe à lui à cause de son inhumanité et de sa démesure.
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  La sourdine et le tambour.  Le goût est le sismographe le plus précis de lexpérience historique. Plus que toute autre faculté, il permet à chacun dobserver son propre comportement car il est capable de reconnaître quand il manque de goût. Les artistes qui rebutent et choquent, les porte-parole de la cruauté sans nuance se laissent guider  dans leur idiosyncrasie  par le goût: le genre silencieux et fin, cultivé par les nouveaux romantiques aux nerfs sensibles, apparaît ouvertement, même chez les plus représentatifs et produit leffet direct de ce vers de Rilke: «Car la pauvreté brille de tout son éclat du dedans…» Le frisson délicat, la différence qui saffirme pathétiquement ne sont plus que des masques standardisés du culte de loppression. Ce sont justement les nerfs esthétiquement les plus évolués qui ne supportent plus lesthétisme infatué de soi. Lindividu est si totalement inscrit dans lhistoire quil est en mesure, grâce au réseau subtil de sa constitution de bourgeois décadent, de se révolter contre le réseau subtil de lorganisation bourgeoise décadente. Dans laversion pour tout subjectivisme artistique, pour lexpression et lexaltation, on sent les cheveux se dresser devant le manque de tact historique, exactement comme le subjectivisme lui-même a toujours eu un mouvement de recul devant les conventions bourgeoises. Même le rejet de la mimésis, cette préoccupation si profonde de la nouvelle objectivité, est mimétique. Le jugement condamnant lexpression subjective nest pas venu de lextérieur, à la suite dune réflexion dordre politique et social, mais il provient dimpulsions directes dont chacune, acculée à la honte face à lindustrie culturelle, se détourne de son reflet dans le miroir. En tête, la proscription du pathos érotique et le déplacement des accents lyriques en sont un témoignage aussi évident que lest, dans les œuvres de Kafka, la sexualité frappée danathème par la collectivité. Depuis lexpressionnisme la prostituée est devenue une figure clé de lart, alors que dans la réalité elle tend à disparaître, car seule cette figure impudique permet encore de parler de sexe sans gêne esthétique. Ces altérations des réactions les plus profondes ont eu pour résultat la décadence de lart sous sa forme individualiste, sans que pour autant il devienne possible sous une forme collective. Ce nest pas à la fidélité ni à lindépendance de chaque artiste quil revient de rester attaché fermement à la sphère expressive et de sopposer à la contrainte brutale de la collectivisation, il faut que chacun ressente cette contrainte jusquau plus secret des cellules où il sisole  même contre sa volonté  sil ne veut pas quun reste dhumanité anachronique le maintienne  désespéré et privé de son authenticité  en deçà de linhumain. Même lexpressionnisme littéraire le plus intransigeant, la poésie de Stramm ou les drames de Kokoschka, présente à lenvers de son radicalisme authentique le visage naïf dun libéralisme confiant. Mais tout progrès par rapport à lui nest pas moins équivoque. Des œuvres dart qui visent à supprimer consciemment la subjectivité absolue et ce quelle a danodin revendiquent ainsi une communauté qui nest pas présente en elles-mêmes, mais quelles citent arbitrairement. Voilà qui fait delles les simples porte-parole de la fatalité et les proies dune naïveté suprême qui les réduit à néant  elles nont même plus la prétention dêtre encore de lart. Laporie du travail responsable profite au travail irresponsable. Sil devait un jour être possible den finir avec les nerfs, il ny aurait plus dobstacle à la renaissance de printemps qui chantent, plus aucun obstacle au front populaire qui va du futurisme barbare à lidéologie du film.
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  Le palais de Janus.  Si lon envisageait de situer le système de lindustrie culturelle dans les grandes perspectives de lhistoire universelle, il faudrait le définir comme lexploitation systématique de la rupture séculaire entre les hommes et leur culture. Le caractère double du progrès  qui a toujours développé le potentiel de liberté en même temps que la réalité de loppression  créa une situation où les peuples furent de plus en plus intégrés au processus de domination de la nature et dans lorganisation sociale, mais la contrainte que leur imposait la culture les rendait incapables de comprendre en quoi celle-ci dépassait leur intégration. Ce que les hommes ont perdu, cest la composante humaine de la culture qui défend pourtant le plus directement leur cause face au monde. Ils font cause commune avec le monde contre eux-mêmes, et le signe le plus parfait de leur aliénation, lomniprésente marchandise, et leur propre transformation en appendice de tout le système, est pour eux un mirage où ils voient leur lien avec le monde. Les grandes œuvres dart et les constructions philosophiques sont restées incomprises non pas du fait de la distance qui les séparait du noyau de lexpérience humaine, mais pour la raison opposée; cette incompréhension pourrait en effet se révéler nêtre quune trop grande compréhension: la honte davoir sa part dans luniverselle injustice deviendrait écrasante si on se mettait à la comprendre. Cest pourquoi les gens se cramponnent à ce qui les tourne en dérision et confirme la mutilation de leur être sous une apparence sans aspérité. Dans toutes les phases de la civilisation urbaine, cet aveuglement fatal permit aux laquais de lordre existant de mener une existence de parasites: la comédie attique à sa fin, les arts décoratifs hellénistiques sont déjà du kitsch, bien que ne disposant pas encore des techniques de reproduction mécanique et de lappareil industriel dont les ruines de Pompéi semblent évoquer larchétype. Lorsquon lit des romans populaires du siècle dernier, par exemple ceux de Cooper, on y trouve sous une forme rudimentaire le schéma de Hollywood. Il est probable que la stagnation de lindustrie culturelle nest pas due à sa monopolisation, mais quelle a été dès le début une propriété de ce que lon qualifie de divertissement. Le kitsch cest cette structure dinvariants que le mensonge philosophique impute à ses projets solennels. En principe rien ne doit se modifier fondamentalement en eux, car toute cette escroquerie doit faire entrer dans la tête des hommes que rien ne doit changer. Mais tant que la civilisation évolua au hasard et anonymement, lesprit objectif neut pas conscience de cet élément barbare faisant partie intégrante de lui-même. Simaginant apporter une aide directe à la liberté alors quen réalité il servait de médiateur à la domination, il a au moins dédaigné de participer à la production directe de celle-ci. Et le kitsch qui le suivait comme son ombre, il la proscrit avec un zèle où sexprimait certainement la mauvaise conscience de la culture supérieure; celle-ci pressentait que sous la domination elle cesse dêtre une culture, et se voyait rappelée au souvenir de sa propre dégradation par ce kitsch même. De nos jours, où la conscience des dirigeants commence à coïncider avec les tendances densemble de la société, la tension entre culture et kitsch est en train de disparaître. La culture cesse dentraîner à sa suite son adversaire quelle méprise, elle le prend en charge. En administrant lhumanité tout entière, elle administre du même coup la rupture entre lhumanité et la culture. Même la grossièreté, labrutissement et létroitesse imposés objectivement aux opprimés sont manipulés avec une souveraineté subjective dans lhumour. Rien ne saurait définir avec plus de précision cet état à la fois intégral et antagoniste que cette incorporation de la barbarie. Et pourtant, ce faisant, la volonté des manipulateurs peut invoquer la volonté universelle. Leur société de masse na pas seulement produit la camelote pour les clients, elle a produit les clients eux-mêmes. Ceux-ci étaient affamés de cinéma, de radio et de magazines; quelque insatisfaction quait laissée en eux lordre qui leur prend sans leur donner en échange ce quil promet, elle na cessé de brûler pour que le geôlier se souvienne deux et leur offre enfin de la main gauche des pierres pour la faim à laquelle la main droite refuse le pain. Sans opposer la moindre résistance, des citoyens dun certain âge  qui devraient avoir connu autre chose  tombent depuis un quart de siècle dans les bras de lindustrie culturelle qui sait si bien miser sur les cœurs affamés. Ils nont aucune raison de sindigner à propos de cette jeunesse qui sest laissé pervertir jusquà la moelle par le fascisme. Ces non-sujets culturellement déshérités sont les véritables héritiers de la culture.
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  La monade.  Lindividu doit sa cristallisation aux formes de léconomie politique, en particulier au marché urbain. Même lorsquil soppose aux pressions de la socialisation, il reste le produit le plus spécifique de celle-ci et il lui ressemble. Ce qui le rend apte à résister, chacune de ses manifestations dindépendance, prend sa source dans lintérêt individuel monadique et dans sa condensation en caractère. Cest dans son individuation que lindividu reflète la loi sociale préétablie de lexploitation, aussi médiatisée soit-elle. Cela signifie aussi que son déclin dans la phase actuelle ne doit lui-même pas être considéré dun point de vue individuel, mais doit être déduit dune tendance sociale telle quelle saffirme à travers lindividuation et pas simplement contre elle. Cest sur ce point que la critique réactionnaire de la culture diverge de lautre. La critique réactionnaire saisit assez souvent ce quest le déclin de lindividualité et la crise de la société, mais elle en impute la responsabilité ontologique à lindividu en soi, en ce quil est libre et tout en intériorité: cest pourquoi son dernier mot sera de lui reprocher la platitude, labsence de foi et de substance, et elle se consolera en se tournant vers le passé. Des individualistes comme Huxley et Jaspers maudissent lindividu pour son vide mécanique et sa faiblesse névrotique, mais cette condamnation signifie quils préfèrent sacrifier lindividu lui-même plutôt que de faire porter leur critique sur le principe dindividuation de la société. En tant que demi-vérité, leur polémique est déjà fausseté totale. Ce faisant, ils sadressent à une société qui serait une communauté dhommes non médiatisée, dont le comportement déterminerait lensemble, et non à une société-système social qui non seulement les enserre et les déforme, mais pénètre jusque dans cette humanité qui un jour les détermina comme individus. Linterprétation exclusivement humaine de la situation, telle quelle se présente, aboutit à une acceptation de la réalité matérielle toute crue là même où elle est mise en accusation, et cest par là que toute lhumanité est la condition de linhumain. Lorsquen des jours meilleurs elle pratiquait une réflexion historique, la bourgeoisie nignorait rien de telles interconnexions et cest seulement depuis que sa doctrine a dégénéré en apologétique bornée contre le socialisme quelle les a oubliées. Lun des mérites  non des moindres  de lhistoire de la civilisation grecque, de Jakob Burckhardt, est davoir rapproché le dépérissement de lindividualité hellénistique non seulement du déclin de la Polis, mais précisément aussi du culte de lindividu:


  «Or, depuis la mort de Démosthène et de Phocion, la ville est devenue étonnamment pauvre en personnalités politiques, non seulement du fait de la disparition de ces derniers; en effet, Épicure, né dès 342 dans une famille de clercs attiques à Samos, est le dernier Athénien dimportance dans lhistoire mondiale» (Jakob Burkhardt, Griechische Kulturgeschichte, 3e édition, vol. IV, Berlin, 1902).


  Cet état dans lequel lindividu disparaît est en même temps celui de lindividualisme forcené où «tout est possible»: «On célèbre surtout des individus au lieu de célébrer des dieux» (ibid.). Le fait quen dépérissant la polis libère lindividu ne renforce pas pour autant sa résistance mais lélimine au contraire en même temps que lindividualité elle-même, comme cela se passera plus tard dans les États totalitaires: voilà qui constitue le modèle dune des contradictions fondamentales qui entraînèrent la société du XIXesiècle vers le fascisme. La musique de Beethoven qui utilise les formes transmises par la société et qui, dans le renoncement ascétique à toute expression de sentiments personnels, résonne des échos énergiquement orientés de la lutte sociale, tire justement de cette ascèse la plénitude et le pouvoir de lindividuel. Celle de Richard Strauss, entièrement au service des revendications individuelles et consacrée à la glorification de lindividu satisfait de soi, réduit celui-ci à nêtre quun simple organe de réception du marché et un imitateur didées et de styles arbitrairement choisis. Au sein de la société répressive, lémancipation de lindividu ne se fait pas uniquement à son profit, elle lui porte tout autant préjudice. En se libérant de la société, il se prive également de la force dont il a besoin pour vivre sa liberté. Car tout réel quil soit dans ses relations avec dautres, si on le considère dun point de vue absolu, il nest quune abstraction. Celui qui ne construit rien socialement na aucun contenu, celui dont les impulsions ne visent pas à aider la situation sociale à se dépasser elle-même ne connaîtra lui-même aucune impulsion susceptible de dépasser la société. Même la doctrine chrétienne de la mort et de limmortalité qui fonde la notion dindividualité absolue naurait aucun sens si elle nembrassait lhumanité. Lindividu qui espère en limmortalité  dans un sens absolu et pour lui seul  ne ferait que pousser jusquà labsurde cette limitation à lui-même du principe de la conservation de soi, alors que ce principe est mis en échec par cette injonction: «celui qui perdra sa vie la sauvera». Du point de vue social, le statut absolu octroyé à lindividu marque la transition de la médiation universelle de la relation sociale  médiation qui, en tant quéchange, requiert toujours une limitation des intérêts particuliers obtenus grâce à lui  vers la domination directe, où les plus forts semparent du pouvoir. Cette dissolution de tout élément médiateur dans lindividu même  en vertu de quoi il était pourtant lui aussi une part de sujet social  lappauvrit, le rend plus grossier et le fait régresser au stade de simple objet social. Sétant réalisé abstraitement, au sens où lentend Hegel, lindividu disparaît lui-même: tous ceux, innombrables, qui ne connaissent rien en dehors deux-mêmes que leurs intérêts directs sont également ceux qui capitulent dès que lordre et la terreur les rattrapent. Si, de nos jours, les traces dhumanité ne semblent plus persister que dans lindividu en son déclin, cest quelles nous exhortent à mettre fin à la fatalité qui individualise les hommes uniquement pour les briser complètement dans leur isolement. Le principe salvateur nest désormais préservé que dans son antithèse.
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  Le legs.  La pensée dialectique est la tentative de briser le caractère contraignant de la logique avec les moyens de celle-ci. Comme elle doit cependant se servir de ces moyens, elle court à tout instant le risque dacquérir elle-même ce caractère contraignant: la ruse de la raison voudrait simposer même contre la dialectique. Ce qui existe ne peut être dépassé que grâce à luniversel, lui-même dérivé de lordre existant. Luniversel triomphe de ce qui existe à travers son propre concept et cest pourquoi un tel triomphe menace constamment de rétablir le pouvoir de la simple existence, avec la même violence que celle qui le brisa. Par la domination absolue de la négation, le mouvement de la pensée comme celui de lhistoire devient, en accord avec le modèle de lantithèse immanente, évident, exclusif, implacablement positif. Toute chose est subsumée aux principales phases de léconomie et à leur développement, dans la mesure où elles ont été historiquement déterminantes pour lensemble de la société: la pensée tout entière a quelque chose de ce que les artistes parisiens appellent le genre chef-dœuvre{35}. Que le malheur vienne justement des rigueurs de ce développement, que ces rigueurs soient directement liées à la domination, nest pour le moins pas explicité dans la théorie critique qui attend, comme la théorie traditionnelle, que le salut vienne dune progression par étape. La rigueur et la totalité, les idéaux intellectuels bourgeois de nécessité et duniversalité circonscrivent en fait la formule de lhistoire, mais cest justement pour cette raison que la constitution de la société sinscrit dans les grands concepts inamovibles et orgueilleux contre lesquels sont dirigées la critique et la pratique dialectiques. Si Benjamin a pu dire que lhistoire a été écrite jusquà présent du point de vue du vainqueur et quelle devait être écrite du point de vue des vaincus, on pourrait ajouter que la connaissance doit, il est vrai, représenter la succession fatale et rectiligne de victoires et de défaites, mais quelle doit aussi se tourner vers ce qui ne sinsérait pas dans cette dynamique, ce qui est resté au bord du chemin  ce quon pourrait appeler les déchets et les coins sombres qui avaient échappé à la dialectique. Cest le propre du vaincu de paraître insignifiant, excentrique, dérisoire du fait même de son impuissance. Ce qui transcende la société dominante, ce nest pas seulement la potentialité quelle a développée, mais aussi tout ce qui ne cadrait pas vraiment avec les lois du mouvement historique. La théorie se trouve renvoyée à un matériel imparfait, opaque, non encore élucidé, qui possède de ce fait des traits anachroniques mais nest pas totalement désuet parce quil a déjoué la dynamique de lhistoire. Cest dans lart que cela apparaît le plus nettement. Les livres pour enfants comme Alice au pays des merveilles ou Struwelpeter, à propos desquels il serait absurde de se demander sils sont progressistes ou réactionnaires, contiennent des clés incomparablement plus éloquentes  y compris de lhistoire  que les grands drames dun Hebbel tout remplis de la thématique courante de la faute tragique, des tournants de lhistoire, du cours du monde et de lindividu, et les pièces pour piano de Satie, impertinentes et puériles, laissent entrevoir les traces dun vécu dont lécole de Schönberg, avec toute sa rigueur et tout le pathos de lévolution musicale antérieure, na aucune idée. Il arrive que la vraie grandeur des déductions logiques prenne souvent un aspect quelque peu provincial. Les écrits de Benjamin tentent de rendre philosophiquement fertile  par des voies constamment renouvelées  tout ce qui na pas été hypothéqué par de grandes intentions. Il nous a légué pour tâche de ne pas abandonner une telle tentative aux énigmes déroutantes de la seule pensée, mais damener le non-intentionnel au niveau du concept: il convient donc davoir recours à un penser à la fois dialectique et non dialectique.
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  Pierre de touche.  Parmi les concepts sur lesquels se replia la morale bourgeoise après la dissolution de ses normes religieuses et la formalisation de ses normes autonomes, celui dauthenticité occupe la première place. Si lon devait en venir à ne plus obtenir de lhomme le moindre engagement, quil soit au moins pleinement ce quil est. Dans lidentité de chaque individu avec lui-même, la connaissance éclairée a transféré à léthique le postulat dune vérité intègre en même temps que la glorification du factuel. Ce sont justement les penseurs de la fin de lère bourgeoise partisans dune critique indépendante qui, las dentendre les jugements traditionnels et la phraséologie idéaliste, vont dans ce sens. Le verdict dIbsen sur le mensonge existentiel, qui est à vrai dire contestable, et la doctrine de lexistence de Kierkegaard ont fait de lidéal dauthenticité la pièce maîtresse de la métaphysique. Dans les analyses de Nietzsche le terme dauthenticité est posé comme indiscutable, exclu du développement du concept. Pour les philosophes convertis et non convertis du fascisme, des valeurs comme lauthenticité, lendurance héroïque dune existence individuelle «jetée dans le monde», les situations-limites deviennent finalement des moyens dexploiter un pathos religieux et autoritaire dépourvu du moindre contenu religieux. Voilà qui pousse à dénoncer tout ce qui nest pas assez vigoureux, ce qui nest soi-disant pas de bonne souche, donc les Juifs: Richard Wagner ne sest-il pas déjà servi de lauthentique germanité contre la bâtardise étrangère, utilisant ainsi la critique du marché de la culture pour en faire une apologie de la barbarie? Un tel abus nest cependant pas extérieur au concept dauthenticité. Maintenant sa livrée usée laisse voir la trame et les endroits abîmés qui existaient déjà, invisibles aux beaux jours de son opposition. La non-vérité est inhérente au substrat de lauthenticité même, à lindividu. Si, comme le reconnurent ces philosophes si différents que sont Hegel et Schopenhauer, la loi du cours de lunivers se cache dans le principe dindividuation, alors la conception de lultime et absolue substantialité du moi est victime dune illusion qui protège lordre existant au moment même où son essence se décompose. Placer lauthenticité à égalité avec la vérité est une démarche indéfendable. Cest précisément limperturbable réflexion sur soi  ce comportement que Nietzsche appelait psychologie  cest-à-dire le fait dinsister sur la vérité quant à soi-même, qui nous montre constamment, dès les premières expériences conscientes de lenfance, que les émotions sur lesquelles on fait porter sa réflexion ne sont pas tout à fait «authentiques». Elles contiennent toujours une part dimitation, de jeu, de désir dêtre autre. Le désir de toucher quelque chose dabsolument solide, lêtre même de ce qui existe  en se plongeant dans sa propre individualité au lieu de la considérer dun point de vue social  ce désir nous entraîne justement vers une fausse infinité que le concept dauthenticité est censé exorciser depuis Kierkegaard. Personne na exprimé cela plus crûment que le fit Schopenhauer. Lancêtre désabusé de la philosophie de lexistence et lhéritier malveillant de la grande spéculation étaient merveilleusement à laise dans les cavernes et les abîmes de labsolutisme individuel. Son point de vue se rattache à la thèse spéculative selon laquelle lindividu nest que lapparence, non pas la chose en soi. Dans une note du livre IV du Monde comme volonté et comme représentation, on lit ceci:


  «Lindividu est, dune part, le sujet de la connaissance, et par là, la condition complémentaire, la clef de voûte sur laquelle repose la possibilité du monde entier; et, dautre part, il est une des formes visibles sous lesquelles se manifeste cette même volonté, qui est présente en toutes choses. Or, cette essence double qui est la nôtre na pas sa racine dans quelque unité réelle en soi: sans quoi, nous prendrions conscience de notre moi en lui-même et indépendamment des objets de connaissance et de volonté; mais cest ce qui nous est impossible, de toute impossibilité: dès que nous nous avisons de pénétrer en nous-mêmes, et que, dirigeant lœil de notre esprit vers le dedans, nous voulons nous contempler, nous ne réussissons quà aller nous perdre dans un vide sans fond; nous nous faisons à nous-mêmes leffet de cette boule de verre creuse, du vide de laquelle sort une voix qui a son principe ailleurs; et au moment de nous saisir, nous ne touchons, ô horreur! quun fantôme sans substance» (Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, P.U.F., 1966, p. 354).


  De cette façon, il a appelé par son nom limposture mythique quest la notion dun soi pur, le déclarant nul et non avenu. Cest une abstraction. Ce qui se présente comme entité originelle, la monade, est uniquement le résultat dune scission au sein du processus social. Cest précisément lorsquil est conçu comme un absolu que lindividu nest quun simple reflet des relations de propriété. Cest en lui que prétend sexprimer cette fiction selon laquelle ce qui est biologiquement unique doit logiquement précéder la totalité sociale dont seule la violence le sépare, et sa contingence passe pour être la mesure de la vérité. Non content dêtre en étroite corrélation avec la société, le moi est redevable à celle-ci de son existence, au sens littéral du terme. Tout ce quil contient lui vient delle, ou tout simplement de sa relation à lobjet. Il senrichit dautant plus quil sy épanouit librement et reflète cette relation alors quen se trouvant séparé delle et endurci  ce quil revendique comme son origine  il se limite, sappauvrit et se réduit. Une tentative comme celle de Kierkegaard, où lindividu cherche sa plénitude en se retirant en soi-même, na pas abouti par hasard au sacrifice de lindividu et à cette abstraction que lui-même condamnait dans les systèmes idéalistes. Lauthenticité nest rien dautre que linsistance têtue, obstinée sur la forme monadique que loppression sociale impose aux hommes. Tout ce qui ne veut pas se dessécher préfère se charger des stigmates de linauthenticité. Car elle se nourrit de lhéritage mimétique. Le principe de lhumain est limitation: un être humain ne devient vraiment humain quen imitant dautres êtres humains. Cest dans un tel comportement, forme primitive de lamour, que les prêtres de lauthenticité flairent les traces de cette utopie susceptible débranler les structures de la domination. Que Nietzsche  dont la réflexion pénétra jusque dans le concept de vérité  ait fait preuve de dogmatisme avant daborder celui dauthenticité, fait de lui ce quen fin de compte il voulait être, un luthérien, et ses fulminations contre le cabotinage sont du même ordre que lantisémitisme dun Wagner super-cabotin qui lindignait. Ce nest pas le cabotinage quil aurait dû reprocher à Wagner  tout art, et la musique plus que tout autre, est apparenté au spectacle et dans chacune des périodes de Nietzsche retentit lécho millénaire des voix des rhéteurs au sénat de Rome  mais il aurait dû lui reprocher dêtre un vivant désaveu du spectacle. Il faudrait en effet ne pas seulement convaincre de mensonge linauthenticité qui se pose comme véridique, car lauthenticité devient elle-même mensonge au moment même où elle devient authentique, cest-à-dire dans la réflexion sur soi; en postulant elle-même son authenticité, elle dépasse déjà lidentité à linstant où elle laffirme. On ne devrait pas évoquer le soi comme fondement ontologique, mais uniquement dun point de vue théologique, au nom de sa ressemblance avec Dieu. Celui qui sattache au soi et se débarrasse des concepts théologiques aide à justifier le positif diabolique, lintérêt tout court. Il emprunte à ce dernier une aura de signification et construit une prétentieuse superstructure au pouvoir de commandement de la raison se préservant elle-même, alors que le soi réel est déjà devenu dans le monde ce que Schopenhauer avait reconnu dans lintrospection, un fantôme. Son caractère illusoire peut être compris à partir des implications historiques du concept dauthenticité en tant que tel. Il recèle la notion de suprématie de loriginal sur le dérivé. Mais cette notion est constamment liée à la légitimité sociale. Toutes les classes gouvernantes proclament leur antériorité, se veulent autochtones. Toute la philosophie de lintériorité, avec le mépris quelle professe pour le monde, est lultime sublimation de la brutalité barbare qui revendique le plus de droits pour celui qui fut là le premier, et la priorité du soi est aussi mensongère que celle affichée par ceux qui se sentent chez eux nimporte où. Et rien nest changé si lauthenticité se replie sur lopposition entre thesei et physei, cette idée selon laquelle ce qui existe sans interférence humaine vaut mieux que lartificiel. Plus est dense le filet des choses faites par la main de lhomme qui enserre le monde, plus ceux qui sont responsables de cette situation proclament avec acharnement ce quils ont en eux de naturel et de primitif. La découverte de lauthenticité comme dernier rempart de léthique individualiste est un reflet de la production industrielle de masse. Cest seulement lorsque dinnombrables biens standardisés donnent lillusion  au nom du profit  dêtres uniques que se développe à titre dantithèse, mais suivant les mêmes critères, lidée que le non-reproductible représente lauthenticité véritable. Auparavant, on ne se posait sans doute pas plus la question de lauthenticité à propos de productions intellectuelles que lon ne posait celle de loriginalité encore ignorée à lépoque de Bach. Limposture de lauthenticité remonte à laveuglement bourgeois à légard du processus de léchange. Est authentique à leurs yeux ce à quoi peuvent être réduits les marchandises et les autres moyens déchange, surtout lor. Pourtant, de même que lor, lauthenticité déduite abstraitement de la proportion de métal fin devient un fétiche. Les deux sont traités comme sils étaient le substrat, lequel est en réalité une relation sociale, tandis que lor et lauthenticité nexpriment justement que la fongibilité, la comparabilité des choses; celles-ci précisément ne sont pas là en soi mais pour autrui. Linauthenticité de lauthentique vient de ce que, dans la société dominée par léchange, elle doit prétendre être ce à quoi elle sert de caution, sans jamais pouvoir être cela. Les apôtres de lauthenticité au service du pouvoir qui sattaque à la circulation célèbrent la mort de cette dernière en dansant la danse des sept voiles dargent.
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  Sur leau{36}.  Lorsque vous posez des questions concernant les finalités de la société émancipée, on vous répond: épanouissement des possibilités humaines ou richesse de la vie. À la question inévitable et illégitime correspond une réponse aussi inévitable dans son arrogante assurance: elle nous rappelle lidéal social-démocrate de la personnalité prôné par les naturalistes barbus des années quatre-vingt-dix, soucieux de se donner du bon temps. La vraie tendresse serait dans la plus brutale des réponses: que nul nait plus jamais faim. Tout le reste tente daborder une situation quil conviendrait de définir à partir de besoins humains, à travers un comportement humain qui, calqué sur le modèle de la production, est une fin en soi. Les fantasmes autour de lhomme sans inhibition, éclatant dénergie, créateur, ont été peu à peu envahis par le fétichisme de la marchandise qui, dans la société bourgeoise, a produit linhibition, limpuissance, la stérilité des choses qui ne changent jamais. Le concept de dynamisme, ce complément nécessaire de l«anhistoricité» bourgeoise, est élevé au rang dabsolu; en tant que reflet anthropologique des lois de la production, il devrait pourtant, dans la société émancipée, être confronté lui-même aux besoins, dans une perspective critique. La notion dactivité sans entraves, de procréation ininterrompue, de santé éclatante en même temps que davidité jamais assouvie, de liberté pour une vie de frénésie, se nourrit du concept bourgeois de nature qui, de tout temps, eut pour seule fin de proclamer la violence de la société en ce quelle a dimmuable, véritable tranche de saine éternité. Cest en cela et non dans le prétendu nivellement que les projets positifs du socialisme contre lesquels sindigna Marx persistèrent dans la barbarie. Ce qui est à craindre pour lhumanité ce nest pas une indolence au sein du bien-être, mais une extension sauvage du social sous le masque de la nature universelle, la collectivité devenue déchaînement aveugle de lactivité. Lévolution vers une production accrue dont on vante naïvement labsence dambiguïté est elle-même partie de cet esprit bourgeois qui nadmet lévolution dans une direction donnée que parce que, intégrée dans une totalité, dominée par la quantification, elle est hostile à la différence qualitative. Si lon imagine que la société émancipée atteint lémancipation précisément à légard dune telle totalité, on voit se dessiner des lignes de fuite qui nont pas grand-chose en commun avec laccroissement de la production et ses reflets humains. Si les êtres sans inhibitions ne sont pas les plus agréables ni même des plus libres, une société libérée de ses entraves pourrait bien se rappeler que les forces de production ne sont pas le dernier substrat de lhomme, mais représentent sa forme historique adaptée à la production de marchandises. Peut-être la société vraie se lassera-t-elle du développement et  toute à sa liberté  laissera-t-elle des possibilités inédites au lieu de se précipiter sous leffet de contraintes démentes vers des étoiles lointaines. Une humanité qui ne connaît plus la détresse commence à comprendre la nature illusoire et futile des efforts entrepris jusquà présent pour échapper à la nécessité, et qui utilisèrent la richesse pour reproduire la détresse sur une plus vaste échelle. La jouissance elle-même en serait atteinte dans la mesure où son schéma actuel est inséparable de lactivisme, de la planification, de la volonté quon impose, de lassujettissement. Rien faire comme une bête{37} se laisser aller au fil de leau et regarder tranquillement le ciel, «être, rien de plus, sans autre détermination ni désir daccomplissement», voilà qui pourrait remplacer laction, laccomplissement et remplir effectivement la promesse de la logique dialectique: la réactivation de ses propres origines. De toutes les notions abstraites, aucune ne se rapproche autant de lutopie réalisée que celle de paix éternelle. Des écrivains sur la réserve à légard du progrès comme Maupassant et Sternheim ont contribué à exprimer cette intention avec la circonspection que mérite sa fragilité.
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  Plantes de serre.  Parler dêtres à la maturité précoce ou tardive, cest presque toujours souhaiter la mort aux premiers; mais cela na pas de sens. Celui qui mûrit trop tôt vit dans lanticipation. Son expérience est a priori, elle est toute en sensibilité et pressentiment et appréhende dans les images et les mots ce qui, plus tard seulement, recevra une réponse dans les choses et les hommes. Une telle anticipation, se saturant pour ainsi dire delle-même, détourne lindividu du monde extérieur et transforme couramment le rapport à ce monde en jeu névrotique. Lorsquun être précocement mûri possède plus que de ladresse et de lhabileté, il est contraint plus tard à courir pour ainsi dire après soi-même; les gens normaux déguisent souvent cette contrainte en impératif moral. Quant à lui, il doit péniblement dérober pour sa relation aux objets lespace occupé par son imagination: il doit même apprendre à souffrir. Le contact avec le non-moi, rarement perturbé de lintérieur chez celui qui a prétendument mûri tard, devient un besoin urgent pour celui qui fut précoce. Lorientation narcissique de ses pulsions, marquée par la prépondérance de limagination dans son expérience, retarde littéralement sa maturation. Cest après coup seulement quil vit, avec une violence brutale, les situations, les peurs, les passions que lanticipation avait infiniment atténuées et, dans le conflit qui éclate avec son narcissisme, elles engendrent une certaine morbidité. Si bien quil tombe dans linfantilisme quil avait surmonté jadis quasiment sans effort, ce dont il doit payer le prix maintenant; il devient immature alors que mûrissent les autres qui, pour leur part, se trouvèrent toujours au niveau quon attendait deux, même au temps des niaiseries  et qui ne pardonnent pas au premier de se laisser déborder de toutes parts. Il est vaincu par la passion; bercé trop longtemps dans la sécurité de son autarcie, il chancelle, incapable de se défendre là où jadis il construisait des ponts dans les airs. Ce nest pas par hasard que lécriture des gens précoces présente des traits infantiles. Ils sont un scandale pour lordre naturel et la bonne santé ricane de satisfaction à la vue des dangers qui les menacent, alors que la société se méfie deux car ils sont la négation visible de léquation alliant succès et effort. Dans leur économie intérieure saccomplit inconsciemment mais impitoyablement la sanction quon leur a toujours souhaitée. On leur retire tout ce quune bienveillance fallacieuse leur avait accordé. Même dans le destin psychologique il est une instance qui veille à ce que tout se paye un jour. La loi individuelle est une image de léchange des équivalences.
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  Petit train va loin.  Courir dans la rue donne limpression quon a peur. La chute de la victime est préfigurée dans sa tentative pour léviter. Le port de la tête qui sefforce de rester haute est celui de lhomme qui se noie, le visage tendu rappelle la grimace de la douleur. Il lui faut regarder droit devant lui, ne pas se retourner sil ne veut pas trébucher, comme sil était talonné par son poursuivant dont la seule vue le glace dhorreur. Jadis on courait pour fuir des dangers trop terribles pour songer à leur faire face et celui qui court après un autobus témoigne encore involontairement de cette terreur passée. Les règlements de la circulation nont plus à tenir compte danimaux sauvages, mais ils nont pas réussi pour autant à pacifier laction de courir. Le marcher posé du bourgeois est comme aliéné par une telle course. Elle rend visible cette vérité: la sécurité est loin dêtre parfaite, on est toujours contraint déchapper aux puissances déchaînées de la vie, fussent-elles de simples autos. La marche à laquelle notre corps shabitua et dont il fit son allure normale remonte au bon vieux temps. Cétait la manière bourgeoise de se déplacer: démythologisation physique du corps libéré pour ainsi dire de la démarche hiératique, des pérégrinations du nomade, de la fuite éperdue. La dignité humaine insista sur le droit de marcher, rythme que ni les ordres ni la terreur nont extorqué au corps. La promenade, la flânerie étaient un passe-temps de la vie privée, lhéritage au XIXesiècle de la promenade féodale. Avec lère libérale la marche tend à disparaître même lorsque les gens nont pas dauto. Les mouvements de jeunesse sentant ces tendances avec un masochisme infaillible, déclarèrent la guerre aux excursions dominicales en compagnie des parents et les remplacèrent par des marches forcées volontaires, quils baptisèrent du nom médiéval de randonnée (Fahrt) alors que le modèle Ford allait bientôt être disponible à cette fin. Peut-être le culte de la vitesse technique dissimule-t-il, comme le sport, limpulsion visant à maîtriser la terreur de la course en la détournant de son propre corps en même temps quon la dépasse souverainement: le triomphe du compteur kilométrique vient apaiser rituellement langoisse du fugitif. Mais lorsquon crie à quelquun: «cours vite!», quil sagisse de lenfant quon envoie au premier étage pour y chercher le sac oublié par sa mère ou du prisonnier à qui son escorte ordonne de fuir afin davoir un prétexte pour lassassiner, cest la violence archaïque guidant chacun de nos pas qui éclate soudain.
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  Lenfant de la lande{38}.  Ce que lon craint sans raison effective, apparemment sous leffet dune idée fixe, a bêtement tendance à se réaliser. La question quon ne voudrait entendre à aucun prix, voilà quun subordonné la pose soudain en prenant hypocritement lair aimable et intéressé; la personne que lon souhaite le plus anxieusement tenir éloignée de la femme quon aime viendra infailliblement linviter, fût-elle à une distance de trois mille milles, parce quon lui a fait daimables recommandations, et cest elle qui suscitera ainsi les rencontres par lesquelles peut venir le danger. Il est difficile de dire jusquà quel point on suscite soi-même de telles horreurs; naurait-on pas, à force de silences, soufflé soi-même la fameuse question à linterlocuteur narquois; naurait-on pas provoqué la rencontre fatale en priant  avec une confiance naïve et pernicieuse lintermédiaire de surtout éviter de faire lintermédiaire? La psychologie sait bien que celui qui se dépeint un malheur lappelle en quelque sorte de ses vœux. Mais pourquoi donc sapplique-t-il ainsi à sa rencontre? Il y a dans la réalité quelque chose qui correspond à limagination paranoïde et que celle-ci déforme. Le sadisme latent en chacun devine infailliblement la faiblesse latente en tout un chacun. Et les phantasmes de persécution sont contagieux: chaque fois quils se manifestent, les spectateurs sont irrésistiblement entraînés à les imiter. Cela réussit dautant plus facilement lorsquon leur rend justice en faisant ce que lautre craint. «Un fou en fabrique beaucoup dautres»  la solitude infinie de la folie a tendance à se collectiviser, ce qui appelle lillusion à lexistence. Ce mécanisme pathique concorde avec le mécanisme social déterminant de nos jours, si bien que les hommes socialisés et réduits ainsi à un isolement désespéré sont affamés de compagnie et sagglutinent en foules sans âme. Cest ainsi que la folie devient une épidémie: les sectes extravagantes se développent au même rythme que les grandes organisations. Cest le rythme de la destruction totale. Laccomplissement des idées de persécution est le fruit de leur affinité avec tout ce qui est sanguinaire en nous. La violence sur laquelle est fondée la civilisation signifie la persécution de tous par tous et le maniaque de la persécution se fait du tort uniquement en attribuant à son plus proche voisin ce que lui fait subir lensemble de la société, dans une tentative désespérée pour rendre commensurable tout lincommensurable. Il se brûle parce quil cherche à saisir directement, pour ainsi dire de ses mains nues, la folie objective à laquelle il ressemble, alors que labsurde réside justement dans la parfaite médiatisation. Il tombe, victime sacrifiée à la conservation de cet aveuglement généralisé. Même la pire, la plus insensée des représentations dévénements, la plus folle des projections contient la part inconsciente deffort accompli par une conscience cherchant à reconnaître la loi meurtrière grâce à laquelle la société perpétue sa vie. Laberration nest en réalité que le court-circuit survenu dans ladaptation: la folie manifeste de lun désigne par erreur en lautre la folie du tout en lui donnant son vrai nom, et le paranoïaque est la caricature de la vraie vie, lui qui choisit de sa propre initiative dimiter la fausse vie. Or, de même que les étincelles jaillissent au moment du court-circuit, de même la folie et la folie communiquent-elles en un éclair dans la vérité. Les points de contact sont les confirmations flagrantes des idées de persécution, elles singent le malade en ayant lair de lui donner raison et le plongent dautant plus dans labîme. La surface de lexistence se referme aussitôt et lui démontre que les choses ne sont pas si graves, et que lui est fou. Il anticipe subjectivement létat dans lequel la folie objective et limpuissance de lindividu se fondent immédiatement, tout comme le fascisme, dictature de malades de la persécution, réalise toutes les angoisses de persécution de ses victimes. On ne pourra dire quaprès coup si une suspicion exagérée est de lordre de la paranoïa ou du simple sens des réalités, faible écho individuel de la furie de lhistoire. La psychologie ne saurait faire le tour de ces horreurs.
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  Golden Gate.  Celui que lon a offensé, laissé de côté, découvre soudain quelque chose daussi brutal que les douleurs fulgurantes traversant son propre corps. Il comprend quau plus profond de lamour aveugle  qui nen sait rien et ne doit rien en savoir  persiste le désir de ne pas se laisser aveugler. Il a subi un tort: il en déduit la revendication dun droit quil doit en même temps rejeter, puisque ce quil attend ne peut être donné quen toute liberté. Dans une telle détresse celui qui est repoussé devient humain. De même que lamour trahit inévitablement luniversel pour le particulier en qui il honore uniquement le premier, de même luniversel  en tant quautonomie des autres  se tourne-t-il fatalement contre lui. Cest dans le rejet à travers lequel luniversel sest affirmé que lindividu discerne justement son exclusion de luniversel; celui qui a perdu lamour se sait abandonné de tous, cest pourquoi il dédaigne toute consolation. Il décèle dans labsurdité même de sa dépossession la non-vérité de tout accomplissement purement individuel. Mais il séveille en même temps à la conscience paradoxale de luniversel: du droit inaliénable et incontestable de lhomme à être aimé par celle quil aime. Par sa prière qui ne se fonde sur aucun titre ni aucune prétention, il fait appel à une instance inconnue qui lui fait la grâce de lui accorder ce qui lui appartient sans lui appartenir. Le mystère de la justice en amour cest le dépassement du droit que lamour sous-entend implicitement. «Tel est lamour en tout lieu, toujours dupé et fol.»
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  Un petit quart dheure seulement.  Nuit dinsomnie: ainsi définit-on les heures tourmentées qui sétirent sans quon entrevoie la fin ou laube, tandis quon sefforce vainement doublier ce temps vide. Mais on est pris de véritable terreur durant les nuits où, sans dormir, on sent le temps se contracter et sévanouir, stérile. Vous éteignez la lumière en escomptant de longues heures de repos réparateur. Mais vos pensées ne parviennent pas à sarrêter, vous gaspillez les réserves promises par la nuit et avant dêtre capable de bannir tout ce qui passe sous les paupières brûlantes, vous savez quil est trop tard, que le matin bientôt va vous surprendre. Le condamné à mort doit éprouver des sentiments analogues en vivant ses dernières heures qui passent, inexorables, inutilisées. Mais ce que révèle ce tassement des heures, cest limage inversée du temps accompli. Alors quen lui le pouvoir du vécu brise lenvoûtement de la durée et réunit  dans linstant présent le passé et lavenir, lagitation dune nuit dinsomnie transforme la durée en une suite de terreurs intolérables. La vie humaine se réduit à linstant non pas lorsquelle supprime la durée en labsorbant, mais lorsquelle se trouve devant rien et découvre ce quelle a de vain face au temps, ce mauvais infini. Avec le tic-tac trop bruyant de la montre on perçoit pour ainsi dire le ricanement de dédain des années-lumière devant la brièveté de lexistence humaine. Les heures qui, telles les secondes, se sont égrenées avant même dêtre enregistrées par notre sens interne, lentraînent dans leur précipitation, et lavertissent que lui aussi, comme tout ce qui est mémoire, est condamné à loubli dans la nuit cosmique. Aujourdhui, les hommes, quils le veuillent ou non, doivent en prendre acte. À ce stade de totale impuissance, lindividu perçoit le temps qui lui reste à vivre comme un bref sursis avant lexécution. Il nespère pas vivre sa vie jusquà sa fin à la mesure de ses propres forces. La perspective dune mort violente et de la torture, présente à lesprit de chacun, se prolonge dans langoisse de savoir les jours comptés, et la durée de chaque vie est inscrite dans les statistiques; vieillir est devenu pour ainsi dire un privilège injuste quil faut gagner sur la moyenne générale. Peut-être le quota de vie mis par la société à la disposition de ses membres, toujours révocable, est-il déjà épuisé. Cest une angoisse de cette nature quenregistre notre corps dans la fuite des heures. Le temps vole.
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  Toutes ces fleurs{39}.  La phrase  elle est sans doute de Jean Paul  selon laquelle les souvenirs seraient le seul bien quon ne puisse jamais nous retirer, appartient à larsenal de consolations sentimentales et impuissantes, grâce auquel nous voudrions nous faire croire que le sujet qui renonce et se replie sur lintériorité atteint justement laccomplissement dont il est privé. En constituant les archives de son être même, le sujet séquestre son patrimoine dexpériences et le transforme en propriété: il en fait quelque chose dextérieur à lui. La vie intérieure passée devient un mobilier tout comme  inversement  chaque pièce Biedermeier était un souvenir fixé dans le bois. Rien de plus dépassé que cet intérieur où lâme a déposé sa collection de souvenirs et de curiosités. Les souvenirs ne se laissent pas conserver dans les tiroirs et sur les étagères; en eux le passé et le présent viennent sentremêler indissolublement. Nul ne peut en disposer avec la liberté et larbitraire que loue si fort la phrase de Jean Paul. Cest précisément lorsquils deviennent contrôlables et sont objectivés, au moment où le sujet les croit entièrement en sa possession que les souvenirs se fanent comme de délicats papiers peints exposés à la lumière crue du soleil. Mais quand, protégés par loubli, ils conservent leur force, ils sont en péril comme toute chose vivante. Cest pourquoi lidée de Bergson et de Proust visant à combattre la réification et selon laquelle le présent, limmédiateté ne se constituent que par la médiation de la mémoire, cette interaction de présent et de passé, est à la fois promesse de salut et de perte. De même quun vécu antérieur na de réalité que si une mémorisation involontaire larrache à la rigidité mortelle de son isolement, de même inversement aucun souvenir nest-il garanti, existant en lui-même, indifférent à lavenir de celui qui le cultive; aucun passé nest à labri de la malédiction du présent empirique uniquement parce quil retraverse notre imagination. La substance même du souvenir le plus merveilleux dun être peut être balayée par une expérience ultérieure. Celui qui a aimé et qui trahit lamour ne nuit pas seulement à limage du passé, mais au passé lui-même. Avec une force et une évidence irrésistibles, un mouvement dimpatience au moment du réveil, une certaine absence dans la voix, une légère hypocrisie dans le plaisir viennent sinsinuer dans la mémoire, et déjà lintimité de jadis se transforme en ce quelle est devenue aujourdhui: la distance. Le désespoir prend laccent de lirrévocable non parce que les choses ne peuvent plus sarranger une fois encore, mais parce quil entraîne également le passé dans son abîme. Voilà pourquoi cest être fou et sentimental que de vouloir éviter tout contact entre le passé et la boue du présent. Il nest dautre espoir que de tirer ce passé du malheur auquel il est livré sans défense, mais devenu autre une fois encore. Car celui qui meurt désespéré, toute sa vie fut vaine.
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  Ne cherchez plus mon cœur{40}.  Proust, lhéritier des obsessions balzaciennes pour qui chaque invitation dans le monde est comme un «Sésame, ouvre-toi» pour le renouveau de la vie, nous conduit dans des labyrinthes où des potins préhistoriques lui révèlent les mystères obscurs de toutes les splendeurs jusquau jour où, sous un regard trop attentif et nostalgique, elles sémoussent et se lézardent. Mais le placet futile, lintérêt pour une classe de luxe historiquement condamnée et dont chaque bourgeois peut mesurer linutilité, lénergie absurdement gaspillée auprès de ces gaspilleurs est infiniment plus rentable que le regard sans préjugé pour ce qui est vraiment important. Le schéma de la décadence à la lumière duquel Proust brosse le tableau de sa society apparaît comme celui dune tendance principale de lévolution sociale. Ce qui sanéantit en Charlus, en Saint-Loup et en Swann est semblable à ce qui manque à toute la génération suivante, qui ne connaît déjà plus le nom du dernier poète. La psychologie excentrique de la décadence esquisse lanthropologie négative de la société de masse: Proust rend compte de son allergie à tout ce que lon fera alors subir à lamour. La relation déchange à laquelle lamour a tenu tête  en partie du moins  durant lère bourgeoise la complètement absorbé; lultime immédiateté est sacrifiée à léloignement dans lequel se trouvent les partenaires les uns par rapport aux autres. Lamour est paralysé par la valeur que le moi sattribue à lui-même. Aimer signifie pour lui aimer plus et celui qui aime plus se met dans son tort. Il devient suspect aux yeux de lamante et son inclination, rejetée vers lui-même, dégénère en cruauté possessive cultivant des fantasmes dauto-destruction. «Les relations avec une femme quon aime», lit-on dans Le Temps retrouvé, «peuvent rester platoniques pour une autre raison que la vertu de la femme ou que la nature peu sensuelle de lamour quelle inspire. Cette raison peut être que lamoureux, trop impatient par lexcès même de son amour, ne sait pas attendre avec une feinte suffisante dindifférence le moment où il obtiendra ce quil désire. Tout le temps il revient à la charge. Il ne cesse décrire à celle quil aime, il cherche tout le temps à la voir, elle le lui refuse, il est désespéré. Dès lors elle a compris que si elle lui accorde sa compagnie, son amitié, ces biens paraîtront déjà tellement considérables à celui qui a cru en être privé, quelle peut se dispenser de donner davantage, et profiter dun moment où il ne peut plus supporter de ne pas la voir, où il veut à tout prix terminer la guerre, en lui imposant une paix qui aura pour première condition le platonisme des relations… Les femmes devinent tout cela et peuvent soffrir le luxe de ne se donner jamais à ceux dont elles sentent, sils ont été trop nerveux pour le leur cacher les premiers jours, linguérissable désir quils ont delles.» Morel, le prostitué, est plus fort que son riche amant. Il «avait le dessus sil ne voulait pas se rendre. Et pour quil ne le voulût pas, il suffisait peut-être quil se sentît aimé». Le motif privé de la duchesse de Langeais est devenu universel. La qualité des innombrables autos qui rentrent vers New York le dimanche soir trouve son équivalent exact dans la beauté de la jeune fille qui y est assise.  La dissolution objective de la société se révèle subjectivement dans la faiblesse de limpulsion érotique, qui nest plus capable de relier entre elles les monades assurant leur propre conservation, comme si lhumanité imitait la théorie physique de lexplosion de lunivers. À la frigidité de lêtre aimé et inaccessible  trait désormais reconnu de la culture de masse  répond le «désir insatiable» de lamant. Lorsque Casanova disait dune femme quelle était sans préjugés, il entendait par là quaucune convention religieuse ne lempêchait de se donner; de nos jours une femme sans préjugés serait une femme qui ne croit plus à lamour, qui ne sen laisse pas conter et ninvestit pas plus quelle ne peut attendre en retour. La sexualité qui semble être encore le moteur de toute cette comédie a pris la place des idées fausses quentretenait jadis le renoncement. Depuis que lorganisation de la vie ne laisse plus de temps au plaisir conscient de lui-même et la remplacé par des fonctions physiologiques, le sexe libéré de ses inhibitions sest lui-même désexualisé. Ce quon veut en réalité ce nest même plus livresse, mais une simple compensation pour la prestation considérée comme superflue et quon sépargnait volontiers.
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  Princesse Lézard.  Limagination senflamme pour des femmes qui sont précisément dépourvues dimagination. Lauréole la plus éclatante revient à celles qui sont entièrement tournées vers lextérieur, parfaitement prosaïques. Leur pouvoir dattraction vient de leur absence de conscience de soi, de subjectivité en général: Oscar Wilde les a qualifiées de sphynx sans énigme. Elles ressemblent à limage quon se fait delles: plus elles sont simple apparence, à labri de toute impulsion qui leur soit propre, plus elles ressemblent aux archétypes comme Preziosa, Peregrina, Albertine, qui suggèrent que toute individuation nest précisément quune illusion, et qui pourtant ne cessent de décevoir par ce quelles sont en réalité. Leur vie se présente comme une suite dillustrations ou comme une perpétuelle fête enfantine, et la percevoir ainsi fait du tort à leur pauvre existence empirique. Storm a abordé ce problème dans son récit pour enfants Pole Poppenspäler, si complexe. Le jeune Frison séprend dune petite fille de comédiens ambulants venus de Bavière. «Lorsque je revins enfin sur mes pas, je vis une petite robe rouge qui venait à ma rencontre; et vraiment, vraiment, cétait la petite montreuse de marionnettes; en dépit de son vêtement aux couleurs passées, elle me parut nimbée dun éclat féerique. Je rassemblai tout mon courage et lui dis: «Veux-tu aller te promener, Lisette?» Elle me jeta un regard méfiant du fond de ses yeux noirs. «Me promener?» reprit-elle lentement. «Ah, toi  tu es malin.» «Où donc veux-tu aller?» «Chez le drapier.» «Veux-tu tacheter de nouveaux habits?» demandai-je plutôt maladroitement. Elle éclata de rire. «Quelle idée! Non, seulement quelques chiffons.» «Des chiffons, Lisette?» «Eh, oui. Juste quelques petits bouts pour les habits des poupées; ils ne sont jamais chers.» La pauvreté contraint Lisette à se contenter de peu  «de chiffons»  bien quelle eût préféré autre chose. Sans rien y comprendre, elle ne peut que se méfier de tout ce qui na pas de justification pratique. Limagination est une offense à la pauvreté. Car le sordide na dattrait que pour le spectateur. Limagination a néanmoins besoin de la pauvreté à laquelle elle fait violence: le bonheur quelle poursuit est inscrit dans les traits de la souffrance. Cest ainsi que la Justine de Sade, qui tombe dun piège dans un autre, est dénommée «notre intéressante héroïne» et Mignon, au moment où elle est battue, l«intéressante enfant». La princesse de rêve et la fillette maltraitée sont la même personne et elles ne le savent pas. On retrouve des traces de cela dans la relation des peuples nordiques avec les Méridionaux: les puritains prospères cherchent en vain auprès de la brune des pays lointains ce que le cours du monde soumis à leur volonté leur dénie non seulement à eux, mais à plus forte raison aux vagabonds. Lhomme sédentaire envie lexistence des nomades, leur quête de pâturages nouveaux et la roulotte peinte est la maison sur roues dont la course suit celle des étoiles. La candeur qui se laisse enfermer dans lactivité gratuite, avec ses élans vagues, inquiets et momentanés, est le symbole de la vie intacte, de laccomplissement, tout en lexcluant pourtant car, au plus profond de lhomme, elle ressemble à la conservation de soi dont elle promet faussement de le délivrer. Tel est le cercle où se meut la nostalgie des bourgeois pour la naïveté. Le manque dâme, de vie intérieure de ceux qui, végétant en marge de la civilisation, nont aucune possibilité de sautodéterminer  à la fois grâce et souffrance  devient un fantasme de lâme pour les nantis auxquels la civilisation a enseigné à avoir honte de lâme. Lamour sabandonne à ce qui est privé dâme comme à un symbole de lesprit vivant, parce que les vivants sont pour lui le théâtre du désir désespéré de sauver, et qui na pour objet que ce qui est perdu: lamour ne découvre lâme que là où elle est absente. Cest pourquoi lon qualifie dhumaine lexpression des yeux qui rappellent le plus ceux de lanimal, de la créature encore loin de refléter un moi. Finalement lâme est elle-même pour ce qui est privé dâme une nostalgie du salut.
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  Linutile beauté{41}-Les femmes à la beauté exceptionnelle sont condamnées à être malheureuses. Même celles que favorisent toutes les circonstances, la naissance, la richesse et le talent, semblent comme poursuivies ou possédées par limpulsion de se détruire elles-mêmes et, du même coup, tous les rapports humains. Un oracle les contraint à choisir entre des destinées toujours fatales. Ou bien elles échangent sagement la beauté contre le succès. Elles paient alors de leur bonheur les conditions de celui-ci; dès quelles ne peuvent plus aimer, elles empoisonnent lamour quon leur porte et finissent par rester les mains vides. Ou bien le privilège de la beauté leur donne du courage et de lassurance pour dénoncer le contrat déchange. Elles prennent au sérieux le bonheur dont elles sont la promesse et ne sont pas avares delles-mêmes: linclination de tous vient leur confirmer quelles nont pas à prouver dabord leur valeur. Tant quelles sont jeunes, tous les choix sont possibles. Et cest ce qui les met dans limpossibilité de choisir: rien nétant définitif, tout peut être remplacé à tout moment. Très tôt, et sans beaucoup réfléchir, elles se marient et sengagent ainsi dans des voies très terre à terre qui les privent pour ainsi dire du privilège des possibilités infinies; elles sabaissent à être de simples humains. Mais elles restent en même temps attachées au rêve enfantin de la toute-puissance que promettait dêtre leur vie et rejettent aujourdhui  de façon bien peu bourgeoise  ce qui demain sera remplacé par quelque chose de mieux. Cest ainsi quelles représentent le type même du caractère destructeur. Parce quelles furent précisément un jour hors concours, elles sont dépassées par la concurrence à laquelle elles vont sattacher fébrilement. Il reste le geste de celle qui se savait irrésistible à un moment où tout est déjà passé; la magie se dissout au moment où elle cesse de représenter un simple espoir pour devenir un objectif précis. Et celle qui nest plus irrésistible se transforme aussitôt en victime: elle est soumise à lordre que jadis elle pouvait ignorer. Sa générosité est punie. La femme qui se laisse aller, tout comme celle quobsède sa beauté sont des martyres du bonheur. La beauté intégrée est devenue entre-temps un élément calculable de lexistence, un simple succédané pour une vie qui nexiste pas, sans jamais la transcender en quoi que ce soit. Elle na pas tenu la promesse de bonheur quelle se fit à elle-même en même temps quaux autres. Mais celle qui sy accroche assume laura du malheur qui finit par latteindre elle-même. Cest en cela que le monde rationalisé a entièrement liquidé le mythe. La jalousie des dieux a survécu à ceux-ci.
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  Constance.  La société bourgeoise insiste constamment sur les efforts de la volonté; seul lamour doit être involontaire, pure immédiateté du sentiment. Dans son aspiration à cette immédiateté qui signifie que lon est dispensé de travailler, lidée bourgeoise de lamour transcende la société bourgeoise. Mais en érigeant la vérité directement au sein de la non-vérité généralisée, elle pervertit la première et lui fait rejoindre la seconde. Cela ne signifie pas seulement que le sentiment pur  dans la mesure où il est encore possible dans un système déterminé par léconomie  devient par là, du point de vue social, un alibi pour la domination de lintérêt, témoignant dune humanité qui nexiste pas. Au contraire, le caractère involontaire de lamour, même lorsquil nest pas prédéterminé par la vie pratique, contribue à consolider lensemble dès quil sest établi comme principe. Si lamour doit représenter dans la société la perspective dune société meilleure, il ne peut le faire comme une simple enclave pacifique, mais par une opposition consciente. Celle-ci exige précisément ce moment de volonté que lui interdisent les bourgeois pour qui lamour ne sera jamais suffisamment naturel. Aimer, cest être capable de ne pas laisser dépérir limmédiateté sous la pression omniprésente de la médiation, de léconomie et, dans cette fidélité, lamour se médiatise lui-même, il devient contre-pression opiniâtre. Seul celui qui a la force de sattacher fermement à lamour aime vraiment. Même lorsque le social prend lavantage et que, sublimé, il prédétermine la formation des impulsions sexuelles et, à travers mille nuances sanctionnées par lordre établi, fait ressortir spontanément lattraction de celui-ci ou de celui-là  alors que le penchant une fois affirmé vient faire opposition en persistant là où la force de la pression sociale, en tête lintrigue régulièrement exploitée par celle-ci, ne le permet pas. On soumet le sentiment à une épreuve pour voir sil peut se dépasser lui-même dans la durée, serait-il même pure obsession. Mais lamour qui, sous lapparence de la spontanéité irréfléchie et fière de sa prétendue sincérité, sabandonne entièrement à ce quil prend pour la voix du cœur, senfuyant dès quil croit ne plus entendre cette voix, est précisément  dans sa souveraine indépendance  linstrument de la société. Passif sans le savoir, il enregistre les chiffres qui sortent à la roulette des intérêts. En trahissant lêtre aimé, il se trahit lui-même. La fidélité ordonnée par la société est le moyen même de nêtre pas libre, mais seule la fidélité permet à la liberté de se rebeller contre les ordres de la société.
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  Philémon et Baucis.  Le tyran domestique se fait aider par sa femme pour mettre son manteau. Elle lui rend avec zèle ce service et laccompagne dun regard qui dit: que faire dautre, laissez-lui ce plaisir, il est fait ainsi: cest un homme, rien de plus. Le mariage patriarcal prend sa revanche sur le maître dans lindulgence de sa femme à son égard, qui sest cristallisée dans ses lamentations ironiques sur la faiblesse pleurnicharde et le manque dindépendance des hommes. Derrière lidéologie mensongère qui présente lhomme comme supérieur, se cache une idéologie secrète non moins mensongère qui labaisse au rang dun inférieur, victime de manipulations, de manœuvres et dimposture. Le héros en pantoufles est lombre de celui qui doit affronter au-dehors les forces hostiles de la vie. La perspicacité bornée avec laquelle la femme juge son mari est la même que celle des enfants jugeant les adultes. Le rapport disproportionné entre sa prétention à lautorité et son incapacité à se tirer daffaire  qui se révèle nécessairement dans la sphère privée  a quelque chose de ridicule. Tous les gens mariés qui se présentent ensemble sont comiques et cest cela que la patience et la compréhension de lépouse tentent de compenser. Il nest guère de femme mariée depuis quelque temps qui ne désavoue son mari en faisant des confidences sur ses faiblesses. Une fausse proximité incite à la méchanceté et dans la sphère de la consommation le plus fort est celui qui contrôle les choses. La dialectique hégélienne du maître et de lesclave a toujours cours dans lorganisation archaïque du foyer, elle se trouve même renforcée du fait que la femme saccroche obstinément à cet anachronisme. Matriarche refoulée, elle devient le maître précisément là où elle doit servir et le patriarche na plus quà se présenter en tant que tel pour être une caricature. Cette dialectique simultanée des époques est apparue du point de vue individualiste  comme la «lutte des sexes». Les deux adversaires ont tort. En démystifiant lhomme dont le pouvoir repose sur largent quil gagne et qui prend la valeur de mérite parmi les humains, la femme exprime en même temps le mensonge du mariage où elle cherche toute sa vérité. Pas démancipation sans celle de la société.
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  Et dona ferentes.  Les philistins du libéralisme allemand ont toujours tiré vanité du poème sur le dieu et la bayadère, avec sa fanfare finale selon laquelle les immortels portent jusquau ciel dans leurs bras de feu les enfants perdus. On ne peut pas faire confiance à la magnanimité consacrée par lapprobation générale. Elle sapproprie totalement la condamnation bourgeoise de lamour vénal; elle obtient leffet de la compréhension et du pardon accordé à tous par Dieu le Père uniquement, en présentant avec une fascination horrifiée le charmant objet de la rédemption sous laspect équivoque de la femme perdue. Lacte de grâce fait lobjet de réserves telles quil devient illusoire. Pour mériter son salut  comme si un salut mérité était encore cela , la jeune fille ne doit pas participer «aux célébrations des plaisirs de la couche», «ni pour la volupté ni pour le gain». Pourquoi dautre donc le ferait-elle? Le pur amour que lon attend delle ne porte-t-il pas un cruel préjudice à la magie dont les rythmes de Goethe enveloppent cette figure et que tous les discours sur sa «profonde corruption» ne sauraient plus effacer? Mais il faut absolument quon en fasse une bonne âme qui na eu de faiblesse quune seule fois. Pour être admise parmi ceux qui pratiquent la compréhension et lindulgence humaine, il faudra que la prostituée que ceux-ci prétendent tolérer cesse den être une. La divinité se réjouit du repentir des pécheurs. Toute lexpédition vers les lieux où se trouvent les dernières maisons est une sorte de slumming party métaphysique, une mise en scène de la vulgarité patriarcale, qui veut se montrer doublement grande et magnanime en accroissant dune part  démesurément  la distance entre lesprit masculin et la nature féminine, puis en camouflant sous le manteau de la mansuétude le pouvoir suprême grâce auquel elle révoque cette différence créée par elle. Le bourgeois a besoin de la bayadère non seulement pour le plaisir, quil ne lui souhaite dailleurs pas, mais pour se sentir vraiment semblable à Dieu. Plus il sapproche des limites de sa sphère et oublie sa dignité, plus le rituel de la violence se fait brutal. La nuit a ses plaisirs, mais la prostituée sera néanmoins brûlée. Le reste est lidée.
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  Le trouble-fête.  Laffinité entre ascèse et ivresse que constate la sagesse des psychologues, le rapport damour-haine entre les saints et les prostituées, a une raison objectivement juste: lascèse rend davantage justice à lidée de laccomplissement de lhomme que la culture débitée en tranches. Lhostilité pour le plaisir est sans aucun doute inséparable de la connivence avec la discipline dune société dont le propre est de demander plus quelle naccorde. Mais il y a également une certaine défiance à légard du plaisir, née du pressentiment que le plaisir nexiste pas en ce monde. Un raisonnement de Schopenhauer exprime involontairement un tel pressentiment. Le passage de laffirmation à la négation de la volonté de vivre seffectue dans le développement de lidée selon laquelle toute entrave opposée à la volonté par un obstacle «interposé entre elle et un objectif éventuel, est souffrance; par contre, lorsque cet objectif est atteint, il est source de satisfaction, de contentement, de bonheur». Mais tandis que cette «souffrance», selon limpitoyable intuition de Schopenhauer, tend à croître au point que la mort devienne quasiment souhaitable, létat de «satisfaction» est lui-même insatisfaisant, car


  «… le besoin et la souffrance ne nous accordent pas plus tôt un répit, que lennui arrive; il faut, à tout prix, quelque distraction. Ce qui fait loccupation de tout être vivant, ce qui le tient en mouvement, cest le désir de vivre. Eh bien, cette existence, une fois assurée, nous ne savons quen faire, ni à quoi lemployer! Alors intervient le second ressort qui nous met en mouvement, le désir de nous délivrer du fardeau de lexistence, de le rendre insensible, de tuer le temps, ce qui veut dire de fuir lennui» (Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau, P.U.F., p. 396).


  Mais ce concept dennui élevé à une dignité aussi inattendue est fondamentalement bourgeois, ce que lesprit antihistorique de Schopenhauer ne serait guère disposé à reconnaître. Il fait partie du travail aliéné dont il est le complément, il est du «temps libre» antithétique soit parce que celui-ci doit simplement reconstituer lénergie dépensée, soit parce que pèse sur lui lappropriation du travail dautrui. Le temps libre continue dêtre une réaction au rythme de la production imposé au sujet de lextérieur, et qui perdure forcément même dans les moments de pause. La conscience que lexistence est totalement privée de liberté  conscience que la nécessité de gagner sa vie empêche daffleurer  ne réapparaît finalement que dans les interludes de la liberté. La nostalgie du dimanche{42} nest pas le désir de retrouver le foyer après une semaine de travail, mais la nostalgie dun état libéré de la nécessité dune telle semaine; le dimanche nous laisse insatisfait non parce que cest une journée fériée, mais parce que ce quil avait promis apparaît aussitôt dans son non-accomplissement; tout comme le dimanche anglais, chaque dimanche est trop peu dimanche. Celui pour qui le temps sétire péniblement attend en vain, déçu par cette occasion manquée: que demain soit la continuation dhier. Et pourtant lennui de ceux qui nont pas besoin de travailler nest pas fondamentalement différent. La société comme totalité inflige aux détenteurs du pouvoir ce queux-mêmes font subir aux autres et les premiers ne se permettent guère ce qui est interdit aux seconds. Les bourgeois ont fait de la satiété, qui devrait être quelque chose de semblable à la béatitude, un terme injurieux. Parce que les autres ont faim, lidéologie exige que labsence de faim soit chose vulgaire. Cest ainsi que les bourgeois accusent les bourgeois. Eux-mêmes exemptés du travail, ils nont pas à faire léloge de la paresse: on déclare que celle-ci est ennuyeuse. Lactivité fébrile dont parle Schopenhauer ne fait pas tant référence à ce qua dinsupportable le statut de privilégié quà lostentation avec laquelle, selon la situation historique, ce statut doit augmenter la distance sociale ou la réduire au moyen de manifestations prétendument indispensables, et démontrer ainsi lutilité des maîtres. Et si lon sennuie effectivement au sommet de la hiérarchie sociale, ce nest pas parce quon souffre dun excès de bonheur, mais parce que ce bonheur porte la marque du malheur universel, du caractère de marchandise qui livre les plaisirs à la stupidité, de la brutalité des ordres dont lécho résonne sinistrement dans lexubérance des maîtres et, finalement, de langoisse quinspire à ceux-ci leur propre superfluité. Celui qui profite du système du profit ne peut vivre sans éprouver de honte, et cette honte dénature même le plaisir naturel, quand bien même les excès quenvient les philosophes nont probablement pas été toujours aussi ennuyeux quils veulent nous le faire croire. Dire que lennui disparaîtrait une fois instaurée la liberté, se trouve effectivement confirmé par certaines expériences dérobées à la civilisation. Le dicton selon lequel omne animal post coitum triste a été inventé par le mépris des bourgeois pour lhomme: cest là, plus que partout ailleurs, que les réactions humaines diffèrent de la tristesse de la créature animale. Ce nest pas à livresse que succède le dégoût, mais à lamour approuvé par la société: selon Ibsen, cet amour est poisseux. La profonde émotion érotique transforme la fatigue en appel à la tendresse et lincapacité sexuelle momentanée est considérée comme quelque chose de contingent totalement extérieur à la passion. Ce nest pas sans raison que Baudelaire a associé lobsession de lesclavage érotique et lillumination spiritualisée, incluant le baiser, le parfum et la conversation dans la même notion dimmortalité. Le caractère éphémère du plaisir auquel se réfère lascèse est la preuve que  sauf dans les minutes heureuses{43} où la vie oubliée de lamant vient se refléter dans le corps de lamante  le plaisir nexiste pas encore. Même les invectives chrétiennes contre le sexe dans les sermons du capucin de la Sonate à Kreutzer, de Tolstoï, ne peuvent effacer entièrement le souvenir de tels instants. Ce quil reproche à lamour sensuel ce nest pas seulement le motif théologique du reniement de soi qui, en un splendide renversement, décrète que nul ne peut faire dun autre son objet (ce qui constituerait donc une sorte de protestation contre lautorité patriarcale), mais en même temps la conscience de la déformation que subit le sexe à lère bourgeoise, sa triste contamination par toutes sortes dintérêts matériels, le mariage devenu un ignoble compromis, même si tout cela est imprégné de ressentiment rousseauiste contre le plaisir quintensifie son reflet. Lattaque contre le temps des fiançailles concerne la photographie de famille à laquelle fait penser le terme de «fiancés». «À cela vint sajouter lexécrable habitude dapporter des chocolats, de couvrir la fiancée de sucreries et tous les effroyables préparatifs de la noce: on nentendait plus parler que dappartement, de chambre à coucher, de lits, de robes de chambre et de chemises de nuit, de linge et dobjets de toilette.» Tolstoï ridiculise tout autant la lune de miel quil compare à la déception éprouvée après une visite à une baraque foraine dont on avait hautement vanté lextrême intérêt. Ce qui contribue à ce dégoût ce nest pas tant la fatigue des sens que le caractère institutionnel du plaisir ainsi autorisé, intégré dans un ordre qui la aménagé et qui le transforme en mélancolie mortelle au moment même où il est prescrit. Cette aversion peut croître au point que toute extase préfère pour finir la voie de la renonciation plutôt que de pécher contre son propre concept, en se réalisant.


  114


  Héliotrope.  Lorsque les parents reçoivent des amis quils vont loger chez eux, lenfant sent son cœur battre despoir plus fort quau soir de Noël. Ce nest pas à cause de cadeaux quil attendrait, mais parce que la vie est transformée. Le parfum que la dame invitée pose sur la commode pendant quil la regarde ouvrir ses valises a déjà un parfum de souvenir, même sil le respire pour la première fois. Les valises portant les étiquettes de lhôtel Suvretta et de Madonna di Campiglio sont des coffres où les joyaux dAladin et dAli Baba, enveloppés dans des tissus précieux  les quimonos des invités , semblent amenés des caravansérails de Suisse et du Tirol du Sud dans de douillets sleeping-cars pour quon les contemple béatement. Et, semblable aux fées des contes qui parlent aux enfants, la dame sadresse à lui avec sérieux, sans condescendance. Lenfant pose des questions judicieuses sur les pays et les gens, et celle qui na pas affaire à lui quotidiennement, ne voyant que la fascination dans ses yeux, lui répond en phrases solennelles sur le ramollissement cérébral de son beau-frère et les disputes conjugales de son neveu. Dun seul coup, lenfant se sent admis dans la mystérieuse et puissante communauté des adultes, ce cercle magique des gens raisonnables. En même temps que lorganisation habituelle de la journée  peut-être pourra-t-il même manquer lécole le lendemain , les frontières entre les générations sont suspendues provisoirement et lui quon na pas encore envoyé au lit à onze heures pressent ce quest la vraie promiscuité. Cette seule visite transforme le jeudi en jour de fête tumultueuse où lon a limpression dêtre à table avec lhumanité entière. Car linvité vient de loin. Son apparition est pour lenfant la promesse dun monde en dehors de la famille et lui rappelle que celle-ci nest pas quelque chose de définitif. La nostalgie dun bonheur vague, le désir dentrer dans létang de la salamandre et des cigognes que lenfant apprit à dominer difficilement et quil a refoulé avec lhorrible image de lhomme noir, ce monstre qui veut lenlever  voilà quil les retrouve sans quils lui fassent peur. Au milieu des siens et entretenant avec eux des rapports amicaux, apparaît la figure de ce qui est différent. La bohémienne qui prédit lavenir est admise par la porte principale et absoute en la personne de la dame en visite: elle se transfigure en ange salvateur. Elle libère le bonheur le plus proche de toute malédiction en le mariant à la distance la plus lointaine. Cest là ce quattend toute vie enfantine et cest ce que devra savoir attendre plus tard celui qui noublie pas le meilleur de lenfance. Lamour compte les heures jusquà ce que sonne celle où les visiteurs passent le seuil et restituent à la vie toutes ses couleurs défraîchies par cet imperceptible: «Me voici de retour, venu dun monde lointain.»
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  Parler clair.  Il est un critère quasiment infaillible pour savoir si quelquun vous veut du bien: la manière dont il rapporte les déclarations inamicales ou hostiles à votre égard. Le plus souvent de tels ragots sont inutiles, simples prétextes à laisser transpirer la malveillance sans en assumer la responsabilité, voire même au nom du bien. De même que tous ceux qui se connaissent sont tentés de dire du mal de tous, à loccasion, sans doute en réaction contre la grisaille des rapports humains, de même chacun est-il sensible aux opinions de chacun et désire-t-il en secret être aimé malgré tout par ceux que lui-même naime pas: tout aussi peu discriminatoire que laliénation entre les hommes et tout aussi répandue quelle est le désir de briser celle-ci. Dans un tel climat cest linformateur qui prospère, lui qui ne manque jamais de matériel dramatique et qui peut toujours compter sur le fait que celui qui voudrait être aimé de tous est toujours sur le qui-vive, avide dapprendre le contraire. On ne devrait répéter des remarques désagréables que lorsquil sagit dans limmédiat et sans ambiguïté de décisions communes à prendre, dapprécier des personnes auxquelles on doit pouvoir se fier ou avec lesquelles on devra travailler. Plus linformation est désintéressée, plus est trouble lintérêt que lon éprouve, le désir secret de faire mal. Cela est encore relativement anodin lorsque le narrateur veut tout simplement monter ses deux protagonistes lun contre lautre et mettre en même temps en lumière ses propres qualités. Il apparaît bien plus souvent comme le porte-parole indirect de lopinion publique et son objectivité neutre permet justement à la victime de saisir toute la violence des forces anonymes devant lesquelles elle doit courber léchine. Le mensonge devient évident dans le soin inutile quon semble apporter à lhonneur de celui quon a offensé et qui ne sait rien de loffense, dans le désir de relations claires, de pureté intérieure: dès que celle-ci trouve des défenseurs dans notre monde confus, on encourage la confusion  comme le fit un certain Greger Werle. Par son zèle moral, lhomme aux bonnes intentions devient un destructeur.
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  Si tu savais comme il a été méchant.  Ceux qui se sont trouvés brusquement en danger de mort, confrontés à de brusques catastrophes, racontent souvent quils neurent pas la moindre peur, et sen étonnent. La terreur générale ne les affecte pas dans leur spécificité, elle ne touche en eux que les habitants dune ville, les membres dune collectivité plus importante.


  Ils saccommodent de lévénement fortuit où ils ne décèlent rien de vivant, comme sil ne les concernait pas. La psychologie explique labsence de peur par labsence de préparation à la peur face à un choc inopiné et brutal. La liberté des témoins oculaires semble pour ainsi dire altérée, proche de lapathie. Comme le corps, lorganisme psychique est en mesure daffronter des expériences dun ordre de grandeur qui lui corresponde. Quand lobjet de lexpérience dépasse les mesures de lindividu, celui-ci ne la vit plus à proprement parler, mais lenregistre immédiatement en sen faisant une notion où nintervient aucune intuition, comme quelque chose dextérieur et dincommensurable, à quoi il réagit avec une indifférence comparable à celle du choc catastrophique qui la atteint. Dans le domaine de la morale, il existe une situation analogue. Quiconque commet des actes qui seraient une grave injustice  suivant les normes reconnues  des actes tels que la vengeance à légard dennemis, le refus de la pitié, naura guère spontanément conscience de sa faute et se la représentera au prix dun pénible effort. La doctrine de la raison dÉtat, la séparation de la morale et de la politique ont également été quelque peu marquées par de telles données. Elles réunissent dans ce sens lopposition totale entre la chose publique et lexistence privée. Pour lindividu, le délit grave apparaît dans une large mesure comme une simple infraction aux conventions, non seulement parce que les normes quil a transgressées ont elles-mêmes quelque chose de conventionnel, de figé, où lindividu vivant ne voit rien dimpératif, mais aussi parce que leur objectivation en tant que telle  même lorsquelles ont un contenu substantiel  les tient à distance de la sensibilité morale, de la sphère de la conscience. Lidée de certaines indélicatesses pourtant, micro-organismes de mauvaises actions que nul autre na peut-être remarquées: le fait de sasseoir trop tôt à table à une soirée ou davoir, lors dun thé, placé des cartons portant le nom des invités à chaque place comme il faut le faire seulement pour un dîner, de telles vétilles rempliront peut-être le coupable damers remords, laccableront de mauvaise conscience, parfois même dune honte si brûlante quil ne les avouerait à personne et, si possible, pas même à soi. Il ny a là rien de particulièrement noble car il sait que la société qui na rien à objecter à linhumanité a dautant plus dobjections à faire à un comportement inadéquat, et quun homme qui congédie sa petite amie, prouvant ainsi quil est un vrai gentleman, peut être sûr de lapprobation de la société, alors quun homme qui baise la main dune jeune fille de bonne famille un peu trop jeune sexpose au ridicule. Mais les scrupules exagérés et narcissiques présentent encore un autre aspect: ils sont un refuge pour lexpérience que repousse violemment lordre social objectivé. Le sujet décèle les aspects les plus infimes de ce quil a bien ou mal fait et se trouve en mesure de savoir sil agit juste ou non; mais son indifférence à légard de la faute morale est marquée par la conscience quil a de voir croître limpuissance de ses décisions en même temps que les dimensions de leur objet. Si lon se rend compte, rétrospectivement, quen quittant son amie en mauvais termes, à lépoque, sans lui retéléphoner on lavait en effet rejetée, cela a quelque chose de comique; on a limpression dentendre la Muette de Portici: «Murder», lit-on dans un roman policier dEllery Queen, «is so… newspapery. It dœsnt happen to you. You read about it in a paper, or in a detective story, and it makes you wriggle with disgust, or sympathy. But it dœsnt mean anything.» Cest pour cette raison que des écrivains comme Thomas Mann ont décrit de façon grotesque des catastrophes dignes dun journal  de laccident de chemin de fer jusquau crime de lamante bafouée  et exorcisèrent pour ainsi dire le rire irrésistible que provoque dhabitude un événement solennel comme un enterrement, en le faisant assumer par la subjectivité poétique. Par contraste, les manquements infimes prennent tant dimportance parce que, dans ces cas, nous pouvons être bons et méchants sans en sourire, même si notre sérieux est quelque peu illusoire. Ils nous permettent dentrer en contact avec lélément moral, de le sentir jusque sur notre peau  lorsque nous rougissons  de lassimiler au sujet qui regarde cette gigantesque loi morale (Sittengesetz) en lui avec autant de résignation que lorsquil contemple le ciel étoilé dont celle-ci est une pauvre imitation. Que de telles occurrences soient en fait amorales, alors que même des motivations spontanément bonnes, des actes de compassion furent accomplis sans référence emphatique à la morale, ne dévalorise en rien la prédilection que lon a pour ce qui convient. Car la bonne impulsion qui, sans se soucier de laliénation, exprime directement luniversel, révèle assez souvent un sujet aliéné à lui-même, simple agent des commandements avec lesquels il croit ne faire quun: un splendide être humain. Inversement, celui dont linstinct moral soriente entièrement vers lextérieur, vers les conventions fétichisées, est capable  dans la souffrance que lui procure linsurmontable divergence entre lintérieur et lextérieur et quil maintient dans toute sa rigidité  de saisir luniversel sans pour autant se sacrifier lui-même ainsi que la vérité de son expérience. En exaspérant les distances il va vers la réconciliation. Le comportement du monomane ne se prive dailleurs pas dune justification de la part de son objet. Dans la sphère des relations humaines sur laquelle il fixe ses caprices, toutes les apories de la fausse vie resurgissent et, dans sa folle obstination, il doit affronter le tout, mais avec cette différence quici il peut aborder le conflit qui sinon est hors de sa portée  sous une forme paradigmatique, avec rigueur et en toute liberté. Celui qui, par ailleurs, conforme ses propres réactions à la réalité sociale, aura une vie privée dautant plus informe quil se laissera davantage imposer la forme que prend lappréciation des rapports de puissance. Chaque fois quil échappera à la surveillance du monde extérieur, chaque fois quil se sentira chez lui dans la sphère élargie de son propre moi, il aura tendance à se montrer brutal et sans égard. Il se vengera sur ses proches de toute la discipline et de tous ses renoncements à la manifestation directe de son agressivité que lui imposent ceux qui sont plus éloignés. Envers le monde extérieur, envers ses ennemis objectifs, il est poli et aimable, mais en territoire ami, il est froid et hostile. Lorsque la civilisation comme autoconservation ne le force pas à la civilité comme humanité, il laisse libre cours à sa fureur contre la dernière et réfute sa propre idéologie du foyer, de la famille et de la communauté. Cest à cela que soppose la morale micrologique et aveugle. Dans la familiarité détendue et dans linformel, elle ne détecte quun prétexte à violence, une comédie de la convivialité qui permet en réalité dêtre méchant à volonté. Elle soumet lintimité à une instance critique parce que toute intimité est aliénante et viole laura de lautre, cette aura subtile et impondérable qui, seule, fait de lui un sujet véritable. Cest seulement en reconnaissant ce qui nous éloigne de ceux qui nous sont le plus proches que nous atténuons laltérité: notre conscience lassumera. Prétendre à une proximité sans restriction que lon a pu atteindre néanmoins, nier laltérité: voilà qui inflige justement le pire des torts à lautre, qui le nie virtuellement en tant quhomme singulier et, du même coup, nie lhumanité en lui, le «compte en plus», lincorpore dans linventaire des choses que lon possède. Lorsque limmédiateté se stabilise et se retranche sur elle-même, cest la mauvaise médiation de la société qui vient simposer insidieusement. Seule une réflexion des plus circonspectes peut encore épouser la cause de limmédiateté. La preuve en est donnée dans les choses les plus insignifiantes.
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  Il servo padrone{44}.  Seule une régression permanente rend les classes inférieures aptes aux tâches abrutissantes quexige delles la civilisation autoritaire. Cest justement ce qui, en elles, paraît informe qui est le produit de la forme sociale. Les barbares engendrés par la civilisation ont toujours été utilisés par celle-ci pour maintenir en vie sa propre nature barbare. La domination délègue à certains de ceux quelle domine la violence physique sur laquelle elle sappuie. Tandis que ceux-ci ont la satisfaction de laisser libre cours à leurs instincts faussés avec lapprobation et la sanction morale de la collectivité, ils apprennent à perpétrer ce dont les autres, les individus nobles, ont besoin pour rester nobles. Lauto-éducation de la clique au pouvoir, avec toute la discipline, létouffement de toute impulsion immédiate, le scepticisme cynique et laveugle volupté du commandement quelle requiert, serait impossible si les oppresseurs nutilisaient les opprimés pour se préparer à une part de loppression quils font subir aux autres. Cest sans doute pour cette raison que les différences psychologiques entre les classes sont bien moins nettes que les différences économiques objectives. Lharmonie de lirréconciliable contribue à la conservation de la mauvaise totalité. La vulgarité du supérieur hiérarchique et le cran du simple soldat vont bien ensemble. Des domestiques et gouvernantes qui persécutent les enfants de bonne famille au nom du sérieux de la vie, en passant par les instituteurs du Westerwald qui leur interdisent lemploi de mots étrangers et leur font passer en même temps le goût pour toute langue, jusquaux fonctionnaires et employés qui leur font faire la queue et aux sous-officiers qui les traitent à coups de pied, il y a un chemin qui conduit tout droit vers les tortionnaires de la Gestapo et les bureaucrates des chambres à gaz. La délégation de la violence aux inférieurs trouve une réponse rapide dans les tendances instinctives des supérieurs. Celui quhorrifient les bonnes manières de ses parents senfuit à la cuisine pour se réchauffer aux expressions hautes en couleur de la cuisinière, qui fournissent directement la clé de la bonne éducation des parents. Les personnes cultivées et raffinées sont attirées par les personnes communes dont la grossièreté leur semble promettre ce dont les privent leur urbanité et leur culture. Elles ne savent pas que la rudesse où elles croient déceler la nature anarchique nest que la réaction aux contraintes contre lesquelles ces dernières se révoltent. Entre la solidarité des classes supérieures et leurs tentatives de rapprochement avec les représentants des classes inférieures, il est un médiateur: le sentiment de culpabilité  bien légitime  des riches envers les pauvres. Mais celui qui apprit à se conformer à linforme, qui assimila au plus profond de lui-même le principe selon lequel «les choses se font ainsi chez nous», a fini par prendre la même couleur. Lorsque Bettelheim constate que les victimes des camps nazis se sont identifiées avec leurs bourreaux, il formule un jugement implicite sur les pépinières les plus huppées de notre civilisation, la Public School anglaise, lÉcole de cadets allemande. Labsurdité se perpétue elle-même: la domination se transmet à travers les dominés.
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  Plus bas, toujours plus bas{45}.  Les relations privées entre les hommes semblent se modeler sur le bottleneck industriel. Même dans la communauté la plus restreinte, le niveau est déterminé par le plus subalterne de ses membres. Celui qui, dans une conversation, parle par-dessus la tête dune seule personne, manque de tact. Il suffit que soit présent un seul être humain pour que par lamour de lhumanité on se limite toujours à ne parler que de ce qui est le plus évident, le plus stupide et le plus banal. Depuis que le monde a réduit les hommes au silence, celui à qui on ne peut parler a toujours raison. Il lui suffit dinsister sur son intérêt et sur sa nature pour simposer. Quant à lautre, qui cherche en vain le contact en prenant le ton plaideur ou solliciteur, il se trouve en situation dinfériorité. Comme le bottleneck ne connaît dautre issue que le recours aux faits  alors que la pensée et le discours vont bien au-delà  lintelligence devient naïveté et les imbéciles ne manquent pas den prendre bonne note. Le consensus en faveur du positif opère comme une force de gravité qui tire tout vers le bas. Elle se révèle supérieure à limpulsion opposée en nen tenant plus aucun compte. La personnalité la plus complexe doit  si elle ne veut pas succomber  avoir des égards pour tous ceux qui nen manifestent aucun. Ceux-ci nont plus besoin de se laisser tourmenter par une conscience inquiète. La débilité de lesprit affirmée comme principe universel se présente comme de lénergie vitale. La liquidation formaliste et administrative, la répartition en compartiments de tout ce qui, par sa signification, est inséparable, linsistance obstinée et sans aucun fondement sur une opinion arbitraire, bref la pratique qui consiste à réifier chaque trait du moi dont la formation a échoué, à le soustraire aux démarches de lexpérience et à lenfermer en dernière instance «tel quen lui-même», suffit pour conquérir des positions inexpugnables. On peut être assuré de lassentiment des autres  non moins déformés  autant que de son propre avantage. Le cynisme avec lequel lhomme insiste sur ses propres manques trahit le pressentiment que lesprit objectif réalise  à lépoque actuelle  la liquidation de lesprit subjectif. Ils sont down to earth, comme les ancêtres zoologiques, avant quils ne se dressent pour prendre la position verticale.
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  Modèle de vertu.  Nul nignore la corrélation entre répression et morale lorsquon renonce à satisfaire ses impulsions. Mais les idées morales noppriment pas seulement les autres, elles dérivent directement de lexistence des oppresseurs. Depuis Homère, lusage de la langue grecque fait interférer les notions de bien et de riche. La Kalokagathia que les humanistes de la société moderne ont présentée comme le modèle dune harmonie esthétique et morale, a toujours attribué une importance déterminante à la propriété, et la politique dAristote admet ouvertement la fusion de la valeur intérieure et du statut social quand elle définit la vertu comme «richesse héritée combinée à lexcellence personnelle». La conception de la polis à lère classique, affirmant comme une unité la nature intérieure et extérieure, le prestige de lindividu dans la cité-État et laccès à lunité de son moi, a permis de donner un statut moral à la richesse, sans pourtant sexposer à la grossière suspicion à laquelle la doctrine elle-même aurait déjà dû être exposée à lépoque. Si laction visible constitue dans lÉtat existant un critère de valeur individuelle, il nest rien de plus logique que de mettre au compte de la qualité personnelle la richesse matérielle qui est la preuve tangible de lefficacité de laction, puisque sa substance morale même doit être constituée  exactement comme le dira plus tard la philosophie de Hegel  par sa participation à la substance sociale objective. Seul le christianisme a nié cette identification en déclarant quil est plus facile pour un chameau de passer par le chas dune aiguille que pour un riche dentrer au paradis. Mais la prime théologique particulière qui sattache à la pauvreté librement choisie montre bien à quel point la conscience universelle est imprégnée du caractère moral de la propriété. La propriété solide et stable établit une différence avec le désordre de la vie nomade contre laquelle sont établies toutes les normes; être bon et avoir des biens, ces deux choses ont coïncidé dès le départ. Lhomme bon est celui qui se domine lui-même comme il domine sa propriété: son autonomie morale est calquée sur son pouvoir de disposer de biens matériels. Aussi ne sagit-il pas tant daccuser les riches dimmoralité  ce reproche a toujours fait partie de larsenal de la répression politique  que de faire prendre conscience du fait que, pour les autres, ils représentent la morale. Cest en elle que se reflète la propriété, la richesse comme bonté est lélément qui cimente le monde: lillusion tenace dune telle identité empêche de confronter les idées morales avec lordre dans lequel les riches ont toujours raison, alors que, par ailleurs, il a été impossible de concevoir des définitions concrètes de la morale qui fussent différentes de celles dérivées de la richesse. Plus lindividu et la société divergeront plus tard lorsque leurs intérêts seront en concurrence, et plus lindividu sera rejeté, isolé en lui-même, plus il sentêtera à voir dans la richesse la représentation de la valeur morale. Cest la richesse qui doit garantir la possibilité de réunir ce qui a été séparé, de lintérieur et de lextérieur. Voilà le secret de lascèse intramondaine, de leffort sans limites de lhomme daffaires  faussement interprété et hypostasié par Max Weber  ad majorem dei gloriam. Le succès matériel unit lindividu et la société non pas seulement dans le sens hédoniste  devenu problématique entre-temps  où le riche peut échapper à la solitude, mais dans un sens bien plus radical: il suffit que lintérêt égoïste, aveugle et isolé, soit poussé assez loin pour que le pouvoir économique se transforme en pouvoir social et se manifeste comme lincarnation du principe qui relie le tout. Celui qui est riche ou le devient sappréhende comme celui qui réalise «de sa propre initiative», en tant que sujet, ce que veut lesprit objectif, la prédestination parfaitement irrationnelle dune société que soude une brutale inégalité économique. Cest ainsi que le riche peut mettre au compte de sa bonté ce qui pourtant témoigne de labsence de celle-ci. Il se perçoit, et il est perçu par les autres, comme la réalisation du principe universel. Et du moment que ce principe est linjustice, lhomme injuste devient régulièrement juste, et ce nest pas une simple illusion, mais cela est soutenu par la toute-puissance de la loi selon laquelle la société se reproduit elle-même. La richesse des individus est inséparable du progrès dans la société «préhistorique». Les riches disposent des moyens de production. Les progrès techniques auxquels participe toute la société sont dabord enregistrés comme «leurs» progrès  aujourdhui ce sont ceux de lindustrie, et les Ford apparaissent nécessairement en bienfaiteurs, ce quils sont dailleurs effectivement dans le cadre des rapports de production existants. Leur privilège déjà établi par avance fait croire quils donnent ce qui leur appartient  cest-à-dire laccroissement de la valeur dusage  alors que dans les bienfaits quils administrent eux-mêmes ils ne reversent quune partie de leurs bénéfices. Voilà la raison du caractère fantasmagorique de la hiérarchie morale. Il est vrai que la pauvreté a toujours été glorifiée en tant quascèse, condition sociale de lacquisition de la richesse en laquelle se manifeste la moralité; quoi quil en soit, on sait bien que What a man is worth signifie son compte en banque et, dans le jargon commercial allemand, «Cet homme est bien» (der Mann ist gut) signifie quil a de quoi payer. Mais ce que la raison dÉtat de léconomie toute-puissante avoue avec tant de cynisme sest insinué dans le comportement des individus à leur insu. La générosité dans les rapports privés, telle que les riches prétendent pouvoir se la permettre, ce reflet du bonheur dont ils sont entourés et dont il tombe encore quelque chose sur ceux auxquels ils permettent de les approcher, tout cela contribue à tisser le voile dont ils senveloppent. Ils restent charmants, the right people, les gens bien, les bons. La richesse isole de la pratique directe de linjustice. Lagent de police matraque le gréviste, le fils de lindustriel peut à loccasion boire un whisky avec lécrivain progressiste. Si lon sen tenait à tous les desiderata de la morale privée, fussent-ils les plus avancés, le riche devrait  à condition quil en soit capable  être effectivement meilleur que le pauvre. Cette possibilité malheureusement inutilisée dans la réalité joue son rôle dans lidéologie de ceux qui ne lont pas: même du chevalier dindustrie pris sur le fait  et quon peut toujours préférer aux patrons légitimes des trusts  on dira après son arrestation quil possédait pourtant une si jolie maison, et le P. -D.G. fort bien payé devient un homme chaleureux et affable sil donne des dîners somptueux. Cest pourquoi cette barbarie quest de nos jours la religion du succès nest pas simplement immorale, mais lOccident a besoin delle pour revenir aux coutumes vénérables de ses ancêtres. Les normes qui condamnent lorganisation de notre monde sont elles-mêmes le fruit de son essence monstrueuse. Toute morale sest formée sur le modèle de limmoralité et elle la jusquà ce jour réinstaurée à tous les niveaux. La morale des esclaves est en effet une mauvaise morale: elle est toujours la morale des maîtres.
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  Le Chevalier à la Rose.  Ce qui confère tant dattrait aux gens élégants cest lespoir que, dans leur vie privée, ils ignorent lavidité pour le profit  que leur position leur assure de toute façon  et que les rapports avec eux nont rien de la gêne étriquée quimposent les circonstances contraignantes. On leur attribue le goût de laventure intellectuelle, une distance sereine à légard de leur propre situation économique, des réactions sophistiquées, et on pense que leur sensibilité réagit  du moins en esprit  à la brutalité dont dépend leur situation privilégiée, alors que les victimes nont guère la possibilité de reconnaître ce qui les rend telles. Mais si la séparation des deux sphères, celle de la production et celle de la vie privée, se révèle être finalement elle-même un élément de lillusion sociale, cette attente dune liberté illimitée au plan de lesprit ne peut être que déçue. Même le snobisme le plus subtil néprouve aucun dégoût pour ce qui le conditionne objectivement, il se ferme au contraire solidement à tout ce qui lui permettrait den avoir connaissance. On peut se demander dans quelle mesure la noblesse française du XVIIIesiècle a effectivement pris part au jeu suicidaire des Lumières et à la préparation de la révolution, comme le prétendent si volontiers ceux qui nont que répugnance pour le terrorisme de la vertu. La bourgeoisie, quant à elle, a su même dans sa phase de décadence éviter une telle tentation. Nul ne sort plus des rangs pour danser sur le volcan, à moins quil ne soit déclassé. La société est si totalement imprégnée par le principe économique  y compris dans sa subjectivité  la rationalité de ce principe est si totale que toute idée démancipation par rapport aux intérêts égoïstes, cette émancipation fût-elle simple luxe intellectuel, lui est interdite. De même quils sont incapables de jouir des richesses qui nont cessé de croître, de même sont-ils incapables de penser contre eux-mêmes. Rechercher la frivolité est une entreprise vaine. La perpétuation des différences effectives entre le haut et le bas est favorisée par la disparition progressive de ces différences dans les formes de conscience propres aux deux pôles. Les pauvres, cest la discipline des autres qui les empêche de penser, les riches, cest la leur. La conscience des gouvernants inflige à tout ce qui est de lordre de lintellect et de lesprit ce qui est arrivé jadis à la religion. Pour la grande bourgeoisie la culture devient un élément de sa propre mise en scène. Lintelligence et la culture font partie des qualités grâce auxquelles une personne est souvent invitée, représente un bon parti, au même titre que bien monter à cheval, avoir du charme ou porter parfaitement lhabit. Mais, quant à la connaissance, ils ne manifestent aucune curiosité. Le plus souvent ces gens heureux sépanouissent dans le train-train quotidien comme les petits-bourgeois. Ils installent leur maison, préparent des soirées, sen tirent à merveille quand il sagit de réserver une chambre dhôtel ou un billet davion. Pour le reste, ils trouvent leur subsistance dans les déchets de lirrationalisme européen. Leur propre hostilité aux choses de lesprit qui flaire peut-être ce que peut avoir de subversif la pensée même, son indépendance à légard de toutes les données, de tout ce qui existe, ils la justifient lourdement, et ils nont peut-être pas tort. De même que les philistins de la culture à lépoque de Nietzsche croyaient au progrès, à lélévation ininterrompue des masses et au maximum de bonheur pour le plus grand nombre, de même croient-ils aujourdhui, sans très bien le savoir dailleurs, à son contraire, à la révocation des principes de 1789, à limpossibilité daméliorer la nature humaine, à une impossibilité anthropologique du bonheur  disons quils estiment que les ouvriers vivent trop bien. La profondeur de vue davant-hier sest transformée en une extrême banalité. De Nietzsche et Bergson dont les philosophies ont été les dernières admises, il ne reste que le triste anti-intellectualisme au nom dune nature déshonorée par leurs apologistes. «Rien ne me déplaît autant dans le Troisième Reich», disait, en 1933, lépouse juive dun directeur général qui fut assassinée plus tard en Pologne, «que de ne plus pouvoir utiliser lexpression terrestre (erdhaft) parce que les nationaux-socialistes lont confisquée», et, même après la défaite des fascistes, une châtelaine autrichienne aux traits fins comme ceux dune sculpture de bois, enthousiasmée par la personnalité dun dirigeant ouvrier rencontré à un cocktail et qui passait à tort pour un radical, ne sut que répéter avec concupiscence: «et, de plus, il na absolument rien dintellectuel, absolument rien». Je me rappelle ma frayeur lorsquune jeune aristocrate aux origines vagues, qui ne savait guère dire un mot dallemand sans un accent étranger très marqué, mavoua sa sympathie pour Hitler dont limage semblait incompatible avec la sienne. À lépoque je pensais que sa charmante stupidité lempêchait de voir qui elle était elle-même. Mais elle était plus avisée que moi, car ce quelle représentait nexistait déjà plus et tandis que sa conscience de classe biffait sa détermination individuelle, elle laissait affleurer son être en soi, son caractère social. Dans les couches supérieures on sapplique tellement à son intégration, que toute déviation subjective devient impossible et quil faut chercher la différence dans la coupe particulièrement recherchée dune robe du soir.
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  Requiem pour Odette.  Langlomanie des classes supérieures dEurope continentale tient à ce que, dans une île, les pratiques féodales soient ritualisées et doivent donc se suffire à elles-mêmes. En Angleterre, la culture ne saffirme pas comme sphère séparée de lesprit objectif, comme participation à lart ou à la philosophie, mais comme forme de lexistence empirique. La high life veut être la belle vie. Elle permet à ceux qui y participent un supplément de plaisir idéologique. Du fait que la configuration de lexistence devient une tâche où il convient dobéir aux règles du jeu, de conserver artificiellement un style, de sauvegarder le délicat équilibre entre la correction et lindépendance, lexistence prend ainsi un sens et tranquillise la mauvaise conscience de ceux qui sont socialement superflus. Lobligation constante où se trouve chacun de faire et de dire exactement ce qui est conforme à son statut et à sa situation requiert une sorte deffort moral. On se crée des difficultés à être ce que lon est et lon croit ainsi satisfaire au patriarcal noblesse oblige. En même temps la culture transférée de ses manifestations objectives à la vie immédiate élimine le risque de voir sa propre immédiateté ébranlée par lintellect. Celui-ci est rejeté parce quil perturbe le style dont on est sûr, parce quil manque de goût; cela ne se fait cependant pas avec la rudesse pénible du hobereau de Prusse orientale, mais selon un critère en quelque sorte spirituel, lesthétisation de la vie quotidienne. On y gagne la flatteuse illusion davoir été épargné par le clivage entre superstructure et infrastructure, entre culture et réalité incarnée. Mais, nonobstant toutes les façons aristocratiques, le rituel dégénère en habitude  propre à la société bourgeoise avancée  qui consiste à hypostasier comme signifiant un acte totalement privé de sens, et à réduire lesprit à nêtre que redondance de ce qui existe de toute façon. La norme à laquelle on obéit est fictive, ses présupposés sociaux tout comme son modèle, létiquette à la cour, ont cessé dexister; elle est reconnue non parce quelle est ressentie comme impérative, mais pour légitimer lordre de lillégitimité duquel on tire des avantages. Aussi Proust a-t-il observé avec lincorruptibilité de qui se laisse facilement séduire que langlomanie et le culte dun style de vie très formalisé se trouvent moins chez les aristocrates que chez ceux qui veulent sélever socialement, du snob au parvenu il ny a quun pas. De là laffinité entre le snobisme et le Jugendstil, qui est la tentative dune classe définie par léchange pour se projeter dans limage dune beauté pure de tout échange, pour ainsi dire végétale. Que la vie qui se met elle-même en scène nest en rien une vie supérieure, se manifeste clairement dans lennui des cocktails-parties et des invitations aux week-ends à la campagne, au golf  si caractéristique de toute cette sphère  et dans lorganisation de la vie sociale  ces privilèges qui namusent au fond personne et qui permettent simplement aux privilégiés de se dissimuler combien, dans cette vie sans bonheur, leur manque à eux aussi la possibilité du plaisir. Dans sa phase la plus récente la belle vie se réduit à ce que Veblen y a vu à travers les âges, à lostentation, au fait de se trouver parmi les élus, et le parc noffre dautre satisfaction que dêtre le mur contre lequel ceux du dehors viennent écraser leur nez. La couche supérieure dont les méchancetés ne cessent de se démocratiser, révèle dans toute sa brutalité ce qui, depuis longtemps, est le fait de la société: la vie est devenue lidéologie de sa propre absence.
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  Monogrammes.  Odi profanum vulgus et arceo, dit le fils de lesclave affranchi.


  Des êtres très méchants, on imagine difficilement quils meurent.


  Dire nous en pensant je est une des insultes les plus raffinées.


  Entre «ça a rêvé en moi» (es traümte mir) et «jai rêvé» il y a des siècles de distance. Mais quelle formule est la plus vraie? Pas plus que les esprits nenvoient le rêve, le moi ne rêve.


  Avant le quatre-vingt-cinquième anniversaire dun homme bien pourvu en toutes choses, je me demandai en rêve quel cadeau pourrait vraiment lui faire plaisir et je me donnai aussitôt la réponse: un guide (Fiïhrer) pour le royaume des morts.


  Un Leporello qui se plaint de faire maigre chair et de recevoir peu dargent nous fait douter de lexistence de Don Juan.


  Dans ma petite enfance je vis les premiers préposés au balayage de la neige vêtus dhabits élimés. Comme je posais des questions, on me répondit que cétaient des hommes sans travail auxquels on donnait cette occupation pour quils gagnent leur pain. Il est donc juste quils doivent balayer la neige, mécriai-je furieux et, sans rien y comprendre, je me mis à pleurer.


  Lamour est laptitude à déceler le semblable dans le dissemblable.


  Publicité dun cirque parisien avant la Seconde Guerre mondiale:


  Plus sport que le théâtre, plus vivant que le cinéma.


  Peut-être un film répondant en tout point aux exigences du Code Hay{46} pourrait-il être un chef-dœuvre, mais pas dans un monde où existe un Bureau Hay.


  Verlaine: le péché mortel véniel.


  Brideshead Revisited dEvelyn Waugh: un snobisme socialisé.


  Zille{47} donne la fessée à la misère.


  Scheler: Le boudoir dans la philosophie.


  Un poème de Liliencron décrit la musique militaire. Il commence ainsi: «Au coin de la rue un mugissement/ telles les trompettes du Jugement dernier», et se termine par: «Était-ce un papillon aux ailes multicolores qui/ cing-cing boum, senvola à langle de la rue?» Philosophie de lhistoire de la violence poétisée, au début le Jugement dernier et, à la fin, le papillon.


  Dans le poème de Trakl, Entlang (Tout le long), on trouve ce vers: «Dis-moi depuis quand nous sommes morts»; dans Goldene Sonnette (sonnets dor) de Däubler: «Combien il est vrai que nous sommes morts il y a longtemps.» Lunité de lexpressionnisme consiste à exprimer ce fait que des hommes devenus totalement étrangers les uns aux autres et en qui la vie sest retirée, sont, du même coup, morts.


  Parmi les formes auxquelles sessaya Borchardt il ne manque pas de chansons populaires quil a reprises et transformées. Il évite de dire «sur le ton et dans le style populaire» (Im Wolkston) et préfère dire: «sur le ton dans le style du peuple» (Im Tone des Volkes). Mais cela sonne comme «au nom de la loi». Le poète restaurateur est devenu un policier prussien.


  Une des tâches  non des moindres  devant lesquelles se trouve placée la pensée est de mettre tous les arguments réactionnaires contre la civilisation occidentale au service de lAufklärung progressiste.


  Ne sont vraies que les pensées qui ne se comprennent pas elles-mêmes.


  Lorsque la petite vieille traîna des fagots jusquau bûcher, Jean Hus sécria: «Sancta simplicitas.» Mais quen est-il de la raison de son sacrifice, la communion sous les deux espèces? Toute réflexion paraît naïve face à la réflexion supérieure, et rien nest naïf parce que tout devient naïf sur la désespérante ligne de fuite de loubli.


  Tu nes aimé que lorsque tu peux te montrer faible sans provoquer une réaction de force.
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  Le méchant camarade.  Je devrais, en un certain sens, être en mesure de déduire le fascisme des souvenirs de mon enfance. Comme le fait un conquérant pour les provinces les plus éloignées, il avait envoyé chez nous ses émissaires bien avant de faire son entrée: cétaient mes camarades de classe. Si la classe bourgeoise cultivait depuis des temps immémoriaux le rêve confus dune communauté nationale (Volksgemeinschaft), de loppression de tous par tous, les enfants qui portaient déjà des prénoms tels que Horst et Jürgen et des noms de famille tels que Bergenroth, Bojunga et Eckhardt avaient quant à eux déjà mis le rêve en scène avant que les adultes fussent historiquement mûrs pour le réaliser. Et je ressentais avec une telle évidence la violence de lépouvante vers laquelle ils tendaient, que tout bonheur me parut bientôt provisoire et révocable. Lavènement du Troisième Reich surprit certes mon jugement politique, mais pas la peur à laquelle jétais déjà inconsciemment préparé. Tous les thèmes de la catastrophe permanente mavaient déjà frôlé de si près, les signes avant-coureurs de léveil allemand mavaient marqué de façon si indélébile que je les reconnaissais dans tous les traits de la dictature hitlérienne: et, dans ma folle terreur, javais limpression que lÉtat total avait été inventé spécialement contre moi pour me faire subir ce qui, dans mon enfance qui fut son ère primitive, mavait été épargné. Les cinq patriotes qui se précipitèrent sur un de mes camarades, le rouèrent de coups et, comme il se plaignait auprès de notre maître, le dénoncèrent comme traître de la classe  ne sont-ce pas les mêmes qui torturèrent des prisonniers pour montrer que ceux qui, à létranger, prétendaient quon torturait des prisonniers mentaient? Ceux dont les railleries ne cessaient plus lorsque le premier de la classe séchait  nont-ils pas cerné en ricanant, embarrassés, le détenu juif pour se moquer de lui lorsquil tentait trop maladroitement de se pendre? Ceux qui étaient incapables dassembler une phrase véritable mais trouvaient chacune des miennes trop longues, nont-ils pas liquidé la littérature allemande pour la remplacer par leurs productions? Certains se recouvraient la poitrine dinsignes bizarres et voulaient être officiers de marine sur la terre ferme à un moment où la marine nexistait plus depuis longtemps: ils se sont proclamés Sturmbandführer et Standartenführer{48}, légitimistes de lillégitimité. Les «bons élèves» un peu coincés qui réussissaient aussi peu en classe que, dans un régime libéral, le bricoleur doué mais sans relations, qui, pour faire plaisir aux parents, se mirent aux petits travaux en bois découpé ou même, pour leur propre plaisir, passèrent de longs après-midi à colorier des dessins compliqués fixés sur leur planche à dessin, ceux-là contribuèrent à la cruelle efficacité du Troisième Reich et sont dupés une fois de plus. Mais ceux qui refusaient obstinément dobéir à leurs maîtres et dérangeaient la classe  comme lon disait  à partir du jour, voire de lheure où ils eurent leur bachot, ils sassirent avec les mêmes maîtres à la même table devant la même bière; admis dans la communauté virile, ils étaient appelés à assurer la relève, rebelles, ils tapaient dimpatience sur la table, signifiant déjà leur allégeance aux seigneurs. Il leur suffisait de ne pas bouger de leur chaise pour dépasser ceux qui avaient quitté leur classe. Depuis que ces exécuteurs et ces candidats à la mort, visiblement sortis de mon rêve, mont dépouillé de ma vie passée et de mon langage, je nai plus besoin de rêver deux. Avec le fascisme, le cauchemar de mon enfance est devenu réalité.
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  Rébus.  En dépit de la tendance historique à loligarchie, les ouvriers savent de moins en moins quils sont des ouvriers, cela peut sexpliquer à partir de certaines observations. Alors quobjectivement le rapport des propriétaires et des producteurs à lappareil de production se consolide et devient de plus en plus rigide, lappartenance subjective à une classe devient de plus en plus fluctuante. Ce processus est favorisé par lévolution économique elle-même. La composition organique du capital exige, comme on la souvent observé, le contrôle de responsables techniques plutôt que des propriétaires des usines. Ces derniers étaient en quelque sorte la contrepartie du travail vivant, alors que les premiers correspondent au prorata des machines dans le capital. Mais la quantification des processus techniques, leur subdivision en opérations minuscules largement indépendantes de la culture et de lexpérience, fait dans une large mesure de la compétence des nouveaux dirigeants une pure illusion derrière laquelle se cache le privilège de ceux qui sont là contre rémunération. Le fait que lévolution technique a atteint un stade qui permettrait à nimporte qui dexercer nimporte quelle fonction  cet élément socialiste immanent au progrès  est dissimulé et travesti sous le capitalisme avancé. Faire partie de lélite semble possible pour chacun. On nattend que la cooptation. La qualification est faite daffinités, depuis ladhésion libidineuse à toutes les activités jusquà une allègre Realpolitik, le tout passant par une saine mentalité technocratique. De tels hommes ne sont experts quen matière de contrôle. Le fait que tout un chacun peut faire ce quils font ne les a nullement fait disparaître, mais a permis à chacun dêtre appelé. Est privilégié celui qui sadapte le mieux à ce système. Les élus restent certes une infime minorité, mais la possibilité structurelle suffit pour préserver lillusion de légalité des chances dans un système qui a éliminé la libre concurrence qui vivait de cette illusion. Presque tous, même ceux qui sont restés à lombre, ont tendance à croire que les forces techniques ont favorisé cette situation où il ny a plus de privilèges, et lont mise au compte de relations sociales qui, en fait, lui font obstacle. Lappartenance subjective à une classe manifeste généralement aujourdhui une mobilité qui fait oublier la rigidité de lordre économique: ce qui est rigide est à la fois toujours susceptible dêtre décalé. Même limpuissance de lindividu à prévoir son destin économique apporte sa contribution à cette réconfortante mobilité. Ce qui décide de la chute ce nest pas lincompétence, mais une structure hiérarchique opaque dans laquelle nul  pas même ceux qui se trouvent au sommet  ne peut se sentir en sécurité: cest légalité sous la menace. Lorsque le héros dun film à succès, capitaine daviation, revient pour subir comme drugstore jerk les tracasseries de caricatures de petits-bourgeois, il ne satisfait pas seulement à la joie maligne et inconsciente des spectateurs, il les conforte aussi dans leur idée que tous les hommes sont vraiment frères. Lextrême injustice devient une fausse image de la justice, la dégradation des hommes en symboles de leur égalité. Mais les sociologues se trouvent devant cette question férocement comique: où est le prolétariat?
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  Olet.  En Europe, le passé prébourgeois avait survécu dans la pudeur que lon éprouvait à se faire payer pour des prestations ou des services rendus à autrui. Le nouveau continent ignore un tel sentiment. Même sur le vieux continent personne ne faisait quelque chose pour rien, mais cela était justement ressenti comme une humiliation. Sans doute, la distinction qui ne dérive de rien de mieux que du monopole du sol est-elle de lidéologie. Mais elle avait marqué suffisamment les caractères pour les renforcer contre les pressions du marché. Jusquà une époque avancée du XXesiècle, la couche dominante allemande a dédaigné gagner de largent autrement que par ses privilèges ou par le contrôle quelle exerçait sur la production. Ce qui semblait suspect chez les artistes et les intellectuels, cest ce contre quoi ils se révoltèrent eux-mêmes le plus, la rémunération et Hölderlin, le précepteur, tout comme Liszt, le pianiste, ont fait précisément ces expériences qui les mirent bientôt en opposition avec le point de vue dominant. Jusquà une époque récente, le fait daccepter ou non de largent était carrément déterminant quand il sagissait de situer quelquun dans la classe supérieure ou inférieure. Aussi arrivait-il quun faux orgueil se transformât en critique consciente. Tout enfant de la classe supérieure européenne rougissait de largent que lui offraient des parents; même si le sens bourgeois de lutilité prenait le dessus pour briser et surcompenser de telles réactions, il subsistait un doute sur la valeur déchange de lindividu. Dans la conscience européenne, les survivances de lancien devenaient des ferments du nouveau. En Amérique, par contre, aucun enfant dont les parents ont une belle situation néprouve la moindre inhibition à distribuer des journaux et ce manque de scrupules sest inscrit dans la façon dêtre des adultes. Cest pour cette raison que les Européens mal informés trouvent que les Américains manquent de dignité et sont toujours disposés à rendre des services rémunérés, de même quils sont, inversement, prêts à prendre tout Européen pour un vagabond ou un imitateur des princes. Lévidence de la maxime selon laquelle travailler na rien de honteux, labsence de tout snobisme envers ce qui  au sens féodal  est déshonorant dans des rapports déchange, le caractère démocratique du principe du gain, tout cela contribue à perpétuer purement et simplement lantidémocratie, linjustice économique, la dégradation de lhomme. Il ne vient à lidée de personne quil pourrait exister des prestations intraduisibles en valeur déchange. Voilà qui conditionne effectivement le triomphe de cette raison subjective qui nest même plus en mesure de penser une vérité qui engage en tant que telle, et ne la perçoit plus quen tant quelle existe pour les autres, simple objet déchange. Alors quen Europe lorgueil se nourrit didéologie, en Amérique, on est fier du service rendu au client. Cela sapplique également aux productions de lesprit objectif. Lavantage immédiat, personnel, que trouve chaque partie dans lacte de léchange, qui en est subjectivement la part la plus restreinte, interdit lexpression subjective. La convertibilité, la priori de la production orientée logiquement vers le marché, ne laisse même plus affleurer le besoin spontané de cette expression, de la chose même. Même les produits culturels répandus et diffusés à grands frais de par le monde répètent  parfois à travers des mécanismes impénétrables  les gestes du musicien de bistro qui louche vers lassiette sur le piano tout en rabâchant la mélodie préférée de ses clients. Les budgets de lindustrie culturelle sélèvent à des milliards, mais la loi formelle de ses prestations est le pourboire. Le lustre excessif, la propreté aseptique de la culture industrialisée est le seul résidu de la pudeur de jadis, le symbole dun exorcisme comparable à lhabit des directeurs de grands hôtels qui, pour éviter surtout de ressembler aux maîtres dhôtels, renchérissent sur lélégance des aristocrates et sont dautant plus souvent pris pour des maîtres dhôtels.
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  Q.I.  Les comportements adaptés au stade le plus avancé du développement technique ne se limitent pas aux secteurs où ils sont effectivement requis. Cest ainsi que la pensée ne se soumet pas seulement au contrôle social là où il est imposé professionnellement, mais adapte lensemble de sa complexion à ce contrôle. Du fait que la pensée se pervertit en résolvant les tâches qui lui sont assignées, elle traite même ce qui ne lui a pas été assigné suivant le schéma de ces tâches. La pensée qui a perdu son autonomie ne se risque plus à saisir le réel pour lui-même et en toute liberté. Pleine dillusions et de respect, elle laisse cela à ceux qui sont le mieux rétribués et se soumet du même coup elle-même à toutes sortes de normes. Et elle a tendance à se comporter comme si elle devait prouver continuellement ce quelle vaut. Même lorsquil ny a rien à se mettre sous la dent, penser devient un entraînement en vue de nimporte quel exercice. La pensée considère ses objets comme de simples obstacles, un test permanent pour vérifier sa propre forme. Des considérations qui visent à assumer leurs responsabilités à travers leur rapport aux choses et donc à elles-mêmes, sont suspectes dêtre vaines, vides, pure autosatisfaction asociale. De même que, pour les néopositives, la connaissance se scinde en une accumulation dexpériences empiriques et en formalisme logique, de même lactivité intellectuelle de ceux chez qui lunité de la science est inscrite dans le corps se polarise-t-elle sur linventaire de ce qua enregistré et testé la faculté de penser: chaque pensée devient pour eux un jeu de questions et de réponses autour de linformation quelle apporte ou des compétences quelle donne. Les réponses justes doivent bien être déjà enregistrées quelque part. Linstrumentalisme, cette ultime version du pragmatisme, a cessé depuis longtemps dêtre une simple question dapplication de la pensée, il est la condition a priori de sa forme. Lorsque des intellectuels de lopposition veulent transformer la société à partir de ce cercle dont ils sont prisonniers, ils sont paralysés par la configuration de leur propre conscience qui sest modelée par avance sur les besoins de cette société. Tandis que la pensée a perdu lhabitude de se penser elle-même, elle est devenue en même temps linstance absolue du contrôle delle-même. Penser ne signifie plus rien dautre que de veiller à chaque instant pour voir si lon est capable de penser. Doù limpression étouffante que produit toute production intellectuelle, même indépendante en apparence  la production théorique tout autant que la production artistique. La socialisation de lesprit le garde sous surveillance, envoûté, sous verre, aussi longtemps que la société est elle-même prisonnière. De même que la pensée jadis intériorisait les différentes tâches imposées de lextérieur, de même sest-elle aujourdhui incorporé sa propre intégration dans lappareil qui lentoure; elle va ainsi vers sa perte avant même que ne fondent sur elle les verdicts de léconomie et de la politique.
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  Wishful thinking.  Lintelligence est une catégorie morale. La séparation entre sentiment et entendement qui permet dabsoudre et de béatifier limbécile, hypostasie la division de lhomme en différentes fonctions, comme cela sest produit à travers lhistoire. Tout éloge de la simplicité sous-entend une préoccupation: que surtout ne se rejoigne pas ce qui a été séparé, mettant fin ainsi à tous les troubles (Unwesen). «Si tu as de lentendement et un cœur», dit un vers de Hölderlin, «ne montre que lun des deux. Les deux seront maudits, si tu les montres en même temps.» Le mépris pour lentendement avec ses limites, par comparaison avec la raison infinie  qui, parce que infinie, reste toujours insondable pour le sujet fini  et dont résonne la philosophie, fait penser, en dépit de ce quil représente de critique justifiée, à cette mélodie: «Sois toujours fidèle et de bonne foi.» Lorsque Hegel démontre la stupidité de lentendement, il ne se contente pas de ramener à sa part de fausseté la détermination de la réflexion isolée  le positivisme quel quil soit  mais il se rend lui aussi complice de linterdiction de penser, il tronque le travail négatif du concept que sa méthode prétend elle-même accomplir et, au sommet de la spéculation, il évoque le pasteur protestant qui recommande à son troupeau den rester un au lieu de se fier à ses propres et faibles lumières. Ce serait plutôt à la philosophie de chercher dans lopposition entre sentiment et entendement ce qui pourrait constituer leur unité: lunité morale justement. Lintelligence, en tant que force du jugement, soppose dans sa formulation à tout ce qui est déjà donné, en même temps quelle lexprime. Le véritable jugement qui exclut les impulsions de linstinct rend justice à celles-ci dans son moment de résistance à la pression des forces sociales. La force du jugement se mesure à la cohésion du moi. Mais elle se mesure du même coup à la dynamique des pulsions que la division psychique du travail impose au sentiment. Linstinct, la volonté de tenir bon, est une implication sémantique de la logique. Cest parce que, dans la logique, le sujet qui juge soublie lui-même, se montre incorruptible, quil conquiert ses victoires. Inversement: de même que dans le cercle le plus restreint, les hommes deviennent stupides au point même où leur intérêt entre en jeu et se tourneront ensuite dans leur rancœur contre ce quils ne veulent pas comprendre parce quils le comprendraient trop bien, de même la sottise planétaire qui empêche notre monde actuel de percevoir labsurdité de son organisation est-elle le produit de lintérêt non sublimé et non aboli des dirigeants. À un rythme rapide et irrésistible, celui-ci se consolide et constitue le schéma anonyme du cours de lhistoire. Lui correspondent: la sottise et lobstination de lindividu; son incapacité à nier consciemment le pouvoir des préjugés et des affaires. Cette incapacité coïncide régulièrement avec cette déficience morale, le manque dautonomie et de responsabilité, alors quil y a tant de vrai dans le rationalisme de Socrate, selon lequel on peut difficilement imaginer quun homme sérieusement intelligent, dont la pensée porte sur des objets et ne tourne pas formellement sur elle-même, soit un homme méchant. Car la motivation du mal qui est absorption aveugle dans la contingence dintérêts personnels tend à se dissoudre dans le medium de la pensée. La thèse de Scheler, selon laquelle toute connaissance est fondée sur lamour, était un mensonge parce quil exigeait un amour immédiat pour lobjet contemplé. Mais elle deviendrait vérité si lamour visait la dissolution de toute apparence dimmédiateté, ce qui le pousserait, bien sûr, à lintransigeance envers lobjet de la connaissance. Pour remédier à la dissidence (Abspaltung) de la pensée il ne suffit pas de synthétiser les champs psychiques devenus étrangers les uns aux autres, ni de traiter thérapeutiquement la raison au moyen de ferments irrationnels, mais de réfléchir sur soi et sur lélément du désir qui  antithétiquement  constitue la pensée comme pensée. Cest seulement lorsque cet élément sera dissous tel quel, sans résidu hétéronome, dans lobjectivité de la pensée pour sy dépasser, quil constituera une impulsion vers lutopie.
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  Régressions.  Mon premier souvenir de Brahms, que je ne suis sûrement pas le seul à avoir, est Bonsoir, bonne nuit. Malentendu complet sur le texte: je ne savais pas que Näglein (petit clou) est un autre mot pour désigner le lilas ou, dans certaines régions, lœillet, mais jimaginais de petits clous de tapissier comme ceux qui fixaient le rideau de mon propre lit  bien tiré , de sorte que lenfant, bien à labri de tout rai de lumière, pouvait dormir très, très longtemps  «jusquà ce que la vache coûte une somme rondelette», comme on dit en Hesse, sans avoir peur. Que les fleurs restent loin derrière la tendresse de tels rideaux! Pour nous, rien ne peut se substituer à la clarté lumineuse sinon lobscurité où nous sommes privés de conscience; nous navons pas dautre idée de ce que nous pourrions être un jour, sinon de rêver nêtre jamais nés.


  «Dors dans le calme et la paix, / ferme tes petits yeux, / écoute tomber la pluie, / écoute le chien du voisin qui aboie. / Le chien a mordu lhomme, / il a déchiré lhabit du mendiant. / Le mendiant court vers la porte. / Dors dans le calme et la paix.» La première strophe de la berceuse de Taubert est à faire peur. Et pourtant les deux derniers vers adoucissent le sommeil en promettant la paix. Mais cela nest pas uniquement dû à la dureté bourgeoise, au sentiment réconfortant que lon éprouve après que lintrus a été chassé. Lenfant qui sommeille a déjà presque oublié létranger expulsé qui, dans le livre de chansons de Schott, ressemble à un Juif et ce vers: «Le mendiant court vers la porte» est pour lui la promesse dun repos où il ne voit pas la misère des autres. Tant quil y aura encore des mendiants, peut-on lire dans un fragment de Benjamin, il y aura du mythe; seule la disparition du dernier dentre eux signifierait la réconciliation du mythe. Mais noublierait-on pas en même temps la violence comme lenfant en train de sendormir? La disparition du mendiant ne finirait-elle pas par tout arranger quand même, ce quon lui a infligé et qui ne saurait être réparé? Ny a-t-il pas dans toute persécution perpétrée par les hommes qui, à limage de ce chien, poursuivent dans la nature tout ce qui est plus faible queux, lespoir inavoué de voir disparaître la dernière trace de persécution, qui fait elle-même partie de la nature? Le mendiant qui est chassé, mis à la porte de la civilisation, ne pourrait-il être en sécurité dans son pays natal, libéré quant à lui des pesanteurs de la terre? «Tu peux dormir en paix, le mendiant trouvera sa maison.»


  Depuis que je suis capable de penser, cette chanson a toujours fait mon bonheur: Entre les monts et la vallée profonde: cest lhistoire de deux lièvres qui se régalaient dherbe, ils furent abattus par le chasseur et, sapercevant quils étaient encore en vie, ils détalèrent. Cest plus tard seulement que je compris la leçon de cette histoire: la raison ne peut résister que dans le désespoir et lexcès; il faut de labsurde pour ne pas être victime de la folie objective. On devrait faire comme les deux lièvres; quand le coup part, tomber bêtement et faire le mort, reprendre ses esprits et, si lon a encore du souffle, filer. Laptitude à langoisse et laptitude au bonheur sont la même chose: une ouverture sans réserve, jusquau sacrifice de soi, à lexpérience où celui qui succombe se retrouve. Que serait le bonheur qui ne se mesurerait pas à lincommensurable tristesse de ce qui est? Car le cours du monde est perturbé. Celui qui sy adapte prudemment participe du même coup à la folie, alors que celui qui reste en dehors saurait seul résister et mettre fin à toute cette absurdité. Lui seul pourrait méditer sur lapparence du malheur, sur le «caractère irréel du désespoir» et constater non seulement quil vit encore, mais quil y a encore de la vie. La ruse des lièvres impuissants rachète le chasseur en même temps queux-mêmes et lui escamote ainsi sa faute.
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  Au service du client.  Lindustrie culturelle prétend hypocritement quelle saligne sur les consommateurs et leur livre ce quils désirent. Mais tandis quelle sempresse de réprouver toute idée concernant son autonomie et érige ses victimes en juges, son autoritarisme masqué dépasse tous les excès de lart autonome. Ce nest pas tant quelle sadapte aux réactions des clients, bien plus, elle les simule. Elle les leur inculque en se comportant comme si elle était elle-même un client. On pourrait penser que tout cet ajustage auquel elle assure obéir elle aussi est idéologie; les hommes aspireraient dautant plus à sadapter aux autres et à tout le système quils cherchent davantage  en exagérant légalité, ce serment que prête limpuissance sociale  à participer au pouvoir et à subvenir légalité. «La musique écoute pour lauditeur», et le film réalise à léchelle dun trust cette astuce odieuse des adultes qui, pour baratiner les enfants en faveur dun cadeau, déversent sur eux des discours qui correspondent à ceux quils attendent deux et leur présentent le cadeau souvent douteux dans les termes du ravissement bruyant quils veulent provoquer. Lindustrie culturelle est modelée sur la régression mimétique, sur la manipulation dimpulsions mimétiques refoulées. Pour ce faire sa méthode consiste à anticiper limitation des spectateurs par eux-mêmes et à faire apparaître lapprobation quelle veut susciter comme déjà existante. Les choses sont dautant plus faciles que, dans un système stable, elle peut compter sur une telle approbation et quil lui reste plutôt à la répéter sur le mode du rituel quà vraiment la susciter. Son produit nest pas un stimulus mais un modèle de réaction à des stimulations non existantes. De là le générique musical enthousiaste au cinéma, le stupide langage infantile, le ton populaire accrocheur; même le gros plan sur la star semble sexclamer: comme cest beau! Par ce procédé, la machine culturelle assaille le spectateur daussi près que le train photographié de face qui vient sur lui à linstant où la tension est la plus forte. Mais le ton adopté dans chaque film est celui de la sorcière qui apporte la nourriture aux enfants quelle va ensorceler ou manger en marmottant dun air sinistre: «Elle est bonne ma soupe, nest-ce pas? Quelle te profite bien, te profite bien.» Dans lart, cest Wagner qui a inventé ces incantations culinaires, lui dont les intimités linguistiques et les ingrédients musicaux se dégustent pour ainsi dire eux-mêmes et, avec la compulsion du génie à se confesser, il a montré comment fonctionne ce procédé dans la scène de LAnneau des Niebelungen où Mime offre à Siegfried la boisson empoisonnée. Mais qui coupera la tête à ce monstre qui, depuis longtemps, repose lui-même avec sa chevelure blonde sous le tilleul?
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  Gris sur gris.  Même sa mauvaise conscience nest daucun secours pour lindustrie culturelle. Son esprit est devenu si objectif quil frappe ses propres sujets en plein visage; aussi tous ses agents savent-ils ce quil en est et tentent-ils de prendre mentalement leurs distances par rapport aux dégâts quils causent. Le fait de reconnaître que les films diffusent des idéologies est déjà une idéologie répandue. Elle est manipulée administrativement dans la distinction rigide établie entre les rêves éveillés synthétiques dune part, instruments dévasion du quotidien, escape; et, dautre part, les produits bien-pensants qui incitent à un comportement social correct, transmettent un message, conveying a message. La prompte subsomption sous lévasion et le message traduit bien la fausseté des deux genres. Les railleries à propos de lévasion, lindignation standardisée contre le caractère superficiel des films, ne sont que le misérable écho de léthos traditionnel qui tempête contre le jeu parce quil na pas sa part dans la pratique dominante. Les films qui proposent lévasion ne sont pas répugnants parce quils tournent le dos à lexistence vidée de sa substance, mais parce quils ne le font pas assez énergiquement, parce quils sont eux-mêmes si vides, parce que les satisfactions quils feignent de proposer coïncident avec lignominie de la réalité: la frustration. Les rêves nont rien du rêve. De même que les héros en technicolor ne font pas oublier une seconde quils sont des gens comme les autres, des visages publics normalisés et des investissements, de même voit-on se dessiner clairement sous la couche ténue dune fantaisie schématique le squelette de lontologie cinématographique, toute la hiérarchie des valeurs imposées, le canon de lindésirable et de lexemplaire. Rien de plus pratique que lévasion, rien de plus intimement lié au business: on nous entraîne vers un lointain imaginaire uniquement pour nous faire entrer dans la conscience, à cette distance, les lois de la conduite empirique de la vie, sans que nous dérangent les possibilités dévasion empiriques. Lévasion est chargée de message. Et le message, à lopposé, apparaît pour ce quil est: la volonté de fuir la fuite. Il réifie la résistance à la réification. Il suffit dentendre les gens du métier louer un film parce quen plus dautres mérites il reflétait aussi une opinion, une intention, le tout est dit dans le ton dans lequel on affirme à une jolie actrice quelle a en plus de la personnalité. Les responsables pourraient bien décider en conférence quil faudrait introduire dans un film dévasion, en sus de tous les accessoires coûteux, un idéal: ainsi cette phrase de Goethe: «Que lhomme soit noble, secourable et bon.» Détaché de la logique immanente de lœuvre, de son sujet même, lidéal devient lui-même un sujet quon peut tirer des réserves, qui est donc à la fois accessible et nul, réforme des abus à réparer, assistance sociale glorifiée. Ce quils proclament de préférence cest la réinsertion des alcooliques auxquels ils envient leur misérable ivresse. Tandis quon représente la société qui se fige suivant des lois anonymes comme si la bonne volonté y était un remède suffisant, on défend les choses telles quelles sont, même dans les attaques les plus honnêtes. On fait miroiter une sorte de Front populaire de tous ceux qui pensent juste. Lesprit pratique du message, la démonstration tangible de ce quil faudrait améliorer pactise avec le système dans la fiction dun sujet social collectif  qui nexiste pas du tout actuellement  et qui remettrait tout en ordre, pourvu quon se rassemble pour voir où est la racine du mal. Cest un sentiment très agréable que de pouvoir montrer de quoi lon est capable. Le message devient évasion: celui qui met énergiquement la main à la pâte quand on nettoie la maison où il habite, oublie les fondements sur lesquels elle a été construite. La véritable évasion  la répugnance pour le tout devenue image jusque dans ses constituants formels  pourrait se constituer en message sans avoir à le dire, justement, dans une ascèse obstinée qui refuse toute proposition.
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  Le loup grand-mère.  Largument le plus fort dans larsenal des apologistes du cinéma est le plus grossier: cest un produit de consommation de masse. Ils proclament quil est le medium par excellence de lindustrie culturelle, un art populaire. Son indépendance envers les normes de lœuvre autonome doit le dégager de la responsabilité esthétique dont les critères se sont avérés réactionnaires  quand ils lui furent appliqués  tout comme dailleurs toutes les intentions visant à lanoblir artistiquement ont quelque chose de gauche, dartificiellement gonflé, de formellement manqué  quelque chose qui rappelle le produit dimportation pour le connaisseur. Plus un film a de prétentions artistiques, plus il sonne faux. Cest ce que peuvent faire remarquer les protagonistes et, de plus, lorsquils critiquent lintériorité qui nest plus que du kitsch, ils peuvent se prendre pour une nouvelle avant-garde avec leurs sujets grossièrement kitsch. Si lon porte la discussion sur ce terrain ils se sentent forts de leur expérience technique et de leur habileté professionnelle et leurs arguments deviennent irrésistibles. Le film ne serait pas un art pour les masses, mais simplement manipulé pour tromper les masses? Pourtant, sur le marché, les désirs du public peuvent constamment sexprimer; la production collective garantit déjà à elle seule la nature collective du film; seul quelquun qui na pas de contact avec les réalités de notre monde suspecte les producteurs et ne voit en eux que des montreurs de marionnettes; la plupart sont peut-être dépourvus de talent, soit, mais là où se regroupent tous les dons nécessaires il peut sortir quelque chose de bon en dépit de toutes les restrictions. Le goût des masses auquel se plie le film ne serait pas vraiment celui des masses, mais un goût quon leur a octroyé? Mais il serait fou de parler dun goût des masses différent de celui quelles ont en réalité, et ce que lon a toujours désigné sous le terme dart populaire a de tout temps été le reflet de la domination. Suivant une telle logique, cest seulement par une adaptation sagace de la production aux besoins existants, et non en pensant à un public utopique, que la volonté générale anonyme peut prendre forme. Le film serait rempli de stéréotypes mensongers? Mais le stéréotype est lessence même de lart populaire, les contes de fées ont leur prince charmant et le diable comme le film a son héros et son mauvais garçon; ce dernier a même en commun avec le conte la cruauté barbare qui divise le monde en bien et en mal, que lon se rappelle la marâtre condamnée à danser jusquà ce que mort sensuive dans des souliers chauffés à blanc.


  On pourrait répondre à tout cela en examinant les concepts fondamentaux présupposés par les apologistes. Les mauvais films ne peuvent pas être imputés à lincompétence: le plus doué des cinéastes est brisé par le système, et lafflux de gens dépourvus de talent sexplique par laffinité entre le mensonge et le charlatanisme. La stupidité est objective; des améliorations personnelles ne sauraient produire un art populaire. La conception dun tel art est modelée sur des rapports de type agraire ou sur une économie marchande rudimentaire. Ces rapports et les caractères qui les expriment sont ceux de maîtres et desclaves, de profiteurs et de défavorisés, mais sous une forme immédiate qui nest pas tout à fait objectivée. Certes les différences de classes ne les marquent pas moins que la société industrielle avancée, mais leurs membres ne sont pas encore totalement prisonniers de la structure intégrale qui réduit les sujets individuels à de simples moments pour les regrouper  isolés et impuissants  en une collectivité. Le fait que le peuple nexiste plus ne signifie cependant pas, comme lont fait croire les romantiques, que les masses soient plus mauvaises. Cest bien plutôt la nouvelle forme de la société, radicalement aliénée, qui révèle la fausseté de la forme ancienne. Ce sont précisément les traits sous lesquels lindustrie culturelle revendique lhéritage de lart populaire que celle-ci rend suspects. Le film produit un effet rétroactif: lhorreur optimiste quil présente met en lumière dans le conte ce qui, de tout temps, servit linjustice, et il laisse affleurer dans les visages des méchants punis le visage de ceux que la société intégrale condamne et que la socialisation a de tout temps rêvé de condamner. Cest pourquoi la mort progressive de lart individualisé ne justifie en rien un art qui se comporte comme si son sujet, qui réagit de façon archaïque, était le sujet naturel, alors que son sujet réel est le consortium, inconscient sans aucun doute, de quelques grosses firmes. Si les masses elles-mêmes, en tant que clients, exercent une influence sur le film, celle-ci reste aussi abstraite que les recettes de la caisse qui ont remplacé les applaudissements et toutes leurs nuances: simple choix entre le oui et le non pour un produit proposé, prisonnier de la disproportion entre pouvoir concentré et impuissance dispersée. Le fait que de nombreux experts et aussi de simples techniciens participent à la fabrication dun film ne garantit pas davantage son humanité que la décision de commissions scientifiques compétentes ne garantit celle des bombes et des gaz toxiques.


  Tous les discours ingénieux sur lart cinématographique conviennent certes bien aux écrivailleurs qui veulent faire parler deux; mais lappel conscient à la naïveté, à lesprit obtus des esclaves qui est depuis longtemps déjà passé dans la pensée des maîtres, ne suffit plus. Le film qui sattache de nos jours aux hommes, sans esquive possible, comme sil était une part deux-mêmes, est le plus loin de leur destinée dhommes telle quelle pourrait se réaliser dun jour à lautre, et ses partisans sont soutenus par tout ce qui résiste à penser cette antinomie. Que les gens qui font les films ne sont pas des intrigants nest pas un argument contraire. Lesprit objectif de la manipulation simpose à travers les lois de lexpérience, lévaluation de la situation, les critères techniques, les inévitables calculs économiques, tout le poids spécifique de lappareil industriel, et il nest pas nécessaire que sexerce la moindre censure; et si lon interrogeait les masses, elles ne feraient que refléter lubiquité du système. Les producteurs ne fonctionnent pas davantage comme des sujets que ne le font leurs ouvriers et leurs clients, ils sont de simples éléments dun mécanisme qui se règle de lui-même. Mais la maxime à résonance hégélienne selon laquelle lart de masse doit respecter le goût réel des masses et pas celui des intellectuels négativistes, est de lusurpation. Lopposition du film  cette idéologie totalement englobante  par rapport aux intérêts objectifs des hommes, sa contamination par le statu quo de la société de profit, la mauvaise conscience et limposture apparaissent immédiatement. Aucun appel à un état de conscience existant effectivement ne pourrait sarroger un droit de veto contre une perception qui dépasse cet état de conscience en discernant ses contradictions par rapport à lui-même et par rapport aux conditions objectives. Il est possible que le professeur fasciste allemand ait eu raison et que les véritables chansons populaires se nourrissaient déjà de valeurs culturelles des couches supérieures. Ce nest pas par hasard que tout art populaire est précaire et non «organique», comme le film. Mais entre lancienne injustice dont les lamentations sont encore perceptibles même lorsquelle est transfigurée, et laliénation qui se proclame elle-même communion  créant insidieusement lapparence dintimité entre les hommes, à grand renfort de haut-parleurs et de psychologie pour publicités  il y a une différence comparable à celle qui existe entre la mère qui raconte à son enfant, pour conjurer sa peur des démons, le conte où les bons sont récompensés et les méchants punis, et le produit cinématographique qui remplit les yeux et les oreilles des spectateurs en parlant de la justice de nimporte quel ordre du monde, dans nimporte quel pays, sur un ton menaçant, pour leur apprendre de nouveau, et plus à fond, lantique peur. Les rêves des contes qui sadressent si expressément à lenfant dans lhomme ne sont que la régression organisée de lAufklärung totale, et cest lorsquils frappent avec le plus de familiarité sur lépaule du spectateur quils trahissent le plus sûrement cette Aufklärung. Limmédiateté, la communauté populaire produite par le film aboutit à la médiation sans résidu qui rabaisse les hommes et tout ce qui est humain si parfaitement à létat de choses, que le contraste entre eux et les choses, voire le charme (Bann) de la réification lui-même, ne peut plus être perçu. Le film a réalisé si intégralement la transformation des sujets en fonctions sociales que les victimes, ne se souvenant même plus daucun conflit, jouissent de leur propre déshumanisation comme de quelque chose dhumain, comme dun bonheur qui réchauffe. La cohérence totale de lindustrie culturelle  qui ne laisse rien de côté  ne fait quun avec laveuglement social total. Cest pourquoi elle a beau jeu avec les contre-arguments.
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  Coûteuses reproductions.  La société est intégrale avant même quelle soit gouvernée sur un mode totalitaire. Son organisation embrasse même ceux qui la combattent, elle établit les normes qui modèlent leur conscience. Même les intellectuels qui connaissent parfaitement tous les arguments politiques contre lidéologie bourgeoise succombent à un processus de standardisation qui, en dépit dun contenu radicalement opposé, et en raison de leur disposition à sadapter, les rapproche tellement de la mentalité prédominante, que leur propre point de vue devient de plus en plus fortuit et ne dépend bientôt plus que de subtiles préférences ou de lévaluation quils peuvent faire de leurs propres chances. Ce qui, dun point de vue subjectif, leur paraît radical obéit, dun point de vue objectif, si complètement à la rubrique du schéma réservé aux gens de leur bord, que leur radicalisme se réduit à une question de prestige purement abstrait, à la légitimation de celui qui sait ce pour ou ce contre quoi un intellectuel doit être de nos jours. Les biens et les valeurs en faveur desquels ils se prononcent sont depuis longtemps reconnus comme tels, aussi restreints par le nombre, aussi définis dans la hiérarchie des valeurs que ceux des associations détudiants. Tandis quils partent en guerre contre le kitsch officiel, leurs opinions, comme chez les enfants obéissants, sont orientées vers une nourriture présélectionnée, vers les clichés de lanticonformisme. Les appartements de ces jeunes «bohémiens» ressemblent à leur «intérieur» intellectuel. Au mur, les reproductions de couleur qui imitent à la perfection des originaux célèbres, tels les Tournesols de Van Gogh ou son Café dArles, sur les rayons de la bibliothèque les décoctions du socialisme et de la psychanalyse et un peu de sexologie pour gens émancipés pleins dinhibitions. À cela sajoute lédition Random des œuvres de Proust  la traduction de Scott Moncrieff méritait mieux  une exclusivité vendue au rabais rien que pour son aspect, la forme compacte et économique de l«édition omnibus», une insulte à la mémoire de lauteur qui, dans chaque phrase, met hors dusage des opinions courantes, alors que, devenu un homosexuel couvert de lauriers, il joue auprès des jeunes gens le même rôle que jouent les livres auprès des animaux de la forêt et lexpédition au pôle Nord dans les foyers allemands. Il y a aussi le gramophone avec la cantate à Lincoln, œuvre dun auteur plein de bonnes intentions, où il sagit essentiellement de stations de chemin de fer, ainsi que du folklore de lOklahoma que lon admire comme il se doit, et quelques disques de Jazz bruyants qui permettent de se sentir aussitôt animé dun esprit collectif, plein daudace et très à laise. Tout jugement trouve lapprobation des amis, ils connaissent toujours tous les arguments par avance. Le fait que tous les produits culturels, même les non-conformistes, soient incorporés dans le mécanisme de distribution du grand capital, que dans un pays développé un produit qui na pas obtenu le bon à tirer de la fabrication de masse nait plus guère de chances datteindre un lecteur, un spectateur, un auditeur, tout cela prive la nostalgie dissidente de ses raisons dêtre. Même Kafka devient une rubrique sur linventaire du studio sous-loué. Les intellectuels eux-mêmes sont tellement fixés sur ce que leur sphère isolée a confirmé, quils ne désirent rien de plus que ce qui leur est servi sous le label highbrow. Leur seule ambition est de sy retrouver dans les stocks consacrés, de repérer le mot dordre qui convient. La marginalité des initiés est une illusion, une sorte de phase dattente. Dire deux quils sont des renégats, cest leur faire trop dhonneur; ils portent des lunettes décaille aux verres immenses sur leurs visages dhommes médiocres, uniquement pour faire meilleure figure à leurs propres yeux et mériter l«excellence» dans la compétition générale. Ils ne sont à vrai dire rien de plus. Les prémisses subjectives dune opposition possible, un jugement hors des normes, tout cela est en train de séteindre, tandis que leur comportement reste un rituel de groupe. Que Staline se mette à toussoter et ils jetteront Kafka et Van Gogh à la poubelle.
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  Contribution à lhistoire des idées.  À la fin de mon édition de Zarathoustra, de 1910, il y a la publicité de la maison dédition. Les annonces sont toutes composées sur mesure pour la tribu des lecteurs de Nietzsche tels quAlfred Kröner, de Leipzig  qui devait sy connaître  se les imaginait. «Buts idéals de la vie dAdalbert Svoboda. Dans son œuvre; Svoboda a allumé un feu que lon voit de loin et dont les lumières se répandent sur tous les problèmes de lesprit humain dans ses recherches; il nous place clairement sous les yeux les idéals véritables de la raison, de lart et de la civilisation. Le livre, ambitieux, magnifiquement présenté et écrit du début jusquà la fin en un style excitant, fascinant, stimulant et instructif que tous les esprits vraiment libres ressentiront comme un bain régénérant ou lair rafraîchissant de la montagne.» Signé: «Humanité», et de plus recommandable autant que David Friedrich Strauss.


  «À propos de Zarathoustra, de Max Zerbst. Il y a deux Nietzsche. Lun est le célèbre philosophe à la mode, le brillant poète et le maître souverain de la langue et du style dont tous parlent aujourdhui et dont quelques formules mal comprises constituent le douteux patrimoine commun des gens cultivés. Lautre Nietzsche, cest le penseur et psychologue insondable, le grand scrutateur des hommes et le juge des valeurs de la vie, dune puissance intellectuelle et dune capacité théorique inégalée, à qui appartient lavenir le plus lointain. Rapprocher de ce second Nietzsche les hommes les plus intelligents et les plus sérieux de notre temps, telle est lintention des deux exposés présentés dans ce livre.» Pour ma part, je préférerais plutôt lun des deux. Car lautre a pour titre: «Philosophe et esprit noble, contribution à une définition de Friedrich Nietzsche, de Meta von Salis-Marschlins. Le livre fascine par la franchise avec laquelle il mentionne toutes les émotions que la personnalité de Nietzsche a suscitées dans lâme dune femme consciente de sa valeur.» Noublie pas le fouet, enseignait Zarathoustra. Au lieu de cela on nous propose: «La Philosophie de la joie de Max Zerbst. Le DrMax Zerbst prend Nietzsche pour point de départ, mais son but est de dépasser certains aspects unilatéraux de sa pensée… Lauteur nest pas porté vers les froides abstractions, il sagit plutôt dun hymne, un hymne philosophique à la joie.» Comme une farce détudiants. Surtout rien dunilatéral. On va plutôt tout droit au paradis des athées: «Les Quatre Évangiles, en allemand, avec une introduction et des notes du DrHeinrich Schmidt. Contrairement à la forme corrompue, souvent surchargée, sous laquelle nous a été transmise cette version littéraire des Évangiles, la nouvelle édition remonte aux sources et pourrait se révéler dune valeur inestimable non seulement pour des personnes vraiment religieuses, mais aussi pour les Antéchrists qui sentent le besoin dagir sur le plan social.» On se trouve devant un choix difficile, mais on peut supposer tranquillement que les deux élites sont aussi conciliantes que les synoptiques: «LÉvangile de lhomme nouveau (une synthèse: Nietzsche et le Christ) de Cari Martin. Un livre merveilleux et édifiant. Tout ce qui, dans la science et lart daujourdhui, a engagé le combat avec les esprits du passé, tout cela a pris racine et a fleuri dans ce cœur et cet esprit si jeunes. Et, chose extraordinaire: cet homme nouveau, entièrement nouveau, puise pour lui et pour nous dans une antique fontaine ce breuvage vivifiant: cet autre message de rédemption dont les accords si purs retentissent dans le Sermon sur la Montagne… Même dans la forme, simplicité et grandeur de ces paroles!» Signé: Culture éthique. Le miracle sest produit il y a près de quarante ans, en tout cas au moins vingt après que son génie incita Nietzsche à rompre  avec raison  la communication avec le monde. Rien ny fit: des prêtres  allègrement incroyants  et des représentants de cette culture éthique organisée qui réduisit plus tard, à New York, des émigrantes (dans le passé, elles avaient connu une vie meilleure) à se faire serveuses, ont disposé à leur aise de lhéritage de celui qui se demanda un jour avec angoisse si quelquun lécoutait quand il se chantait en cachette une «barcarole». À lépoque déjà lespoir de laisser, dans la marée montante de la barbarie, quelque bouteille contenant un message, nétait quun aimable mirage: les signes (Lettern) désespérés ont été engloutis par la boue de la fontaine de régénérescence et une bande desprits nobles et autre racaille en a fait une décoration murale hautement artistique, mais peu coûteuse. Cest à partir de ce moment que le progrès de la communication a pris un rythme accéléré. Qui donc reprocherait finalement aux esprits les plus libres de ne plus écrire pour une postérité imaginaire dont la familiarité indiscrète dépasserait peut-être encore celle des contemporains, mais uniquement pour le Dieu mort?
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  Lerreur de Juvénal.  Il est difficile décrire une satire. Non seulement parce que notre situation  qui en aurait bien plus besoin que nimporte quelle autre  tourne en dérision toute dérision. Le recours même à lironie est entré en contradiction avec la vérité. Lironie réfute lobjet en le présentant pour ce quil prétend être et sans porter de jugement, sans quintervienne pour ainsi dire le sujet qui observe, elle le mesure à son être-en-soi. Elle révèle le négatif en confrontant le positif avec sa propre prétention à la positivité. Elle sannule dès quelle ajoute un mot dinterprétation. Ce faisant, elle présuppose lidée de ce qui va de soi, cest-à-dire à lorigine une connivence sociale. Cest seulement lorsquun consensus contraignant des sujets est admis, que la réflexion subjective, lexécution dun acte conceptuel est superflue. Na pas besoin de preuves celui qui a les rieurs de son côté. Cest ainsi quau cours de lhistoire, pendant des millénaires et jusquà lépoque de Voltaire, la satire a volontiers fait cause commune avec les plus forts sur lesquels on pouvait compter, donc avec lautorité. Le plus souvent elle agissait en faveur des couches plus anciennes menacées par des phases plus récentes des Lumières, qui tentaient de soutenir leur traditionalisme par des moyens éclairés: leur éternel objet était la décadence des mœurs. Aussi ce qui jadis sagitait comme un fleuret apparaît-il aux yeux de la postérité comme un gourdin pesant. Une spiritualisation ironique et à double sens de ce phénomène prétend toujours présenter lauteur satirique comme un homme amusant à la pointe du progrès; mais le critère est ce que le progrès constamment menace; celui-ci est dabord considéré comme lidéologie dominante dans la mesure où le phénomène qui semble non conforme à la règle est condamné, sans quune discussion rationnelle lui fasse justice. La comédie dAristophane où la grivoiserie a pour fonction de démasquer la dissolution des mœurs comptait  en tant que moderne laudatio temporis acti  sur la plèbe que pourtant elle calomniait. Avec la victoire de la classe bourgeoise à lère chrétienne, la fonction de lironie est devenue plus élastique. Par intervalles, elle est passée du côté des opprimés, surtout lorsque ceux-ci avaient en vérité cessé de lêtre. Il est vrai que, prisonnière de sa propre forme, elle ne sest jamais libérée complètement de son héritage autoritaire, dune méchanceté qui nadmet aucune objection. Cest seulement à lépoque de la décadence bourgeoise quelle se sublima en faisant appel aux idées dhumanité qui nadmettaient plus la réconciliation avec lordre existant et sa conscience. Mais ces idées incluaient elles-mêmes déjà celle de lévidence: aucun doute ne sexprima quant à lévidence immédiate et objective; aucun mot desprit de Karl Kraus nhésite à décider qui est honnête et qui est un forban, ce qui est intelligent et ce qui est stupide, ce qui est beau langage et ce qui est jargon de journaliste. Cest à une telle présence desprit que ses déclarations doivent leur force. Comme elles ne se laissent arrêter par aucune question, tellement est rapide leur saisie du problème en cause, elles nadmettent aucune question. Mais, plus Kraus met demphase à poser lhumanisme de sa prose comme un invariant, plus il la laisse prendre des traits conservateurs. Elle condamne la corruption et la décadence, lhomme de lettres et le futuriste, et la seule chose qui le distingue des zélateurs de lintellectuel à «létat de nature», cest la conscience quil a de leur médiocrité. Le fait que son intransigeance envers Hitler devint finalement de lintransigeance envers Schuschnigg ne témoigne pas dun manque de courage, mais de lantinomie de la satire. Celle-ci a besoin de quelque chose à quoi se tenir et celui qui se qualifia lui-même dergoteur doit sincliner devant sa positivité. Même la dénonciation de Schmock{49} contient en plus de ce quelle a de vrai  lélément critique  quelque chose qui rappelle le sens commun, lequel ne peut supporter quon parle avec tant de grandiloquence. La haine envers celui qui veut paraître plus quil nest fait quil sattache à sa constitution comme à une donnée indiscutable. Son regard impitoyable sur tout ce qui est fabriqué et artificiel, la prétention intellectuelle qui na pas fait vraiment ses preuves mais a été adroitement commercialisée, démasque ceux qui ne réussirent pas à égaler ce qui leur était apparu à eux-mêmes comme supérieur. Ce niveau supérieur, cest le pouvoir et le succès et  à travers leur vain effort didentification  il révèle son caractère mensonger. Mais limposteur y voit toujours lincarnation de lutopie: même les faux brillants resplendissent de toute limpuissance des rêves denfants qui, maudits comme eux parce quils échouèrent, sont cités devant le tribunal du succès. Toute satire est aveugle devant les forces libérées par la décadence. Cest pourquoi la décadence totale a attiré les forces de la satire. Les railleries des chefs du Troisième Reich à propos des émigrants et des hommes dÉtat libéraux, railleries dont la force nétait plus que celle des biceps, en furent la dernière manifestation. Limpossibilité de la satire de nos jours ne tient pas à la relativité des valeurs, à labsence de normes contraignantes, comme le voudraient les sentimentaux. Mais cest lacquiescement même, la priori formel de lironie, qui est devenu acquiescement universel de son contenu. En tant que tel, il constituerait le seul objet digne de lironie et il lui retire en même temps le sol sous les pieds. Son medium, la différence entre idéologie et réalité, a disparu. La première se résigne à confirmer la réalité en réalisant une pure et simple duplication. Lironie disait: voilà ce que cela prétendait être, en réalité cest ainsi; mais de nos jours, même quand il ment radicalement, le monde affirme que les choses sont ce quelles sont, et cette simple constatation coïncide pour lui avec le bien. Pas la moindre faille dans le roc de lordre établi où lironiste pourrait avoir prise. Celui qui tombe entend résonner le rire sarcastique de lobjet perfide auquel il doit son impuissance. Le geste aconceptuel signifiant «cest ainsi» est exactement celui qua le monde pour nimporte laquelle de ses victimes, et lacquiescement transcendantal immanent à lironie devient ridicule devant le sens des réalités de ceux quelle devrait attaquer. Face au sérieux impitoyable de la société totale qui a absorbé toute instance contraire à elle comme la protestation vaine quanéantissait jadis lironie, il ne reste plus que le sérieux impitoyable, la vérité parfaitement comprise.
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  Le vautour.  Dicter est non seulement plus confortable, plus favorable à la concentration, mais présente de plus un avantage objectif. Tandis quil dicte, lécrivain peut se placer progressivement, dès les premières phases du processus de production, dans la perspective du critique. Ce qui lui vient ainsi ne lengage pas, cela est provisoire, simple matériau à retravailler, et pourtant, une fois transcrit, cela lui apparaîtra comme quelque chose détranger, de quasiment objectif. Il na aucune raison de craindre de fixer quelque chose qui ne pourra pas rester tel que, puisquil na pas à lécrire: par sens excessif de la responsabilité il se joue finalement de celle-ci. Le risque que représente toute formulation prend dabord laspect anodin dune ébauche quon lui présente sans autre façon, puis dun travail à effectuer sur un texte existant déjà, de sorte quil na plus vraiment conscience de son audace. Face à la difficulté quoppose toute énonciation dordre théorique  qui tend à prendre des proportions désespérantes  des stratagèmes de ce genre sont une véritable bénédiction. Ce sont des auxiliaires techniques de la démarche dialectique qui formule des assertions pour les retirer et néanmoins les retenir. Mais celui qui prend la dictée mérite des remerciements, surtout si, par ses objections, ses observations ironiques, ses manifestations de nervosité ou dimpatience et par son manque de respect, il fait sursauter lécrivain au bon moment. Il encourt la colère de celui-ci et cette colère nest autre chose quune part de la mauvaise conscience avec laquelle lauteur, méfiant, considère son œuvre et qui lincite à se plonger avec une obstination accrue dans son texte pour ainsi dire sacré. La réaction émotionnelle qui se tourne avec ingratitude vers son aide encombrant a un effet purificateur sur la relation avec le sujet traité.
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  Lexhibitionniste.  Les artistes ne subliment pas. Croire quils ne satisfont ni ne refoulent leurs désirs, mais les transforment en ces réalisations socialement désirables que sont leurs œuvres, est une illusion psychanalytique; de nos jours dailleurs, les œuvres dart reconnues sont, sans exception, indésirables socialement. Il faudrait dire plutôt que les artistes manifestent des instincts violents de type névrotique, qui éclatent librement et se heurtent en même temps à la réalité. Même le philistin qui rêve du comédien ou du violoniste comme dune synthèse entre le paquet de nerfs et le briseur de cœurs est plus proche de la réalité que la théorie économique des instincts, non moins béotienne, selon laquelle les enfants privilégiés du renoncement se libèrent en composant des symphonies ou en écrivant des romans. Ce qui les caractérise, cest bien plus une extrême absence dinhibition, hystérique, et dépassant toutes les angoisses imaginables; cest du narcissisme poussé jusquà la limite de la paranoïa. À tout ce qui est sublimé ils opposent des idiosyncrasies. Ils sont implacables envers les esthètes, indifférents aux environnements bien tenus et dans les vies conduites avec goût, ils reconnaissent une capacité moindre de réagir à lattirance des choses inférieures  avec autant de sûreté que le font les psychologues par lesquels ils sont eux-mêmes mal compris. Depuis les lettres de Mozart à sa petite cousine dAugsbourg jusquaux calembours dun répétiteur aigri, ils se laissent attirer par tout ce qui est cru, inepte, indécent. La théorie freudienne ne peut sappliquer à eux parce quelle manque dune conception suffisamment élaborée de lexpression, en dépit de ce quelle saisit du fonctionnement du symbolisme du rêve et de la névrose. Il semble évident quune impulsion exprimée sans quintervienne de censure ne peut être considérée comme refoulée lorsquelle renonce à atteindre lobjectif quelle ne parvient à trouver. Par ailleurs, la distinction analytique entre satisfaction motrice  «réelle»  et satisfaction hallucinatoire semble tendre à la différence entre satisfaction et expression non déguisée. Mais lexpression nest pas lhallucination. Elle est apparence, mesurée au principe de réalité, et vise à le circonvenir. Et jamais le subjectif ne tente  à travers lui comme à travers le symptôme  à se substituer en apparence à la réalité. Lexpression nie la réalité en lui opposant ce qui ne lui ressemble pas, mais elle ne renie pas la réalité; elle regarde droit dans les yeux le conflit qui aboutit aveuglément au symptôme. Ce que lexpression a de commun avec le refoulement, cest que ses impulsions sont bloquées par la réalité. Ces impulsions ainsi que tout le complexe dexpériences auquel elles se rattachent ne peuvent accéder à la communication directe avec lobjet. En tant quexpression, elles parviennent à une manifestation non déformée delles-mêmes et, par conséquent, de la résistance, en une sorte de mimésis sensible. Elles sont tellement fortes quelles tolèrent leur modification en simples images  prix de leur survie  sans subir de mutilation en passant vers lextérieur. Elles remplacent leur objectif et leur propre «élaboration» opérée par la censure subjective, par lélaboration objective: leur manifestation polémique. Cest là ce qui les distingue de la sublimation: on pourrait dire que toute expression réussie du sujet est une petite victoire sur le jeu des forces de sa propre psychologie. Ce qui rend lart pathétique, cest précisément le fait que, lorsquil se retire dans limagination, il rend son dû à la suprématie de la réalité sans toutefois se résigner à ladaptation, sans prolonger la violence de lextérieur dans la déformation de lintérieur. Ceux qui parviennent à ce résultat paient terriblement cher en tant quindividus, car ils sont restés, désarmés, en deçà de leur expression qui a échappé à leur psychologie. Mais ils ne suscitent pas moins que leurs produits des doutes quant à linsertion des œuvres dart parmi les réalisations culturelles proprement dites. Dans lorganisation de la société, aucune œuvre dart ne peut se soustraire à son appartenance à la culture, mais il nen est aucune, si elle est plus quun produit industriel, qui noppose à la culture un geste de refus: cette démarche par laquelle elle est devenue œuvre dart. Lart est aussi hostile à lart que le sont les artistes. En renonçant aux finalités des pulsions, lart est fidèle à celles-ci et démasque ainsi ce qui est socialement désiré, que Freud exalte naïvement en parlant de la sublimation  qui probablement nexiste pas.
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  Petites douleurs, chants sublimes.  La culture de masse contemporaine est historiquement nécessaire, non seulement comme conséquence de la domination de lentreprise monstre sur notre vie entière, mais aussi comme suite de ce qui paraît aujourdhui aux antipodes de la standardisation des consciences: le subjectivisme esthétique. Sans doute les artistes ont-ils, tout en se tournant de plus en plus vers lintérieur, appris à renoncer au plaisir infantile de limitation de lextérieur. Mais, par leur réflexion sur lâme, ils apprirent en même temps à disposer de plus en plus deux-mêmes. Le progrès de leur technique qui leur apporta de plus en plus de liberté et dindépendance envers tout ce qui était hétérogène, aboutit à une sorte de réification, de technicisation de lintériorité en tant que telle. Plus son expression est maîtrisée, moins lartiste a besoin d«être» ce quil exprime et plus ce quil a à exprimer  voire le contenu même de la subjectivité  devient simple fonction du processus de production. Cest ce que ressentit Nietzsche lorsquil accusa Wagner, ce dompteur de lexpression, dhypocrisie, sans reconnaître quil ne sagit pas là de psychologie, mais dune tendance historique. Mais une fois que, sous leffet dune impulsion incontrôlée, le contenu de lexpression se transforme en objet de manipulation il devient palpable, on peut lexposer, le vendre. Ainsi, chez Heine, le subjectivisme lyrique nest pas simplement en contradiction avec ses traits commerciaux, mais ce qui se prête à la commercialisation est proprement la subjectivité administrée par la subjectivité. Utiliser en virtuose la «gamme» comme le faisaient les artistes au XIXesiècle est un processus qui, parti de limpulsion interne, aboutit au journalisme, au spectacle, au calcul  et ce nest pas seulement le fait dune trahison. La loi du mouvement qui régit lart, qui revient à celle du contrôle et, par conséquent, à lobjectivation du sujet par lui-même, signifie le déclin de lart: lhostilité à lart propre au film qui passe  bureaucratiquement  en revue tous les sujets et toutes les émotions pour les rendre efficaces auprès du client, le second stade de lextériorité, a ses origines dans lart, à partir du moment où celui-ci domina de plus en plus la nature intérieure. Le cabotinage tristement célèbre des artistes modernes, leur exhibitionnisme, est leur manière de sexposer eux-mêmes comme une marchandise sur le marché.
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  Who is who.  Lidée flatteuse que lon se fait de la naïveté et de la pureté de lartiste ou du savant survit dans leur penchant à expliquer toute difficulté par la sournoiserie et le comportement intéressé, lesprit calculateur de ceux avec lesquels ils sont sous contrat. Mais tout raisonnement où lon se donne raison en donnant tort au monde, toute insistance sur ses propres mérites tend justement à donner raison au monde: il en est de même pour lantithèse entre volonté pure et astuce. Réfléchi, guidé par mille considérations politiques et tactiques, prudent et suspicieux: cest ainsi que se comporte aujourdhui justement lintellectuel outsider qui sait à quoi il faut sattendre. Mais ceux qui sont daccord, dont le royaume sétend depuis longtemps à la vie tout entière, bien au-delà des frontières des partis, nont plus besoin des calculs quon leur attribuait. Ils suivent avec tant de confiance les règles du jeu de la raison, leurs intérêts se sont si naturellement déposés  telles des couches sédimentaires  dans leur pensée, quils ont retrouvé une nouvelle ingénuité. Si lon cherche à déceler leurs noirs desseins, on les jugera de façon métaphysiquement exacte, car ils ont des affinités avec le cours sombre du monde, mais psychologiquement on sera dans lerreur: on se laisse prendre soi-même par la manie de la persécution qui saccroît objectivement. Ceux qui, par leur fonction, commettent des trahisons et des bassesses, qui se vendent au pouvoir en même temps que leurs amis, nont besoin ni de ruse ni darrière-pensées, pas davantage de mise en scène planifiée de leur moi; il leur suffit de sabandonner à leurs propres réactions et dobéir sans hésitation aux exigences du moment pour accomplir en se jouant ce que dautres ne peuvent faire quaprès des réflexions sans fin. Ils éveillent la confiance au moment où ils la proclament. Ils voient leur propre avantage, vivent au jour le jour, se vantent dêtre totalement dépourvus dégoïsme et de souscrire à un état de choses où ils ne manqueront de rien. Comme tous poursuivent sans conflit uniquement leurs propres intérêts, cela semble une attitude générale et, pour ainsi dire, désintéressée. Leurs gestes sont francs, spontanés, désarmants. Les gentils, ce sont eux, les méchants ce sont leurs adversaires. Comme ils nont plus lindépendance nécessaire à une action qui sopposerait à leurs intérêts, ils dépendent de la bonne volonté des autres et sont eux-mêmes des hommes de bonne volonté. Lintérêt abstrait, entièrement médiatisé, crée une seconde immédiateté tandis que celui qui nest pas encore tout à fait pris dans le système se compromet et passe pour manquer de naturel. Pour ne pas finir sous les roues, il doit surpasser le monde en mondanité, point par point, et il se laisse facilement convaincre den avoir trop fait. Suspicion, avidité pour le pouvoir, manque desprit de camaraderie, fausseté, vanité et inconséquence: voilà ce quon ne peut sempêcher de lui reprocher. Les sortilèges de la société font inévitablement de celui qui ne joue pas le jeu un égoïste, et celui qui vit sans ipséité, selon le principe de réalité, est considéré comme altruiste.
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  Destinataire inconnu.  Les philistins cultivés ont pour habitude dexiger que lœuvre dart leur donne quelque chose. Ils ne sindignent plus de ce que les œuvres ont de radical, mais ils se retranchent sur leur modestie et affirment quils ny comprennent rien. Voilà qui élimine même la résistance, la dernière relation négative à la vérité, et lobjet de scandale est catalogué avec le sourire parmi ce qui ne lui ressemble en rien, les biens de consommation, que lon peut choisir ou refuser sans assumer la moindre responsabilité. On se dit trop bête, trop démodé, incapable de suivre, et plus on se fait modeste, plus on est sûr de participer au puissant unisson de la vox inhumana populi, au tribunal tout-puissant de lesprit pétrifié du temps. Lincompréhensible dont nul ne profite se transforme de crime provocant en pitoyable folie. On élimine laiguillon et, du même coup, la tentation. Lidée que quelque chose doit nous être donné  en apparence un postulat de substantialité et de plénitude  élimine en réalité lune et lautre et appauvrit la faculté de donner. Mais cest ainsi que la relation entre les êtres se met à ressembler à la relation esthétique. Reprocher à quelquun de ne rien donner est lamentable. Si une relation devient stérile il faut la rompre. Mais celui qui sy accroche et se plaint quand même est privé de lorgane de réception: limagination. Les deux doivent donner quelque chose, le bonheur, en tant quil ne peut  précisément  séchanger ni se regretter, et donner ainsi ne peut se faire sans prendre. Si lautre nest plus atteint par ce que lon a trouvé pour lui, cen est fini. Il nest pas damour qui ne soit écho. Dans les mythes, concéder une grâce signifiait lacceptation du sacrifice; cest cette acceptation que demande lamour, imitation du sacrifice, sil ne veut se sentir sous le coup dune malédiction. La décadence du don correspond de nos jours à lincapacité de prendre, qui ne cesse de croître. Cette incapacité revient à nier finalement le bonheur même, négation qui pourtant permet aux hommes de sattacher au bonheur qui leur est propre. Le mur entre eux seffondrerait sils acceptaient de lautre ce quils se refusent à eux-mêmes dun air pincé. Mais cest justement ce quils trouvent difficile à cause de leffort que requiert deux lacte de prendre. Entichés de technique, ils transfèrent leur haine contre la tension accrue de leur existence sur la dépense dénergie dont a besoin le plaisir comme dun moment de son essence jusquen sa forme la plus sublimée. En dépit des innombrables facilités, leur vie pratique reste une série defforts absurdes; mais gaspiller de lénergie dans le bonheur  ce qui en est le secret même  voilà ce quils ne tolèrent point. Car tout doit se passer suivant les formules anglaises du relax et take it easy, empruntées au langage des infirmières et non à celui de lexubérance. Le bonheur est chose dépassée: il est antiéconomique. Car son idée, lunion sexuelle, est le contraire de la relaxation, elle est tension bienheureuse, comme tout travail assujetti est tension malheureuse.
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  Consecutio temporum.  Lorsque mon premier professeur de composition tenta de me faire passer mes lubies atonales et neut aucun succès auprès de moi avec ses histoires érotiques scandaleuses sur les compositeurs de lavant-garde, il lui vint lidée de me prendre là où il me supposait une faiblesse: mon désir dêtre vraiment de mon temps. Lultramoderne  ainsi argumentait-il  a cessé dêtre moderne, les stimulations que je cherchais sétaient émoussées, les formes expressives qui mexcitaient faisaient partie dun sentimentalisme démodé et la nouvelle jeunesse avait, selon son expression préférée, plus de globules rouges dans le sang. Ses propres compositions, dont les thèmes de type oriental se développaient régulièrement à travers la gamme chromatique, fournissaient des réflexions aussi raffinées que les manœuvres dun directeur de conservatoire qui a mauvaise conscience. Mais je dus bientôt découvrir que la mode quil opposait à ma modernité ressemblait effectivement, dans la patrie des grands salons, à ce quil avait concocté en province. Le néoclassicisme, ce type de réaction qui ne se reconnaît pas comme tel mais prétend passer pour avancé même à son moment le plus réactionnaire, était lavant-garde dune tendance de masse qui apprit rapidement sous le fascisme et dans la culture de masse à renoncer aux égards attentifs pour les artistes encore trop sensibles, et à unir lesprit dune Courths-Mahler avec le progrès technique. Le moderne est effectivement devenu non moderne. La modernité est une catégorie qualitative et non une catégorie chronologique. De même quelle ne se laisse pas réduire à la forme abstraite, de même a-t-elle absolument besoin de réfuter la cohérence externe conventionnelle, lapparence dharmonie, lordre corroboré par une simple duplication. Les membres des ligues de combattants nazis qui vitupéraient des platitudes contre le futurisme ont davantage compris dans leur fureur que les censeurs de Moscou, qui mirent le cubisme à lindex parce quavec ses excès dincongruités privées il était resté en retard sur lesprit collectif de lépoque, ou que les impertinents critiques de théâtre pour qui une pièce de Strindberg ou de Wedekind était dépassée, mais un reportage sur les bas-fonds up-to-date. Et pourtant le philistin blasé exprime une effroyable vérité: que tout ce qui soppose à ce que lépouse de Lindbergh appela la vague du futur (qui est une tentative de construction critique de lêtre) restera loin derrière le mouvement de la société globale  laquelle voudrait pourtant imposer son organisation à toutes les formes dexpression. Cette construction nest pas seulement proscrite par lopinion publique corrompue, mais labsurdité ambiante affecte sa substance même. Le pouvoir prédominant de ce qui est, qui contraint lesprit à suivre son exemple, est si écrasant que même lexpression dune protestation non intégrée finit par ressembler  par comparaison  à quelque chose dartisanal, dimprécis et de flottant, de naïf, rappelant cet esprit provincial qui, jadis, accusa de façon prophétique la modernité de régression. À la régression psychologique des individus existant sans moi correspond la régression de lesprit objectif où la stupidité, lattitude primitive et liquidatrice imposent  en le présentant comme une force historique nouvelle  tout ce qui est historiquement caduc depuis longtemps, et considèrent comme chose du passé tout ce qui nobéit pas avec enthousiasme au mouvement de la régression. Un tel quiproquo quant au progrès et à la réaction a pour effet de rendre presque aussi difficile de sorienter dans lart contemporain que dans la politique, et paralyse la production même, où celui qui cherche à rester fidèle à des intentions radicales ne peut que se sentir comme un habitant des cavernes, tandis que le conformiste, abandonnant la tonnelle où il se tenait timide et confus, prend lavion à réaction en direction du plus-que-parfait.
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  La nuance/encor{50}.  On ne peut se contenter sommairement destimer que ceux qui exigent de la pensée et de linformation quelles renoncent aux nuances, se plient à la stupidité ambiante. Sil arrivait que la nuance linguistique ne soit plus perceptible, cest elle-même qui serait en cause et pas seulement sa réception. Selon sa substance objective, le langage est expression sociale, même lorsquil sest brutalement séparé de la société en tant quexpression individuelle. Les modifications quil subit dans le processus de la communication pénètrent jusque dans le matériau de lécrivain  qui est non communicatif. Les mots et les formes linguistiques altérés par lusage arrivent mutilés dans latelier où sest retiré lécrivain. Mais ce nest pas là que pourront être réparés les dommages subis au cours de lhistoire. Lhistoire ne se contente pas de toucher au langage, elle a son lieu en lui-même. Ce qui continue dêtre utilisé en dépit de lusage se présente sous un aspect provincial et ingénu ou tranquillement restaurateur. Toutes les nuances sont si profondément dégradées en flavour et bradées, que même des nuances dune extrême subtilité littéraire font penser à des mots aussi peu usités de nos jours que éclat (Glast), songeur (versonnen), discret (lauschig), savoureux (würzig), évoquer (erinnern). Les mesures prises contre le kitsch deviennent elles-mêmes kitsch, artificielles, et lon y sent lécho de ce qui, dans le monde féminin, a valeur de consolation et dont le sentimentalisme sest complètement assimilé au stéréotype inséparable du luth et du costume traditionnel en Allemagne. Étant donné la médiocrité croissante avec laquelle les intellectuels qui survivent par chance posent leur candidature à des postes vacants du monde de la culture, ce qui hier encore avait une conscience linguistique hostile aux conventions sapparente aujourdhui au maniérisme démodé. La langue allemande semble se trouver devant lalternative dun horrible Biedermeier seconde manière ou de la routine administrative. Or, la tendance à la simplification qui nest pas seulement favorisée par les intérêts du marché, mais par des motifs dordre politique plausibles et, finalement, par le stade dévolution historique de la langue même, ne mène pas seulement à la suppression de la nuance, elle accélère tyranniquement son déclin. Elle sacrifie pour ainsi dire à la société toute-puissante. Mais celle-ci, à cause justement de sa toute-puissance, est aussi éloignée et étrangère au sujet de la connaissance et de lexpression quelle le fut en des temps moins durs où celui-ci évitait de se servir de la langue courante. Le fait que les hommes sont aspirés par la totalité sans parvenir, en tant quhommes, à dominer cette totalité, vide les formes linguistiques de tout sens au même titre que les valeurs naïvement individuelles et la tentative visant à assigner aux premières de nouvelles fonctions en les admettant dans le medium littéraire: comme celui qui pose à lingénieur, alors quil ne sait pas lire un diagramme. Le langage collectif par lequel se sent attiré lécrivain qui se défie de son isolement comparable à lévasion romantique, nest pas moins romantique: il usurpe la voix de ceux pour lesquels il ne peut parler directement comme sil était lun deux, parce que son langage, du fait de sa réification, est aussi séparé deux quils le sont les uns des autres; parce que la forme actuelle de la collectivité est elle-même sans langage. Aucune collectivité à laquelle le sujet sen remettrait pour sexprimer, nen devient pour autant un sujet. Celui qui na pas lintention de se vouer à la rhétorique officielle des fêtes de libération sous la surveillance de lautorité totalitaire, mais décide de prendre au sérieux laridité dont parle Roger Caillois en termes dailleurs plutôt ambigus, expérimente la discipline objective uniquement sous son aspect privé, sans recevoir en échange rien de concret ni duniversel. La contradiction entre labstraction du langage qui veut se débarrasser de la subjectivité bourgeoise et le caractère éminemment concret de son objet, ne tient pas à lincapacité technique de lécrivain, mais à une antimonie historique. Le sujet veut sen remettre à la collectivité sans être cependant absorbé par elle. Cest la raison pour laquelle son renoncement à ce qui est privé est de lordre privé, chimérique. Son langage imite spontanément la construction rigide de la société et simagine avoir communiqué la parole au béton armé. À titre de punition, le langage communautaire privé de légitimation commet un faux pas sur lautre, il est objectif au détriment de lobjet même, pas tellement différent du bourgeois, en somme, quand il déclamait solennellement en un style noble. La conclusion à tirer de la décadence de la nuance, ce ne devrait pas être de sy accrocher obstinément ni de léliminer, mais de renchérir autant que possible sur la nuance même jusquà ce quà partir de la simple dégradation subjective elle se renverse pour devenir définition pure et spécifique de lobjet. Celui qui écrit doit à la fois exercer le contrôle le plus rigoureux en vue de sassurer que le mot signifie bien  sans divagation  la chose et elle seule, et ausculter pour ainsi dire chaque tournure ou sassurer patiemment de ce qui, dun point de vue linguistique, porte un sens ou non. À ceux qui craignent cependant de rester en retard sur lesprit du temps et de finir parmi les laissés-pour-compte de la subjectivité hors de cours, il faut rappeler que ce qui est actuel, au goût du jour et ce qui, par sa substance même, est progressiste, ne sont pas une seule et même chose. Dans un ordre qui liquide la modernité en la déclarant retardataire, ce retard, une fois rejoint par le verdict qui le condamne, peut être investi par la vérité sur laquelle le processus historique passe en trombe. Cest parce que seule peut être exprimée la vérité susceptible dêtre pleinement saisie par le sujet, que lanachronique devient le refuge de la modernité.


  142


  Et le chant allemand sera fidèle.  Le vers libre a été condamné par des artistes comme Stefan George qui ny voyait quune forme dégénérée, un hybride de poésie et de prose. Sur ce point, Goethe et Hölderlin dans ses derniers hymnes viennent les réfuter. Leur regard de technicien prend le vers libre comme il se présente. Ils nont pas doreille pour lhistoire qui a déterminé ce quil exprime. Cest seulement à lépoque de leur décadence que les rythmes libres ne sont que des périodes en prose au ton soutenu, placées les unes au-dessous des autres. Lorsque le vers libre se révèle comme une forme autonome, il a émergé de la strophe métrique doù la subjectivité aspire à sévader. Il tourne le pathos du mètre contre ses propres exigences, négation rigoureuse de lextrême rigueur, de même que la prose musicale, émancipée de la symétrie des huit mesures, doit son existence aux principes inexorables de la construction qui ont mûri dans larticulation de la régularité tonale. Dans les rythmes libres, les ruines des strophes antiques construites avec art et sans rythme deviennent éloquentes. Elles affleurent, comme des éléments étrangers, à la superficie des langues nouvelles et, grâce à ce caractère étranger, elles conviennent pour exprimer ce qui ne sépuise pas dans la communication. Mais elles cèdent inévitablement au courant des langues dans lesquelles elles avaient été édifiées. Sur un mode fragmentaire seulement, au sein du royaume de la communication et sans quune intervention arbitraire puisse les en séparer, elles signifient la distance et la stylisation, pour ainsi dire incognito et sans privilège, jusquà ce que, dans le lyrisme dun Trakl par exemple, les vagues du rêve viennent se refermer sur les vers impuissants. Ce nest pas par hasard que lépoque des vers libres fut celle de la Révolution française, où la dignité et les droits de lhomme se trouvèrent en parfait équilibre. Mais la pratique consciente de tels vers nest-elle pas comparable à la loi à laquelle le langage obéit généralement au cours de son histoire inconsciente? Toute prose élaborée nest-elle pas un système de rythmes libres, une tentative pour faire coïncider le charme magique de labsolu et la négation de son apparence, un effort de lesprit pour sauver le pouvoir métaphysique de lexpression en aidant à sa propre sécularisation? Sil en était ainsi, un rayon de lumière tomberait sur le fardeau de Sisyphe dont sest chargé tout écrivain, maintenant que la démythologisation a provoqué la destruction du langage lui-même. Le Don Quichottisme linguistique est devenu un impératif du fait que la structure de chaque période contribue à décider si le langage en tant que tel  ambigu depuis ses origines  doit succomber au système et au mensonge consacré qui en fait partie, ou sil se prépare à constituer un texte sacré en se rendant inaccessible à lélément sacré dont il vit. Lascèse par laquelle la prose se coupe du vers sert à linvocation du chant.
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  In Nuce.  La mission actuelle de lart est dintroduire le chaos dans lordre.


  La productivité artistique est la faculté dintroduire larbitraire dans le non-arbitraire.


  Lart est la magie délivrée du mensonge dêtre vraie.


  Puisque les œuvres dart dérivent quoi quon puisse dire des fétiches  doit-on blâmer les artistes qui ont un comportement un peu fétichiste envers leurs productions?


  La forme artistique qui, depuis lAntiquité, en tant que représentation de lidée, prétend hautement à la spiritualité, le drame, est en même temps  par ses présuppositions les plus profondes  dans une dépendance inconditionnelle à légard dun public.


  Si Benjamin a pensé que, dans la peinture et dans la sculpture, le langage muet des choses était traduit en un langage supérieur mais similaire, on pourrait dire de la musique quelle sauve le nom en tant que son pur  mais au prix de sa séparation des choses.


  Peut-être le concept pur et rigoureux de lart ne peut-il émaner que de la musique, tandis que la grande poésie ou la grande peinture  la grande justement  implique nécessairement un élément propre au matériau qui transcende le cercle magique de lart et ne se résout pas dans lautonomie de la forme. Plus lesthétique est profonde et conséquente, moins elle est adéquate, par exemple à des œuvres comme les grands romans du XIXesiècle. Hegel a saisi ce point intéressant dans sa polémique contre Kant.


  Lopinion répandue par les esthéticiens, selon laquelle lœuvre dart en tant quobjet de contemplation immédiate doit être comprise uniquement à partir delle-même, ne résiste pas à lexamen. Elle ne trouve pas seulement ses limites dans les présupposés culturels dune œuvre, dans son «langage» que seul un initié est en mesure de suivre. Même lorsque de telles difficultés ne se présentent pas, lœuvre dart demande plus que le simple abandon en elle-même. Celui qui veut déceler la beauté de La Chauve-souris doit savoir que cest La Chauve-souris: il faut que sa mère lui ait expliqué quil ne sagit pas seulement de lanimal ailé, mais dun costume de bal masqué; il faut quil se rappelle quon lui a dit: demain nous temmenons voir La Chauve-souris. Être inséré dans la tradition signifierait: vivre lœuvre dart comme quelque chose de confirmé, dont la valeur est reconnue, participer, dans le rapport que lon a avec elle, aux réactions de tous ceux qui lont vue auparavant. Si toutes ces conditions viennent à manquer, lœuvre apparaît dans toute sa nudité et sa faillibilité. Laction cesse dêtre un rituel pour devenir une idiotie, la musique, au lieu dêtre le canon de phrases riches de sens, paraît fade et insipide. Elle a vraiment cessé dêtre belle. Cest là que la culture de masse sarroge le droit de procéder à des adaptations. La faiblesse de toute culture traditionnelle éloignée de sa tradition fournit un prétexte pour laméliorer et, du même coup, la mutiler de façon barbare. Ce par quoi les grandes œuvres dart nous réconfortent réside moins dans ce quelles expriment que dans le fait quelles ont réussi à sextorquer pour ainsi dire à lexistence. Lespoir se manifeste le plus souvent chez les désespérés.


  Kafka: le solipsiste moins ipse.


  Kafka fut un lecteur assidu de Kierkegaard, mais il na de lien avec la philosophie de lexistence que dans le sens où lon parle d«existences dévastées».


  Le surréalisme a brisé la promesse du bonheur{51}. Il sacrifie à lidée de sa vérité lapparence du bonheur transmise par une forme intégrale.
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  La flûte enchantée.  Lidéologie conservatrice qui voit une simple opposition entre lAufklärung et lart est fausse également dans la mesure où elle méconnaît le moment de la Raison (Aufklärung) dans la genèse du beau. La Raison ne se limite pas seulement à dissoudre toutes les qualités auxquelles adhère le beau, mais elle commence par poser la qualité du beau lui-même. Le plaisir désintéressé que suscitent, selon Kant, les œuvres dart, ne peut être compris quen vertu dune antithèse historique qui résonne dans tout objet esthétique. La chose que lon considère de façon désintéressée procure du plaisir parce que, pour un temps, elle exigea un intérêt extrême et se déroba pour ainsi dire à la contemplation. Cest là le triomphe de lautodiscipline rationnelle. Lor et les pierres précieuses dans la perception desquels la beauté et le luxe sont encore indistincts, étaient vénérés comme des objets magiques. La lumière quils reflétaient passait pour être leur propre essence. Tout ce quelle touchait tombait en leur pouvoir. Cest delle que se servit dès le début toute domination de la nature. Celle-ci voyait en eux des instruments permettant dassujettir le cours du monde à laide de la force même quon lui avait usurpée. Cest dans lapparence de cette toute-puissance que résidait la magie. Mais cette apparence disparut lorsque la Raison illumina les esprits; la magie, quant à elle, survécut en tant que pouvoir des choses lumineuses sur les hommes qui, pendant un certain temps, tremblèrent à leur vue et dont le regard reste fasciné par cette crainte, même après quils eurent pénétré et compris sa prétention à la domination. La contemplation en tant que résidu de la vénération fétichiste est en même temps une étape de son dépassement. Au moment où les choses lumineuses renoncent à la magie quelles prétendaient exercer et renoncent pour ainsi dire au pouvoir que leur attribuait le sujet et quil comptait exercer par leur intermédiaire, elles se transforment en images de la non-violence, en promesse dun bonheur guéri de la domination de la nature. Telle est la préhistoire du luxe qui a pénétré le sens de tout art. Dans la magie de ce qui se révèle en sa totale impuissance  le beau à la fois parfait et vide  lillusion de la toute-puissance vient se refléter négativement comme un espoir. Il a échappé ainsi à toute épreuve de force. Labsence totale de finalité oppose un démenti à la totalité des choses soumises à des fins rationnelles dans le monde de la domination, et cest seulement en vertu de cette négation  accomplie par lordre établi qui poursuit son principe rationnel jusquà ses ultimes conséquences  que la société existante est en mesure de concevoir à ce jour la possibilité dune société différente. La félicité que procure la contemplation réside dans lenchantement désenchanté. Une lueur brille déjà: la réconciliation du mythe.
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  Figure artistique.  Lorsquelles saccumulent, toutes les horreurs que contient une maison épouvantent le nouveau venu par leur affinité avec les œuvres dart. Même le presse-papiers hémisphérique qui présente sous verre un paysage aux pins avec le salut de Bad Wildungen, rappelle un peu la verte vallée aux pins évoquée par Adalbert Stifter, le nain polychrome dans le jardin rappelle un personnage de Balzac ou de Dickens. La faute nest ni celle des sujets, ni la ressemblance abstraite de toute apparence esthétique. Lexistence dune telle pacotille exprime bien plus  sottement mais sans ambages  le triomphe des hommes qui réussirent une fois encore à reproduire par eux-mêmes une pièce de ce qui les accablait et les tenait sous son charme, et à briser ainsi symboliquement la contrainte de ladaptation  en créant eux-mêmes ce quils craignaient; et les œuvres les plus puissantes résonnent du triomphe même quelles se refusent, se présentant comme pure subjectivité sans rapport à un objet imité. Dans les deux cas, cest la liberté à légard de la nature qui est célébrée, tout en restant cependant impliquée dans le mythe. Ce qui auparavant faisait trembler lhomme devient sa chose et il peut en disposer à son aise. Les tableaux et les cartes postales ont en commun le fait de rendre accessibles les images archétypiques. Lillustration de l«automne» dans un livre de lectures est du déjà vu{52} et «lHéroïque», comme la grande philosophie, représente lidée en tant que processus total, comme sil était immédiatement présent, tangible. En fin de compte, lindignation suscitée par le kitsch est la fureur de le voir se livrer sans vergogne au bonheur de limitation devenue tabou entre-temps, alors que la force des œuvres dart est de continuer secrètement à se nourrir dimitation. Ce qui se soustrait à la sphère de juridiction de lexistence, à ses finalités, ce nest pas seulement le meilleur de lhomme qui proteste, mais aussi ce qui est plus stupide, incapable de saffirmer soi-même. Cette stupidité ne cesse de croître à mesure que lart autonome idolâtre son autoaffirmation séparée, prétendument innocente, au lieu de son autoaffirmation réelle, coupable parce que liée à la domination. Lacte subjectif, qui se présente lui-même comme un sauvetage réussi de la signification objective, devient faux. Le kitsch lui en fournit la preuve; le mensonge quil représente ne se contente pas de simuler la vérité. Il encourt des inimitiés parce quil divulgue le secret de lart et cette part daffinité de la culture avec la sauvagerie. Toute œuvre dart recèle son insoluble contradiction dans la «finalité sans fin» par laquelle Kant définit lesthétique; dans le fait quelle représente une apothéose du faire, de la capacité de dominer la nature qui, en tant que création au second degré, se pose comme absolue, sans finalité, existant en elle-même, alors que le faire lui-même, qui est la glorification de lartefact, reste inséparable précisément de la finalité rationnelle dont lart veut sévader. La contradiction entre ce qui est fait et ce qui est, constitue lélément vital de lart et définit la loi de son développement, mais elle est aussi sa honte: en se modelant, même à travers de nombreuses médiations, sur le schéma de la production matérielle du moment et en «faisant» ses objets, lart  qui sinscrit dans ce schéma  ne peut échapper à la question du «pourquoi?», quil vise pourtant à nier. Plus la production de lartefact est proche de la production matérielle de masse, plus grande est lingénuité avec laquelle elle provoque pour ainsi dire cette question fatale. Mais les œuvres dart tentent de faire taire cette question. «La chose parfaite», selon Nietzsche, «ne doit pas être devenue» (Humain, trop humain I, Aph. 145), cest-à-dire quelle ne doit pas rappeler quelle est «faite». Mais plus elle se distancie du faire par sa perfection, plus sa propre existence de chose «faite» devient fragile, inévitablement: leffort sans fin visant à effacer la trace du faire lèse les œuvres dart et les condamne à être fragmentaires. Après le déclin de la magie, lart entreprit de transmettre les images à la postérité. Mais dans cette tâche il agit en vertu du principe même qui détruisit les images: la racine de son nom grec est la même que celle du nom de la technique. Paradoxalement impliqué dans le processus de la civilisation, il entre en conflit avec sa propre idée. Les archétypes daujourdhui, que le film et les chansons à la mode préparent synthétiquement pour le public morne de lère industrielle avancée, ne se contentent pas de liquider lart, mais font exploser en pleine lumière  avec une débilité flagrante  lillusion scellée dans les œuvres dart les plus anciennes et dont les plus mûres dentre elles détiennent leur pouvoir. Lhorreur de la fin illumine crûment limposture de lorigine.  Ce fut une chance pour lart français, mais aussi une limite, de ne jamais renier lorgueil de la production dimages artisanales, de même quil se distingue de lart allemand par le fait de navoir jamais reconnu la notion de kitsch. Dans de nombreuses et importantes manifestations, il jette un regard conciliant sur ce qui plaît parce que cela a été fait avec habileté: le sublime artistique se maintient au contact de la vie sensible à travers le moment de satisfaction innocente que lui procure la chose «bien faite». Alors quil renonce ainsi à la prétention absolue de la perfection non devenue, à la dialectique de la vérité et de lapparence, il évite la fausseté de ce que Haydn appela les Grands Mogols, qui voudraient navoir plus rien à faire avec le divertissement que procurent les vignettes et les figurines, et succombent au fétichisme en faisant la chasse aux fétiches. Le goût est laptitude à équilibrer dans lart la contradiction entre la chose «faite» et lapparence du non-devenu; mais les véritables œuvres dart, jamais en accord avec le goût, sont celles qui portent cette contradiction au point extrême et se réalisent elles-mêmes en allant ainsi à leur perte.
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  Boutiques.  Dans une surprenante note de son journal, Hebbel se demande «ce qui enlève son charme à la vie à mesure que passent les années». «Cest que nous voyons derrière toutes ces marionnettes multicolores et grimaçantes le cylindre qui les meut, et que lattrayante diversité du monde se dissout pour nêtre plus quune rigide monotonie. Lorsquun enfant voit des saltimbanques qui chantent, des musiciens qui soufflent dans leurs instruments, des jeunes filles qui portent de leau, des cochers qui conduisent leur voiture, il pense que tous font cela pour le plaisir quils y trouvent; il ne peut imaginer que ces gens mangent et boivent aussi, quils vont au lit et se lèvent à nouveau. Mais nous autres, nous savons de quoi il retourne.» Il sagit en effet du gain qui commande toutes ces activités comme de purs moyens et les réduit à un temps de travail abstrait et interchangeable. La qualité des choses cesse dêtre leur essence et devient lapparition accidentelle de leur valeur. La «forme de léquivalence» pervertit toutes les perceptions: lorsquune détermination personnelle ne motive plus le «plaisir» trouvé à faire une chose, celle-ci perd toute couleur à nos yeux. Nos organes ne saisissent pas un objet sensible isolé, mais perçoivent à la couleur, au ton, au mouvement, sil est là pour lui-même ou pour autre chose; ils se fatiguent de la fausse diversité et laissent tout sombrer dans le gris, déçus quils sont par la prétention trompeuse des qualités à exister encore, alors quen vérité elles sont orientées par les finalités de lappropriation auxquelles elles doivent largement leur existence. Le désenchantement du monde sensible est la réaction de nos sens devant ce qui, objectivement, le détermine en tant que «monde de marchandises». Seules les choses libérées de tout processus dappropriation pourraient être colorées et utiles à la fois: la contrainte universelle ne permet pas de concilier les deux. Mais les enfants ne sont pas tellement, comme le pense Hebbel, sujets à des illusions sur l«attrayante diversité», bien plus, leur perception spontanée saisit encore la contradiction entre le phénomène et la fongibilité que ne voient plus les adultes résignés, et ils tentent de lui échapper. Le jeu est leur parade. Lenfant, incorruptible, remarque ce qua de particulier la forme de léquivalence»: «La valeur dusage devient la forme sous laquelle se manifeste son contraire, la valeur» (Marx, Le Capital, I). Dans ses activités gratuites il use dune feinte et se porte du côté de la valeur dusage, contre la valeur déchange. Cest justement en dépouillant de leur utilité médiatisée les choses quil manipule, que lenfant tente de sauver dans son rapport avec elles ce qui les rend bénéfiques pour les hommes et ne les livre pas seulement aux rapports déchange qui déforment pareillement les hommes et les choses. Le petit camion roule, mais ne va nulle part, et les petits tonneaux dont il est chargé sont vides; ils sont fidèles à leur fonction en ne lexerçant pas, en ne participant pas au processus dabstraction qui nivelle leur fonction même, mais ils restent immobiles, silencieuse allégorie de ce pour quoi ils existent effectivement. Dispersés certes, mais nullement pris au piège, ils attendent pour voir si la société effacera un jour le stigmate social quils portent, si le processus vital entre lhomme et les choses, la praxis, cessera dêtre pratique. Lirréalité des jeux révèle que la réalité nest pas encore réelle. Ce sont des exercices inconscients en vue de la vie juste. Le rapport des enfants avec les animaux repose entièrement sur le fait que lutopie prend le déguisement de ceux auxquels Marx dénia  en tant que travailleurs  la production de plus-value. Du fait que les animaux existent sans tâche à accomplir que puissent reconnaître les hommes, ils illustrent et expriment leur propre nom, ce qui, par définition, ne peut être échangé. Cest pourquoi les enfants les aiment et ont tant de plaisir à les contempler. Je suis un rhinocéros, signifie la figure du rhinocéros. Les contes et les opérettes connaissent de telles images et la question ridicule de la femme: doù pouvons-nous savoir quOrion sappelle vraiment Orion? monte jusquaux étoiles.
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  Novissimum organum.  Il est prouvé depuis longtemps que le travail salarié a formé les masses des temps modernes et quil a produit louvrier lui-même. En général, lindividu nest pas seulement le substrat biologique mais aussi la forme que reflète le processus social, et sa conscience de soi en tant quêtre en soi est lillusion dont il a besoin pour intensifier sa productivité, alors que tout ce qui, dans léconomie moderne, est le résultat de lindividuation, fonctionne comme agent de la loi des valeurs. On pourrait déduire de là non seulement le rôle social, mais la structure interne de lindividu en soi. Ce qui est décisif dans la phase actuelle, cest la catégorie de la composition organique du capital. Par cette expression, la théorie de laccumulation entendait «la croissance dans la masse des moyens de production, comparée à la masse de force de travail qui lanime» (Marx, Le Capital, I). Si lintégration de la société  du moins dans les États totalitaires  désigne de plus en plus exclusivement les sujets comme moments partiels dans le contexte de la production matérielle, alors la «modification de la composition technique du capital» se prolonge dans les individus affectés et, en réalité, constitués directement par les exigences technologiques du processus de production. La composition organique de lhomme ne cesse ainsi de croître. Ce qui détermine les sujets en eux-mêmes comme instruments de la production et non comme finalités vivantes saccroît au même titre que la proportion des machines par rapport au capital variable. Les discours habituels sur la «mécanisation» de lhomme sont trompeurs parce quils conçoivent celui-ci comme un être statique auquel des «influences» de lextérieur, ladaptation à des conditions de production externes, imposent certaines altérations. Mais il nexiste aucun substrat pour de telles «altérations», aucune intériorité ontique sur laquelle des mécanismes sociaux auraient pu agir uniquement de lextérieur: laltération nest pas une maladie propre aux hommes, mais cest une maladie de la société qui produit ses enfants avec cette «hérédité» que le biologisme attribuait à la production de la nature. Cest seulement lorsque le processus qui sengage avec la transformation de la force de travail en marchandise et qui pénètre les hommes de toutes parts  objectivant chacune de leurs impulsions pour les rendre commensurables comme une forme entre autres des relations déchange  que sont réunies les conditions permettant à la vie de se reproduire dans les rapports actuels de la production. Lorganisation intégrale de la vie exige le regroupement de gens qui sont des morts. La volonté de vivre se voit renvoyée à la négation de la volonté de vivre: lautoconservation annule toute vie dans la subjectivité. Comparés à cela, tous les efforts dadaptation, tous les comportements conformistes que décrivent la psychologie sociale et lanthropologie culturelle ne sont que de simples épiphénomènes. La composition organique de lhomme ninvestit pas seulement les aptitudes techniques spécialisées, mais aussi  ce que la critique culturelle ne veut reconnaître à aucun prix  leur contraire, les moments de naturel qui certes ont eu leur origine dans la dialectique sociale et qui désormais retombent sous son joug. Même ce qui, dans lhomme, diffère de la technique, est réincorporé en quelque sorte comme lubrification de la technique. Pour finir, la différenciation psychologique telle quelle résulta à lorigine de la division du travail et de la subdivision de lhomme suivant les secteurs du processus de production et de la liberté, se met elle aussi au service de la production. «Le virtuose spécialisé», écrivait un dialecticien il y a trente ans, «celui qui vend ses capacités intellectuelles objectivées et réifiées… prend une attitude contemplative à légard du fonctionnement de ses propres capacités objectives et réifiées. Cette structure se montre sous son aspect le plus grotesque dans le journalisme, où cest justement la subjectivité même, le savoir, le tempérament, la faculté dexpression qui se transforment en un mécanisme abstrait, indépendant aussi bien de la personnalité de leur «possesseur» que de lessence matérielle et concrète des objets traités, et dotés dun mouvement propre. Le «manque dopinion» des journalistes, la prostitution de leurs expériences et de leurs idées ne peuvent être saisis quen tant quils représentent le point culminant de la réification capitaliste. «Ce quon peut encore observer ici des «manifestations de dégénérescence» de la bourgeoisie, que celle-ci dénonça encore elle-même, est apparu entre-temps comme la norme sociale, le caractère de lexistence authentique dans la société industrielle avancée. Il y a longtemps quil ne sagit plus simplement de vendre ce qui est vivant. Sous la priori de la commercialisation, le vivant en tant que ce qui vit sest transformé en chose, en bien déquipement. Le moi, consciemment, prend tout lhomme à son service et en fait un appareil. Dans cette restructuration, le moi en tant que chef de cette entreprise cède une telle part de soi au moi-instrument-de-la-production que, réduit à une pure abstraction, il nest plus quun point de référence: la conservation de soi perd son ipséité. Les traits de caractère  de lauthentique amabilité à laccès de fureur hystérique  deviennent manipulables avant de coïncider parfaitement avec leur fonction dans une situation donnée. Une fois mobilisés, ils se transforment. Ils ne survivent que sous laspect denveloppes légères, rigides et vides, matière transportable à volonté, privée de toute caractéristique personnelle. Ils ne sont plus des sujets, mais le sujet se réfère à eux comme à son propre objet intérieur. Dans leur docilité absolue envers le moi, ils sont en même temps étrangers à celui-ci: totalement passifs, ils cessent de lalimenter. Cest la pathogenèse sociale de la schizophrénie. La séparation qui sopère entre traits du caractère et base instinctuelle  aussi bien quavec le soi qui les commande là où jadis il se contentait de les tenir ensemble  a pour résultat que lhomme paye son organisation interne croissante par une désintégration croissante. La division du travail accomplie dans lindividu, son objectivation radicale, conduit à sa dissociation morbide. Doù le «caractère psychotique», condition anthropologique de tout mouvement de masse totalitaire. Cest précisément dans ce passage de caractéristiques fermes à des types de comportements brusques et imprévisibles  qui peuvent passer pour un surcroît de vie  que sexprime la structuration organique croissante de lhomme. Des réactions rapides qui se passent de la médiation de tout ce qui fait la constitution de lindividu, ne restaurent pas la spontanéité, mais font de la personne un instrument de mesure disponible et déchiffrable par lautorité centrale. Plus sa riposte est immédiate, plus a été profonde, en vérité, laction antérieure de la médiation: les réflexes prompts et sans résistance prouvent que le sujet a été complètement éteint. Aussi les réflexes biologiques, modèles des réflexes sociaux actuels, sont-ils, mesurés à la subjectivité, quelque chose dobjectivé, détranger: ce nest pas par hasard quon les définit souvent comme «mécaniques». Plus les organismes sont proches de la mort, plus ils régressent au stade de simples convulsions. Vues ainsi, les tendances destructrices des masses qui explosent dans les États totalitaires des deux bords, ne seraient pas tant des désirs de mort que les manifestations de ce quelles sont déjà devenues. Elles massacrent, afin que leur ressemble ce quelles croient vivant.
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  Équarrissage.  Les catégories métaphysiques ne sont pas seulement lidéologie masquant le système social, mais elles expriment en même temps sa nature profonde, la vérité sur lui, et leurs modifications fixent les expériences les plus importantes. Cest ainsi que la mort entre dans lhistoire et celle-ci, inversement, peut être comprise grâce à elle. Sa dignité était comparable à ce quétait celle de lindividu. Lautonomie de ce dernier, dont les origines sont économiques, se réalise pleinement dans lidée quil a dêtre absolu et ce dès que lespérance théologique en son immortalité  qui la relativisait empiriquement  se met à pâlir. À cela correspondait limage emphatique de la mort qui éteint complètement lindividu, ce substrat de tout comportement et de toute pensée bourgeois. La mort était le prix absolu de la valeur absolue. Et voilà quelle tombe en même temps que lindividu qui sest dissous dans la société. Lorsquelle continue à se draper de son ancienne dignité, elle exhale le mensonge qui a toujours été implicite en son concept: sa prétention à donner un nom à limpénétrable, à prêcher sur labsence du sujet, à incorporer ce qui est déjà marginal. Mais dans la conscience qui prédomine actuellement, la vérité et la fausseté de sa dignité ont fait leur temps, non parce quil y aurait quelque espoir en un autre monde, mais plutôt à cause de la faiblesse désespérée de ce monde-ci. «Le monde moderne», notait déjà en 1907 Charles Péguy, catholique de gauche, «a réussi à avilir ce quil y a peut-être de plus difficile à avilir au monde, parce que cest quelque chose qui a en soi, comme dans sa texture, une sorte particulière de dignité, comme une incapacité singulière dêtre avili: il avilit la mort» (Hommes et Saints). Si lindividu quanéantit la mort, réduit à néant, est privé de la capacité de se dominer soi-même et sa propre existence, alors le pouvoir qui lanéantit devient nul et sans signification, comme dans cette paraphrase ironique de la formule heideggérienne du «néant qui anéantit». Linterchangeabilité de lindividu fait pratiquement de sa mort le signe de sa disparition révocable  telle que la concevait jadis le christianisme avec son pathos paradoxal. Mais en tant que quantité négligeable{53} la mort est totalement intégrée. Pour tout individu avec toutes ses fonctions la société tient prêt un remplaçant qui attend derrière lui et qui a toujours vu en lui un détenteur gênant de son poste, un candidat à la mort. Cest ainsi que lexpérience de la mort se transforme en expérience de léchange de fonctionnaires et tout ce qui, dans la relation naturelle à la mort, ne peut se fondre entièrement dans le social, est laissé à lhygiène. Du fait que la mort nest plus que la simple élimination dune créature vivante de lassociation des membres dune société, on peut dire quelle a été définitivement domestiquée: le fait de mourir nest plus que la confirmation de labsolue insignifiance dun organisme naturel face à labsolu social. Quand il arrive que lindustrie culturelle témoigne des modifications survenues dans la composition organique de la société, cest en reconnaissant de façon à peine voilée cet état de choses. Sous sa loupe la mort commence à devenir comique. Certes, le rire qui la salue dans un certain genre de production est ambigu. Il révèle encore la peur de ce qui est amorphe sous le filet que la société a tendu sur la nature entière. Mais lenveloppe est déjà si vaste et si épaisse que le souvenir de ce qui était encore à découvert paraît inepte et sentimental. Depuis la décadence du roman policier telle quelle se manifeste dans les livres dEdgar Wallace, qui semblaient se moquer des lecteurs par leur peu de rationalité dans leur construction, les énigmes non résolues et les exagérations grossières, et qui en cela anticipaient pourtant de façon grandiose la représentation collective de la terreur totalitaire, le genre de la comédie macabre sest développé. Alors quelle continue à prétendre se moquer de la fausse horreur, elle détruit les images de la mort. Elle présente le cadavre en ce quil est devenu, un accessoire. Il ressemble encore à lhomme et pourtant il nest quune chose, comme dans le film intitulé A slight case of murder où les corps sont continuellement transportés de-ci de-là, véritables allégories de ce quils étaient déjà auparavant. Le comique savoure la fausse élimination de la mort, que Kafka, pris de panique, décrivit bien plus tôt dans lhistoire du chasseur Gracchus: cest sans doute pour cette raison que la musique commence elle aussi à devenir comique. Ce que les nationaux-socialistes ont fait subir à des millions dêtres humains, lappel et linspection des vivants comme sils étaient déjà morts, puis la production en masse et la réduction du coût de la mort, projeta davance son ombre sur ceux qui ont besoin de cadavres pour susciter leur rire. Ce qui fut décisif, cest que la destruction biologique fut assumée consciemment par la volonté sociale. Seule une humanité devenue indifférente à la mort comme elle lest à ses membres  une humanité déjà morte en elle-même  peut infliger cette mort par la voie administrative à un nombre illimité dêtres humains. La prière de Rilke sur sa propre mort nest quune lamentable duperie qui cache le fait que, désormais, les hommes crèvent, sans plus.
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  Nexagérons pas.  À la critique portant sur les tendances de la société actuelle on objecte automatiquement  avant même quelle se soit complètement exprimée  quil en a toujours été ainsi. Lindignation dont on se défend tout aussitôt, témoigne simplement dune connaissance insuffisante de lhistoire et de ses invariants; dun manque de bon sens que tous qualifient superbement dhystérie. On signifie de plus à laccusateur quil veut se faire valoir en attaquant ainsi, sarroger le privilège dêtre différent des autres, alors que ce contre quoi il sindigne est parfaitement connu et trivial au point quon ne peut attendre de personne quil perde du temps à sy intéresser. Lévidence du malheur tourne à lavantage de ses apologistes: comme tout le monde est au courant, nul na à en parler et, sous le couvert du silence, les choses peuvent suivre leur train. On sincline devant ce que les philosophies de tous bords ont enfoncé dans la tête des hommes: ce qui a de son côté la pesanteur constante de lexistence a démontré ainsi son droit. Il suffit quon se montre insatisfait pour être aussitôt suspect de vouloir réformer le monde. Ceux qui sont daccord se servent dun truc: ils attribuent au contestataire une thèse réactionnaire sur le déclin  qui est indéfendable car, en fait, nest-ce pas lhorreur qui prouve sa pérennité?  afin de discréditer, en même temps que son erreur danalyse, sa perception concrète du négatif et qualifier dobscurantiste celui qui se révolte contre tout ce qui est obscur. Même si les choses ont toujours été ainsi, même si ni Tamerlan, ni Genghis Khan, ni ladministration coloniale anglaise en Inde, nont systématiquement gazé des millions de personnes, léternité de lhorreur se manifeste bien dans le fait que chacune de ses formes nouvelles dépasse en horreur la précédente. Ce qui perdure, ce nest pas une quantité invariable de souffrance, mais la progression de celle-ci vers lenfer: tel est le sens de la théorie de lintensification des antagonismes. Tout autre sens serait anodin et donnerait lieu à des phrases conciliatrices, renonçant au bond qualitatif. Celui qui enregistre les camps de la mort comme des accidents du travail dans lavancée victorieuse de la civilisation, le martyre des Juifs comme un épisode sans intérêt de lhistoire universelle, ne recule pas seulement loin derrière la vision dialectique, mais il fausse le sens de sa propre politique: faire échec au mal dans ce quil a de pire. Ce nest pas seulement dans le développement des forces productives mais aussi dans laugmentation de la pression de la domination que la quantité se change en qualité. Si les Juifs en tant que groupe sont exterminés tandis que la société continue à reproduire la vie des ouvriers, largument selon lequel les premiers sont des bourgeois dont le destin est sans importance dans la grande dynamique de lhistoire, nest plus quune argutie économique, même dans la mesure où le génocide pourrait effectivement sexpliquer par une baisse des taux de profit. Lhorreur consiste justement à rester la même  continuation de la «préhistoire»  mais à se réaliser toujours différemment, imprévue, dépassant toute attente, ombre fidèle des forces de production en pleine expansion. La même dualité définit la violence, comme le démontre la critique de léconomie politique à légard de la production matérielle: «Il y a des déterminations communes à toutes les phases de la production, déterminations que la pensée fixe comme universelles, mais les soi-disant conditions universelles de toute production ne sont que… des moments abstraits qui ne permettent pas de comprendre une étape réelle de la production.» En dautres termes, extrapoler abstraitement ce qui est inchangé dans lhistoire nest pas une démarche neutre  dans la perspective dune objectivité scientifique à légard de la chose considérée  mais sert, même quand il ny a pas derreur, à dresser un écran de brouillard derrière lequel disparaît tout ce qui peut être compris et, par conséquent, attaqué. Cest précisément ce que les apologistes ne veulent pas reconnaître. Dune part ils sacharnent sur la dernière nouveauté{54} et, dautre part, ils nient la machine infernale quest lhistoire. On ne peut pas établir une analogie entre Auschwitz et la destruction des cités grecques en linterprétant comme une simple augmentation graduelle de lhorreur face à laquelle on peut conserver la paix de son âme. Il est vrai néanmoins que le martyre et lhumiliation sans précédent de ceux qui furent déportés dans des wagons à bestiaux jette une lumière crue et meurtrière sur le passé le plus lointain dont la violence émoussée et sans méthode impliquait déjà téléologiquement la violence organisée scientifiquement. Lidentité réside dans la non-identité, dans ce qui na pas encore eu lieu, et qui dénonce ce qui fut. Laffirmation selon laquelle il en a toujours été ainsi est fausse dans son immédiateté, elle ne devient vraie quà travers la dynamique de la totalité. Celui qui refuse de reconnaître laugmentation de lhorreur ne se livre pas seulement à la froideur de la contemplation, mais il ne voit pas ce qui différencie spécifiquement les événements les plus récents dévénements passés et passe du même coup à côté de ce qui constitue la véritable identité du tout, la terreur qui nen finit pas.
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  Édition spéciale.  Certains passages importants de Pœ et de Baudelaire présentent le concept du nouveau. Chez le premier, dans la description du Maelström dont lépouvante  égale à celle de the novel  naurait encore été décrite correctement par aucun récit traditionnel; chez le second, dans la dernière ligne du cycle intitulé La mort qui choisit la chute dans labîme, quil sagisse de lenfer ou du ciel: «au fond de linconnu pour trouver du nouveau». Dans les deux cas, le sujet sabandonne à un danger inconnu qui, dans un renversement vertigineux, promet du plaisir. Le nouveau, une sorte de blanc dans la conscience, attendu pour ainsi dire les yeux fermés, semble être la formule qui permet dextraire de lhorreur et du désespoir leur part de stimulant. Elle transforme le mal en fleur. Mais ses contours dénudés constituent un cryptogramme de la réaction la plus simple. Elle circonscrit la riposte précise donnée par le sujet à un monde devenu abstrait, à lère industrielle. Le culte du nouveau et, par conséquent, lidée de la modernité, est une révolte contre le fait quil ny a plus rien de nouveau. La ressemblance entre tous les biens produits mécaniquement, le réseau de la socialisation qui emprisonne les objets en même temps que le regard posé sur eux qui les assimile, transforme tout ce qui arrive en quelque chose de déjà vu, en exemplaire accidentel dun genre, en double du modèle. La strate de ce qui na pas été prémédité, de ce qui est libre de toute intentionalité et qui seule permet aux intentions de se développer, cette strate semble épuisée. Cest delle que rêve lidée du nouveau. Lui-même inaccessible, il sinstalle lui-même à la place du dieu détrôné, dans lattitude de qui commence à prendre conscience du déclin de lexpérience. Mais son concept reste enchaîné par cette paralysie de lexpérience et cest de cela que témoigne son caractère abstrait, impuissant dans sa recherche de la concrétion qui lui échappe. Pour ce qui concerne la «préhistoire de la modernité», il serait intéressant danalyser le changement de signification que subit le terme de sensation, synonyme exotérique du concept baudelairien du nouveau. Le terme sest répandu dans la culture européenne par lintermédiaire de lépistémologie. Pour Locke il signifie la simple perception directe, le contraire de la réflexion. Plus tard, il est devenu la grande inconnue et, finalement, ce qui excite les masses, livresse destructrice, le choc comme bien de consommation. Être encore capable de percevoir quelque chose sans se soucier de la qualité, remplace le bonheur parce que la quantification omniprésente et omnipotente nous a enlevé toute possibilité de percevoir. Au lieu dun rapport plein de lexpérience à son objet, nous trouvons quelque chose de purement subjectif et, en même temps, physiquement isolé, le sentiment, qui sépuise dans la lecture du manomètre. Cest ainsi que lémancipation historique de lêtre en soi se convertit en forme de lintuition, processus dont tint compte la psychologie de la perception au XIXesiècle, en réduisant le substrat de lexpérience à un simple «stimulant élémentaire» de la constitution particulière duquel les énergies spécifiques des sens sont indépendantes. Mais la poésie de Baudelaire est remplie de ces lueurs fulgurantes que voit lœil fermé quand il reçoit un choc. Lidée du nouveau est aussi fantasmagorique que sont fantasmagoriques ces lueurs. Ce qui surgit tandis que la perception sereine natteint plus que le calque des choses  préformé socialement  nest que répétition. Le nouveau recherché pour lui-même, produit pour ainsi dire en laboratoire, pétrifié en un schéma conceptuel, devient, dans sa brusque apparition, retour inéluctable de lancien, assez comparable aux névroses traumatiques. Aveuglé, lhomme voit se déchirer le voile de la succession temporelle et il découvre les archétypes de ce qui est toujours semblable: cest pour cette raison que la découverte du nouveau a quelque chose de satanique, elle est léternel retour de la damnation. Lallégorie de the novel, chez Pœ, est celle du mouvement circulaire incessant, pourtant immobile en apparence, du bateau livré au tourbillon du Maelström. Les sensations avec lesquelles le masochiste sabandonne au nouveau sont autant de régressions. La psychanalyse a raison en ce point: lontologie de la modernité baudelairienne, comme toutes celles qui suivirent, répond aux pulsions infantiles primaires. Son pluralisme est un fata morgana bigarré, dans lequel le monisme de la raison bourgeoise se promet  hypocritement  son autodestruction sous forme despérance. Cette promesse constitue lidée de la modernité, et à cause de son noyau  toujours le même  la modernité assume  à peine a-t-elle commencé à vieillir  lexpression de larchaïque. Tristan, qui se dresse au milieu du XIXesiècle comme lobélisque de la modernité, est en même temps le monument érigé à la compulsion de répétition. Le nouveau, une fois instauré, est ambigu. Tandis quil embrasse tout ce qui tend à faire éclater lunité rigide de lordre existant, il est absorbé par la nouveauté qui, sous la pression de lunité mentionnée, favorise de façon décisive la décomposition du sujet en moments de convulsion où il a lillusion de vivre, favorisant ainsi du même coup la société totale qui, suivant la nouvelle mode, expulse le nouveau. Le poème que Baudelaire consacre à la martyre du sexe, victime de lassassin, célèbre allégoriquement le caractère sacré du plaisir dans la nature morte effroyablement libératrice du crime, mais livresse que suscite la vue du corps nu décapité ressemble déjà à celle qui poussa les victimes probables du régime hitlérien à aller  avides et paralysées  acheter les journaux où étaient publiées les mesures leur annonçant leur propre perte. Le fascisme a été la sensation absolue: dans une déclaration quil fit à lépoque des premiers pogromes, Goebbels se vantait que les nazis nétaient rien moins quennuyeux. Sous le Troisième Reich, on jouissait de lhorreur abstraite répandue par les informations et les rumeurs comme du seul stimulant qui suffisait à échauffer momentanément les sens affaiblis des masses. Sans la violence quasiment irrésistible de lavidité pour les gros titres, qui prenait le cœur pour ainsi dire à la gorge et le faisait régresser vers un passé mythique, lindicible naurait été supportable ni pour les spectateurs, ni même pour les criminels. Durant la guerre, même les nouvelles désastreuses furent présentées finalement en gros titres aux Allemands et la lente débâcle militaire ne fut nullement dissimulée. Des concepts comme ceux de sadisme et de masochisme sont devenus insuffisants. Dans la société de masse qui dispose de moyens de grande diffusion, ils sont médiatisés par le sensationnel, qui est météorique, lointain, lextrême nouveauté. Il terrasse le public qui se tord sous le choc et oublie qui a subi cette monstruosité, lui-même ou dautres. Comparée à son impact, la nature du choc devient réellement indifférente, comme elle le fut idéalement dans lévocation des poètes: il est possible même que lhorreur savourée par Pœ et Baudelaire, une fois réalisée par les dictateurs, perde sa qualité de sensationnel et sémousse. Le sauvetage brutal des qualités dans le nouveau était dépourvu de qualité. Tout peut, en tant que nouveau, aliéné à soi-même, devenir jouissance, tout comme des morphinomanes devenus insensibles finissent par recourir sans discrimination à toutes les drogues, y compris latropine. En même temps que la distinction entre les qualités, la sensation forte a englouti tout jugement: cest ce qui la transforme proprement en agent dune régression catastrophique. Dans la terreur que répandirent les dictatures régressives, la modernité, cette image dialectique du progrès, a définitivement éclaté. Le nouveau sous sa forme collective, dont il apparaît déjà quelque chose dans le trait journalistique de Baudelaire comme dans les tambours fracassants de Wagner, est en effet la vie extérieure distillée pour en faire une drogue stimulante et paralysante: ce nest pas un hasard si Pœ, Baudelaire et Wagner eurent du goût pour la drogue. Le nouveau ne devient le mal absolu que lorsquil fait partie de lorganisation totalitaire où disparaît la tension entre lindividu et la société  qui un jour produisit le nouveau. De nos jours, lappel au nouveau quel quil soit est devenu universel pourvu quil soit suffisamment archaïque, cest le medium omniprésent de la fausse mimésis. La décomposition du sujet saccomplit dans son abandon au toujours identique toujours autre. Voilà qui vide les caractères de tout ce qui leur conférait de la fermeté. Ce dont Baudelaire  en vertu de limage  était encore le maître, devient la proie de la fascination passive. Linfidélité, la non-identité et ladhésion morbide à une situation donnée, sont suscitées par lattrait dun nouveau qui, en tant que stimulant, nen est déjà plus un. Peut-être est-ce là lexpression dun renoncement de lhumanité, renoncement au désir davoir des enfants parce quà chacun dentre eux on peut prophétiser le pire: le nouveau est la figure secrète de tous ceux qui ne sont pas nés. Malthus est lun des ancêtres du XIXesiècle, et Baudelaire a exalté avec raison la femme stérile. Lhumanité qui doute de sa possibilité de se reproduire, projette inconsciemment son désir de survivre dans la chimère des choses jamais connues, mais cette chimère ressemble à la mort. Elle indique le déclin dun système qui ne semble plus avoir besoin de ses membres.
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  Thèses contre loccultisme.  I. Le penchant pour loccultisme est un symptôme de régression de la conscience. Celle-ci a perdu le pouvoir de penser linconditionné et de supporter le conditionné. Au lieu de déterminer lun et lautre dans leur unité et dans leur différence et par un travail conceptuel, elle les mélange sans discrimination. Linconditionné devient un fait, le conditionné est immédiatement essentiel. Le monothéisme se décompose en une sorte de seconde mythologie. «Je crois à lastrologie parce que je ne crois pas en Dieu», répond le participant dune enquête de psychologie sociale menée en Amérique. La raison qui juge et qui sétait élevée jusquà la notion dun Dieu unique, semble entraînée dans sa chute. Lesprit se dissocie en une multiplicité desprits et perd ainsi la faculté de reconnaître que ceux-ci nexistent pas. La tendance cachée qua la société à courir au malheur, abuse ses victimes avec de fausses révélations et des phénomènes hallucinatoires. En vain espèrent-elles pouvoir regarder en face et tenir tête, à travers son évidence fragmentaire, à un destin écrasant. Après des millénaires de rationalité, la panique sempare de nouveau de lhumanité, dont la domination acquise sur la nature devenue domination de lhomme excède de loin en horreur ce que les hommes eurent jamais à craindre de la nature.


  II. La seconde mythologie est plus mensongère que la première. Elle était la manifestation du niveau des connaissances de ses différentes époques, dont chacune présentait sa conscience plus libre à légard du contexte aveugle de la nature que ne lavait été la précédente. Celle-ci, confuse et prisonnière, se débarrasse de la connaissance acquise dans une société où la relation déchange qui englobe tout escamote tout ce qui est élémentaire, et dont les occultistes prétendent être maîtres. Le regard du navigateur vers la constellation des Dioscures, lattribution dune âme aux arbres et aux sources, toutes les folles superstitions devant linexpliqué, étaient historiquement adéquates aux expériences du sujet au contact des objets de son action. Mais lanimisme ressuscité, en tant que réaction contre la société rationalisée exploitée rationnellement dans les baraques et les salles de consultation des visionnaires de tout poil, viendra nier laliénation dont il est lui-même la preuve et dont il vit en prétendant fournir en échange une expérience qui nexiste pas. Loccultiste tire les ultimes conséquences du caractère fétichiste de la marchandise: le travail dangereusement objectivé lassaille de toutes parts dans les objets aux faces de démons grimaçants. Ce que lon avait oublié dans le monde devenu lui-même un produit, cest le fait quil était produit par les hommes; ce fait, on lécarte, on le rappelle sous une forme distordue comme quelque chose existant en soi, additionné à len-soi des objets et équivalant à ces objets. Du fait que ceux-ci se sont refroidis à la lumière de la raison et ont perdu toute apparence de vie animée, le principe qui les anime  leur qualité sociale  devient indépendant, à la fois naturel et surnaturel, objet parmi les objets.


  III. La régression vers la pensée magique à lépoque du capitalisme avancé assimile la pensée à des formes propres à ce capitalisme. Les phénomènes ambigus et asociaux qui se manifestent en marge du système, les pitoyables tentatives pour regarder à travers les fissures de ses murailles, ne révèlent certes rien de ce qui devrait se trouver à lextérieur, mais, illuminent dautant plus des forces de dissolution actives à lintérieur. Les petits sages qui terrorisent leurs clients devant leur boule de cristal sont les modèles réduits des grands qui tiennent entre leurs mains le destin de lhumanité. Les rapports dhostilité et de connivence qui unissent les obscurantistes de la Psychic Research sont les mêmes que ceux qui régissent la société elle-même. Laction hypnotique exercée par les choses occultes ressemble à la terreur totalitaire: dans les procès actuels les deux phénomènes sinterpénètrent. Le rire des augures est devenu le rire amplifié et sardonique de la société se moquant delle-même; il se délecte au spectacle de lexploitation matérielle directe des âmes. Lhoroscope correspond aux directives que les bureaux destinent aux populations et la mystique des nombres prépare aux statistiques administratives et aux prix imposés par les trusts. Lintégration elle-même se révèle finalement comme idéologie pour la désintégration en groupes de pression qui sexterminent réciproquement. Celui qui sy intègre est perdu.


  IV. Loccultisme est une réaction instinctive à la subjectivation de tout ce qui a un sens, cest un phénomène complémentaire de la réification. Quand la réalité objective paraît aux vivants sourde comme jamais elle ne le fut auparavant, ceux-ci tentent de lui arracher un sens à coup dabracadabra. Sans le moindre discernement, on en attribue à la première chose rencontrée: la rationalité du réel qui commence à faire problème est remplacée par des tables tournantes et des rayons émis par des mottes de terre. Les débris du monde des apparences deviennent pour la conscience malade un mondus intelligibilis. Pour un peu il deviendrait une vérité spéculative, comme lOdradek de Kafka pourrait quasiment être un ange, et celle-ci aurait pourtant une positivité qui laisse de côté le medium de la pensée et serait seulement une aberration barbare, la subjectivité aliénée à elle-même et qui, par conséquent, se méconnaît dans son objet. Plus linanité de ce que lon fait passer pour l«esprit» est parfaite  car dans tout ce qui contient plus dâme le sujet éclairé se retrouverait aussitôt  plus le sens ainsi détecté, en réalité totalement absent, devient une projection inconsciente et inévitable du sujet dont la décomposition est sinon clinique du moins historique. Il voudrait faire ressembler le monde à son propre déclin: cest pour cela quil use de différents accessoires et de présages maléfiques. «La troisième lit dans ma main. Elle veut y lire mon malheur!» Dans loccultisme, cest lesprit qui gémit sous son propre charme, comme quelquun qui fait des cauchemars et dont le tourment croît quand il se rend compte quil rêve sans parvenir à séveiller.


  V. Le pouvoir de loccultisme comme celui du fascisme auquel lunissent des schémas et des modes de pensée tels que lantisémitisme, nest pas seulement dordre pathologique. Il réside bien plus dans le fait que, dans les panacées inférieures, quon pourrait définir comme des images de substitution, la conscience assoiffée de vérité croit pouvoir saisir une connaissance qui lui est obscurément présente et dont le progrès officiel sous toutes ses versions lexclut délibérément. Elle découvre que la société, excluant en pratique la possibilité dun renversement spontané, évolue peu à peu vers la catastrophe totale. Labsurdité du réel est reproduite par celle de lastrologie qui présente le réseau opaque déléments étrangers  rien de plus étranger que les étoiles  comme un savoir relatif au sujet. La menace que lon déchiffre dans les constellations ressemble à la menace historique qui se propage elle-même précisément à travers linconscience, dans labsence de sujet. Le fait que tous sont des victimes virtuelles dune totalité quils ont été les seuls à former nest quelque chose de supportable pour eux que sils projettent loin deux cette totalité, sur quelque chose dextérieur qui lui ressemble. Dans cette pitoyable stupidité à laquelle ils se livrent, dans cette horreur vide, ils peuvent laisser libre cours à leur pesante détresse, à leur peur évidente de la mort, tout en continuant à les refouler comme ils sont contraints de le faire sils veulent continuer à vivre. La rupture dans la ligne de vie, signe dun cancer qui guette, nest une imposture que là où on prétend la trouver, dans la main de lindividu; là où on se garde détablir un diagnostic, dans la collectivité, elle serait juste. Cest avec raison que les occultistes se sentent attirés par des élucubrations scientifiques infantiles et monstrueuses. La confusion quils opèrent entre leurs émanations et les isotopes de luranium est dune clarté sans équivoque. Les rayons mystiques sont de modestes anticipations des rayons techniques. La superstition est connaissance parce quelle voit réunis dans une vision densemble les chiffres de la destruction disséminés à la surface de la société; elle est folie parce que, malgré son instinct de mort, elle reste attachée à ses illusions: de la forme transfigurée de la société quelle a transférée dans le ciel, elle attend la réponse qui ne saurait être donnée que dans un corps à corps avec la société réelle.


  VI. Loccultisme est la métaphysique des imbéciles. La médiocrité des médiums est aussi peu le fruit du hasard que le caractère apocryphe, inepte de ce quils révèlent. Depuis les premiers jours du spiritisme, lau-delà na rien communiqué de plus significatif que les saluts de la grand-mère défunte ou lannonce dun voyage imminent. La justification que lon donne en prétendant que le monde des esprits ne pouvait pas communiquer plus à la pauvre raison des hommes que celle-ci nest capable den recevoir, est tout aussi absurde, une hypothèse auxiliaire du système paranoïaque  le lumen naturale est tout de même allé plus loin quun voyage chez la grand-mère et si les esprits ne veulent pas en prendre note, ils ne sont que des lutins mal élevés quil vaut mieux cesser de fréquenter. Le contenu platement naturel du message surnaturel trahit sa fausseté. Tandis que, dans lau-delà, ils cherchent ce quils ont perdu, ils ny rencontrent que leur propre nullité. Pour ne pas perdre le contact avec la grise quotidienneté où ils se trouvent parfaitement à leur aise comme réalistes impénitents, le sens auquel ils se délectent est assimilé par eux à tout ce qui na pas de sens et quils fuient. La magie douteuse nest pas différente de lexistence douteuse quelle illumine. Cest pourquoi elle rend les choses si faciles aux esprits prosaïques. Des faits qui ne se distinguent dautres faits que parce quils nen sont pas, sont appelés à assumer leur rôle dans la quatrième dimension. Leur seule qualité occulte est leur non-existence. Ils fournissent une vision du monde aux esprits faibles. Les astrologues et les spirites ont une réponse rapide et brutale pour chaque question, elle ne résout rien en fait, mais par une série daffirmations crues, elle soustrait chacune à toute solution. Leur domaine ineffable présenté comme le modèle de lespace a aussi peu besoin dêtre pensé que des chaises ou des vases. Voilà qui renforce le conformisme. Rien ne plaît davantage à ce qui existe que le fait quexister doit avoir un sens.


  VII. Les grandes religions ont soit, comme le judaïsme, enveloppé de silence la rédemption des défunts  après linterdiction de les représenter , soit enseigné la résurrection de la chair. Elles prennent au sérieux linséparabilité de la chair et de lesprit. Aucune intention, rien de «spirituel» qui ne soit fondé de quelque façon sur la perception du corps et ne demande à son tour une réalisation corporelle. Les spirites, qui se trouvent trop bien pour lidée de la résurrection et en fait ne veulent pas dun salut, estiment cela trop grossier. Leur métaphysique que même Huxley ne peut plus distinguer de la métaphysique repose sur cet axiome: «Lâme certes sélève vers les hauteurs, le corps, lui, reste sur le canapé.» Plus la spiritualité est vive, plus elle prend un caractère mécanique: pas même Descartes na fait une distinction aussi nette entre les deux substances. La division du travail et la réification sont développées à lextrême: lâme et le corps séparés en une sorte de vivisection permanente. Lâme doit secouer delle toute la poussière pour pouvoir continuer dans des régions plus éthérées son activité fervente, là même où elle a été interrompue. Mais en proclamant ainsi son indépendance, lâme devient une pâle imitation de ce dont elle sest faussement émancipée. Au lieu de linteraction, telle que laffirmait encore la philosophie la plus rigide, cest le corps astral qui sinstalle, concession ignominieuse de lesprit hypostasié à sa contrepartie corporelle. Cest uniquement dans la métaphore du corps que le concept de lesprit pur peut être saisi et il sy trouve, dautre part, annulé. La réification des esprits entérine leur négation.


  VIII. Ils vitupèrent contre le matérialisme. Mais ils veulent peser le corps astral. Les objets de leur intérêt doivent en même temps transcender la possibilité de lexpérience et être eux-mêmes expérimentés. Tout doit se passer de manière rigoureusement scientifique; plus la charlatanerie est flagrante, plus lorganisation de lexpérience sera soignée. Limportance que se donnent ceux qui effectuent les contrôles scientifiques est menée jusquà labsurde  là où il ny a rien à contrôler. Le même appareil rationaliste et empirique qui a servi à liquider les esprits est mis en route pour les imposer à nouveau à ceux qui ne font plus confiance à leur propre raison. Comme si chaque esprit élémentaire navait dautre issue que la fuite devant les pièges que tend à ces créatures fugaces la domination de la nature. Mais même cela est exploité par les occultistes. Parce que les esprits naiment pas être contrôlés, il faut leur laisser une petite porte ouverte parmi toutes les dispositions de sécurité, afin quils puissent faire leur entrée en toute quiétude. Car les occultistes sont des gens pratiques. Ils ne sont pas mus par une curiosité vaine, ils cherchent des tuyaux. Des étoiles aux affaires le passage est rapide. Le plus souvent, linformation concerne larrivée de quelque pauvre parent qui va amener le malheur dans la maison.


  IX. Le péché capital de loccultisme est la contamination de lesprit et de lexistence qui devient elle-même un attribut de lesprit. Celui-ci est sorti de lexistence comme un organe, pour se maintenir en vie. Mais du fait que lexistence se reflète dans lesprit, elle devient en même temps autre. Lexistant se nie comme réminiscence de soi. Cette négation est lélément de lesprit. Lui attribuer, à lui, une existence positive, même si elle était dun ordre supérieur, le livrerait à ce à quoi il soppose. Lidéologie de la bourgeoisie avancée avait une fois de plus fait de lui ce quil avait été pour le pré-animisme, quelque chose qui existe en soi, sur la base de la division du travail, de la séparation entre travail physique et travail intellectuel, et de la domination planifiée sur le premier. Dans le concept de lesprit existant en soi, la conscience justifiait ontologiquement le privilège et le perpétuait en lui conférant son autonomie par rapport au principe social qui le constitue. Une telle idéologie éclate dans loccultisme: cest pour ainsi dire lidéalisme revenu à lui-même. Cest justement en vertu de la rigide antithèse entre être et esprit que ce dernier devient une partie de lêtre. Si lidéalisme sest contenté de revendiquer la totalité, lidée que lêtre est lesprit et que celui-ci existe, loccultisme quant à lui tire cette absurde conséquence que lêtre-là est lêtre déterminé.


  «Daprès son devenir, lêtre-là est en général associé à un non-être qui y est pour ainsi dire englobé, de façon à former avec lui une unité. Il y est englobé de telle sorte que le tout concret se présente sous une forme qui, en tant que limmédiat, constitue la détermination de lensemble» (G.W.F., Hegel, Science de la LogiqueI, trad. S. Jankélévitch, Paris, Aubier, p. 105).


  Les occultistes prennent à la lettre le non-être «en simple unité avec lêtre» et leur manière dêtre concrets est une réduction vertigineuse du trajet du tout au déterminé, qui peut se référer au fait que le tout, une fois déterminé, a déjà cessé dêtre tel. À la métaphysique ils crient: Hic Rhodus, hic salta: si linvestissement philosophique de lesprit doit se déterminer par lêtre-là, ils pensent que lêtre-là quel quil soit, éclaté, doit se justifier comme esprit particulier. La doctrine de lexistence de lesprit, expression la plus élevée de la conscience bourgeoise, porterait déjà en elle  téléologiquement  le spiritisme, qui est son extrême dégradation. Le passage à lexistence, toujours «positif» et justification du monde, implique en même temps la thèse de la positivité de lesprit, sa fixation et sa cristallisation, la transposition de labsolu dans lapparence. Savoir si le monde des choses, en tant que «produit», doit tout entier être considéré comme esprit ou comme une chose quelconque ou un esprit quelconque, devient indifférent et l«esprit universel» se transforme en esprit suprême, en ange gardien de ce qui existe, de ce qui est privé desprit. Cest de cela que vivent les occultistes  leur mystique est lenfant terrible{55} du moment mystique dans la pensée de Hegel. Ils poussent la spéculation jusquà la faillite frauduleuse. En faisant passer lêtre déterminé pour lesprit, ils soumettent lesprit objectivé à lépreuve de lêtre-là et il faut que le résultat soit négatif. Car il ny a pas desprit.
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  Attention aux abus.  La dialectique est née de la sophistique, comme mode de discussion permettant débranler des affirmations dogmatiques et, comme disaient les avocats et les comiques, donner plus de force à la parole la plus faible. Par la suite, elle sest développée, face à la philosophia perennis, en une méthode pérenne de la critique, asile de toutes les pensées des opprimés, même de celles quils navaient jamais pensées. Mais en tant que moyen pour se donner raison elle fut dès le début aussi un moyen de domination, une technique formelle de lapologie, indifférente au contenu, au service de tous ceux qui pouvaient payer: système permettant constamment et avec succès de changer son fusil dépaule. Sa vérité ou sa fausseté ne réside donc pas tant dans sa méthode en tant que telle que dans son intention à lintérieur du processus historique. La division de lécole hégélienne en une aile gauche et une aile droite est fondée autant sur le double sens de la théorie que sur la situation politique de la période précédant la révolution de 1848 (Vormärz). La pensée dialectique ninclut pas seulement la doctrine marxiste selon laquelle le prolétariat, objet absolu de lhistoire, est en mesure de devenir son premier sujet social, de réaliser lautodétermination consciente de lhumanité, mais aussi la plaisanterie que Gustave Doré met dans la bouche dun représentant parlementaire sous lAncien Régime: que, sans LouisXVI, il ny aurait jamais eu de révolution, quon lui devait donc la déclaration universelle des droits de lhomme. La philosophie négative, dissolution universelle, dissout même les facteurs de la dissolution. Mais la forme nouvelle sous laquelle elle prétend suspendre et préserver les deux, ce qui a été dissous et ce qui a exercé la fonction dissolvante, ne peut jamais émerger à un état pur dans la société antagoniste. Tant que la domination se reproduit, lancienne qualité réapparaît dans la dissolution des facteurs dissolvants: aucun saut nest possible dans un sens radical. Un tel saut serait uniquement lévénement qui conduit hors de cette dialectique. Du fait que la détermination dialectique de la nouvelle qualité se voit chaque fois renvoyée à la violence de la tendance objective qui transmet la fatalité de la domination, elle se trouve devant la nécessité quasiment inévitable  chaque fois quavec le travail du concept elle atteint la négation de la négation  dintroduire même dans la pensée lancien mal à la place dune alternative qui nexiste pas. La profondeur avec laquelle elle se plonge dans lobjectivité est payée par la participation au mensonge selon lequel lobjectivité serait déjà la vérité. En se limitant rigoureusement à extrapoler létat sans privilège à partir de ce qui doit au processus historique le privilège dexister, elle se plie à la restauration. Cest cela quenregistre lexistence privée. Hegel a reproché à celle-ci sa propre nullité. La simple subjectivité qui insiste sur la pureté de son propre principe sempêtre, selon lui, dans des antinomies. Elle court à sa perte en vertu de ce quelle recèle de monstrueux, lhypocrisie et le mal, dans la mesure où elle ne sobjective pas dans la société et dans lÉtat. La morale, lautonomie fondée sur la simple certitude de soi, jointe à la conscience morale, ne sont que des apparences. Sil ny a pas de «réalité morale» (Phénoménologie de lesprit) il est logique que dans la philosophie du droit, le mariage soit considéré comme supérieur à la conscience morale et celle-ci, même sous sa forme la plus élevée que Hegel avec les romantiques qualifie dironie, est accusée de «vanité subjective» au double sens du premier terme. Ce motif dialectique qui opère dans toutes les strates du système est à la fois vrai et faux. Il est vrai parce quil démasque le particulier comme une apparence nécessaire, la fausse conscience de la dissociation, de nêtre que soi et non un moment du tout; et cette fausse conscience est détruite par la force du tout. Il est faux parce que le motif de lobjectivation, l«aliénation», est rabaissé au niveau de prétexte pour lautoaffirmation bourgeoise du sujet, une pure rationalisation, tant que lobjectivité quoppose la pensée à la mauvaise subjectivité, est privée de liberté et se soustrait au travail critique du sujet. Le terme daliénation (Entäusserung) qui attend déchapper à larbitraire privé par lobéissance de la volonté privée, reconnaît  par la ténacité avec laquelle il sattache au monde extérieur aliéné en tant quopposé institutionnellement au sujet  en dépit de toutes les affirmations conciliatrices, limpossibilité persistante de réconcilier le sujet et lobjet, ce qui constitue le thème même de la critique dialectique. Lacte de lautoaliénation aboutit au renoncement que Goethe décrivit comme le salut et devient ainsi justification du statu quo, aujourdhui comme hier. Lorsquil voit, par exemple, comment la société patriarcale a mutilé les femmes, lorsquil découvre limpossibilité déliminer la déformation anthropologique sans éliminer ce qui la conditionne, le dialecticien intransigeant et sans illusion pourrait en déduire le point de vue du «maître chez soi» et prendre parti en faveur dun maintien des conditions patriarcales. Pour ce faire, il ne manque ni de raisons valables  telles que limpossibilité de relations dune nature différente dans les conditions actuelles  ni même dhumanité envers les opprimés qui ont à payer les pots cassés de la fausse émancipation, mais tout cela, qui est vrai, deviendrait de lidéologie au service des intérêts masculins. Le dialecticien connaît la tristesse et labandon des personnes qui vieillissent sans être mariées, le caractère meurtrier du divorce. En assignant cependant  de façon tout à fait antiromantique  au mariage objectivé la primauté sur la passion éphémère qui ne sest pas apaisée dans une vie commune, il se fait le porte-parole de ceux qui cultivent le mariage au détriment de linclination, qui aiment celui ou celle avec qui ils sont mariés, donc le rapport abstrait de la propriété. La conclusion logique de cette sagesse serait que les personnes importent relativement peu, pourvu quelles sadaptent à la constellation donnée et quelles y mettent du leur. Pour se protéger contre de telles tentations, la dialectique éclairée doit se tenir continuellement en garde contre lélément apologétique, conservateur, qui est pourtant lui-même une composante de la pensée non naïve. Le risque que court la réflexion de tomber dans labsence de réflexion se trahit dans la souveraineté qui joue et parle arbitrairement dans la démarche dialectique, comme si elle était elle-même ce savoir immédiat du tout  quexclut justement le principe de la dialectique. On assume le point de vue de la totalité pour enlever à ladversaire tout jugement négatif déterminé, en prétendant «que ce nétait pas ce quon voulait dire» et on rompt en même temps arbitrairement le mouvement du concept, on arrête la dialectique en insistant sur la force dinertie insurmontable des faits. Le malheur est dû au Thema probandum: on se sert de la dialectique au lieu de sabandonner à elle. Cest alors que la pensée dialectique retourne au stade prédialectique: elle démontre sereinement que toute chose a deux faces.
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  Pour conclure.  La seule philosophie dont on puisse encore assumer la responsabilité face à la désespérance, serait la tentative de considérer toutes les choses telles quelles se présenteraient du point de vue de la rédemption. La connaissance na dautre lumière que celle de la rédemption portant sur le monde: tout le reste sépuise dans la reconstruction et reste simple technique. Il faudrait établir des perspectives dans lesquelles le monde soit déplacé, étranger, révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent et déformé, il apparaîtra un jour dans la lumière messianique. Obtenir de telles perspectives sans arbitraire ni violence, uniquement à partir du contact avec les objets, telle est la seule tâche de la pensée. Cest la plus simple, parce que la situation appelle impérativement une telle connaissance, voire parce que la négativité parfaite, une fois regardée en face, se concentre en écriture spéculaire de son contraire. Mais cest aussi la chose totalement impossible, parce quelle présuppose un point de vue éloigné  ne serait-ce que dun rien  du cercle magique de lexistence, alors que toute connaissance possible ne doit pas seulement être extorquée à ce qui est pour devenir convaincante, mais est frappée de la même distorsion, de la même indigence quelle se propose de fuir. Plus la pensée, au nom de linconditionné, se ferme avec passion à ce qui risque de la conditionner, plus elle se livre, inconsciemment mais dautant plus fatalement, au monde. Même sa propre impossibilité, elle doit la comprendre par amour du possible. Comparée à lexigence à laquelle elle doit faire face, la question concernant la réalité ou lirréalité de la rédemption devient presque indifférente.


  POSTFACE


  Le choix du petit {56}


  Miguel Abensour


  


  Face au monde de la terreur, le choix du petit? Non la terreur originelle, celle de la condition naturelle des hommes, décrite par Hobbes: en ce temps de guerre où chacun est lennemi de chacun, «la vie de lhomme est alors solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale et brève» (Léviathan, chap. XIII). Mais une terreur moderne qui inflige un démenti à la prédication saint-simonienne daprès laquelle les sociétés industrielles seraient sociétés pour la paix. Un état permanent de guerre dans la paix, ou plutôt un état étrange où tendent à sabolir les frontières entre la guerre et la paix, qui va de pair pourtant avec le déploiement des activités industrieuses, des arts, des sciences, des métropoles, bref les signes dun plein état de société. En dépit des différences, un trait commun relie ces deux formes de terreur, la menace de la mort. Pour Adorno, faisant à ce propos de lhumour noir, le concept par ailleurs problématique dhistoire universelle trouverait là une confirmation. «Aucune histoire universelle ne conduit du sauvage à lhumanité civilisée, mais il y en a très probablement une qui conduit de la fronde à la bombe atomique{57}.» Désormais, surgit la menace totale dune discontinuité radicale. Pressentie dès le milieu du XIXesiècle sous la figure de lAvalanche, ou sous lannonce de siècles guerriers  naît en effet un nouveau sentiment de lexistence, tant les réconciliations dans lhistoire sous légide de lÉtat deviennent douteuses  la terreur moderne sinstalle en grand avec la Première Guerre mondiale, «la Grande Guerre». Cest ce que perçoit la sobriété libérale dÉlie Halévy: «Lère des tyrannies date du mois daoût 1914, en dautres termes du moment où les nations belligérantes adoptèrent un régime quon peut définir de la façon suivante:


  a) Au point de vue économique, étatisation extrêmement étendue de tous les moyens de production, de distribution et déchange;  et, dautre part, appel des gouvernements aux chefs des organisations ouvrières pour les aider dans ce travail détatisation  donc syndicalisme, corporatisme, en même temps quétatisme;


  b) Au point de vue intellectuel, étatisation de la pensée, cette étatisation prenant elle-même deux formes: lune négative par la suppression de toutes les expressions dune opinion jugée défavorable à lintérêt national; lautre positive, par ce que nous appellerons lorganisation de lenthousiasme{58}.»


  Cest cette terreur moderne, cette «grande catastrophe» que salue et décrit de façon perverse E. Jünger dans «La mobilisation totale» (1930). Ce texte, même si le frisson trouble de lhétéronomie le parcourt de part en part, mérite quon sy arrête: à la recherche de lessence de la terreur moderne, il laisse transparaître une fascination pour un monde autoritaire, tout entier sous lemprise de la puissance, du «hors de proportion» et du gigantesque{59}.


  Dans sa volonté dêtre à la hauteur de son temps, non de comprendre ce qui est, mais dêtre disponible à ce qui détruit, E. Jünger reconnaît dans la guerre mondiale lévénement le plus considérable et le plus décisif de notre époque, dépassant en importance la Révolution française, celui qui détermine les tendances fondamentales du XXesiècle et lui imprime à tout jamais sa marque. Car ce qui se fait jour, en un sens, à travers la guerre na rien de militaire, ou se situe plutôt au-delà du militaire, dans ce mouvement propre que Jünger désigne par le concept de mobilisation totale. Comme si la guerre était le lieu où venaient senchevêtrer les logiques multiples à lœuvre dans la modernité  celle du progrès, de lavènement des masses, de la démocratie, de la technique  pour laisser advenir une logique supérieure, dominatrice, assimilable à un processus quasiment cosmique qui se définit par une réquisition radicale de toutes les énergies, même les plus ténues, les plus infimes  «toute existence est convertie en énergie»  destinées à être intégrées dans un monumental processus de travail. Cette «exploitation totale de toute lénergie potentielle», définie comme lère du travailleur, culmine lorsque cette transformation énergétique impose sa forme à lordre public même, en temps de paix, en généralisant le processus de mobilisation, dans ses différentes sphères dintervention. Il sensuit, au-delà de la différence des systèmes politiques, une modification sans précédent des structures étatiques qui vise à faire disparaître tout élément qui ne serait pas rouage de lÉtat, qui ne sintégrerait pas au processus même.


  Mais plus encore que de mobilisation totale, il sagirait dune disponibilité à être mobilisé, dune disponibilité pour une mobilisation supérieure, véritable «esprit du monde» qui saccomplirait à travers les sujets, hors de la maîtrise humaine, hors dune quelconque finalité, à laquelle les hommes seraient seulement commis de répondre.


  Texte pervers, en effet, où se laisse percevoir une sorte de délectation face à la dialectique du progrès qui, par lalliance avec le génie de la guerre, sest renversé en son contraire, et sest révélé être en tant que credo, «église populaire», la force religieuse qui a permis de nationaliser ou de socialiser les masses, au mépris de leurs intérêts les plus évidents.


  De nouvelles formes de contraintes totalitaires se nouent auxquelles les masses consentent avec enthousiasme; une transformation qualitative de la menace sopère. Comme pour saluer leur arrivée sur la scène du monde, les masses ont accès à la «démocratisation de la mort», ont droit à la mort en grand, celle qui frappe indistinctement combattants et non-combattants. Aucun sursis, aucun refuge nest accordé; même, surtout, la vie en éveil tombe sous lemprise de la terreur comme mobilisation totale: «[elle] embrigade même lenfant au berceau; car il est menacé comme tout le monde; et plus encore que tout autre{60}». La naissance est entrée dans un destin pour la mort. Là apparaît, sous le signe de la mort, ce par quoi la mobilisation échappe à la détermination par la technique ou lorganisation; elle se situe dans la dépendance dune disponibilité à être mobilisé, dans la dépendance dune expérience irréductible où se dévoile, dans la négation de la détermination même, une disposition à répondre à un appel, au-delà du calcul, au-delà de la finalité, «lannonce dune vie riche dabondance» selon E. Jünger. Avertissement est donné à ceux qui seraient tentés de se dérober, voire de sopposer au processus de la mobilisation: «La souffrance et la mort sont à laffût derrière chaque échappatoire qui prendrait le bonheur pour symbole{61}.»


  *

  **


  Dans une telle perspective, il va de soi que le déclin de lindividu va de soi. À vrai dire, le terme déclin ne convient pas; encore trop imprégné du libéralisme du XIXesiècle, il reste bien en deçà de ce qui se passe. Face à cette «coulée de lave», à cette «éruption volcanique», lindividu, pli à peine perceptible, sefface pour laisser place à un nouveau relief. Cette négation de lindividu, il vaut la peine de le noter, passe par un déni du corps, de la corporéité dans sa vulnérabilité. Un effacement en deux temps, pourrait-on dire: dabord une désincorporation sous forme dune mécanisation du corps, comme un oubli de la chair, suivi dune incorporation, voire dune fusion à la masse, et à un complexe machinique.


  Le texte de E. Jünger est paradigmatique: avec une concentration rarement atteinte, doublée dune «gigantomanie» complaisante, il rassemble peut-être mieux que tout autre un complexe dattitudes, de fantasmes qui sont de nature à susciter, à nourrir le phénomène de la suppression de soi à partir duquel sélèvent des formes de domination radicalement nouvelles. Comme la perçu près de nous le philosophe tchèque Jan Patočka, même si son interprétation reste problématique («Les guerres du XXesiècle et le XXesiècle en tant que guerre»), il vaut comme lune des meilleures introductions à la terreur moderne et à lexpérience totalitaire{62}.


  Je risquerai ici lhypothèse selon laquelle, face à cette réquisition radicale, à cette provocation proche de ce que Heidegger nomme lArraisonnement, et contre cette mobilisation totale advenue avec la Première Guerre mondiale, à son extrême opposé même, est apparue au sein de la modernité une figure de résistance originale que lon pourrait désigner comme le choix du petit. Entendons-nous, il ne sagit pas du choix dun refuge nostalgique, ni dun repli frileux tourné vers un monde de petites ou de moyennes dimensions dont la guerre aurait signé lécroulement. Les penseurs qui ont fait ce choix, si lon reprend lanalyse de Patočka à propos du XXesiècle, ne regardent pas la guerre dans loptique de la paix, du jour et de la vie, avec des yeux du XIXesiècle, mais bien avec des yeux du XXesiècle, avec un regard «saturnien» pour lequel ce temps est bien un temps de nuit, de guerre et de mort. Non un regard tourné vers un monde ante bellum, tel quil entretiendrait lillusion dun retour précisément à un état antérieur, mais un regard qui pour briser laveuglement tente daffronter la catastrophe, comme point de non-retour, sans pour autant se confondre avec elle, sy abîmer, sans la moindre concession aux valeurs guerrières. Cest à lépreuve même de la guerre, dans lévénement du face-à-face avec la mort  événement à retenir dautant plus que, au nom de forces anonymes, impersonnelles, il tend déjà à être recouvert en tant que tel dans son unicité , quexplose aux yeux de Rosenzweig, jusque-là philosophe hégélien, le caractère mensonger de la totalité{63}. Résistance? Encore faudrait-il purifier ce mot de tout ce quil contient de réactif, de second; encore faudrait-il sefforcer de percevoir à travers lui le mouvement, le sursaut soudain de ceux qui, sous le choc de la Grande Guerre, ont affirmé envers et contre le Tout la légitimité de lexpérience individuelle. Résistance signifie pour eux investissement, retournement radical, changement de cap; une exigence naît: se tourner vers ce qui a été délaissé, négligé, exclu; investir, contre la domination du monumental, le petit; apprendre à redécouvrir la singularité, au moment même où elle est niée «en grand».


  Dabord une posture qui se constitue dans un choix polémique, une insurrection de la volonté, un refus venu du corps, des nerfs les plus ténus qui sopposent à la réquisition, une posture aussi au sens dune situation, dune station auprès du détail, de linfime, du tenu pour dérisoire, où entre sans doute un moment de fantaisie, mais qui ne saurait sy réduire. Une conversion, un affinement du regard qui exige de faire crédit à des qualités jusque-là tenues pour secondaires; bref lessai dune autre expérience du monde.


  Mais il y a plus, ce choix désignerait un nouveau lieu de la pensée, ou plutôt lexigence de dégager un nouveau lieu de la pensée à lécart de la tradition philosophique dominante qui apparaîtrait soudain comme coupable de sêtre édifiée sur un mépris, voire sur un oubli du petit. Lieu incernable: à le considérer, cest-à-dire à le prendre en considération, se laisse seulement entrevoir, deviner, pour qui accepte de sy prêter, ce que pourraient être les inflexions dune pensée décidée à se tenir auprès du petit.


  Quelques repères, quelques noms peuvent aider à moduler ce choix. Dans cette voie, Kafka ne serait-il pas linitiateur? Ce dernier, selon G. Janouch, semporte à la lecture des codes tchécoslovaques, qui lui paraissent répugnants; il poursuit, sattaquant aux législateurs: «Du fait que le monde est de plus en plus envahi par la technique, il y a de plus en plus dindividus qui se trouvent concentrés en une grande masse humaine. Or le caractère de toute masse dépend de la structure et de la mobilité interne de ses parties les plus petites. Cela vaut également pour les hommes pris comme masse. Il faut donc activer chaque individu par la confiance quon lui accorde. Il faut lui donner de la confiance en lui, de lespoir et par là une réelle liberté{64}.»


  Chez Kafka, linvestissement du petit sinscrit dans une lutte opiniâtre contre la domination. Selon Canetti, dans LAutre Procès, le véritable but de la vie de Kafka était de se soustraire au pouvoir sous toutes ses formes, et particulièrement remarquable lui paraît cette stratégie dévitement qui consistait à se métamorphoser en ce qui est petit pour mieux tenir à distance la violence. Par ce choix du petit, lindividu Kafka échappait à la menace de par son insignifiance même, et, du même coup, tenait la violence à lextérieur de lui, en évitant davoir recours lui-même à tous les moyens répréhensibles du pouvoir.


  Cest également sous le signe du petit que W. Benjamin reçoit lœuvre de Kafka; en un sens, il linterprète comme en rapport avec une vita politica en lutte contre «lorganisation», forme présente du destin; aussi tient-il à montrer combien cest du côté de ceux qui sont hors du cercle du pouvoir, du côté «du petit monde médiateur, à la fois inachevé et quotidien, à la fois consolateur et nigaud»  les hommes ordinaires, les aides ou la souris Joséphine  que brillent des lueurs despoir. On ne saurait sétonner de cet accueil de la part de W. Benjamin quand on connaît la fascination quexerçait sur lui «le petit». Nul mieux que G. Scholem na décrit cette cristallisation autour du petit chez W. Benjamin: «Il était captivé par ce qui est petit, rêvant de découvrir labsolu dans linfiniment petit et dexprimer, en miniature, la perfection […]. Il était convaincu que les grandes choses se révèlent dans les petites, et que, selon lexpression dAby Warburg, le bon dieu habite le détail. […] Son ambition, toujours déçue, était de faire tenir une centaine de lignes sur une feuille de papier de format ordinaire. Il ma traîné en août 1927 au musée de Cluny, où étaient exposés des objets rituels juifs, rien que pour me faire admirer, et avec quelle jubilation, deux grains dorge, sur lesquels une âme sœur avait réussi à graver tout le Chema Israel (Écoute, Israël…), le credo juif{65}.»


  Sans vouloir réduire la polyphonie de cette dimension chez W. Benjamin, on ne peut cependant manquer dêtre frappé par sa direction dopposition, par sa valeur de refus absolu. Le choix du petit est essentiellement lié à une rébellion contre le monde de la guerre et de la terreur, contre le passage de la société à un état de guerre totale. Il sagit de réparer le tort infligé à ce quoublie la praxis de la destruction. Contre E. Jünger qui discerne dans lépreuve du front une expérience irréductible  une race matérialiste y apprendrait à saluer la mort avec ferveur  W. Benjamin note sèchement quavec la guerre mondiale, «la cote de lexpérience a baissé». Pour la sensibilité de W. Benjamin, sous le choc de la guerre, un paysage familier sest écroulé; reste désormais exposé dans sa nudité, dans son irrémédiable précarité, seul sous les nuages, pris «dans un champ de forces dexplosions et de courants destructeurs, le tout petit corps fragile de lhomme{66}».


  Qui prête fidèlement attention à la «fragilité de la structure du corps humain»  déjà notée en son temps, en ces termes, par le «matérialiste» Hobbes  à la souffrance qui est souffrance du corps, peut espérer ne pas ségarer dans le labyrinthe de W. Benjamin.


  On tient là un fil conducteur. Particulièrement éclairante est à cet égard la critique que W. Benjamin a formulée très tôt du fascisme et plus précisément des thèses de E. Jünger{67}. Si W. Benjamin saccorde à reconnaître à la guerre la qualité dévénement fondamental pour le XXesiècle, cest en tant que catastrophe dune ampleur telle que la société vit désormais sous la menace dune destruction totale. Aussi W. Benjamin dénonce-t-il la mythologie de la guerre propre au fascisme allemand; loin de discerner dans le phénomène de la guerre la naissance dénergies nouvelles, salvatrices, il y observe la dégénérescence du sujet bourgeois.


  La guerre pour la guerre, la glorification de la guerre comme échappant au calcul utilitaire, à une finalité quelconque, lui paraît être, au niveau de la société, la répétition du mot dordre lancé par les artistes décadents dans le champ esthétique, à savoir lart pour lart. Le «réalisme héroïque» de Jünger est le masque dune nouvelle brutalisation de la vie avec pour sommet la révérence de la mort. Plutôt que de céder à une fétichisation de la mobilisation totale, dinviter à se livrer de façon autodestructrice à la technique pensée comme un destin, W. Benjamin déchiffre de façon matérialiste la logique sociale qui mène à la glorification de la guerre. Du décalage entre le développement des forces productives et leur enfermement dans le régime de la propriété provient linfléchissement de la technique vers la destruction. «La guerre impérialiste est une révolte de la technique, qui réclame sous forme de matériel humain ce que la société lui a arraché comme matière naturelle{68}.»


  En continuité avec le dépérissement de lexpérience propre à la modernité  lhomme dans la foule fait lexpérience du choc et le travailleur non qualifié celle du dressage  lexaltation de la guerre est le signe même de lesthétisation de la vie politique caractéristique du fascisme. Selon W. Benjamin, le fascisme organise les masses sans porter atteinte aux fondements de la domination que tout à la fois elles subissent et tendent à rejeter; captant leur énergie et leur expression sans leur accorder autonomie, ni satisfaction concrète, lesthétisation de la vie politique offre aux masses des objets ou des scènes de substitution, la guerre ou lart monumental. Et cest à dessein que W. Benjamin cite le manifeste futuriste de Marinetti sur la guerre dÉthiopie, où peut se lire non pas tant loubli du tout petit corps que le déni fantastique de sa fragilité, un effacement de la chair qui résonne comme un sinistre appel à une mécanisation accrue de la guerre et telle que les hommes qui y participent, métamorphosés en étincelles dorages dacier, seront dépossédés de leur mort même. «La guerre est belle parce quelle réalise pour la première fois le rêve dun homme au corps métallique{69}.»


  Injuste et schématique serait dappréhender la position de W. Benjamin comme une simple opposition au fantasme dun homme au corps métallique, au nom de la fidélité au tout petit corps fragile. Se fait jour, notamment dans le texte ultime de Sens unique (1928), «Vers le Planétarium», une image du corps guéri, ou en voie de guérison, comme celui qui apparaîtrait dans les révoltes qui ont suivi la guerre et contre elle, limage dun nouveau corps vivant collectif. Particulièrement attentif au cheminement obscur du désir dans lhistoire, W. Benjamin ne se satisfait pas dopposer un discours pacifiste à la glorification fasciste de la guerre; plus profondément et de façon plus offensive, il sefforce de déchiffrer dans la guerre comme le désir utopique de célébrer de nouvelles noces avec les puissances cosmiques, cest-à-dire de faire droit à lexpérience cosmique que le monde moderne interdit mais qui, sous lemprise de la domination de la nature et de la domination sociale, sest muée en catastrophe. «La technique a trahi lhumanité et a transformé la couche nuptiale en bain de sang{70}» Ce qui participait dun élan vers une vie nouvelle plus intense, vers une expérience cosmique en rapport avec la qualité électrique de lair, savéra, pour finir, vertige de lanéantissement.


  Cette esthétisation de la politique, cette substitution dune scène esthétique à une pratique concrète de transformation des rapports sociaux, transparaît dans le caractère monumental de lart fasciste. Art de propagande, lart fasciste est un art de masse. Si, selon W. Benjamin, un art de masse nest pas nécessairement monumental, lart fasciste, qui vise à perpétuer la domination dune «élite», prévient, par la mise en forme monumentale, toute autonomie de la multitude telle que, de masse, elle puisse se transformer en prolétariat, au sens de Marx, en sujet dune action révolutionnaire. Le monumental engendre lillusion de léternel et de limmuable. Plus, il fait naître un véritable dogmatisme esthétique, le producteur ne reconnaît pas dans le produit le résultat de son activité productrice. La reproduction en masse (grandes fêtes, meetings monstrueux, etc.), selon W. Benjamin, tient les masses sous un «charme» dun type nouveau: se donnant en spectacle à elles-mêmes, les masses, dans ce gigantisme même, loin de reconnaître là un signe de leur puissance, y font lexpérience dune hétéronomie radicale. Prise comme «matériel humain», la masse se constitue en un bloc où se dissout la notion même de sujet humain.


  «Dans le grand, dans le cosmos, tout se présente de la même façon{71}», écrit W. Benjamin. Même si, pendant un temps, il fut retenu par lexpérience soviétique et en rapport avec cette attirance, sensible au projet de refaire un corps social, on peut saisir à partir de cette horreur de lindifférenciation, si sensible dans sa critique de la mise en forme monumentale, le mouvement de W. Benjamin vers le Paris des surréalistes, «petit monde», son déplacement vers ce monde dobjets, séduit par une «méthode qui politise le regard historique sur le passé». Cet effroi de W. Benjamin est la source vive où est venu sans cesse se retremper et se fortifier le choix du petit, cette posture de collectionneur en quête dilluminations profanes.


  *

  **


  À lénonciation de ces premiers repères, de ces noms, on découvre déjà un pathos, ou plutôt un anti-pathos, un climat, voire un style philosophique et une rhétorique. On voit ainsi se dessiner les lignes de force dune constellation qui seraient: haine de la domination, haine de la mort et de tout mouvement destructeur qui y conduit, aversion pour les instances supérieures, les totalités intégratrices, les destins qui nient la singularité de lindividu. Autant de directions polémiques pour circonscrire la position de lunique devant la terreur. Mais sagit-il bien de lunique? Peut-on, sans commettre une grave distorsion, confondre, sans plus, lunique et le petit?


  Nest-ce pas du côté du choix du petit, en rapport avec ce choix et en étroite affinité avec Kafka et W. Benjamin, que sest affirmée de nos jours dans lœuvre dAdorno, contre la condamnation marxiste et contre le dénigrement positiviste, la thèse de la non-désuétude de la philosophie, bref la légitimité de la philosophie comme critique de la domination{72}? Reste à mesurer comment ce choix du petit est un moment constitutif dune conscience philosophique qui a inventé une figure nouvelle de la dialectique, la dialectique négative, portée par le désir «dêtre résolument moderne», cest-à-dire de faire droit à lactualité de la philosophie, à la nécessité de son maintien sans pour autant sacrifier lexigence posthégélienne dinstaurer un rapport entre la philosophie et la non-philosophie, entre lacte de penser et lextériorité.


  Minima Moralia. Le titre latin vise à détonner dans le système universel de communication qui est imposé aux hommes. «Le choc est sans doute le seul moyen datteindre aujourdhui les hommes par le langage{73}.» Déjà sy fait entendre une négation, le refus de la Grande morale qui, sur le modèle aristotélicien, présenterait un caractère de systématicité et une apparence monumentale. Anachronique, en effet, serait lentreprise qui, en dépit de leffondrement de la raison objective, tenterait néanmoins délaborer un système compréhensif, hiérarchique, de tous les êtres à partir duquel déduire une norme, ou des normes destinées à régler lensemble des attitudes pratiques. Avec lœuvre de Hegel sest achevée la philosophie classique; des penseurs, des philosophes, qui se sont déclarés aussi écrivains, ont érigé aux frontières du système des formes dexpérience irréductibles qui ont rendu problématique lidée même de totalité et suspecte la systématicité de lentreprise philosophique. Mais si Adorno prend acte de cette «fin de la philosophie», il ne se résigne pas pour autant, ni ne consent à une subjectivisation de la raison sous forme dune réduction de la philosophie à une simple méthodologie.


  La conscience philosophique est-elle pour autant fondée à philosopher à coups de marteau? Réflexions sur la vie mutilée est le sous-titre de lœuvre. Non, M.W. Adorno na pas recouvré la santé, ni na liquidé la culpabilité de celui qui a été épargné. Il choisit, quant à lui, de philosopher à coups dépingle. Aussi son «triste savoir», ce recueil de fragments, se tient-il à lécart du grand style de Nietzsche. Cette dialectique négative en contact étroit avec la souffrance, et négative en un sens nouveau, car elle ne saurait tomber sous le coup dune critique du ressentiment, ne peut accepter tels quels des concepts comme «sain» et «malade». «Nietzsche na-t-il pas mis la charrue avant les bœufs dans toutes les batailles quil a menées!» Tel est le jugement que porte le fragment 45. «Comme tout ce qui devient a lair malade!»


  Ni anachronique, ni périmée nest la réouverture du domaine propre de la philosophie: la question du bien vivre. Inactuelle, au sens dune rupture avec le temps qui shypnotise sur lactuel, est la tâche de réparer loubli, de réintroduire avec obstination «la doctrine de la juste vie». Car il nest pas de penser libre, de penser fidèle à luniversalité  fidélité qui est un moment constitutif de lacte même de penser  sans représentation de ce que serait la société vraie. Décision éthique donc par le domaine quelle veut ouvrir, mais plus encore par sa direction anti-métaphysique, par sa position à lécart dune forme de pensée qui consiste, comme len a accusée Kierkegaard, à «tout concevoir comme moment». Cependant Adorno nécrit pas une Éthique, mais livre des réflexions petites, minimes, relatives aux mœurs, à la vie endommagée, sans pour autant considérer comme vaine la question de la possibilité dune expérience métaphysique. Se rencontrent ici pour se renforcer, la conscience de lhistoricité de la philosophie et la volonté de réparer les torts quinflige aux hommes le monde administré qui est pensé comme une actualisation du système. De cette conjonction naît le recours à une nouvelle rhétorique, de nature à satisfaire aux exigences dune œuvre soucieuse de faire tenir ensemble la nécessité dun rapport à la totalité et la pensée de la totalité comme totalité brisée et non vraie. À moins de se méprendre sur cette pensée complexe de la totalité, on ne saurait confondre fragments et aphorismes. Là encore Adorno, pour qui lexposition nest pas extérieure à la philosophie, sengage dans une voie étroite; contre le déploiement dun système déductif, hiérarchisé, transparent à lui-même dans lenchaînement logique de ses propositions, producteur dune vérité une, il va assumer les risques dune expression littéraire. Mais il ne peut pour autant sen remettre purement et simplement à lécriture aphoristique, sous peine de céder au mirage de limmédiateté et de reproduire dans lécriture même lisolement illusoire de lobjet. Minima Moralia se compose plutôt de trois ensembles de fragments erratiques, décentrés, lacunaires, des pans de système en ruine  avec des sautes dintensité, des explosions aphoristiques, sortes dinstantanés qui tentent de rendre justice, ne serait-ce quun instant, au sujet qui disparaît.


  Loin de conduire directement, de façon rectiligne, à une vérité une, Minima Moralia, au travers dun parcours sinueux, oblique, brisé, au travers dune multiplicité dexpériences mensongères, à multiples facettes, nous livre sous forme de réflexions autant de jugements réfléchissants qui laissent ouverte la possibilité de passer du particulier à luniversel. Mais aucune définition de la liberté nest donnée, aucune nouvelle vision positive de luniversalité ou de la réconciliation nest proposée; antiroman déducation dans un champ de ruines, Minima Moralia laisse délibérément le lecteur sur sa faim. Cette insuffisance, cet inachèvement est la voie que sait emprunter modestement lauteur pour ne pas trahir limage fragile de ce que serait une existence non réglementée.


  Multiples sont les impulsions qui poussent Adorno vers le choix du petit: une conception critique de la philosophie comme auto-réflexion, une défiance à légard de la forme logique qui fait injure à lindividuel, une aversion pour la forme du système, entretenue avec vigilance pour que soit maintenu sans défaillance un rapport entre la philosophie et la non-philosophie. Ne pourrait-on franchir un pas de plus et supposer que cette œuvre  principalement Minima Moralia, mais non exclusivement  se constitue, atteint son élément propre précisément dans une liaison, une rencontre entre le choix du petit et lindividu, comme si une attirance, inventive, féconde sexerçait entre ces deux pôles: lun correspondant à une critique de la tradition philosophique dominante, à une volonté douvrir un autre lieu de la pensée; lautre répondant davantage à une exigence éthique et émancipatoire qui se donne pour objet de satisfaire à une obligation énoncée dans Dialectique négative: «Le sujet doit donner au non-identique réparation de la violence quil lui a faite{74}.» Loubli du petit se dirait comme oubli de lindividu; lattention prêtée à lindividu se déploierait dans la mise en œuvre dune micrologie. Cest avouer que la rencontre ne saurait en rester là. Lindividu, ou, plus exactement, lexpérience individuelle apparaît comme le topos privilégié dun mode de philosophie nouveau. Face à la terreur qui nen finit pas, la philosophie, devenue micrologie, se tourne vers lindividu: «Au cours des quelque cent cinquante ans qui se sont écoulés depuis lapparition de la pensée hégélienne, cest à lindividu quest revenue une bonne part du potentiel protestataire; […] quelque chose des possibilités libératrices de la société a reflué pour un temps dans la sphère de lindividuel{75}.»


  Ce qui relance linterrogation. Comment au regard de la question de lindividu le choix du petit va-t-il sinfléchir, se complexifier, se modaliser? Que devient une pensée du petit orientée vers lindividu? Que devient une philosophie qui noue un rapport à la non-philosophie sous la forme du petit et qui, par cette voie, accueille le petit sous la forme de lindividu? «La métaphysique classique séparant luniversel et le particulier transforme lindividualité en réalité incompréhensible», rappelle A. Philonenko dans lintroduction à la Critique de la faculté de juger{76}. La micrologie orientée vers lindividu ne ferait-elle pas dans la rencontre même de lindividuum ineffabile lépreuve du non-identique? Telle est exactement la tâche que lui désigne Adorno dans Dialectique négative, reconnaissant dans lindividu le lieu où la philosophie devenue micrologie jetterait un soupçon, le «soupçon de lidentique», sur les limites de la métaphysique classique. À lépreuve de ce qui reste une réalité incompréhensible pour cette métaphysique, une philosophie transformée, obéissant à une «logique de la dislocation», ouvrirait accès à un penser nouveau qui se donnerait pour but, pour telos, la non-identité, un penser qui ne renoncerait pas à identifier mais identifierait autrement, en disant ce que cette «réalité incompréhensible» est, et non pas ce sous quoi, genre ou classe, elle tombe. Ce nouveau mode de philosopher, loin de se limiter à révéler les insuffisances de la philosophie traditionnelle, parviendrait à effectuer une invention philosophique, la non-philosophie étant lexpression dun effort vers une conscience accrue, dégageant pour la philosophie de nouveaux territoires, encore que ce langage issu de lappropriation convienne mal à cette forme dattention inédite prêtée à lexpérience individuelle qui, dans son orientation même, se situe à lopposé dune volonté de domestication.


  Mais inversement, que devient une pensée de lindividu orientée vers le petit, la question de lindividu posée dans la dimension du petit? Car, si lindividu paraît être le topos privilégié du petit, de la philosophie comme micrologie, le petit ne figure-t-il pas, dans lœuvre dAdorno, le lieu u-topique, le no mans land de lindividu? Comment se nouent ici le petit, lindividu, et la potentialité dune société sans violence? Linvention la plus précieuse dAdorno  celle qui nous est la plus précieuse  ne serait-elle pas davoir découvert de nouvelles modalités de lindividu, le petit, le fragile, louvert à lautre? Pour qui est sensible à la logique de la terreur qui préside à la question de lindividu chez Adorno, une nouvelle pensée de lindividu surgirait ici. Contre lintégration de lindividu à la totalité, soit hégélienne, soit marxiste, contre la destitution du sujet par lappel à un destin devant lequel se courber, se ferait jour avec Adorno une nouvelle figure de la subjectivité, sous le signe du petit. Figure qui se tiendrait à lécart aussi bien dune restauration de lindividu bourgeois  comme si, dégrisés que nous sommes par des expériences collectivistes de styles divers mais également totalitaires, il suffisait de faire retour à une pensée affirmative de lindividu , mais à lécart aussi de la stridence stirnérienne et plus généralement de toute forme de subjectivité fermée sur soi et prédatrice. Le choix du petit exprimerait une double postulation: déchiffrer lexpérience individuelle afin de la recouvrer contre les universels mensongers  et pour cela, séjourner auprès du particulier sans cependant sy fixer, renvoyant ainsi à lénigme dun séjour qui ne soit pas un arrêt ; avoir en vue, au-delà de la conservation de soi, un individu autre, la minuscule étant ici, contrairement à la coutume, le signe dune insistance.


  Sans aucun doute, cest dans cette pensée de lindividu comme petit, se déployant dans la constitution dune micrologie que réside lincitation la plus forte à chercher au plus près la différence dAdorno. Du point de vue de la force critique, ce dernier ne le cède en rien à dautres entreprises de déconstruction de la métaphysique, mais, au-delà, ce qui exige de nous la plus grande attention, cest la démarche par laquelle une pensée qui dissipe «avec la force du sujet lillusion dune subjectivité constitutive», ne sinstalle pas pour autant dans la destitution du sujet et dans les jeux délicieux quelle autorise, ni dans le mépris du concept, mais pourchasse, au contraire, les effets dune pensée identitaire jusque dans les jugements péremptoires sur le cours du monde. Pensée non résignée, pensée cathartique qui reste fidèle par cette ascèse au potentiel qui est contenu dans lidée de liberté et aussi dans celle dindividualité.


  Sil faut traverser bien des «déserts glacés» pour prendre en compte lhypothèse adornienne dune percée, lannonce de nouvelles modalités de lindividu, dune pensée nouvelle de lindividu ne doit pas égarer. Fragile, cette hypothèse le restera; dautant plus fragile que sous lemprise de dogmatismes théoriques et pratiques multiples, pouvons-nous vraiment lentendre, la faire nôtre? Le style propre de la dialectique négative est de refuser ascétiquement la facilité du gestus philosophique ou politique. Pensée de lexil jusquau bout, il nest pas doriginaire, de moment, de lieu, ou de sujet rencontré, à partir duquel on puisse sécrier croyant avoir enfin touché la terre ferme: Hic Rhodus, hic Salta  Cest ici quest la rose, cest ici quil faut danser.


  


  Scriptorium .W.


  {1} Dans sa traduction (Paris, Aubier, 1939, t. I, p. 6), Jean Hyppolite avait traduit le mot par «causerie».  N.B. D'une façon générale, en ce qui concerne les notes, le texte original n'en comporte pas et nous nous sommes, quant à nous, limité à un strict minimum. Nourri de l'immense culture de Th. W. Adorno, le livre fourmille d'allusions, innombrables et parfois très subtiles : nous ne les avons explicitées, très succinctement, que quand cela nous est apparu utile à la compréhension immédiate du texte. Il y avait là un matériel extrêmement riche qui ne pouvait trouver à s'exprimer que dans le cadre d'un texte suivi présentant le livre de façon détaillée. Cf. notre étude: J-R. Ladmiral, «La dialectique négative de l'écriture aphoristique», Revue d'esthétique, nouvelle série, n° 8, 1985, p. 94-104. L'ensemble de ce numéro est consacré à Adorno.


  


  {2} Ibid., p. 29  Adorno commence cette citation, donnée sans référence, assez librement : «La vie de l'esprit...» (N.d.T.).


  


  {3} En français dans le texte (N.d.T.).


  


  {4} Célèbre formule des Upanishads, qui signifie: «Tu es Cela» ou «cela, c'est toi», et qui exprime l'unité de tout individu avec l'Être universel (N.d.T.).


  


  {5} Nous sommes risqués ici à la traduction en (deux) alexandrins de lallemand-source: «Üb immer Treu und Redlichkeit», que le lied a rendu célèbre… (N. d. T)


  {6} En français dans le texte (N.d.T.).


  {7} En français dans le texte (N.d.T.).


  {8} En français dans le texte (N.d.T.).


  {9} Le texte allemand dit en fait neusachüch  ce qui est, plus précisément, une référence à la Neue Sachlichkeit, laquelle désigne un mouvement artistique qui a pris la relève de lexpressionnisme et sest développé notamment en architecture (cf. aussi les termes de Bauhaus et de Wiener Werkstätte dont il sera question quelques lignes plus bas). La Neue Sachlichkeit, marquée par le vérisme et un réalisme «magique» ou «fonctionnel», a été sévèrement critiquée par les théoriciens de lÉcole de Francfort (N.d.T).


  


  {10} Titre et personnage principal dun livre pour enfants réunissant des histoires (sadiquement) édifiantes, en vers, et ornées d'illustrations maintenant très «rétro»: paru en 1847 et constamment réédité, Struwelpeter est bien connu de tout germanophone (N.d.T.).


  {11} Peut-être eussions-nous dû oser (sur-)traduire le calembour allusif de lallemand-source par le français-cible: «united stat'» (N.d.T.).


  {12} Risquons à notre tour une version française dont, notamment, les connotations archaïques sont perdues:


  «Oh! douleur! Oh ! éternité!


  On ne trouve la félicité qu'à deux.» (N.d.T.)


  


  {13} En français dans le texte... (N.d.T.).


  {14} II y a là, selon l'expression consacrée, un jeu de mots intraduisible en français  sur le double sens que peut prendre lallemand Gemüse (N.d.T.).


  


  {15} Littéralement: la force par la joie. Slogan nazi (N.d.T.).


  {16} Allusion au titre kierkegaardien (qui voudrait quon traduisît peut-être, plus littéralement, par: «La maladie à la mort» (N.d.T.).


  


  {17} «Das Elend bleibt. So wie es war.


  Du kannst es nicht ausrotten granz und gar,


  Aber du machst es unsichtbar.»


  {18} «Das Leben ist doch schön» (Dom Carlos, Acte IV, scène 21).


  {19} Dans sa comédie Die Journalisten, Gustav Freytag s'est servi de ce terme yiddish (qu'il n'est guère possible de traduire) pour... baptiser son personnage qui devait ensuite devenir l'archétype même du journaliste servile et prêt à tout (N.d.T.).


  


  {20} Référence à des livres qui, comme le Vom kosmogonischen Eros de L. Klages (1922), sont des ouvrages semi-érudits de vulgarisation, d'inspiration plus ou moins irrationaliste et destinés plutôt à un public grand-bourgeois qu'aux intellectuels et universitaires (N.d.T.).


  


  {21} Allusion ironique à des manifestations «culturelles» («cultuelles»?) comme il pouvait en exister autour d'un Stefan George ou d'un Alfred Schuler  ce dernier ayant basculé du côté du nazisme (N.d.T.).


  


  {22} Voilà, après un coup de griffe donné à Heidegger, encore une double allusion polémique aux intérêts insolites d'un Ludwig Klages (N.d.T.).


  


  {23} «Wie scheint doch alles Werdende so krank» (Georg Trakl).


  


  {24} Comme nous l'avons indiqué au passage dans la « Dédicace », sauf exceptions, nous traduisons indifféremment der Einzelne et das Individuum par « l'individu ». Ici, nous avons traduit deux fois le terme Vereinzelung : en allemand, il signifie bien essentiellement isolement, mais il y avait aussi, en même temps qu'à Hegel, une allusion au principium individuationis médiéval (N.d.T.).


  


  {25} Anatole France, Le Mannequin d'osier, Paris, Calmann-Lévy, 1973 (Livre de poche, n° 1521), p. 138 (N.d.T.).


  {26} Titre de la seconde des Regulae ad directionem ingenii. Voici le texte original, dont nous avons donné ci-dessus la traduction par J. Brunschwig, parue dans l'édition de Descartes par F. Alquié (Paris, Garnier, 1963,t.1, p. 80) : « Circa illa tantum objecta opportet versari, ad quorum certam et indubitatam cognitionem nostra ingenia videntur sufficere. » Au lieu de la traduction allemande actuellement usitée (par L. Gäbe, Hambourg, Meiner, 1972, dans la Philosophische Bibliotek), c'est bien sûr celle de A. Buchenau (chez le même éditeur, 1906) que cite Adorno  en s'y montrant au reste légèrement infidèle... (N.d.T.).
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  {28} Das «süsse Madel»: désigne la jeune fille pauvre et honnête qui se laisse séduire parce qu'elle aime sincèrement (N.d.T.).


  {29} Cf. note, p. 49. [note 10 (N. d. C.)]


  


  {30} Ce terme a pris depuis le XIXe siècle une nuance péjorative (N.d.T.).


  {31} En français dans le texte (N.d.T.)


  {32} Terme péjoratif désignant, dans le « slang » américain, les émigrés italiens et espagnols (N.d.T.).


  {33} Célèbre ventriloque des années 1940 (N.d.T.).
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  {42} En français dans le texte (N.d.T.)


  {43} En français dans le texte (N.d.T.)


  {44} En italien dans le texte (N.d.T.)


  {45} Hinunter und immer weiter, titre d'un lied de Schubert (N.d.T.).


  {46} Code établi en 1934 à Hollywood et imposant une censure moralisatrice (N. d. T.)


  {47} Berlinois, collaborateur du Simplizissimus et d'autres journaux satiriques (N.d.T.).


  


  {48} Officiers des S.S (N.d.T.)


  {49} Personnage d'une comédie de Gustav Freytag, «Les Journalistes»; il incame le journaliste corrompu (N.d.T.).


  


  {50} En français dans le texte (N.d.T.)


  {51} En français dans le texte (N.d.T.)
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  {53} En français dans le texte (N.d.T.)


  {54} En français dans le texte (N.d.T.)


  {55} En français dans le texte (N.d.T.)
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