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Prologue
Eiah Machi, médecin et fille de l’empereur, appuya doucement ses doigts sur le ventre de la patiente. La peau était tendue et marbrée de veines bleues. La femme semblait en être à son septième mois de grossesse. Ce qui n’était bien évidemment pas le cas.
— La mère de mon père était originaire des terres de l’Ouest, fit la femme allongée sur la table. J’ai un quart de sang de là-bas. Du coup, j’ai eu moins mal que les autres filles, le jour où c’est arrivé. Même à ce moment-là, j’ai été moins malade. On ne s’en rend pas compte parce que j’ai les yeux de mon père, mais ceux de ma mère étaient plus clairs, et plus ronds.
Eiah hocha la tête puis fit courir des doigts experts sur la chair pour repérer les zones où elle était chaude et celles où elle ne l’était pas. Elle prit la main de la patiente et la bougea doucement pour voir si les tendons du poignet étaient eux aussi ankylosés. Ensuite, elle examina son vagin, cet endroit que seuls des amants avaient déjà pénétré. L’époux, qui se tenait debout près d’elle, parut gêné, mais Eiah l’ignora. Elle n’avait vraiment pas de temps à perdre.
— Eiah-cha, intervint Parit, le médecin permanent, si je peux faire quoi que ce soit…
La femme prit une pose pour remercier son confrère et refuser sa proposition. Parit inclina discrètement la tête.
— J’étais très jeune, poursuivit la patiente, le jour où c’est arrivé. J’avais tout juste six étés.
— J’en avais quatorze, informa Eiah. À quand remonte la dernière fois que vous avez saigné ?
— À six mois, répondit fièrement la femme comme si elle avait brandi cette annonce tel un trophée.
Eiah s’obligea à sourire.
— Est-ce que le bébé va bien ? demanda l’homme.
La jeune médecin observa la façon dont il serrait la main de son épouse, puis sentit son regard sonder le sien. Le sentiment de désespoir qui emplit soudain la pièce lui parut aussi lourd que l’odeur du vinaigre et que celle de la fumée.
— C’est difficile à dire, avoua Eiah. Je n’ai pas eu la chance de suivre beaucoup de grossesses. Peu de gens en ont eu l’occasion, d’ailleurs, ces derniers temps. Mais même si les choses se déroulent très bien pour le moment, un accouchement reste une affaire délicate. Tant de facteurs doivent entrer en ligne de compte pour que tout se passe bien…
— Tout ira bien, affirma la femme encore allongée sur la table. (À ces mots, elle caressa le petit renflement de son ventre avec ses doigts libres ; pas ceux que son époux serrait si fort qu’ils étaient exsangues.) Je suis sûre que c’est un garçon, poursuivit la future mère. Nous l’appellerons Loniit.
Eiah posa la main sur le bras de la femme dont les yeux brillaient de joie ; à moins que ce ne fût de fièvre. Le temps d’un battement de cœur, un sourire hésitant monta aux lèvres de la malade – moins de temps qu’il n’en faut pour cligner des paupières. Eiah sut alors que, à sa façon, sa patiente connaissait la vérité.
— Je vous remercie de m’avoir permis de vous examiner, fit Eiah. C’était très aimable à vous. Je vous souhaite bonne chance à tous les deux.
— À tous les trois, corrigea la femme.
— À tous les trois, reprit Eiah.
À ces mots, elle laissa Parit finir de s’occuper du couple et quitta la pièce. Les murs de l’antichambre luisaient dans la lumière de la petite lanterne. La pierre sculptée et le bois gravé donnaient l’impression que l’endroit était plus spacieux qu’en réalité. Deux bols, l’un rempli de vin et l’autre d’eau fraîche, attendaient Eiah, qui se lava aussitôt les mains avec l’alcool. La sensation de froid sur ses doigts l’aida à effacer la chaleur de la peau de la prétendue future mère. Plus vite elle oublierait ce rendez-vous, mieux elle se porterait.
Des voix retentissaient dans la salle d’examen, mais Eiah n’y prêta pas attention. Elle plongea ses doigts dans l’eau, qui devint rose, les sécha avec un tissu prévu à cet effet, puis retourna à pas feutrés vers le lieu de consultation pour s’assurer que le mari et son épouse étaient bien partis.
Parit frottait la table en ardoise avec du vinaigre et une brosse dure comme Eiah l’avait elle-même fait si souvent à l’époque où elle avait commencé sa formation de médecin, bien des années auparavant. Parit avait beaucoup moins de jeunes femmes en apprentissage, désormais, ce dont il ne se plaignait guère.
— Alors ? demanda-t-il.
— Elle n’est pas enceinte, déclara Eiah.
— Bien sûr que non, confirma-t-il. Mais les signes qu’elle présente… Le sang, la taille de son ventre. L’absence de menstrues. Et pourtant, je n’ai noté aucun relâchement au niveau de ses articulations ni aucune modification de son vagin. C’est incroyable !
— J’ai déjà vu ce genre de chose auparavant, affirma Eiah.
Parit s’immobilisa, les mains en pose de questionnement. Eiah soupira et s’accouda sur un tabouret haut.
— Du désir… commenta la jeune femme. C’est tout. Il suffit de vouloir quelque chose qu’on ne peut pas avoir assez fort pour que cette envie devienne maladive.
Son confrère – et autrefois amant – prit un moment pour réfléchir à ce qu’il venait d’entendre, puis baissa les yeux et recommença à nettoyer le plateau de la table d’examen.
— Il aurait peut-être fallu dire quelque chose, commenta-t-il.
— Il n’y avait rien à dire, opposa Eiah. En ce moment, ils sont heureux, mais ils le seront beaucoup moins d’ici quelque temps. Pourquoi précipiter les choses ?
Eiah vit ce demi-sourire qu’elle connaissait bien monter aux lèvres de Parit, mais son ancien amant ne la regarda pas pour autant.
— C’est toujours mieux de dire la vérité, contredit-il.
— Et moi je trouve que c’est mieux pour elle qu’elle puisse garder son mari encore quelques semaines, surenchérit Eiah.
— Tu ne sais même pas s’il la quittera.
Eiah prit une pose pour accepter la contradiction, mais avec des nuances sarcastiques qui n’échappèrent pas à son compagnon. Parit gloussa et rinça le dessus de la table en ardoise une dernière fois : le flot d’eau qui jaillit avant de s’écouler en fines gouttes évoqua à Eiah la pluie ruisselant sur des feuilles après une tempête. Ensuite, il attrapa un tabouret, s’assit, puis croisa ses mains sur ses genoux. La situation devint soudain étrange. Eiah se sentait toujours mieux quand elle pouvait tenir son rôle de médecin. Si Parit avait saigné au niveau du cou, elle aurait été plus à son aise. Mais la façon dont Parit la fixait en cet instant lui fit simplement prendre conscience qu’elle avait un visage anguleux et les cheveux gris – qui l’étaient depuis ses dix-huit étés –, et que la maison était vide. Elle prit une pose formelle pour exprimer sa gratitude. Trop formelle, sans doute.
— Merci d’avoir envoyé quelqu’un me chercher, fit Eiah. Il est tard. Je ferais mieux de rentrer.
— Aux palais, tu veux dire, ajouta Parit. (Il avait fait cette remarque sur un ton caustique et chaleureux. Comme à son habitude.) Tu peux rester, si tu le souhaites.
Eiah savait que la proposition aurait au moins dû la tenter. L’attrait d’un ancien amour et de relations sexuelles dont elle avait tout oublié ou presque aurait dû la séduire ; autant que l’odeur du vin chaud. Parit était encore attirant, et elle, toujours célibataire.
— Je ne vais pas pouvoir, Parit-kya, déclara-t-elle finalement sur un ton plus intime pour désamorcer les enjeux de la conversation.
— Et pourquoi ça ? interrogea-t-il, taquin.
— Pour une bonne centaine de raisons différentes, répondit Eiah en s’efforçant de paraître aussi légère que son ancien amant. Et ne me demande pas d’en faire l’inventaire, s’il te plaît.
Il gloussa et prit une pose de reddition. Eiah se détendit aussitôt, puis sourit. Elle trouva son sac par terre près de la porte et le mit en bandoulière.
— Tu continues de te cacher derrière cette sacoche, observa Parit.
Eiah baissa les yeux sur la besace en cuir élimé puis les leva pour contempler son compagnon, le regard dubitatif.
— Je ne peux pas ranger tout mon matériel dans mes manches, avança-t-elle. J’aurais l’air d’une vraie cabane à outils.
— Ce n’est pas pour ça que tu trimballes ce sac partout avec toi, démentit-il. C’est pour que les gens te considèrent comme un médecin et pas comme la fille de ton père. Rien de très neuf sous le soleil.
C’était sa façon à lui de la punir de retourner à ses appartements. À une époque, cette critique l’aurait énervée, mais cette époque était révolue.
— Bonne nuit, Parit-kya, fit-elle. Ça m’a fait plaisir de te revoir.
Il prit une pose de départ, puis raccompagna son ancienne amante jusqu’à la porte. La lune d’automne était pleine ; sa lumière illuminait la cour de la maison. Une odeur de bois brûlé et d’océan flottait dans l’air. Eiah trouva la douceur du temps étonnante pour la saison. Dans le Nord, où elle avait passé son enfance, le froid aurait été mortel, à cette époque de l’année. Mais dans cette région, en revanche, c’était à peine s’il fallait mettre des robes plus épaisses.
Parit s’arrêta sous un grand arbre dont l’éclat de la lune bordait les feuilles dorées d’argent. Eiah avait déjà la main sur la barrière du jardin lorsqu’il poursuivit.
— Est-ce que c’était ce que tu cherchais ? questionna Parit.
Elle se retourna pour le regarder, se figea, et prit une pose pour lui demander des éclaircissements. Il aurait pu faire allusion à tellement de choses.
— Dans ta lettre, tu m’as dit de surveiller les cas inhabituels, précisa Parit. Celui-là correspondait-il à ce que tu avais en tête ?
— Non, informa Eiah. Non, parce que ça n’en était pas un.
À ces mots, elle quitta le jardin et gagna la rue.
Une décennie et demie avait passé depuis que le pouvoir des andats avait disparu de la surface du monde. Durant des générations, les poètes avaient protégé les cités du Khaiem – des hommes qui dédiaient leurs vies à la contrainte d’un esprit, d’une pensée incarnée, comme Pierre-Rendue-Tendre qu’Eiah avait connu enfant, avec ses larges épaules et son sourire aimable. Grâce à lui, les mines autour de la ville septentrionale de Machi avaient compté parmi les plus prospères du monde. Ou Eau-Qui-Tombe, qui pouvait commander à la pluie de tomber ou de s’arrêter et aux rivières de couler ou de s’assécher. Ou encore Qui-Ôte-La-Partie-Qui-Repousse, surnommé Sans Graine, qui séparait les graines de coton du reste des récoltes et pouvait interrompre une grossesse en toute discrétion.
Chaque ville avait possédé le sien, et chacune avait organisé ses échanges commerciaux en fonction du pouvoir de son andat, et pour le plus grand bénéfice de ses citoyens. De même, les cités du Khaiem n’avaient jamais connu de guerre ; personne n’aurait osé affronter un ennemi susceptible de transformer une montagne en rivière de roche, d’inonder une bourgade, de gâcher des cultures, ou de mettre un terme à des grossesses. Durant dix générations ou presque, les villes du Khaiem avaient veillé sur le monde comme des adultes sur des enfants.
Jusqu’au jour où Balasar Gice, un général de Galt, avait fait un terrible pari, qu’il avait gagné, et suite auquel les andats avaient disparu en laissant un véritable champ de ruines derrière eux. Durant un printemps, un été, et un automne sanglants, les armées de Galt avaient déferlé sur les glorieuses cités comme la vague sur un château de sable. Nantani, Udun, Yalakeht, Chaburi-tan… Toutes étaient tombées les unes après les autres sous les coups des lames étrangères. Les Khaiems n’étaient plus, le Dai-kvo et ses poètes avaient tous été passés au fil de l’épée et leurs bibliothèques toutes brûlées. Eiah se souvenait encore avoir attendu la mort du haut de ses quatorze ans pour le seul tort d’avoir été la fille du Khai Machi. Elle garderait à jamais en mémoire la vision des Galts marchant sur eux. En cet instant, tous leurs espoirs avaient reposé sur son oncle Maati, le poète en disgrâce, et sur sa tentative de contraindre un ultime andat.
Eiah s’était trouvée là, dans l’entrepôt, lorsqu’il l’avait faite, et avait vu la situation basculer. Elle en avait même subi les conséquences dans sa propre chair. Comme chaque habitante des cités du Khaiem. Et chaque homme de Galt. Qui-Corrompt-Les-Géniteurs avait été le nom de ce dernier andat.
Stérile.
Depuis ce jour, aucune femme des cités du Khaiem n’avait plus enfanté ni aucun Galt procréé. On aurait dit une mauvaise plaisanterie : des nations ennemies liées par la guerre et souffrant de maux semblables. Votre histoire sera écrite par des métis, ou elle ne sera pas, avait affirmé Stérile. Eiah savait que l’esprit avait prononcé ces paroles parce qu’elle s’était trouvée dans la même pièce que lui au moment où le monde était tombé. À la suite de ces événements, son propre père avait pris le titre d’empereur. L’empereur d’un monde déchu.
Alors peut-être Parit avait-il raison ? Peut-être avait-elle endossé sa vocation de façon si résolue pour pouvoir être quelqu’un d’autre ? Quelqu’un en dehors de son statut de « fille de son père » ? En tant que princesse du nouvel empire, elle aurait normalement dû épouser un seigneur ou un roi étranger ; des hommes à qui elle n’aurait pas pu donner d’enfant. Mais seul le cours déprécié de son corps aurait défini sa valeur de femme.
Médecin ou soignant étaient des rôles infiniment plus séduisants. Lorsqu’elle arpentait les rues sombres de Yalakeht, ses robes et sa sacoche lui offraient une certaine respectabilité, voire une forme de protection. Il aurait vraiment été stupide de s’en prendre à elle, ne serait-ce que parce qu’il faudrait sans doute solliciter ses services un jour. Les fiers-à-bras et les mendiants qui hantaient les allées du front de mer avaient beau croiser son regard quand elle passait près d’eux, lui dire des obscénités ou lui adresser des menaces à peine voilées, jamais aucun d’entre eux ne la suivait. Raison pour laquelle elle ne jugeait pas nécessaire de faire appel à un garde du corps du palais ; si son travail la protégeait, alors pourquoi s’en prendrait-on à elle ?
Elle s’arrêta au pied de la grande statue de Shian Sho. Le dernier empereur contemplait rêveusement les flots, à moins qu’il n’ait été en train de penser à cette époque révolue où son nom avait été synonyme de gloire. Eiah resserra les pans de sa robe autour de son corps et s’accroupit pour attendre le chariot à vapeur. De jour, elle aurait pris la direction du nord pour rejoindre les palais, mais le bord de mer n’était pas le pire endroit de Saraykeht. Il serait plus sûr de rester là.
À l’ouest, le quartier chaud était déjà éclairé en vue des fêtes nocturnes. À l’est, elle apercevait les bains publics et les grands entrepôts en pierre rarement pleins désormais. Et, juste derrière, les quartiers des ouvriers moins illuminés que peuplés. Eiah entendit le rire d’un homme fuser à un bout de la place, puis la voix d’une femme ivre entonner un chant à l’autre. Les bateaux amarrés dans le port ne faisaient aucun bruit, leurs mâts tels des arbres en hiver, l’océan au-delà camouflé sous une brume grise.
Eiah trouva cette vision belle et familière. Quelle qu’ait été la ville où elle avait séjourné durant ses études, toutes avaient ressemblé à celle-là. Et dans chacune d’elles, la jeune femme avait recousu la chair de prostituées et de voleurs aussi souvent qu’elle avait apaisé les quintes de toux des membres de l’utkhaiem dans leurs palais parfumés. C’était une décision qu’elle avait prise au début de sa carrière : ne pas être médecin de cour, ne pas s’occuper seulement des puissants. Son père l’avait approuvée et avait même été fier du choix de sa fille, et ce malgré toutes leurs différences, qui étaient nombreuses. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles elle l’aimait.
Elle repéra d’abord le chariot à son bruit : le cliquetis métallique des roues bordées de fer cahotant sur le briquetage de la rue, le halètement de la chaudière, et le doux grondement du four. Puis, soudain, tandis qu’Eiah se levait en époussetant la boue et la crasse sur sa robe, elle le vit surgir à l’angle de la grand-rue Nantan puis s’avancer vers la statue. Dans la lumière du four, elle aperçut peut-être sept ou huit silhouettes cramponnées de part et d’autre du véhicule. Le gardien de feu lui-même était assis en hauteur et manœuvrait le petit chariot grâce à un système de manettes et de pédales qui aurait concurrencé celui d’un métier à tisser. Eiah fit un pas en avant lorsqu’il ralentit à son niveau, puis elle attrapa l’une des poignées en cuir et se hissa à côté des autres passagers sur la glissière qui faisait le tour du véhicule.
— Deux sous de cuivre, lança le conducteur sans un regard.
Eiah fouilla dans sa manche avec sa main libre et produisit deux longueurs de cuivre qu’elle jeta dans la boîte laquée aux pieds de l’homme, qui se contenta de hocher la tête sans prendre de pose, tant il avait les mains et les yeux occupés. Le vent qui tourna alors envoya une bouffée de fumée et de vapeur épaisses, puis le chariot se mit en branle, cap au nord, sa route habituelle. Eiah soupira et s’installa plus confortablement. Elle ne descendrait pas du véhicule et n’emprunterait pas le sentier qui conduisait aux palais avant un bon moment. D’ici là, elle contemplerait le spectacle de la cité qui se déroulerait sous ses yeux.
Les voies les plus proches du front de mer virent bientôt alterner les hautes toitures des entrepôts et celles, plus basses, des échoppes des commerçants. À une saison différente, le claquement des métiers à tisser aurait retenti, même à une heure aussi tardive de la nuit. Les rues débouchaient sur des places immenses encore jonchées des détritus du marché hebdomadaire : des fromages tombés sur les pavés et piétinés, des légumes défraîchis dont des ignames, et un lapin dépouillé en trop mauvais état pour être vendu ou volé. L’un des passagers debout à l’autre bout de la voiture à vapeur en descendit en la faisant tanguer légèrement. Sa cape brun-rouge disparut bientôt dans l’obscurité.
À une époque ancienne, ces allées avaient été assez sûres pour qu’une personne seule puisse les emprunter à pied. Dans ces temps révolus, on aurait vu des mendiants postés aux carrefours, leurs boîtes en laque à leurs pieds, et écouté leur chant amateur et plaintif résonner dans la nuit. Elle n’avait jamais connu cette ville-là. Elle en avait simplement entendu parler ; l’Ancienne Saraykeht. Elle lui était aussi familière que la Bakta, où elle n’avait pourtant jamais été, et que les cours du Second Empire qui avaient toutes disparu de la surface du monde depuis plusieurs siècles. Ces endroits se résumaient à des histoires, pour elle. Il était une fois une cité au bord de la mer, un lieu prospère et innocent. Mais qui ne l’était plus.
Le chariot à vapeur traversa les enceintes des maisons des marchands hautes de trois, quatre, voire cinq étages. On aurait dit des palais, tant elles étaient éclairées, et animées. Des lanternes suspendues à des cordes aux différents croisements illuminaient les briques d’une lumière jaune beurre. Trois des compagnons d’Eiah descendirent. Deux nouveaux passagers prirent aussitôt leur place, le montant de leur trajet déjà dans la boîte du gardien de feu tandis que le véhicule s’ébranlait. Eiah attrapa mieux la courroie de cuir. Les palais des utkhaiems seraient bientôt en vue, et avec eux, ses appartements, son lit, et une bonne nuit de sommeil. Elle entendit le four rugir lorsque le conducteur l’ouvrit pour y jeter une autre pelletée de charbon.
Des domestiques l’attendaient à la porte qui séparait les palais de la cité, les rues appareillées de briques de celles recouvertes de morceaux de marbre broyé. Ici, l’air lui-même dégageait des senteurs différentes. L’odeur de la fumée et la puanteur fétide des humains avaient cédé la place à de doux parfums d’encens. Eiah se sentit à la fois soulagée d’être rentrée et coupable de son apaisement. Elle répondit aux poses de salutation et de déférence par une autre de reconnaissance. Elle n’était plus médecin. Au sein de ces palais et de ces hautes tours, elle était et serait toujours la fille de son père.
— Eiah-cha, fit le plus âgé des serviteurs les mains en attitude de proposition traditionnelle, pouvons-nous vous escorter jusqu’à vos appartements ?
— Non, déclina-t-elle. Je préférerais d’abord manger. J’irai m’allonger seulement ensuite.
Elle les autorisa à prendre sa sacoche, mais refusa la cape couleur sable qu’on lui tendit pour la protéger de l’air nocturne. Il ne faisait vraiment pas aussi froid.
— Mon père m’a-t-il écrit ? demanda-t-elle tandis qu’ils empruntaient les chemins larges, mais déserts.
— Non, Eiah-cha, répondit le serviteur. Ni votre frère. Aucun coursier n’est venu, aujourd’hui.
La jeune femme ne laissa rien transparaître du plaisir que cette nouvelle lui procura.
Les palais de Saraykeht avaient moins pâti de la brève occupation galtique que ceux des autres cités. Nantani était tombée en ruines. Udun avait été rasée et jamais reconstruite. À Saraykeht, on voyait encore très bien les endroits où il y avait eu des statues, et ceux où des pierres précieuses avaient paré le revêtement en or ouvragé des encadrements de portes et d’où on les avait arrachées. Mais en dehors de ça, tous les bâtiments, hormis le palais du Khai et la bibliothèque, tenaient toujours debout. L’utkhaiem de la cité n’avait pas réparé les dégâts ni cherché à les camoufler. Telle une femme physiquement agressée, mais forte malgré tout, Saraykeht arborait ses cicatrices sans la moindre honte. De toutes les villes du Khaiem, elle était la moins dévastée, la plus puissante, celle qui témoignait du plus farouche désir de survie. Eiah se dit qu’elle commençait à aimer cet endroit, même s’il la rendait triste.
Un esclave chanteur se trouvait dans le jardin devant les appartements d’Eiah, qui laissa les volets entrouverts afin de mieux entendre la mélopée. Un feu brûlait dans la cheminée et des chandelles brillaient dans de hauts bougeoirs en verre. L’horloge galtique qui marquait les heures de la nuit semblait tictaquer en contrepoint de la mélodie. Tandis qu’Eiah retirait ses robes pour aller se coucher, elle s’aperçut qu’il était encore tôt. Le premier tiers de la nuit n’était pas passé alors qu’il semblait être beaucoup plus tard. Elle éteignit les bougies, se mit au lit, et tira la moustiquaire autour d’elle.
La nuit céda la place au jour, puis le jour suivant arriva, et le surlendemain. Sa vie à Saraykeht avait trouvé son rythme, entre les matinées aux palais auprès des médecins de la cour, et les après-midi dans la cité ou dans les villes basses voisines. À ceux qui ne la connaissaient pas, la jeune femme affirmait être une visiteuse en provenance de Cetani – une cité du Nord – que des épreuves avaient obligée à venir passer quelque temps dans les villes d’été. L’histoire était plausible. Elle était vraie pour beaucoup. Et même si elle ne pouvait pas l’occulter totalement, Eiah ne souhaitait pas être uniquement considérée comme la fille de son père. Pas à Saraykeht. Pas déjà.
Un matin vers la fin du second mois de son séjour – deux semaines après la Nuit des chandelles, très exactement –, elle trouva enfin l’objet de ses recherches. Elle était dans ses appartements et travaillait à un guide sur le traitement de la fièvre chez les patients âgés. Un feu crépitait dans la cheminée, et une petite pluie fine martelait les volets comme si une centaine de souris bien élevées avaient demandé la permission d’entrer, quand on frappa soudain à la porte. Surprise, Eiah sursauta d’abord, puis arrangea ses robes avant d’aller ouvrir à l’esclave sur le point de frapper de nouveau.
— Eiah-cha, fit la jeune fille en tombant en pose d’excuse et de salutation. Pardonnez-moi de vous déranger, mais quelqu’un est là… Un homme. Il demande à vous voir. Il affirme qu’il ne peut parler qu’à vous. Il aurait un message.
— De la part de qui ? interrogea Eiah.
— Il n’a rien voulu me dire, Excellence, répondit l’esclave.
Eiah observa son interlocutrice. Elle devait avoir seize étés. L’une des plus jeunes habitantes des cités du Khaiem. L’une des dernières.
— Faites-le venir.
La fille esquissa une pause en réponse à cet ordre avant de repartir dans la nuit. Eiah alla remettre du charbon dans le feu en frissonnant, mais laissa la porte ouverte.
Le messager était large d’épaules et juvénile. Il devait avoir vingt étés. Ses cheveux mouillés plaqués sur son front et sa robe détrempée pendaient lourdement sur ses épaules.
— Eiah-cha, commença-t-il. Parit-cha m’envoie. Il se trouve à sa salle de travail. Il dit que vous devriez le retrouver là-bas. Que vous devriez venir vite.
Elle inspira, les nerfs soudain tendus d’excitation. Toutes les fois où un médecin, un guérisseur, ou un herboriste avait demandé à quelqu’un d’aller la chercher, jamais ça n’avait été urgent ; un homme malade un jour le serait encore probablement le lendemain. La situation semblait différente, cette fois.
— Que se passe-t-il ? questionna-t-elle.
Le messager prit une pose d’excuses qu’Eiah balaya du revers de la main avant d’ordonner à un domestique de venir. Elle avait besoin d’une robe épaisse. Et d’une litière. Sur-le-champ ; il les lui fallait immédiatement. La fille de l’empereur n’eut pas longtemps à attendre. Le garçon et elle se retrouvèrent bientôt dans les rues pluvieuses, ballottés dans le véhicule inconfortable. Le messager fit son possible pour ne pas se montrer étonné de la peur manifeste que la présence d’Eiah inspirait à la servante. La fille du Khai, quant à elle, essayait de ne pas se ronger les ongles de nervosité. Les allées défilèrent plus rapidement après qu’elle eut ordonné aux porteurs de se dépêcher. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à la maison du médecin, Eiah traversa les jardins tel un général en bataille.
Parit l’accueillit sans un mot, mais la poussa dans le dos pour la faire entrer. Ils se trouvaient dans la pièce où elle avait ausculté la femme qui se croyait enceinte. Parit renvoya le messager. Il n’y avait pas de domestique. Il n’y avait personne en dehors d’eux deux, et d’un cadavre allongé sur la grande table en ardoise qu’un drap plein de sang recouvrait entièrement.
— On l’a amenée ici ce matin, expliqua Parit. J’ai aussitôt envoyé quelqu’un te chercher.
— Laisse-moi voir, fit Eiah.
Parit souleva le tissu.
La femme, qui devait avoir environ cinq étés de plus qu’Eiah, était brune et charpentée. Et entièrement nue, ce qui permettait de distinguer les blessures qui meurtrissaient son corps : son ventre, ses seins, ses bras, et ses jambes. C’était comme si elle avait reçu une centaine de coups de couteau. Sa peau était d’un blanc peu naturel. La défunte était totalement exsangue, mais Eiah n’éprouva aucune répugnance. Elle faisait face à une situation à laquelle elle était habituée : la mort et la violence. De vieilles connaissances.
— Quelqu’un avait une dent contre elle, commenta Eiah. Est-ce une prostituée du quartier chaud ?
Parit tressaillit, puis il esquissa une pose d’interrogation. Eiah haussa les épaules.
— On ne donne pas autant de coups de couteau simplement pour tuer. Trois ou quatre auraient bien suffi. Sans compter que leur configuration ne ressemble en rien à ce que j’ai toujours pu constater lorsqu’un assassin perd le contrôle. C’est comme si quelqu’un avait cherché à faire passer un message.
— Elle n’a pas été poignardée, démentit Parit avant de prendre un morceau de tissu dans sa manche et de le lancer à sa consœur.
Eiah se rapprocha du cadavre et essuya une des blessures sur le flanc de la morte. À mesure que la tache de sang diminua, la nature de la lésion devint évidente.
Une bouche. De fines lèvres bouton de rose, aussi détendues que celles d’une personne endormie. Eiah voulut bouger la main, mais durant un long moment, son corps ne lui répondit pas. Puis, le souffle court, elle frotta une nouvelle plaie. Puis encore une autre.
Le cadavre était entièrement couvert de bouches de bébés. Eiah suivit du bout des doigts le contour de ces lèvres qui avaient vidé la pauvre femme de son sang. Cette mort ressemblait à toutes celles décrites dans les récits de poètes qui avaient raconté certaines tentatives de contraintes. Des tentatives qui avaient toutes échoué.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Une émotion proche de l’amour, de la pitié, ou de la gratitude, peut-être, emplit soudain son cœur. Pendant un instant, elle se demanda même s’il n’éclaterait pas. Elle contempla alors le visage de la femme pour la première fois. Elle n’était pas jolie : une mâchoire trop épaisse, un front trop bas, et des boutons d’acné. Eiah se retint de l’embrasser sur la joue. Parit semblait bien assez bouleversé. Elle se contenta de s’essuyer les yeux avec le bout de la manche et d’attraper la main du cadavre.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
— Le garde a vu une charrette quitter le quartier chaud par l’ouest. Le capitaine dit qu’il y avait trois personnes à bord et qu’elles paraissaient très nerveuses. Elles ont pris la fuite lorsqu’il a voulu les saluer.
— Est-ce qu’il a pu les rattraper ?
Parit fixait des yeux la main d’Eiah qui serrait les doigts de la défunte.
— Parit, répéta-t-elle. Est-ce qu’il a pu les rattraper ?
— Quoi ? Non. Non, elles ont réussi à se volatiliser dans la nature toutes les trois. Mais elles ont dû abandonner leur charrette derrière elles. C’est là qu’on l’a retrouvée, annonça Parit en désignant le corps de la tête. J’ai demandé à ce qu’on me rapporte le moindre fait inhabituel. J’offre une longueur d’argent en récompense.
— Elle sera bien méritée. Merci, Parit-cha. Tu ne peux pas savoir à quel point ça compte pour moi.
— Que devons-nous faire ? interrogea Parit en s’asseyant sur son tabouret comme un jeune élève face à son maître, et comme il le faisait toujours lorsqu’il se sentait perdu.
Eiah s’aperçut soudain qu’elle avait encore de l’affection pour lui, même en cet instant.
— Brûle-la, asséna Eiah. Incinère-la avec les honneurs et assure-toi que ses cendres soient traitées avec respect.
— Est-ce que nous ne devrions pas… est-ce que nous ne devrions pas le dire à quelqu’un ? À l’utkhaiem ? À l’empereur ?
— C’est déjà fait, déclara Eiah. Tu m’as prévenue moi.
Le silence retomba pendant un instant. Parit prit une pose pour demander des éclaircissements. Pas tout à fait la bonne, mais l’homme était troublé.
— Alors c’était ça. Voilà donc ce que tu cherchais.
— Oui, confirma Eiah.
— Tu sais ce qui lui est arrivé.
— Oui.
— Pourrais-tu… (Parit toussa, puis baissa les yeux. Son front était crispé. Eiah fut presque tentée d’aller vers lui et de lui caresser la tête pour le rassurer.) Pourrais-tu m’expliquer de quoi il retourne ?
— Non, asséna-t-elle.
 
À partir de là, les choses se déroulèrent simplement. Ils avaient quitté Saraykeht. Ils n’avaient pas pu rester, pas dès lors qu’on avait failli les découvrir. La fille de l’empereur avait sollicité les services de la capitainerie, des douaniers qui sillonnaient les routes, et des gardes rétribués par la cité pour patrouiller et contenir la violence dans les villes basses à un niveau tolérable. Ses proies n’étaient ni des contrebandiers ni des voleurs. Elles ne sauraient pas camoufler leurs traces. Il n’avait fallu que deux jours à Eiah pour trouver où elles se cachaient. Après quoi, elle avait tranquillement rassemblé quelques affaires dans ses appartements, choisi un cheval aux écuries, et quitté la ville comme si elle avait été voir une herboriste dans les environs.
Comme si elle reviendrait.
Elle les retrouva dans une auberge sur la route de Shosheyn-tan. Les barrières de la cour étaient encore ouvertes alors que le soleil était déjà couché. La voiture qu’on lui avait décrite se trouvait bien sur le côté de la maison, ses chevaux dételés. La fille du Khai savait que les deux femmes se faisaient passer pour des voyageuses. Leur compagnon – vieux, gros, antipathique – prétendait être leur esclave. Eiah confia son coursier à un palefrenier, mais au lieu d’emprunter les escaliers qui menaient au bâtiment principal, elle le suivit jusqu’aux écuries. Elle aperçut un baraquement dans un angle – les quartiers des domestiques et des esclaves – et pinça les lèvres à la pensée qui lui traversa soudain l’esprit : de la paille rêche, des couvertures fines, et les restes des repas des pensionnaires.
— Combien de gens logent ici, en ce moment ? demanda Eiah au jeune homme – il avait dix-huit étés, ce qui signifiait qu’il en avait eu quatre au moment des événements – qui brossait son cheval.
Il la regarda comme si elle n’avait pas su quelle était la couleur des œufs de canard que l’on servait à table. Elle sourit.
— Trois, informa le palefrenier.
— Dites-m’en plus à leur sujet, sollicita-t-elle.
Il haussa les épaules.
— Une vieille femme est arrivée il y a deux jours. Son maître serait alité, à ce qu’elle raconte. Et il y a un garçon des terres de l’Ouest qui travaille pour un marchand ; il loge au rez-de-chaussée. Et une espèce de type accompagné de deux femmes en provenance de Chaburi-tan.
— Chaburi-tan ?
— C’est ce qu’ils ont dit, répliqua le domestique.
Eiah produisit deux longueurs d’argent de sa manche et les présenta dans le creux de sa paume. Son interlocuteur arrêta aussitôt ce qu’il était en train de faire.
— Lorsque vous en aurez terminé avec ma monture, fit-elle, vous conduirez la femme et le garçon des terres de l’Ouest à l’arrière de la maison. Une fois là-bas, vous leur servirez du vin. Vous ne leur parlerez pas de moi. Mais ne vous occupez pas du vieil homme, surtout.
Le petit prit une pose d’acceptation tellement profonde qu’elle eut l’air d’une promesse. Eiah sourit, lui lança les longueurs d’argent, puis attrapa un tabouret bas sur lequel elle s’assit. La nuit était froide, mais bien moins que chez elle, dans le Nord. Une chouette poussa un hululement sinistre. Eiah remonta les bras dans ses manches pour se réchauffer le bout des doigts. Une odeur de porc rôti lui parvint soudain de l’auberge, et avec elle, le son d’une flûte et une voix qui fusèrent au même moment.
Une fois sa tâche terminée, le serviteur gratifia Eiah d’un signe de tête déférent, puis se dirigea vers la baraque des domestiques. Il réapparut presque aussitôt en compagnie d’une femme malingre et d’un homme aux cheveux couleur sable. Eiah ressortit les mains de ses manches et marcha jusqu’au petit cabanon rudimentaire.
Elle le trouva assis près du feu. Il observait les flammes en fronçant les sourcils, et mangeait une bouillie de riz au raisin dans un bol en bois. Le temps ne l’avait pas épargné. Il avait pris du poids, depuis l’époque où elle l’avait connu ; un embonpoint maladif qui ne devait rien à la gourmandise, et il avait très mauvaise mine, ce que ses cheveux blancs parsemés de jaune ne faisaient que souligner. Il semblait en colère. Et très seul.
— Oncle Maati, commença-t-elle.
Il sursauta et cligna des yeux. Eiah n’aurait su dire si c’était de peur ou de rage. Mais quels qu’aient été ses sentiments, du plaisir avait transparu.
— Je ne vois pas de qui vous voulez parler, mentit-il. Mon nom est Daavit.
Eiah gloussa et pénétra dans la petite pièce. Cela sentait l’humain, la fumée, et le raisin. La jeune femme trouva une chaise et la plaça près du feu aux côtés du vieux poète ; son oncle de cœur, l’homme qui avait détruit le monde. Ils restèrent assis un moment sans rien dire.
— C’est la façon dont elles sont mortes, fit Eiah au bout d’un moment. C’est comme dans ces histoires à propos des poètes ; celui dont le sang est devenu sec ; celui dont le ventre s’est mis à gonfler comme s’il avait porté un enfant, et à l’intérieur duquel on a retrouvé de la glace et des algues. Toutes ces anecdotes tellement incroyables. J’en ai entendu parler… ça remonte à quand, déjà… il y a quatre ans, peut-être ?
Elle crut d’abord qu’il ne répondrait pas. Il recroquevilla deux doigts en cuillère qu’il planta dans le riz, puis mangea la petite bouchée qu’il avait réussi à soulever. Il mâcha, déglutit, puis aspira entre ses dents.
— Six, corrigea-t-il.
— Six ans, répéta-t-elle. Il y a six ans de ça, des cadavres de femmes ont commencé à apparaître ici et là. Des victimes toutes mortes dans d’étranges conditions.
Il ne dit rien. Eiah attendit le temps de cinq respirations avant de poursuivre.
— Vous m’avez raconté beaucoup d’histoires à propos des andats, quand j’étais petite. Je me souviens de chacune d’elle, enfin je crois. Je sais qu’une contrainte ne peut servir qu’une fois. Pour contraindre de nouveau le même andat, un poète doit inventer une façon entièrement nouvelle de décrire le concept. Vous m’avez souvent parlé du fait que les poètes de l’Ancien Empire créaient jusqu’à trois ou quatre andats au cours de leur vie. À l’époque, je pensais que vous les jalousiez, mais j’ai compris plus tard que ce gâchis vous contrariait.
Maati soupira et baissa les yeux.
— Et je me souviens des moments que vous avez passés à essayer de m’expliquer que seuls les hommes pouvaient être poètes, déclara-t-elle. Pour ce que je m’en rappelle, je ne trouvais pas toujours vos arguments convaincants.
— Vous étiez du genre têtu, répliqua Maati.
— Et vous, vous avez changé d’opinion, contredit Eiah. Vous avez perdu tous vos livres. Toutes les grammaires, les récits et les registres concernant les andats d’autrefois. Ils ont tous disparu. Eux, et les poètes, hormis Cehmai et vous, peut-être. La seule chose que vous ayez retenue de l’histoire de l’Empire, du Second Empire, et du Khaiem, c’est qu’aucune femme n’a jamais été poète. Alors vous vous êtes dit que si les hommes pensaient vraiment différemment de nous, leurs contraintes pourraient réussir, même s’il n’y avait que votre mémoire à partir de laquelle les élaborer.
— Qui vous a parlé de ça ? Otah ?
— Je sais que mon père reçoit des lettres de vous, fit Eiah, même s’il ne m’a jamais fait part de leur contenu.
— Une grammaire pour femmes, annonça Maati. Nous sommes en train de mettre au point une grammaire pour femmes.
Eiah lui retira le bol des mains et le posa bruyamment par terre. Au-dehors, une rafale souffla près de la cabane. De la fumée dansa dans la cheminée, puis s’éleva dans la pièce en fines volutes. Maati regarda enfin la jeune femme avec un déplaisir évident.
— C’est notre seul espoir, avança Maati. C’est l’unique moyen que nous ayons de… corriger ce qui a été fait.
— Ça ne marchera jamais, Maati-kya, contredit Eiah avec douceur.
Maati bondit sur ses pieds et renversa le tabouret sur lequel il était assis. Eiah recula pour éviter son doigt accusateur.
— Je ne vous permets pas de dire une chose pareille, Eiah ! asséna-t-il en mangeant la moitié de ses mots. Je sais qu’il ne m’approuve pas. Je lui ai demandé de m’aider, il y a huit ans de ça. J’ai risqué ma vie en essayant d’entrer en contact avec lui, pour demander son soutien à l’empereur de cet empire de malheur. Et vous savez ce qu’il a répondu ? Non. Il a dit non. Que le monde n’avait qu’à rester comme il était, voilà ce qu’il m’a envoyé dans la figure. Il n’a aucune conscience de ce qu’il se passe, là dehors. Il ne voit pas la douleur, la tristesse et la souffrance. Alors ne venez pas me dire ce que je dois faire, pas à moi. Chaque fille que j’ai perdue, c’est sa faute. Si chacune de nos tentatives échoue, c’est uniquement parce que nous nous donnons des rendez-vous secrets dans des entrepôts et dans les villes basses. Des rendez-vous secrets… Comme si nous étions des criminels !
— Maati-kya…
— Je peux y arriver, interrompit le vieux poète, de la bave blanche aux coins des lèvres. Je dois réussir. Je dois trouver le moyen de corriger mon erreur. De réparer ce que j’ai cassé. Je sais qu’on me déteste. J’ai parfaitement conscience que le monde est tel qu’il est à cause de moi. Mais ces filles sont dévouées et intelligentes. Elles seraient prêtes à sacrifier leur vie, s’il le fallait. Elles veulent mourir, même. Alors comment pouvez-vous me dire, vous et votre merveilleux père, que j’ai tort d’essayer ?
— Je n’ai pas dit que vous ne deviez rien tenter, contredit Eiah. J’ai dit que vous n’y arriverez pas. Pas tout seul.
Maati chercha à articuler quelque chose pendant un instant, puis son doigt retomba en arc de cercle vers le foyer de la cheminée tandis que la colère le quittait. Il avait l’air perplexe, les épaules voûtées et la poitrine creusée. Il considéra Eiah comme une marionnette dont les fils auraient été emmêlés. La jeune femme se leva et lui prit la main comme elle l’avait fait avec la défunte.
— Je ne suis pas venue à la demande de mon père, avança Eiah. Je suis là pour vous aider.
— Oh… fit Maati. Un sourire timide lui monta aux lèvres. Eh bien. Je… c’est que…
Il fronça brusquement les sourcils et se frotta les yeux. Eiah fit un pas vers lui et passa un bras autour de ses épaules. Elle trouva qu’il avait la peau toujours aussi douce, même si elle était parcheminée. Mais que ses vêtements sentaient mauvais, en revanche. Lorsque le vieil homme finit par lui rendre son étreinte, Eiah se dit qu’elle n’aurait renoncé à cet instant pour rien au monde.
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L’empereur entamait le cinquième mois d’un exil qu’il s’était lui-même imposé. La journée avait vu s’enchaîner des réunions, des conversations, des discussions autour d’œuvres d’art… Rien que de très habituel. Otah s’était retiré tôt en prétextant une migraine pour ne pas avoir à subir un autre de ces banquets galtiques roboratifs à base de mets épicés.
Sous ses fenêtres, les oiseaux nocturnes gazouillaient des chants inconnus dans les jardins. Le parfum de grandes fleurs blanches était aussi doux que poivré. Les pièces de ses appartements affichaient toutes de lourdes tentures où des soldats qui s’entre-tuaient célébraient le souvenir d’une bataille dont Otah n’avait jamais entendu parler.
Le hasard voulait que ce fût son soixante-troisième anniversaire. Une information qu’il avait préféré taire ; le Haut Conseil aurait pu décider d’organiser une fête en son honneur alors qu’il n’en pouvait plus de toutes ces festivités. Ce jour-là, on l’avait appelé pour qu’il vienne admirer une pendule en or incrustée de pierreries dont la signification religieuse lui échappait ; il avait suivi les lentes processions dans les rues étroites, puis dans les grandes salles à l’architecture massive que la fumée d’un encens étrange envahissait ; et il avait parlé à deux membres du Haut Conseil, sans aucun résultat. En cet instant, il aurait pu se trouver en leur compagnie à débattre des mêmes sujets et se retrouver confronté aux mêmes différends. Au lieu de cela, il contemplait le ciel où de fins nuages glissaient devant la lune croissante.
Il s’était habitué à la solitude. Mais il lui suffisait de faire un geste ou de prononcer un mot pour que ses conseillers, ses esclaves chanteurs, ses érudits, ou ses prêtres viennent aussitôt le rejoindre. Une autre nuit, il l’aurait certainement fait, dans l’espoir que quelque chose ait changé, que la compagnie des hommes ne lui rappelle pas à quel point elle le réconfortait peu. Mais il se dirigea plutôt vers le petit secrétaire ouvragé ou il trouverait, du moins l’espérait-il, un soulagement plus grand.
 
Kiyan-kya…
J’ai tenu mes engagements. J’ai été rencontrer nos vieux ennemis. J’ai plaidé ma cause, et plaidé encore et encore. Je vais sans doute continuer de le faire, d’ailleurs. Le Conseil doit se réunir dans une semaine pour voter. Je sais que je devrais sortir, faire plus, mais je dois avoir parlé à chaque habitant de cette cité au moins deux fois. Alors tu vois, je préfère être avec toi, ce soir. Tu me manques.
On me dit que tous les veufs éprouvent la sensation d’être coupés en deux. Il paraît qu’elle s’estompe avec le temps. Pour le moment, ce n’est pas le cas. Je pense que l’âge change la nature même du temps. Quatre ans peuvent sembler très longs, aux yeux d’un jeune homme, mais pour moi, c’est à peine ce qui sépare une respiration de la suivante. J’aimerais que tu sois là pour que tu me donnes ton sentiment à ce sujet. Je voudrais tant que tu sois avec moi. Si seulement tu pouvais revenir.
J’ai eu des nouvelles de Danat et de Sinja. Ils ont l’air de bien administrer les cités en mon absence, mais en dehors de notre problème principal, nous en avons une centaine d’autres sur les bras ; des pirates auraient lancé des raids sur Chaburi-tan. On raconte que des compagnies armées en provenance d’Eddensea et des terres de l’Ouest feraient payer des droits de péage sur les routes à la sortie des villes d’hiver. Les maisons de commerce perdent beaucoup d’argent ; plus personne ne signe de contrat d’apprentissage, par les temps qui courent. Les artisans sont obligés d’embaucher des ouvriers. Ceux qui travaillent sur le front de mer demandent des salaires plus élevés que tous ceux que je n’ai jamais touchés en tant que messager. Les grandes familles de l’utkhaiem voient le contenu de leurs coffres fondre comme neige au soleil. Ce qui les rend extrêmement nerveuses. J’ai reçu deux pétitions séparées exigeant que j’autorise les contrats forcés dans le cadre du « labeur crucial ». Je n’y ai pas encore répondu. J’imagine que je n’aurais pas d’autre choix que de le faire une fois que je serai rentré à la maison.
 
Otah s’interrompit, la pointe de son stylo frôlant le bloc d’encre. Quelque chose avec de grandes ailes pâles larges comme ses mains et des yeux aussi sombres et humides que des pierres de rivière voltigea derrière la fenêtre avant de disparaître de son champ de vision. Une brise fit claquer les volets ouverts. Otah remonta la manche de sa robe, mais il entendit frapper à la porte sans qu’il ait eu le temps de poser la plume de cuivre sur le papier.
— Excellence, lança le jeune domestique, les mains en pose d’obéissance. Balasar-cha demande à être reçu en audience.
Otah sourit et signifia son accord et de faire venir le solliciteur, ces nuances à peine entravées par la plume qu’il tenait encore. Tandis que le serviteur repartait précipitamment, Otah rajusta ses manches et la planta, pointe la première, dans la brique d’encre.
Autrefois, Balasar Gice avait levé une armée contre le Khaiem, et seule une chance extraordinaire avait permis qu’il ne l’emporte pas. Au lieu de conduire la Galt à sa plus grande victoire, il l’avait lentement menée à sa perte. Que le Khaiem ait connu le même sort atténuait à peine la douleur. Si le général avait réussi à se refaire une réputation avec les années, il n’avait plus autant d’influence que jadis.
Il n’en demeurait pas moins un homme avec lequel il fallait compter.
Il pénétra dans la pièce et adressa une révérence à Otah comme il avait l’habitude de le faire, avec ce sourire ironique qu’il ne s’autorisait qu’en privé la plupart du temps.
— Je suis venu prendre des nouvelles de votre santé, Excellence, lança le général dans la langue du Khaiem. (Il n’avait pas perdu son accent galtique, malgré les années.) Le conseiller Thrathorn m’a paru… comment dire… franchement soulagé de votre absence, même s’il a joué la comédie à merveille et réussi à faire croire à tout le monde le contraire.
— Alors dans ce cas, vous n’aurez qu’à lui assurer que sa détresse n’a d’égale que la mienne, répondit Otah. Je n’ai pas pu. C’était au-dessus de mes forces. J’ai passé trop de temps dans des soirées mondaines. Je ne supporte plus les louanges et les sourires de tous ces flatteurs qui ne rêvent pourtant tous que d’une chose : voir ma tête danser au bout d’une pique. Mais je vous en prie, asseyez-vous. Je peux demander à ce qu’on allume un feu, si vous avez froid…
Balasar s’installa sur un divan bas près de la fenêtre. L’homme était petit – il mesurait une demi-tête de moins qu’Otah –, ce que sa forte personnalité faisait oublier sans peine. Le temps avait creusé son visage de rides, certaines rieuses et d’autres tristes, aux coins de ses yeux et de sa bouche. Les deux hommes s’étaient rencontrés une décennie plus tôt sur une place enneigée, à la veille de la dernière bataille du conflit qui avait opposé la Galt au Khaiem, et que les deux nations avaient toutes deux perdu.
Au cours des années qui s’étaient ensuivies, le général avait connu la disgrâce, avant de récupérer son statut peu à peu. On ne lui avait pas fait l’honneur de le nommer à l’assemblée pour autant, ni au Haut Conseil, mais il n’en demeurait pas moins un individu puissant. Et, tandis qu’il s’asseyait en avant en posant les coudes sur les genoux, Otah se le représenta en train de peaufiner les détails de la bataille du lendemain au coin d’un feu de camp.
— Otah, lança le vieux général dans sa langue maternelle, avez-vous un plan, au cas où le vote échouerait ?
Le souverain khaiate se laissa aller en arrière dans son fauteuil.
— Je ne vois pas pourquoi il échouerait, contredit Otah. Stérile nous a infligé le même sort qu’à vous. La Galt n’a ni plus ni moins de problèmes que les cités du Khaiem. Vos hommes ne peuvent pas procréer et nos femmes ne peuvent pas porter d’enfants. Ça fait pratiquement quinze ans que nous n’avons pas vu de bébés naître. Les fermes commencent déjà à en ressentir les conséquences. Et les armées. Et le commerce.
— Je sais tout ça, assura Balasar.
Mais Otah poursuivit.
— Nos deux nations tomberont. Elles tombent déjà, d’ailleurs, mais nous avons encore une dernière chance d’empêcher que ça arrive. Nous pouvons peut-être survivre à l’absence d’une génération, mais s’il ne devait plus y en avoir après ça, la Galt deviendrait la base arrière de l’Eymond, et le Khaiem se retrouverait aux mains de ceux qui l’envahiraient en premier. Je ne vous apprendrai rien si je vous dis que l’Eymond n’attend qu’une chose : que l’âge avancé de vos soldats vienne à bout de vos forces armées.
— Non, en effet. Comme je sais que d’autres nations n’ont pas subi le même sort que nous, affirma Balasar. L’Eymond, de sources sûres. Les terres de l’Ouest. La Bakta. Et l’Obar.
— Un petit nombre d’enfants métis aurait même vu le jour dans les cités côtières, ajouta Otah. Des bébés nés au sein de grandes familles qui ont les moyens de les élever et qui les accumulent comme des trésors. Il y aurait eu d’autres naissances, mais pas d’ascendance pure. Pensez-vous que ça fasse l’affaire ?
Balasar eut du mal à sourire.
— Non, je ne le crois pas, asséna-t-il. Ces enfants-là ne suffiront pas. Ils sont devenus plus rares que la soie ou le lapis. Vu la situation actuelle, aussi peu ou aucun, ça revient exactement au même. Et pourquoi des nations comme l’Eymond, l’Eddensea ou les terres de l’Ouest accepteraient-elles de nous envoyer leurs fils pour fonder des familles quand il leur suffirait d’attendre quelques années pour mettre à sac un pays de vieillards ? Si le Khaiem et la Galt ne font pas front commun, alors nous pouvons dire adieu à nos deux nations. On nous prendra nos terres, on occupera nos cités, et nous passerons nos vieux jours à cueillir des baies sauvages et à voler des œufs dans les nids, vous et moi, parce qu’il n’y aura plus assez d’ouvriers agricoles pour que nous mangions à notre faim.
— C’est exactement ce que je pense, accorda Otah.
— Alors vous n’avez pas trouvé de solution alternative, si je comprends bien ?
— Non, en effet. Pas la moindre. Ça a déjà été l’enfer de faire accepter ma proposition à l’utkhaiem, et vous êtes en train de me dire que le vote va échouer, c’est bien ça ?
— Oui. Le vote va échouer, confirma Balasar.
Otah s’assit en avant et enfouit son visage entre ses mains. Le parfum légèrement âcre de l’encre sur ses doigts lui donna l’impression que la noirceur envahissait encore un peu plus son âme.
Cinq mois auparavant, il avait dû batailler avec les Galts afin de leur faire signer un accord écrit. Il avait écouté les remarques et pris en compte les demandes de modifications qu’une centaine de traducteurs envoyés par les grandes familles et les maisons de commerce les plus prestigieuses lui avaient soumises. De véritables petites guerres avaient éclaté dans les salons et les différentes salles de réunion de son palais d’Utani. On en était même venu aux mains. Certains se souvenaient avoir aperçu une chaise voler à travers une pièce et atterrir sur le surintendant de la maison Siyanti, qui avait eu un doigt cassé.
Otah avait quitté la cour accompagné d’une escorte de plusieurs centaines de personnes – des domestiques, des gardes et des représentants des intérêts de Machi du Grand Nord glacé jusqu’à la cité insulaire de Chaburi-tan où il faisait beau et chaud toute l’année. Les bateaux avaient afflué dans le port, arborant tous fièrement plus de voilures colorées, de bannières et de fanions porte-bonheur qu’on n’en avait jamais vu de mémoire d’homme. Otah avait passé des semaines et des mois entiers à essayer de convaincre chaque membre en poste de cet étrange et très instable gouvernement anciennement ennemi. Et tout ça pour en arriver là.
— Puis-je savoir pourquoi ? demanda-t-il, les yeux toujours clos.
— Pour des raisons d’orgueil, avança Balasar. (Otah trouva la douceur de son ton sympathique.) Peu importe la diplomatie dont vous enrobez les choses, vous parlez de mettre nos filles dans les lits de vos garçons.
— Et ces gens préféreraient laisser la situation péricliter plutôt que de voir une telle chose se produire, si je comprends bien.
Otah se tut et leva enfin les yeux. Le général ne cilla pas. Lorsque le vieux Galt s’exprimait, il faisait preuve d’un bon sens et d’un recul qui aurait pu faire oublier à son interlocuteur qu’il faisait justement partie des personnes critiquées.
— Vous ne vous rendez pas compte à quel point ces gens sont meurtris. Vous avez blessé chaque membre du conseil, et pour longtemps. La plupart d’entre eux vivent dans la honte, depuis les événements. Ils se sentent à peine des hommes, et tout ça, à cause du Khaiem, d’après eux. Si quelqu’un vous avait humilié et mutilé, que ressentiriez-vous à l’idée de voir votre Eiah épouser cet individu ?
— Aucun d’entre eux ne percevrait la nécessité de ce genre d’union ?
— Disons qu’ils ne sont pas nombreux à en avoir conscience, fit Balasar, le regard inexpressif. Certains estiment que votre proposition est notre seul espoir. Mais vos partisans ne sont pas assez nombreux pour que le vote passe.
— J’ai encore une semaine devant moi. Comment convaincre les sceptiques en aussi peu de temps ? demanda Otah.
Le silence de Balasar répondit pour lui.
— Très bien. Voulez-vous du vin ? J’en ai un particulièrement fort.
— De l’alcool fort ? Ce serait parfait, vu les circonstances, commenta Balasar. Et vous aviez parlé de faire allumer un feu, si jamais j’avais froid.
Otah n’avait pas su, lorsque la grande armada khaiate avait fait son entrée dans le port et qu’il s’était lui-même trouvé sur le navire de tête, quel genre de relation Balasar Gice et lui-même entretiendraient. Balasar avait sans doute été aussi mal à l’aise que lui, mais il n’en avait rien montré. L’ancien général était facile à aimer, et les deux hommes avaient certaines expériences en commun – la profonde tristesse des commandants quand leurs erreurs de calcul mènent des combattants loyaux au massacre, des tractations diplomatiques longues et fragiles au cours d’un hiver interminable dans la promiscuité de quartiers partagés avec des soldats qui avaient encore été des ennemis à l’automne ; ce poids pesant sur les épaules de tout individu responsable d’avoir changé le monde à jamais. Comme ils avaient eu l’occasion de le découvrir, il était des conversations qu’eux seuls pouvaient avoir. Et ainsi, après avoir joué les ambassadeurs, les deux hommes étaient-ils devenus des amis. Mais un lien plus fort les unissait désormais, bien plus mélancolique. Comme s’ils avaient été des compagnons de deuil au chevet de leurs empires malades.
La nuit passa. La lune se leva à travers les nuages, le feu dansa dans la cheminée, se transforma en braise jusqu’à ce qu’on y rajoute du charbon, et que les flammes crépitent de nouveau. Ils discutèrent et rirent, échangèrent des plaisanteries et des souvenirs. Comme chaque fois, Otah se sentait coupable d’apprécier la compagnie d’un homme responsable de la mort de tant d’innocents. Et, comme chaque fois, il essayait de mettre cette culpabilité de côté. Il valait mieux oublier les ruines de Nantani, les corps du Dai-kvo et de ses poètes, les cadavres des soldats khaiates disséminés dans les champs comme du blé à peine fauché, et l’odeur de la colle produite par des livres en train de s’embraser. C’était certes préférable, mais difficile. Il savait qu’il n’y parviendrait jamais.
Il était totalement saoul lorsque la conversation s’intéressa à sa lettre inachevée encore posée sur son bureau.
— Vous devez trouver ça pathétique, fit Otah, mais c’est une habitude que j’ai prise.
— Non, pas du tout, contredit Balasar. Vous tenez simplement la promesse que vous lui avez faite. Je sais ce qu’elle représentait pour vous, et ce qu’elle représentera toujours, d’ailleurs. Non, je trouve ça admirable, au contraire.
— Oui, enfin, c’est surtout extrêmement sentimental, répliqua Otah. Mais je pense qu’elle me le pardonnerait. J’aimerais juste qu’elle puisse me répondre. Elle était capable de cerner les problèmes si vite. Il y a tant de choses que je n’aurais jamais comprises sans elle… Si elle était là, elle aurait trouvé le moyen d’emporter le vote.
— Vu la situation actuelle, permettez-moi d’en douter, fit Balasar d’un air contrit.
Otah prit une pause de rectification et renversa un peu du vin au passage.
— Elle avait un point de vue différent, ajouta Otah. Elle était… elle était…
Il ressentit soudain le besoin de s’éclaircir les idées. Il tenait quelque chose. Une pensée venait de lui traverser l’esprit, mais disparaissait déjà. Kiyan-kya, sa femme bien-aimée, au visage fin comme celui d’un renard et au sourire unique… Une réflexion qui avait trait à la façon dont elle voyait le monde, et qui avait toujours été très différente de celle de son époux.
— Otah ? fit Balasar.
Le souverain comprit alors que son compagnon ne l’interpellait pas pour la première fois.
— Pardonnez-moi, fit l’empereur, le souffle court. Balasar-cha, je pense que… si vous voulez bien m’excuser, mais je dois absolument aller faire quelque chose. Tout de suite…
Otah posa son bol sur le bureau et se dirigea vers la porte de ses appartements. Les couloirs étaient plongés dans l’obscurité. Seuls les domestiques étaient encore debout, lavant les tapis et astiquant les serrures. Ils le regardèrent avec des yeux ronds et esquissèrent aussitôt des poses qui restèrent toutes sans réponse. Les scribes et les traducteurs logeaient dans un bâtiment à part de l’autre côté d’une place dallée. Otah avait déjà dépassé la fontaine à sec sise au milieu du parvis lorsque la pensée qui lui avait effleuré l’esprit se précisa davantage. Il dut se retenir pour ne pas éclater de rire.
Le scribe en chef dormait si profondément qu’Otah dut secouer la pauvre femme deux fois. Elle devint blême sitôt qu’elle ouvrit les yeux, et prit une pose d’excuse qu’Otah balaya d’un revers de la main.
— Combien parmi vos meilleurs calligraphes connaissent le galtique ?
— Ils le connaissent tous, Excellence, affirma-t-elle. C’est la raison pour laquelle je les ai fait venir en Galt.
— Combien sont-ils ? Combien d’entre eux pourraient se mettre au travail tout de suite ? Dès ce soir, je veux dire…
— Une dizaine ? balbutia-t-elle comme si elle répondait à la question pour elle-même.
— Demandez à quelqu’un d’aller les réveiller. Qu’ils rejoignent immédiatement leurs bureaux. Et vous enverrez un traducteur à mes appartements. Voire deux. Deux, ce serait mieux. Un maître en étiquette, et un spécialiste en commerce. Tout de suite. Faites ce que je vous dis ! Ça ne peut pas attendre demain.
Tandis qu’il regagnait l’aile qu’il occupait au palais, le cœur battant la chamade, ses pensées se précisèrent. Il retrouva Balasar assis dans le fauteuil où il l’avait laissé, une expression vaguement inquiète sur le visage.
— Est-ce que tout va bien ? demanda le général.
— Oui, très bien, même. Non, ne partez pas. Restez, Balasar-cha. J’ai une lettre à écrire, et j’aurais besoin de votre aide.
— Que se passe-t-il ?
— Je n’arriverai pas à convaincre les membres du conseil. Vous me l’avez fait comprendre. Mais si je ne peux pas parler aux hommes qui détiennent le pouvoir, alors je vais m’adresser aux femmes qui dirigent ces hommes. Je vous mets au défi de trouver une femme de conseiller, là dehors, qui ne voudrait pas de petits-enfants.
— Je ne vous suis pas, déclara le Galt.
— Il me faudrait de la liste des épouses des différents conseillers. Et celle des hommes qui participeront à la réunion. Celle-là aussi. Et de leurs filles, à moins que… Non. Cette liste peut attendre. J’ai l’intention de lancer un appel à toutes les femmes de Galt. Il n’y a qu’elles qui puissent inverser le cours du vote.
— Vous croyez vraiment que ça a des chances de marcher ? demanda le général sur un ton incrédule.
Dans les faits, le message d’Otah ne reçut aucun retour durant deux jours. Les missives partirent, chacune cousue de fil de soie et pourvue du sceau impérial d’Otah, mais restèrent sans réponse. Il assista aux cérémonies, aux banquets, aux fêtes et aux réunions de la commission, son regard à l’affût du moindre signe de changement, tel le renard des neiges guettant le dégel. Ce ne fut qu’au matin du troisième jour, alors qu’il se préparait à envoyer une troisième salve de lettres aux filles des grandes familles qu’on lui annonça la venue d’un visiteur.
Elle devait avoir dix ans de moins que lui. Ses cheveux gris comme l’ardoise tirés en arrière dégageaient un visage bien maquillé et intimidant. Le rouge de ses paupières semblait naturel et non la conséquence de récentes larmes. Otah se leva du banc et prit une pose de bienvenue simple que toute personne, même inculte, aurait comprise. Son invitée lui fit une réponse appropriée et attendit qu’il lui propose de s’asseoir sur la chaise en face de lui.
— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, commença la femme dans sa langue maternelle. Enfin, pas de façon officielle, tout du moins.
— Mais je connais votre époux, fit Otah.
Il avait eu l’occasion de parler aux différents membres du Haut Conseil à plusieurs reprises. Si Farrer Dasin comptait parmi les plus anciens encore en poste, il était loin d’être le plus puissant. Sa femme Issandra n’était qu’un autre visage au sourire poli au sein des centaines qu’Otah avait croisés. Le souverain observa que son interlocutrice avait les sourcils haussés et le regard abattu, la courbe de ses lèvres et celles de ses épaules, affaissées. À une certaine époque, il avait gagné sa vie en interprétant ce genre de petits signes. Peut-être en était-il encore capable ?
— J’ai trouvé votre lettre assez émouvante, poursuivit-elle. Je ne suis pas la seule, d’ailleurs.
— Vous me faites plaisir, répondit Otah avant de se demander pour lui-même si cette formulation était vraiment adéquate.
— Farrer et moi avons discuté de votre traité. De votre idée d’envoyer par bateau un grand nombre de femmes galtiques dans vos cités afin qu’elles servent de domestiques de lit à vos hommes, et de faire venir ici une partie de votre population masculine surnuméraire en contrepartie. On ne peut pas dire que ce projet ait obtenu les suffrages du public.
La brutalité de son ton était une ruse, un test auquel Otah décida de ne pas répondre.
— Je ne crois pas avoir employé ce genre de langage dans le traité, contredit-il. Il me semble que j’ai utilisé le terme épouse, et non domestique de lit, par exemple. Je comprends que les hommes de Galt puissent trouver cette solution difficile. Mais elle n’en reste pas moins nécessaire.
Il écarta les mains, comme s’il allait initier une pose d’excuse. Le regard qu’elle lui asséna en retour fut chargé d’une malice digne d’un maître négociant.
— Oui, elle est nécessaire, c’est vrai, accorda-t-elle. Votre Majesté, j’ai la capacité d’influencer à la fois la majorité du Haut Conseil et celle de la réunion. En contrepartie, ça me coûtera toutes les faveurs qu’on me doit, c’est-à-dire toutes celles que j’ai accumulées depuis trente ans. Et il m’en faudra certainement trente autres pour rembourser la dette que je m’apprête à contracter pour vous.
Otah sourit et attendit. Les yeux bleus glaciaux en face de lui pétillèrent pendant un instant.
— Vous pourriez me remercier, glissa-t-elle.
— Pardonnez-moi, fit aussitôt Otah. Je ne pensais pas que vous aviez fini de parler. Je ne voulais pas vous interrompre.
La femme hocha la tête, se recula dans son fauteuil, et posa ses mains croisées sur ses genoux. Une guêpe arriva en bourdonnant et voltigea entre eux pendant un moment avant de s’éloigner en trombe vers le feuillage. Elle soupesa différentes possibilités, puis se décida d’un coup et fonça tout droit.
— Je crois savoir que vous avez un fils, reprit Issandra Dasin.
— Oui, en effet, fit Otah.
— Seulement un.
Exactement ce à quoi il s’était attendu, bien évidemment. Il n’avait pas eu besoin de mentionner Danat dans le traité lui-même ; le Khaiem avait toujours scellé ses alliances par des mariages. Dès le départ, Otah avait anticipé que l’avenir de son fils servirait de pion sur le plateau de jeu, un pion que l’on venait d’avancer.
— Seulement un, confirma-t-il.
— Il se trouve que j’ai une fille. Ana avait trois étés lorsque la malédiction nous a frappés. Elle en a dix-huit, aujourd’hui, et…
Elle fronça les sourcils. Otah observa alors une chose étonnante : le visage de pierre d’Issandra Farrer se transforma. Des larmes brillèrent soudain dans ses yeux, des larmes qu’Otah n’aurait jamais cru voir. Il se sentit honteux d’avoir si mal jugé son interlocutrice.
— Elle n’a jamais tenu de bébé dans ses bras, vous savez, poursuivit la femme. C’est à peine si elle en a aperçu un. Lorsque j’avais son âge, on ne m’aurait délogée de la pouponnière sous aucun prétexte, même si on m’avait attachée et traînée au bout d’une corde. C’est comme cette façon qu’ils ont de glousser quand ils sont tout petits… Ana ne l’a jamais entendue. Et l’odeur de leurs cheveux…
Elle inspira profondément pour se calmer. Otah se pencha en avant et mit la main sur le poignet de son interlocutrice.
— Je me souviens de tout ça, moi aussi, assura-t-il avec douceur. Issandra sourit.
— Mais ça n’a rien à voir avec notre problème, affirma-t-elle.
— C’est le cœur de notre problème, au contraire, contredit Otah en prenant une pose de désaccord sans s’en rendre compte. C’est même le seul sujet sur lequel nous soyons d’accord. Excusez-moi si je me montre trop direct, mais vous accepteriez de soutenir mon traité si nos deux familles s’unissaient de façon officielle, c’est bien ça ? Si mon fils épousait votre fille ?
— Oui, confirma-t-elle. C’est exactement ça.
— D’autres parents pourraient me demander la même chose. La tradition veut qu’un Khai prenne plusieurs femmes…
— Une tradition que vous vous êtes bien passé de respecter.
— En effet, convint Otah.
La guêpe revint près d’eux et bourdonna un instant au niveau de l’oreille d’Otah. Comme on ne la chassait pas, elle se posa sur sa manche en soie brillante quand soudain Issandra Dasin, la mère de la future épouse de Danat, se pencha en avant dans un mouvement plein de grâce, et écrasa le pauvre insecte entre ses doigts.
— Pas d’autres épouses, articula-t-elle.
— J’aimerais avoir l’assurance que votre vote pèsera réellement de tout son poids, répliqua Otah.
— Vous l’aurez. J’ai plus d’influence qu’il n’y paraît.
Otah leva les yeux. Le soleil luisait derrière un fin manteau nuageux. La même lumière devait éclairer l’intérieur du palais de Danat, à Utani. Si seulement il avait pu murmurer à l’oreille de l’astre pour lui demander de transmettre le message suivant à son fils : es-tu certain de vouloir prendre un tel risque ? Es-tu sûr de pouvoir passer ta vie entière auprès d’une femme que tu n’auras pas rencontrée avant de l’épouser, et que tu n’aimeras peut-être jamais ?
Danat avait vingt étés. Il était un homme désormais, à tous points de vue. Avant le départ de la grande horde de diplomates pour la Galt, le père et le fils avaient évoqué la possibilité d’une proposition de ce genre. Danat n’avait pas hésité une seule seconde. Si c’était le prix à payer, il l’assumerait. Il avait donné son accord sans ciller. Avec solennité et assurance, et avec la même ingénuité que son père à son âge. Après quoi ils s’étaient tus. Comme alors, Otah ne pouvait rien faire en cet instant, hormis repousser le moment fatidique de quelques respirations, le regard tourné vers le soleil aveuglant.
— Très bien, fit Otah. (Puis, au bout de quelques secondes.) Très bien.
— N’avez-vous pas aussi une fille ? Elle est l’aînée, je crois.
— Oui, confirma Otah.
— A-t-elle le statut d’héritière ?
Une image vint spontanément à l’esprit d’Otah : Eiah, drapée dans des robes dorées, des pierres précieuses entremêlées dans ses cheveux, en train de bander les blessures d’un patient. Otah sourit, mais vit soudain de la désapprobation pointer dans le regard de son invitée. Il comprit alors qu’elle pensait peut-être qu’il riait à l’idée qu’une femme prenne le pouvoir.
— Elle refuserait le titre même si vous la suppliiez. Eiah est quelqu’un d’intelligent et de volontaire, mais la politique de cour lui donne des boutons.
— Et si jamais elle changeait d’avis ? Qui sait comment elle verra les choses dans vingt ans ?
— Ça n’aurait pas beaucoup d’importance, soutint Otah. Il n’y a pas de tradition d’impératrice. Mais dites-moi, aucune femme ne siège à votre Haut Conseil, je crois.
Otah se rendit compte qu’il venait de marquer un point, et ce malgré le petit rire moqueur de son interlocutrice. Elle réfléchit durant un moment, respira profondément, puis se détendit.
— Très bien, dans ce cas. Il semblerait que nous soyons tombés d’accord.
— Tout à fait, confirma Otah.
Elle se leva et adressa une pose qu’un spécialiste en étiquette avait dû lui apprendre. C’était une salutation, pour l’essentiel, avec des nuances d’accord tout juste scellé, et d’intimité.
— Bienvenu dans ma famille, Excellence, fit-elle dans la langue de l’empereur.
Otah répondit à cet accueil d’une pose dont Issandra ne comprit pas la signification exacte, mais qu’elle cerna néanmoins de façon globale.
Après son départ, Otah flâna dans les jardins, protégé des opportuns par son rang. Les arbres lui parurent plus droits que dans son souvenir, le chant des oiseaux plus délicats. Une fatigue dont il avait à peine eu conscience l’avait quitté. Il se sentait même en pleine forme. Il regagna ses appartements à pied. Sa chambre, son bureau.
 
Kiyan-kya, il semblerait que les choses veuillent s’arranger, finalement…
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Maati Vaupathai avait perdu son fils, tombé sous les épées des soldats galtiques, pratiquement dix ans avant qu’il entende parler du pacte qu’Otah avait conclu avec les Galts. Tel le cheval blessé retrouvant son chemin, il avait pris la route du Sud. Moins pour rejoindre une cité qu’une femme.
Liat Chokavi, propriétaire et intendante de la maison Kyaan, avait accepté de le recevoir. Elle et lui avaient eu une liaison, jadis ; deux, en fait. La première, dans leur jeunesse, et puis de nouveau un peu avant la guerre. Liat ne lui avait rien caché des dernières heures de Nayiit, de la façon dont il était tombé sous les coups de l’ennemi en voulant protéger le fils de l’empereur, Danat, tandis que les Galts lançaient l’assaut final sur Machi. Son ton avait eu les accents d’une femme encore blessée. Si Maati avait secrètement espéré que son ancienne maîtresse le reprenne, cette conversation l’avait obligé à se rendre à l’évidence. Le vieux poète avait quitté la maison de Liat fou de douleur, et n’avait plus reparlé à son amante depuis.
Deux ans après ces événements, il formait sa première élève, une femme prénommée Halit. Depuis lors, sa vie était devenue extrêmement organisée. Mais grâce à sa fonction de professeur, de garant d’espoir, et en tant que Dai-kvo d’une nouvelle ère, il s’était peu à peu remis.
La situation était moins brillante qu’il n’y paraissait.
Il était resté allongé dans la chambre exiguë qui était désormais sa maison durant toute la matinée, à observer les yeux plissés la lumière qui filtrait par la fenêtre en parchemin huilé tout en réfléchissant aux andats ; ces pensées devenues chair, ces idées auxquelles on avait donné forme humaine et volonté, ces petits dieux dont l’existence se retrouvait sous la tutelle des poètes qui les connaissaient le mieux, et les contraignaient ce faisant. Qui-Ôte-La-Partie-Qui-Repousse, surnommé Sans Graine. Eau-Qui-Tombe, également appelé Pluie ou Marine. Pierre-Rendue-Tendre, qui n’avait pas d’autre nom que celui-là. Et celui qu’il avait lui-même créé – Qui-Corrompt-Les-Géniteurs – ou Stérile, que Maati n’avait pas réussi à dominer, et qui avait refaçonné le monde.
Les leçons qu’il avait apprises durant son enfance, les conversations qu’il avait eues, en tant qu’homme et en tant que poète, lui revenaient toutes de manière vague. Par bribes, sous forme de moments et de fulgurances, mais sans prendre en considération les différentes étapes qui l’avaient conduit ici. Un moustique vrombit soudain dans la pénombre. Maati le chassa de la main.
Enseigner à ces filles se résumait à leur raconter l’histoire de sa vie, et à se rendre compte qu’elle comportait des trous. Il connaissait certaines choses – les structures grammaticales et les métaphores, des centaines d’anecdotes sur des poètes morts depuis longtemps et sur leurs contraintes, les relations cachées entre des idées abstraites telles que les formes et les nombres, et les objets concrets du monde – sans qu’il sache très bien comment il les avait apprises. Il inventait à moitié chaque leçon qu’il donnait. Chaque fois qu’on lui posait une question, il commençait par y répondre dans sa tête afin de se rassurer. D’un côté, cela lui semblait aussi étrange que de prendre l’exemple d’un palais majestueux pour expliquer comment construire un échafaudage. Et d’un autre, cela faisait de lui un meilleur poète et un meilleur professeur qu’il ne l’aurait été sans cela.
Il s’assit. Le petit lit de camp grinça sous son poids lorsqu’il se retourna. La chambre était exiguë et calme ; les murs en pierre suintaient et dégageaient une odeur de champignon. Plongé dans ses réflexions à propos de certains points subtils de grammaire ancienne, Maati se leva et gravit la volée de marches qui menait à l’entrepôt. Les lieux étaient déserts. Seuls la lumière du jour et le bruit de la pluie parvenaient jusqu’à lui par les hautes fenêtres étroites. L’écho de ses pas résonna lorsqu’il arriva dans l’amphithéâtre improvisé.
De vieux bancs en bois fendu étaient entassés dans un coin près d’un pan de mur assez lisse pour pouvoir écrire dessus à la craie. Les notes du cours de la veille brillaient encore sur les parois en pierre. Maati les fixa du regard.
L’âge était un voleur. Il lui dérobait son souffle, faisait battre son cœur trop fort dans des moments souvent inopportuns, et l’empêchait de dormir. Mais le plus désagréable de tous ces petits outrages concernait ses yeux. Maati ne s’était jamais rendu compte à quel point il avait de la chance d’avoir une bonne vue jusqu’à ce que la sienne baisse. Il commençait même à avoir un peu mal à la tête à force de scruter le mur devant lui, lorsqu’il trouva le diagramme qu’il cherchait, en traça le contour du bout des doigts, réfléchit, puis prit un chiffon dans le petit seau posé à côté de l’estrade et l’effaça. Il pourrait débuter par ce sujet ce soir, et par les quatre catégories d’individus et leurs relations entre elles. C’était un point subtil, mais si elles ne l’abordaient pas, les filles n’élaboreraient jamais de contrainte digne de ce nom.
Elles étaient cinq, désormais : Irit, Ashti Beg, Vanjit, Petite Kae, et Grande Kae. Moins d’un an auparavant, elles avaient encore été sept, mais Umnit avait testé sa contrainte, échoué, et péri. Lisat avait renoncé, ce qui avait vraiment été une très bonne chose. Lisat avait beau être tout à fait adorable, elle avait l’esprit aussi vif que celui d’une vache. Alors, cinq. Ou six, selon que l’on comptait Eiah ou non.
Eiah était une bénédiction des dieux. Alors que la jeune femme avait la vie de cour en horreur, elle passait ses journées à tenir son rôle de fille de l’Empire dans les palais d’Utani, ce qui lui permettait de faire parvenir de la nourriture et de l’argent à son oncle Maati. Comme sa présence à la cour lui donnait accès à des ragots qui pouvaient s’avérer utiles, comme celui à propos d’un différend concernant le titre de propriété d’un entrepôt dans une ville basse, litige qui interdisait aux deux requérants de visiter le bâtiment jusqu’à ce que le jugement soit rendu. Maati vivait dans le hangar depuis deux mois. Il commençait à s’y sentir chez lui. Il lança de nouveau le chiffon dans le seau, attrapa un gros morceau de craie, et se mit à dessiner les diagrammes en vue du cours du soir. Il se demanda si Eiah pourrait les rejoindre. Elle était vraiment excellente élève, dès lors qu’elle pouvait s’échapper du palais. Elle posait toujours des questions pertinentes.
Le verrou rudimentaire en fer fit un bruit de marteau quand le loquet se souleva, puis la petite porte à peine assez haute pour que quelqu’un la franchisse, placée juste à côté des grands panneaux coulissants qui permettaient à des chariots et à des wagons d’entrer, s’ouvrit. Maati vit une silhouette de femme se découper contre la lumière grise. Pas celle d’une des deux Kae, mais il distinguait mal les gens de loin, désormais. Lorsqu’elle referma la porte derrière elle et vint vers lui, le poète reconnut Vanjit à sa démarche.
— Vous êtes en avance, Vanjit-cha, fit Maati avant de se retourner vers le mur, le morceau de craie à la main.
— Je me suis dit que je pourrais peut-être vous aider, déclara la jeune femme. Allez-vous bien, Maati-cha ?
Vanjit était son élève depuis environ un an. Elle avait frappé à la porte de l’école clandestine, comme toutes les autres filles, à la suite d’une série d’heureux hasards. Une de ses élèves – Umnit –, avait engagé la conversation avec elle, puis le contact était bien passé entre elles. Umnit avait présenté Vanjit à Maati comme une candidate potentielle impatiente de participer à leur travail. Le poète avait accepté, quoique à contrecœur.
La petite était brillante, c’est sûr. Mais elle avait vécu pendant toute son enfance à Udun, et était le seul membre de sa famille à avoir réchappé à l’invasion des Galts. Le souvenir du massacre transparaissait encore dans son regard, de temps à autre. Elle avait beau rire, parler, jouer de la musique, rien n’effacerait les cicatrices qu’elle avait sur le corps, et dans la tête. Au fil des mois durant lesquels il avait travaillé avec elle, Maati avait fini par comprendre ce qui l’avait d’abord énervé chez cette fille : de toutes les élèves qu’il avait eues, elle était celle qui lui ressemblait le plus.
Lui aussi avait perdu sa famille au cours de la guerre – son presque-fils, Nayiit, son amante, Liat, et l’homme qu’il avait jadis considéré comme son ami le plus cher : Otah, l’Empereur du Khaiem. Otah, l’élu des dieux, qui atterrirait forcément sur un tapis de pétales de rose si jamais il tombait. Si ces gens n’étaient pas tous morts, il les avait cependant tous perdus.
— Maati-cha ? Ai-je dit quelque chose de mal ?
Maati cligna des yeux et adopta une pose de questionnement.
— Vous avez eu l’air en colère, expliqua la jeune fille.
— Non, ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, assura-t-il en attrapant le morceau de craie avec son autre main et en secouant ses doigts endoloris. Ce n’est rien, Vanjit-kya. J’avais juste la tête ailleurs. Venez vous asseoir. Je n’ai pas besoin d’aide, mais vous pourriez me tenir compagnie pendant que je prépare le cours.
Elle s’installa sur le banc en repliant une jambe sous elle. Il remarqua alors ses robes et ses cheveux trempés de pluie, puis la boue sur ses bottes. Elle avait marché dehors malgré le mauvais temps. Maati hésita un instant, la craie toujours en l’air.
— Mais je pourrais peut-être commencer par vous demander comment vous allez, articula-t-il lentement.
Elle sourit et lui adressa une pose pour lui signifier de ne pas s’inquiéter.
— J’ai fait à nouveau des cauchemars, c’est tout.
— À propos du bébé, fit Maati.
— J’ai senti sa présence à l’intérieur de moi. J’ai même senti son cœur battre. C’est étrange. Je déteste rêver de lui. C’est comme ces cauchemars qui m’obligent à revivre la guerre – parfois, il m’arrive de crier si fort dans mon sommeil que ça me réveille, mais au moins dans ces cas-là, je suis contente, parce que ça veut dire que je ne rêve plus. Quand je pense à lui, par contre, je suis heureuse. Je suis en paix avec moi-même, dans ces moments-là. Et alors…
Elle fit un geste pour désigner ce monde sans enfants autour d’eux.
— C’est pire d’espérer s’endormir pour ne plus jamais se réveiller…
Maati eut l’impression de sentir des émotions enfouies dans son cœur résonner par empathie, comme un petit bol en cristal qui se serait mis à tinter au son d’une énorme cloche. Combien de fois n’avait-il pas lui-même rêvé que Nayiit était toujours vivant ? Que le monde n’avait pas été anéanti, ou que s’il l’avait été, ça n’avait pas été sa faute ?
— Nous le ferons venir, assura Maati. Gardez espoir. Nous approchons un peu plus du but à chaque semaine qui passe. Lorsque la grammaire sera suffisamment solide, tout deviendra possible.
— Vraiment ? demanda-t-elle. Dites-moi la vérité, Maati-cha. Chaque fois que j’ai l’impression que nous allons réussir, de nouveaux problèmes surgissent.
Il fourra la craie dans sa manche et alla s’asseoir à côté de la jeune fille. Tandis qu’elle se penchait en avant, une drôle d’expression passa sur son visage – pas du désespoir, ni de la honte, mais un mélange des deux.
— Nous sommes vraiment prêts du but, assura-t-il. Je comprends que vous ayez du mal à vous en rendre compte, mais vous en savez toutes beaucoup plus au sujet des andats et des contraintes que moi après un an d’études auprès du Dai-kvo. Vous êtes toutes intelligentes, sérieuses, et douées. Je suis sûr qu’ensemble, nous pouvons y arriver. Je comprends que ça puisse sembler terrible, mais lorsque Siimat a raté sa contrainte et qu’elle en a payé le prix… je ne dirais pas que ça m’a fait plaisir. Non, je ne dirais pas une chose pareille. Elle était courageuse, et elle avait un esprit extraordinaire. Elle me manque. Mais sa mort et celles des autres filles nous ont permis de nous rapprocher de nos objectifs.
Dix contraintes, qui avaient toutes débouché sur dix échecs, et sur dix cadavres. Ses soldats tombés au combat, considérait Maati. Ses filles qui avaient sacrifié leurs vies. Et là, devant lui, aussi trempée qu’un rat de canal et d’une tristesse incommensurable, Vanjit, impatiente de tenter une contrainte, quitte à mourir. Maati prit sa petite main dans la sienne. La fille sourit, mais tourna le visage vers le mur.
— Ça va marcher, réaffirma-t-il.
— Je sais, fit-elle d’une voix douce. C’est juste que j’en rêve toutes les nuits et que je n’en peux plus d’attendre.
Maati resta assis à ses côtés encore un moment, avec le tapotis des gouttes de pluie et le chant des oiseaux pour seul commentaire. Puis le poète se leva, ressortit le morceau de craie de sa manche, et retourna près du mur.
— Vous devriez allumer un feu dans le bureau, si vous le voulez bien. Et nous pourrions faire la surprise aux autres de préparer du thé.
Le feu et le thé n’étaient pas nécessaires, mais au moins donneraient-ils quelque chose à faire à la jeune fille. Il fixa des yeux le schéma qu’il avait dessiné jusqu’à ce que les lignes se précisent. Ah, oui, voilà. Quatre catégories d’êtres.
La pluie s’était un peu calmée au moment où les élèves arrivèrent. Grande Kae vérifia le calfeutrage des fenêtres pour s’assurer qu’aucun rayon de lumière ne trahirait leur présence tandis qu’Irit allumait les lanternes en virevoltant comme un moineau. Petite Kae et Ashti Beg installèrent les sièges et les bancs, la voix aiguë de la plus jeune des deux femmes contrastant avec le ton froid de son aînée.
L’odeur de la fumée et celle du thé conféraient une ambiance plus intime à la salle de classe. Vanjit servit un bol à chacune des élèves qui s’asseyaient déjà. Le manque de lumière rendait la pierre si sombre que les traits de craie semblaient pratiquement flotter dans l’air. Maati s’octroya un moment pour repenser à ses professeurs, et se souhaita de compter un jour parmi eux.
— Le monde repose sur deux structures essentielles. La structure physique, déclara le poète en frappant le mur en pierre derrière lui, et la structure abstraite. Deux et deux feront toujours quatre, peu importe qu’on dénombre des grains de sable ou des chameaux de course. Comme on peut diviser douze en deux paires de six ou en trois séries de quatre sans que personne ne s’en aperçoive. C’est ce que j’appelle la structure abstraite. Est-ce que vous comprenez ?
Elles se penchèrent vers lui comme des fleurs vers le soleil. Maati perçut leur impatience à leurs visages et à la position de leurs épaules.
— Maintenant, reprit le poète, j’aimerais que vous répondiez à la question suivante : la structure physique a-t-elle besoin de l’abstraite ? Allez ! Creusez-vous les méninges ! Une chose physique peut-elle se passer de structure abstraite ?
Pendant un instant, seul le silence retentit.
— L’eau, peut-être ? avança Petite Kae. Parce que quand on ajoute deux gouttes d’eau à deux autres gouttes d’eau, on n’obtient toujours qu’une seule goutte.
— Vous allez trop vite, intervint Maati. C’est ce qu’on appelle la doctrine de la plus petite ressemblance. Vous n’en êtes pas encore là. J’essayais plutôt de vous faire comprendre la chose suivante : existe-t-il des objets concrets qu’on ne puisse pas décrire par l’intermédiaire de leur structure abstraite ? Alors ? L’une d’entre vous a-t-elle la moindre idée sur le sujet ? Personne ? Je n’avais pas dix ans, le jour où j’ai répondu correctement à cette question.
— Non ? suggéra Irit.
— Non ? Qui est du même avis ? Allez-y ! Lancez-vous, quitte à vous tromper ! Bien. Oui, Irit a raison, déclara Maati avant de cracher par terre à ses pieds. Toute chose physique possède une structure abstraite, mais toutes les choses abstraites n’ont pas besoin d’en passer par une structure physique. C’est exactement ce dont nous sommes en train de parler ici, de cette dissymétrie qui permet aux andats d’exister.
Les visages des jeunes filles tournés vers leur professeur arborèrent alors la même expression : de l’impatience, estima le poète. Ou du découragement. Ou un désir devenu quelque chose de plus fort, et qui redonnait de l’espoir à Maati.
Cette leçon terminée, il leur exposa des exercices de grammaire, et ensuite, tandis que la lune se levait, que les lanternes fumaient, et que les rats sortaient en haletant nerveusement, ils réfléchirent ensemble aux raisons pour lesquelles les contraintes de leurs prédécesseures avaient échoué. Ils s’interrogèrent sur ce que contraindre un andat, choisir une pensée et la traduire dans une forme différente signifiait vraiment. Lui conférer une volonté propre et une apparence humaine. Et garder la contrainte dans un coin de sa tête pour le restant de ses jours afin que l’esprit ne retourne pas à son état naturel – le néant – comme on retiendrait une pierre au-dessus d’un puits, qui, si elle tombait, serait définitivement perdue. Maati se rendit compte de l’étendue de leurs connaissances à la diversité de leurs poses et aux questions qu’elles soulevèrent. Il avait pratiquement abordé l’ensemble des points fixé pour la soirée lorsque la petite porte qui donnait sur la rue s’ouvrit de nouveau.
Eiah entra, le souffle court. Elle portait une cape en toile épaisse par-dessus une robe en soie qui présentait tout le spectre des couleurs du soleil couchant. Le silence retomba aussitôt. Maati, qui se tenait debout près d’un mur entièrement couvert ou presque de notes et de schémas tracés à la craie prit une pose pour signifier son inquiétude et interroger Eiah sur les raisons de la sienne.
— Oncle Maati, commença-t-elle entre deux halètements, des nouvelles viennent d’arriver de Galt. De mon père.
Maati esquissa différentes poses sans en aboutir aucune. Eiah arborait une expression parfaitement sinistre.
— Ce sera tout pour ce soir, déclara-t-il à ses élèves. À demain.
Il aurait voulu leur donner des exercices, des traductions énigmatiques à résoudre en guise de devoirs, mais il abandonna l’idée et les chassa presque. Toutes, sauf Eiah, qui s’était installée sur une chaise basse dans le bureau de l’entrepôt, le visage doucement éclairé par les flammes crépitantes qui dansaient dans la cheminée.
Les lettres avaient été envoyées par messager rapide. Contre toute attente, l’obscure mission de l’empereur en Galt avait porté ses fruits. Danat allait épouser la fille d’un haut conseiller. Les conditions de transport jusqu’au Khaiem d’un millier de femmes galtiques en âge d’enfanter étaient en cours de négociation. On prenait des mesures pour que mille citoyens khaiates partent s’installer en Galt. Aux dires d’Eiah, ce ne serait que le premier de nombreux échanges de ce genre.
Seules quelques cités avaient manifesté de la colère et leur désaccord. Nantani et Yalakeht, très lourdement frappées par la guerre, faisaient partir des pétitions comminatoires. Dans les villes basses, où l’on considérait toujours les Galts comme des ennemis, le mécontentement était beaucoup plus grand. Des rumeurs de complot visant tout Galt qui oserait fouler le sol khaiate circulaient déjà : des racontars, des ragots, des paroles d’ivrognes qui en resteraient probablement là.
Les membres de l’utkhaiem rassemblaient leurs plus belles robes et leurs bijoux les plus tapageurs en prévision du long voyage pour la cité méridionale de Saraykeht où ils accueilleraient la flotte de retour et cette fameuse fille galtique qui deviendrait un jour leur impératrice. Maati écouta le récit d’Eiah sans l’interrompre, son front tellement crispé qu’il finit par en avoir mal aux mâchoires.
— Ça ne change rien, commenta-t-il. Otah peut bien nous vendre à l’ennemi, si ça lui chante. Ça n’interfère pas avec le travail que nous menons ici. Dès que la grammaire fonctionnera et que les andats seront de retour parmi nous…
— Ça change tout, au contraire. Danat va épouser une Galte. Soit les membres de l’utkhaiem s’aligneront comme des marins dans une maison de plaisirs et suivront son exemple, soit ils résisteront et déclencheront une nouvelle guerre que nous serons incapables de gagner. Voire pire, c’est-à-dire les deux. Cette union pourrait même diviser l’utkhaiem si profondément que nous nous retournerons tous les uns contre les autres.
Maati s’empara de la théière dans la cheminée et remplit son bol. Le thé avait trop infusé. Il était tellement chaud et amer qu’il lui brûla la langue. Mais le poète le but tout de même sous le regard scrutateur d’Eiah, qui attendait que son oncle veuille bien dire quelque chose. Les flammes dansaient au-dessus des morceaux de charbon qui tombaient en cendre.
— Qu’importe la grammaire des femmes si le monde évolue plus vite que nous, articula Eiah doucement. Imaginez que nous mettions encore cinq ans avant de capturer un andat… Un enfant à moitié galtique sera alors en passe de devenir empereur. On trouvera d’ailleurs un enfant à moitié galtique dans chaque famille privilégiée, et ce dans chaque cité du Khaiem. Est-ce qu’un andat y changera quelque chose ? Est-ce qu’un esprit incarné pourra détruire l’amour que ces pères éprouveront pour leurs nouveaux nés ?
Si c’est le bon andat, dans ce cas oui, il en sera capable, pensa Maati sans le dire.
Il garda les yeux baissés sur son bol de thé, observant les feuilles sombres qui dansaient au fond.
— Il refaçonne le monde sans nous, poursuivit Eiah. Il valide de manière officielle l’idée qu’une femme ne vaut rien dès lors qu’elle ne peut pas porter d’enfant. C’est exactement ce qu’il ne faut pas faire. Vous savez comme moi, mon oncle, qu’une blessure mal guérie est deux fois plus compliquée à soigner.
Toutes les paroles d’Eiah étaient sensées. Plus ils mettraient de temps à faire revenir les andats, plus il serait difficile de réparer les dommages qu’Otah aurait causés. Et si le monde devait changer au point de ne plus être reconnaissable avant qu’il ait terminé son œuvre, il ne voyait pas très bien à quoi ses efforts pourraient servir. La douleur qui traversa soudain ses mâchoires lui permit de prendre conscience de son extrême tension.
— Alors quoi ? fit Maati en esquissant une pose qui conféra de la défiance à ses paroles. Que voudriez-vous que je fasse que je n’ai pas déjà envisagé ?
Eiah se recula au fond de son fauteuil, la tête entre les mains. Elle ressembla à Otah, dans cette posture. Maati n’aimait pas retrouver des choses de son père chez elle. Il savait ce qu’elle dirait avant même qu’elle ait recommencé à parler. Après tout, c’était le terrain sur lequel elle cherchait à l’attirer depuis le début de leur conversation. Le sujet à propos duquel ils se disputaient depuis des mois.
— Permettez-moi de tenter ma contrainte, glissa Eiah. Vous la connaissez dans les grandes lignes. Vous savez comment elle est structurée. Si je parvenais à capturer Retrouve-l’Équilibre-Naturel…
Elle laissa la fin de sa phrase en suspens. Retrouve-l’Équilibre-Naturel, surnommé Guérison.
— Pas du tout, je n’en sais strictement rien, contredit Maati avec une véhémence qui le surprit lui-même. J’ai seulement dit que je n’avais pas trouvé de défaut majeur dans votre travail. Je n’ai jamais dit qu’il n’en comportait pas, seulement que je n’arrivais pas à en voir. Et même en dehors de ça, il pourrait être trop proche d’une contrainte déjà tentée. Je ne vais pas vous perdre parce qu’un sous-poète du Second Empire aurait contraint Arranger-Les-Choses ou Réparer-Ce-Qui-Est-Cassé, ou je ne sais quel autre concept imbécile dans le genre.
— Même si des poètes ont déjà essayé de dominer ces idées, ils n’étaient pas médecins. Je sais mieux qu’eux comment la chair réagit, par exemple. Je peux faire en sorte que les choses redeviennent comme elles sont censées être. Les femmes que Stérile a amputées d’une partie d’elles-mêmes… Je sais que je peux les guérir. Il suffirait que nous…
— Vous êtes trop importante.
Eiah se tut. Lorsqu’elle reprit la parole, son ton parut grave, et amer.
— Vous êtes conscient du fait que vous venez de dire que les autres filles ne comptent pas.
— Pas qu’elles ne comptent pas, contredit Maati. Elles sont toutes importantes, mais pas irremplaçables. Attendez encore un peu, Eiah-kya. Soyez patiente. Le jour où nous aurons mis au point une grammaire dont nous serons certains qu’elle fonctionne, je ne vous empêcherai pas de tenter votre contrainte. Mais laissez quelqu’un d’autre faire le premier essai.
— Mais il n’y a pas de temps à perdre, réfuta Eiah, vous le savez bien. Ce fameux échange commencera pour de bon dans quelques mois. Ou dans un an, peut-être.
— Alors dans ce cas, nous trouverons le moyen de les obliger à aller plus vite, assura Maati.
Quant à savoir comment y arriver, la question le tarauda toute la nuit. Il y réfléchit allongé sur son lit de camp dans la lumière nébuleuse de la chandelle qui se reflétait sur le mur en pierre. Les femmes, ses élèves, s’étaient toutes retirées dans les quartiers qu’Eiah avait discrètement fait mettre à leur disposition. La jeune femme avait regagné les palais de l’empereur, ces grands bâtiments dédiés à Otah, tandis que Maati, lui, était resté éveillé dans la pénombre d’un entrepôt, fui par le sommeil, tenaillé par des problèmes de temps.
Maati avait perdu son père jeune. Il était encore aspirant poète au village du Dai-kvo, à cette époque. La nouvelle avait été moins douloureuse qu’il ne l’aurait cru. Les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis environ dix ans, si bien que Maati avait moins eu le sentiment de déplorer une perte récente que d’en revivre une autre. Son père avait été emporté par un ralentissement du sang, c’était du moins ce que le message avait expliqué. Maati ne s’était jamais interrogé plus avant sur le sujet. Il ne s’était demandé si son père avait eu le temps de faire tout ce qu’il avait voulu que bien plus tard, et si ce fils confié aux poètes l’avait rendu fier, ou si des regrets l’avaient accompagné dans la maladie.
La chandelle était presque entièrement consumée lorsqu’il renonça à dormir. Au-dehors, les oiseaux saluaient l’aube naissante sans que leur chant lui procure la moindre joie. Il alluma une nouvelle bougie et s’assit sur les marches en pierres polies par les ans et observa la petite boîte en bois qui contenait les deux seules choses auxquelles il tenait. La première était une peinture de Nayiit Chokavi qu’il avait faite de mémoire, un portrait de ce garçon qui aurait dû être le sien et qu’il avait élevé quelque temps, ce fils à qui Otah – Otah qui ne répondait à aucune règle – avait donné la vie à Saraykeht, et à qui il l’avait reprise à Machi. La seconde, un livre relié de cuir noir.
Il souleva la couverture, contempla la première page et dut plisser les yeux afin de distinguer les lettres. Il ne put s’empêcher de penser à cet autre ouvrage – brun, celui-là –, celui qu’il avait reçu en cadeau de la part d’Heshai-kvo et de Sans Graine. Son maître avait toujours eu une écriture plus lisible que la sienne.
 
Mon nom est Maati Vaupathai. Je suis l’un des deux hommes encore de ce monde à avoir manié le pouvoir des andats. Les livres de référence à partir desquels j’ai moi-même été formé ayant tous disparu, je vais tenter de mettre par écrit ce que je sais de la grammaire et des différentes pensées grâce auxquelles les andats peuvent être contraints, l’abstrait devenir concret. Ensuite, je parlerai de l’erreur que j’ai commise et dont le monde pâtit toujours aujourd’hui.
 
Puis il parcourut en diagonale les pages qu’il avait déjà écrites, s’arrêtant de temps à autre sur une tournure de phrase qu’il aimait particulièrement, sur un schéma ou une métaphore qui lui plaisait moins. Malgré la fatigue, il arrivait encore à se relire, et lorsque les lettres tracées à l’encre devenaient floues, il lui suffisait de sonder sa mémoire pour se souvenir de ce qui avait été inscrit là auparavant. Il atteignit les pages vierges plus vite qu’il ne l’aurait cru et retourna s’asseoir sur les marches. Le crissement de ses doigts sur le papier lisse lui évoqua un bruit de la peau contre de la peau. Il y avait tant à dire, tant de choses auxquelles il avait déjà réfléchi. Souvent, à la sortie d’un cours particulièrement satisfaisant donné à des élèves enthousiastes et pleines de bonnes intentions, il rentrait chez lui tenaillé par l’envie de rédiger un nouveau paragraphe. Parfois, il trouvait l’énergie de le faire. Parfois pas.
Comme il serait dommage de mourir avant d’avoir achevé ce travail, pensa-t-il en laissant la couverture se refermer.
Il leur fallait une vraie école, comme cette école aurait besoin d’un professeur, mais lui-même avait déjà tant à faire. Il n’aurait jamais le temps de former des élèves, d’écrire son manuel, et de se rendre de nuit à des rendez-vous aux quatre coins de l’Empire, comme un criminel. S’il avait été plus jeune, peut-être – s’il avait eu cinquante, voire mieux, quarante étés –, il aurait tenté l’aventure, mais pas à ce stade de sa vie. Et désormais qu’Otah avait engagé ce plan insensé, les heures étaient comptées.
— Maati-cha ?
Le poète cligna des yeux. Vanjit venait dans sa direction, le pas mal assuré. Il rangea le livre dans sa boîte et prit une pose de bienvenue.
— La porte n’était pas verrouillée, fit-elle. J’ai eu peur qu’il vous soit arrivé quelque chose.
— Non, tout va bien, tranquillisa Maati avant de se lever et de gravir lentement les marches. J’ai simplement oublié de la fermer hier soir. Je suis vieux, c’est tout.
La jeune fille prit une pose qui approuva et démentit ses dires à la fois. Elle avait l’air épuisée. Maati soupçonnait qu’il devait avoir les mêmes cernes noirs sous les yeux. Une odeur d’œufs et de bœuf chatouilla soudain ses narines. Il aperçut alors la petite boîte en laque qui pendait près de la hanche de Vanjit.
— Ah, fit-il. Est-ce bien ce à quoi je pense ?
À cette remarque, la jeune fille s’égaya. Maati se dit que Vanjit avait vraiment un sourire charmant. Les œufs étaient frais. Ils avaient été battus et cuits à l’étouffée sous forme de cubes orange vif. Le poète trouva la viande savoureuse et tendre. Vanjit s’assit à côté de son professeur dans l’entrepôt vide, la lumière du matin pointant déjà derrière les hautes fenêtres étroites, d’abord bleue, puis jaune, et enfin dorée. Ils discutèrent de choses et d’autres : de l’auberge où elle séjournait, de la gêne permanente que sa vue désormais basse occasionnait, des avantages du lieu où ils se retrouvaient comparés à ceux de la demi-douzaine d’endroits où il avait fait cours. Vanjit lui posa des questions à propos de la leçon de la veille au soir : comment les multiples formes d’êtres étaient-elles reliées au temps ? Pourquoi un chiffre était-il différent d’une pomme ou d’un homme ? Ou d’un enfant ?
Alors, Maati parla des andats et des poètes, de la période où il avait vécu auprès du Dai-kvo, et d’une époque plus lointaine encore, celle de sa scolarité à l’école. Durant tout ce temps, Vanjit resta assise sans bouger, les yeux rivés sur son professeur, à boire ses paroles.
Elle avait perdu sa famille alors qu’elle avait à peine six ans : sa mère, son père, sa jeune sœur, et deux frères plus âgés, tous tombés sous les coups d’épées galtiques. Si la douleur s’était atténuée, elle n’avait pas totalement disparu. Là près d’elle, Maati sentit qu’elle avait l’impression de construire une nouvelle famille, même si elle n’était pas idéale. Elle n’aurait en tout cas pas écouté son vrai père moins intensément. Peut-être Nayiit se serait-il montré aussi attentionné à l’égard de Maati ? À moins que toute personne privée de l’objet de son premier amour n’ait exprimé ce même désir ?
Lorsque Eiah et les autres arrivèrent en fin de matinée, Maati avait pris la décision qui l’avait taraudé toute la nuit. Il s’en ouvrit aussitôt à Eiah.
— J’aurais besoin de vous demander quelque chose, commença Maati. Quelle quantité de marchandises pensez-vous pouvoir faire sortir du palais sans attirer l’attention ? Il me faudrait de la nourriture, des vêtements, des outils, des matériaux… beaucoup d’outils et de matériaux, en fait. Et si vous connaissiez un esclave ou un domestique digne de confiance…
— Non, aucun. C’est la confusion la plus totale, en ce moment. La moitié des membres de la cour de Nantani préférerait s’arracher la langue plutôt que d’offrir l’hospitalité à un Galt. Quant à l’autre moitié, elle fait tout ce qu’elle peut pour arriver à Saraykeht la première. Il serait plus facile de faire sortir quelques chariots au compte-gouttes.
Maati hocha la tête pour lui-même. Eiah lui adressa une pose interrogative.
— Vous allez me construire une école. Je sais où l’implanter, et avec l’aide des autres, nous devrions être capables d’arranger quelque chose rapidement. Mais il nous faudra un professeur.
— Nous en avons déjà un, Maati-kya, fit Eiah.
Comme Maati ne répondait pas, la jeune femme finit par baisser les yeux.
— Cehmai ? demanda-t-elle.
— Il est le seul poète encore vivant à part moi. Et le seul qui ait vraiment contraint un andat. Il sera beaucoup plus utile que moi, j’en suis certain.
— Je croyais que vous étiez brouillés ?
— Je n’aime pas sa femme, fit Maati sur un ton amer. Mais je vais devoir prendre sur moi. Nous avons convenu d’une façon de nous contacter en cas d’urgence. Je ne devrais pas me tromper si je vous dis qu’il s’y sera tenu mieux que moi.
— Laissez-moi vous accompagner.
— Non, rétorqua Maati en posant la main sur l’épaule d’Eiah. J’ai besoin que vous vous occupiez de certaines choses pour nous. Je pense à cet endroit – je vous dessinerai une carte. Les Galts l’ont attaqué durant la guerre et y ont tué tout le monde. Mais même s’ils ont certainement jeté les cadavres dans le puits, l’eau doit être redevenue potable. C’est un peu à l’écart de la grand-route, entre Pathai et Nantani…
— Quoi, cette école ? L’endroit où on envoyait les garçons se former à être poète ? C’est là que vous voulez aller ?
— Exactement, confirma Maati. Elle est isolée, elle avait été construite pour accueillir les poètes itinérants. On trouvera peut-être encore des choses – des livres, des parchemins, ou des inscriptions gravées sur les murs – que ces maudits Galts n’auraient pas saccagées. En tout cas, c’est là-bas que tout a démarré. Et là-bas que nous pourrons tout recommencer.
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Les préparatifs du voyage de retour d’Otah au Khaiem prirent des semaines. Si le groupe de navires qui avait quitté Saraykeht plusieurs mois auparavant avait évoqué une flotte d’invasion, celui qui y retournait ressemblait plutôt à une cité lacustre. Des douzaines de bateaux galtiques avec leurs hauts mâts et leurs grandes voiles teintes en rouge, en bleu et en doré, prendraient la mer. Chaque famille noble de Galt rivalisait pour envoyer le bâtiment le plus impressionnant. Ceux de l’utkhaiem – en bois laqué, élancés, et bas – semblaient petits et curieux comparés à leurs cousins flambant neufs. Des oiseaux volaient en cercle au-dessus d’eux en poussant des cris confus, comme si une partie de la côte elle-même avait été en partance pour des terres étrangères. Les arbres et les collines des territoires des anciens ennemis d’Otah s’étiraient derrière eux. La multitude de torches et de lanternes allumées donnait l’impression que la mer était un autre ciel étoilé.
Parmi les multiples qualités dont les dieux avaient doté Otah comptait son pied marin. Le roulis du pont sous ses pieds, l’odeur puissante de l’océan, l’appel des mouettes lui semblaient parfaitement familiers. Il se tenait à la proue du grand navire galtique que le Haut Conseil avait mis à sa disposition et contemplait le lever du soleil.
Il avait passé de nombreuses années, jeune homme, dans les îles de l’Est, où il avait été un pêcheur assez moyen, l’assistant d’une sage-femme plus compétent, et un bon marin. Il avait même failli épouser une femme là-bas et portait encore le tatouage de mariage à moitié dessiné sur sa poitrine. L’encre s’était estompée avec les années, comme si la peau de son torse avait été en parchemin et qu’on l’avait trempée dans l’eau. Le claquement des vagues contre le bois, l’air intensément iodé, et la lumière du matin qui dansait, or et rose, à la surface lui rappelaient ces jours passés.
À cette heure de la matinée, il aurait déjà lancé ses filets, les doigts gourds de froid, et mangé le petit-déjeuner traditionnel à base de pâté de poisson et de noix mélangés dans un pot en terre cuite. Les hommes qu’il avait connus là-bas suivraient sûrement ce même programme durant la journée à venir, du moins ceux qui étaient encore vivants. Dans un autre monde, une autre vie, il aurait eu le même.
Il avait mené différentes existences : enfant des rues à moitié mort de faim, petit voleur sans importance, ouvrier sur le front de mer, pêcheur, assistant-sage-femme, messager, Khai, époux, père, chef de guerre, empereur. S’il observait ces vies successives, il comprenait que les gens aient pu considérer son parcours comme une sorte de spirale ascendante, même s’il le voyait sous un angle différent, pour sa part. Il s’était simplement adapté aux événements, puis une chose en avait entraîné une autre. Un homme sans ambition particulière s’était retrouvé à la tête du monde autant que le monde s’était retrouvé sur ses épaules. Et, plus étonnant encore, il était là, vêtu des plus belles robes que l’on pouvait trouver à travers les cités, dans une cabine privée plus grande que certains bateaux sur lesquels il avait travaillé, à repenser au pâté de poisson aux noix avec une certaine tendresse.
Alors qu’il était perdu dans ses souvenirs, il entendit soudain une voix s’élever d’une chaloupe – une voix tonitruante qui s’exprimait en galtique – avant de distinguer quelqu’un. La vigie de son propre vaisseau cria en retour, puis on fit descendre la chaise. Otah vit un individu qui portait les couleurs de la maison Dasin prendre place, se balancer au-dessus de l’eau tandis qu’on le treuillait, puis gagner le pont. Une troupe de domestiques et de marins au service d’Otah s’agglutinèrent aussitôt autour du nouveau venu. L’empereur remonta ses mains dans ses manches et se dirigea vers le petit groupe.
Le garçon devait être une sorte de serviteur – les Galts avaient un système hiérarchique compliqué qu’Otah n’avait pas pris la peine de mémoriser. Il avait les cheveux couleur sable et le teint verdâtre. Sitôt qu’il vit le souverain, il lui adressa une pose d’une servilité qu’Otah trouva parfaitement abjecte.
— Excellence, commença-t-il en modulant sa voix, le conseiller Dasin vous transmet son bon souvenir. Lui et sa femme souhaiteraient vous inviter à un banquet à bord du Vengeur demain soir.
Le petit eut un hoquet, puis baissa les yeux. Un discours plus formel et fleuri avait dû être prévu, mais la nausée pouvait inciter à une certaine concision. Otah adressa un coup d’œil à son Maître des événements, une femme relativement jeune au visage en lame de couteau et dotée d’un sens du détail qui l’aurait servi dans n’importe quelle activité. Elle prit une pose pour s’en remettre au jugement d’Otah, suggérer et autoriser de présenter des excuses dans un même geste que le domestique de Dasin ne comprendrait pas. L’empereur se tourna vers la mer scintillante. Le soleil avait changé de place, et les couleurs de l’océan en toile de fond avec lui. Otah laissa échapper un petit soupir.
Même ici, il n’y couperait pas. À l’étiquette et à la politique de cour, aux fêtes et aux audiences privées, aux faveurs sollicitées et accordées. Ça n’en finirait jamais parce qu’il ne pouvait en être autrement, bien évidemment. Pas plus qu’un fermier pouvait arrêter de semer ses champs, un pêcheur de lancer ses filets, et un commerçant d’ouvrir son étal pour aller passer la journée à chanter dans une maison de thé ou aux bains.
— Un programme bien plaisant, fit-il. Vous remercierez Farrer-cha et sa famille de ma part.
Le garçon agréa ses remerciements d’une simple révérence, puis, soudain écarlate, adopta une pose de reconnaissance avant de se diriger vers la chaise. Elle se souleva, et, dans un craquement de bois et de cuir, se balança au-dessus des flots, puis redescendit. Otah vit le petit disparaître derrière le bastingage, mais pas regagner la chaloupe. Cette invitation lui rappela ce qui l’attendait dans sa cabine, sous le pont. Il inspira profondément pour emplir ses poumons de l’odeur du sel et de la lumière du soleil, et partit s’occuper des affaires de l’Empire.
Des lettres étaient arrivées de Yalakeht. Elles exposaient dans les grandes lignes que trois illustres familles de l’utkhaiem encore amères à cause de la guerre avaient ourdi un complot au nom de l’indépendance du Khaiem et de la nomination d’un Khai Yalakeht. Chaburi-tan avait subi une nouvelle attaque de pirates. Même si les envahisseurs avaient été repoussés, il devenait désormais clair que des compagnies de mercenaires en provenance des terres de l’Ouest engagées pour protéger la ville avaient passé des accords avec ces derniers ; l’économie de la cité ne tarderait pas à s’effondrer.
De bonnes nouvelles lui étaient cependant parvenues des palais d’Utani. Danat avait écrit que les récoltes des fermes des environs de Pathai, d’Utani, et de Lachi promettaient d’être fructueuses, et que la maladie qui avait menacé le bétail ne s’était finalement pas déclarée, si bien que ces trois cités, elles au moins, ne connaîtraient pas de famine au cours de l’année à venir.
Otah interrompit sa lecture pour déjeuner, puis la poursuivit durant une bonne partie de l’après-midi. Ensuite, il dormit dans un petit lit suspendu dont les chaînes huilées se balançaient au gré du roulis dans un doux murmure. La lumière rasante du soleil couchant qui pénétra par la fenêtre de sa cabine le réveilla. Le martèlement régulier des pas au-dessus lui annonça le changement de quart. Il resta allongé un moment, les pensées agréablement légères, puis jeta ses jambes par-dessus le lit, sauta sur le pont, et alla rédiger deux des sept lettres qu’il ferait parvenir au navire de tête de l’imposante flotte.
 
Lorsque, le soir suivant, son Maître des événements envoya quelqu’un lui rappeler l’invitation qu’il avait acceptée, Otah s’aperçut qu’il l’avait oubliée. Il laissa les domestiques lui passer des robes en soie émeraude, attacher sa longue chevelure blanche en arrière avec un morceau de tissu doré, puis oindre ses tempes avec de l’huile à la lavande et au santal. Il avait beau exercer le pouvoir depuis plusieurs décennies, en tant que Khai Machi puis en tant qu’empereur, ce cérémonial lui semblait toujours aussi ridicule. Otah avait mis du temps à comprendre l’intérêt de l’étiquette et des traditions, mais leur bien-fondé ne le convainquait pas forcément pour autant.
L’embarcation qui les conduisit lui et son escorte jusqu’au bateau de Dasin – le Vengeur – était décorée de fleurs et de torches. Des pétales tombaient dans l’eau, tels des reflets de flammes. Otah se tenait debout et observait les rameurs le mener vers le grand navire de guerre. Il avait le pied aussi marin qu’un véritable matelot, ce dont il se sentait secrètement fier. Les membres les plus influents de l’utkhaiem qui se trouvaient avec lui – Auna Tiyan, Piyat Saya, et le vieux Adaut Kamau – n’avaient pas quitté leur banc, eux, en revanche. Les derniers rayons du soleil couchant ternissaient à peine l’éclat des dizaines de bougies allumées à bord du Vengeur. Lorsque l’obscurité serait totale, le navire semblerait tout droit sorti d’un conte pour enfants.
Ses hommes et lui gagnèrent le pont grâce à la chaise prévue à cet effet, l’empereur en dernier eu égard à son rang. L’endroit était aussi surveillé que n’importe quelle salle de bal palatiale, chambre du conseil galtique, ou jardin khaiate où le souverain se serait trouvé. Des fauteuils, qui semblaient faits de fils d’argent, étaient disséminés sur le pont que l’on avait visiblement brossé et arrangé de façon ravissante pour l’occasion. Des musiciens jouaient de l’harmonium et de la harpe, et le petit chœur de chanteurs assis près du gréement donnait l’impression que leurs voix sortaient du bateau lui-même. Tandis qu’il se balançait au-dessus de l’eau dans la chaise, Otah aperçut une demi-douzaine d’hommes de sa connaissance, dont, le visage levé et rieur, Balasar Gice.
Farrer Dasin se tenait debout en compagnie de son épouse Issandra et de la fameuse jeune femme – ou plutôt jeune fille – prénommée Ana. Otah laissa ses domestiques l’aider à se mettre debout, puis il se dirigea aussitôt vers ses hôtes. Farrer était raide comme un piquet, et avait un regard morne malgré le sourire qu’il affichait. Issandra présentait les mêmes cernes rouges que dans son souvenir, même si elle avait les yeux pétillants de joie. Quant à la fille…
Quant à Ana Dasin, qui deviendrait un jour l’impératrice du Khaiem… elle ressemblait à un lapin. Ses grandes prunelles brunes écarquillées et sa petite bouche donnaient une impression de surprise permanente. Elle portait une robe bleu pâle peu seyante, et un collier en or brut qui lui allait parfaitement, en revanche. Sans sa mâchoire épaisse et ses épaules légèrement voûtées qui rappelaient celles de sa mère, la jeune femme aurait dégagé une certaine douceur.
Otah tenait le peu qu’il savait d’elle de ragots de cour, de commentaires de Balasar Gice, et de la masse de documents officiels qui lui était parvenue depuis la signature de l’accord de paix. Mais là, debout face à elle, il ne pouvait s’empêcher de se demander s’il se trouvait bien en présence de la fille qui avait battu son propre précepteur devant témoins, écrit un traité d’étiquette très personnel qui avait fait le scandale la saison dernière, commencé à monter à cheval à l’âge de quatre ans, insulté le fils d’un ambassadeur de l’Eddensea et défendu ses positions avec une telle véhémence que le garçon avait fini par présenter des excuses, qui était sortie par les fenêtres de sa chambre grâce à des cordes fabriquées avec des tapisseries, avait grimpé le long des murs des palais d’Acton habillée comme un vaurien, et brisé le cœur d’hommes deux fois plus âgés qu’elle. À moins que, une fois encore, rien ne fût vrai. Il avait entendu tellement de rumeurs à son sujet qu’il ne savait pas comment faire la part des choses. Ce fut elle qu’il salua en premier.
— Ana-cha, lança-t-il. J’espère que vous allez bien.
— Merci, Excellence, répondit-elle si doucement qu’Otah se demanda s’il avait bien compris. J’espère que vous allez bien, vous aussi.
— Cher empereur, fit Farrer Dasin dans sa langue natale.
— Haut conseiller Dasin, retourna Otah. Je vous remercie de m’avoir invité.
La façon dont Farrer opina du chef indiqua clairement qu’il l’avait fait contraint et forcé. Au-dessus d’eux, le chœur se tut et demeura silencieux quelques instants avant d’entonner un autre chant. Issandra s’avança, le sourire aux lèvres, et posa la main sur le bras d’Otah.
— Veuillez pardonner à mon époux, intervint-elle, mais il déteste la vie en mer. Et pourtant, il a été marin durant sept ans.
— Je l’ignorais, commenta Otah.
— Lors du conflit qui nous a opposés à l’Eymond, précisa le conseiller, nous avons coulé douze de leurs navires. Et réduit en cendre le port de Cathir.
Otah opina en souriant. Il se demanda comment le fait qu’il ait été pêcheur serait perçu, s’il en faisait part en cet instant, mais préféra ne rien dire.
— Le temps est plutôt clément, remarqua l’empereur. Nous devrions atteindre Saraykeht avant la fin de l’été.
Il comprit aux visages de ses interlocuteurs qu’il venait de commettre un impair. Le conseiller serra les mâchoires et dilata les narines. Le sourire de son épouse se ternit et son regard devint triste. Quant à Ana, elle détourna les yeux.
— Vous devriez venir voir ce qu’ils nous ont préparé en cuisine, Excellence. C’est tout à fait remarquable.
Après un rapide tour du bateau, Issandra libéra Otah qui alla prendre place sur l’estrade dressée à son intention. D’autres invités arrivèrent à bord de navires battant pavillon galtique et khaiate, chaque nouveau venu saluant d’abord le conseiller et sa famille puis l’empereur. Otah s’était attendu à sentir des divisions entre les Galts pleins de ressentiment comme Farrer Dasin, et les Khaiates heureux des perspectives que son traité leur promettait. Mais, tandis qu’il observait les convives aller et venir, que l’on dressait le banquet et que les prêtres de Galt entonnaient leurs chants rituels, il s’aperçut que les opinions étaient plus diverses et plus complexes qu’il ne l’avait présumé.
Au commencement de la cérémonie, lorsque les robes du Khaiem se placèrent d’un côté, les tuniques et les toges galtiques de l’autre, les divergences devinrent toutefois flagrantes. Mais très vite, les gens se mélangèrent. Des petits groupes composés de deux ou trois personnes, guère plus, pour la plupart, se lancèrent dans des discussions. Le regard exercé d’Otah repéra les sourires tentateurs et les rires presque séducteurs caractéristiques d’hommes sur le point d’entamer des négociations. Et tandis que la soirée avançait – tandis que les bougies se consumaient, que les plats de poisson, de viande, les pâtisseries et les carafes de vin défilaient sur le pont qui se balançait doucement –, un éclat opportuniste commença à pétiller dans les yeux des Galts et des membres de l’utkhaiem. D’autres groupes se formèrent puis se divisèrent, si bien que les populations des deux nations se mêlèrent de façon presque équilibrée. Otah eut la sensation de sortir d’une piscine remplie de boue et entraperçut soudain la direction que la situation pourrait prendre.
Cependant, certains ne bougèrent pas de la soirée : deux grappes de Galts, qui ignorèrent ostensiblement toutes les personnes vêtues de robes, et une bande relativement importante de Khaiates assis à l’écart près du bastingage dos tournés, et qui ne communiquèrent entre eux que grâce à des poses de cour trop subtiles pour être comprises par des étrangers.
Des femmes, remarqua Otah. Ceux parmi ses concitoyens qui exprimaient de la colère étaient des femmes. Il pensa à Eiah. Une mélancolie glacée lui étreignit soudain le cœur. Du trafic d’utérus, voilà comment elle aurait qualifié la situation. Selon elle, cet accord préciserait seulement de façon claire et définitive que la seule chose intéressante concernant ces dames était ce qu’elles étaient capables d’endurer. Il entendit dans sa tête la voix de sa fille proférer ces paroles, vit sa douleur à la manière dont il crut l’observer lever le menton. Il murmura des contre-arguments comme si Eiah s’était trouvée là, comme si elle avait pu l’entendre. Ce n’était pas un moyen d’esquiver le problème, seulement de reconnaître ce que tous savaient déjà. Les femmes du Khaiem étaient aussi intelligentes, fortes, importantes qu’elles l’avaient toujours été. Ces tractations de mariages – des unions uniquement scellées dans le but d’engendrer des enfants – ne constituaient pas plus une attaque à l’encontre d’Eiah et des femmes de sa génération que la levée de milices urbaines, le recours à des compagnies de mercenaires, ou aucune autre des initiatives qu’il avait prises pour maintenir l’ordre dans les cités.
Cela semblait surtout condescendant, même à ses yeux.
Il devait bien y avoir un moyen d’honorer et de respecter le malheur qu’elles avaient subi sans insulter l’avenir, se dit-il. Il repensa à la fois où Kiyan lui avait expliqué que le désir d’enfant pouvait faire perdre la tête à certaines femmes stériles – pas toutes, mais certaines –, où elle lui avait raconté des histoires à propos de bébés volés, et de femmes enceintes assassinées à qui on avait arraché la progéniture des entrailles.
Le manque pouvait devenir pathologique, avait même dit son épouse. Il se rappelait jusque dans ses moindres détails la nuit au cours de laquelle elle lui avait tenu ces propos : l’emplacement exact des lanternes, l’odeur de l’huile en train de brûler et celle des branches de pin. Il se souvenait aussi de l’expression sur le visage de sa fille lorsqu’il avait prononcé cette phrase, comme si les traits d’Eiah avaient révélé à la fois qu’elle avait toujours su, et reflété la terreur de son père. Kiyan avait cherché à le prévenir de quelque chose, d’un problème en lien avec ces dos ostensiblement tournés près du bastingage et avec le fait que ces gens préféraient mépriser un avenir qui se négociait sans eux plutôt que d’avoir à faire avec les Galts. Eiah avait compris une chose qu’Otah ne saisissait pas tout à fait. Peut-être Farrer Dasin lui permettrait-il d’y voir plus clair ?
— On dirait que la soirée se déroule bien, vous ne trouvez pas, Excellence ?
Balasar se tenait près du dais, les mains en pose de salutation. L’air frais de la nuit, à moins que ce ne fût le vin, rendait ses joues rouges.
— Vous croyez ? Je l’espère, fit Otah en s’efforçant d’écarter ses idées sombres. Oui, c’est vrai. L’heure semble davantage aux accords commerciaux qu’à la guerre, ce soir. Mais je peux me tromper.
— Il y a de l’espoir, fit Balasar. (Puis, sur un ton soudain plus pensif :) Il y en a, ce qui est assez nouveau, en fait. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point l’espoir était devenu une denrée rare, au fil des années.
— Et vous trouvez ça très agréable, n’est-ce pas ? répliqua Otah plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu. (Balasar lui adressa un regard scrutateur.) Ne vous inquiétez pas, je me sens seulement vieux et fatigué, voilà tout. Et il y a que j’ai mangé plus de nourriture galtique que j’aurais cru pouvoir en ingurgiter au cours de ma vie. Vous êtes vraiment étonnants, vous, les Galts. On dirait que vous passez votre temps à table.
— Mais personne ne vous demande de terminer les plats. Ah ! J’ai l’impression que le spectacle va commencer.
Otah leva les yeux. Des domestiques et des marins traversaient le pont aussi silencieusement que le vent balayant l’eau. L’éclat des bougies diminua, une odeur de mèches éteintes emplit l’air, puis une scène apparut comme par enchantement en face de l’estrade sur laquelle Otah trônait. Les chanteurs avaient visiblement réussi à descendre du gréement, parce qu’ils surgirent à leur tour et vinrent prendre place. Des serviteurs installèrent trois autres chaises sur l’estrade près de l’empereur, puis le conseiller Dasin, sa femme et sa fille allèrent s’asseoir. Farrer, qui sentait le vin distillé à plein nez, prit place sur le siège le plus éloigné, et sa femme près de lui pour laisser Ana à côté d’Otah.
Les chanteurs gardèrent tous la tête baissée pendant un moment, puis leurs voix graves s’élevèrent d’un coup à l’unisson. Otah ferma les yeux. Il connaissait cette chanson – il s’agissait d’un air de cour du Second Empire. Les harmonies étaient riches, tristes et joyeuses à la fois. On lui faisait un cadeau, il le comprenait bien. Les choristes galtiques évoquaient un empire qui n’était pas le leur. Il se laissa transporter. Au moment où les voix retombèrent et où les dernières notes palpitantes se turent, il fut parmi les premiers à applaudir. Otah se surprit même à sentir des larmes lui monter aux yeux.
Assise à ses côtés, Ana Dasin pleurait, elle aussi. Lorsqu’il croisa son regard, la jeune femme baissa la tête et marmonna quelque chose qu’il ne comprit pas avant de s’éloigner brusquement. Il l’observa descendre les marches qui conduisaient sous le pont tandis que les chanteurs entonnaient un autre air plus endiablé. Otah jeta un coup d’œil discret à Issandra. Dans la lumière pâle, les rides de son visage moins visibles, il entraperçut celle qu’elle avait été jadis. Elle lui adressa un regard lourd de fatigue. Farrer avait la main posée sur le bras de sa femme qu’il serrait avec douceur, mais la tête tournée. Otah se demanda encore une fois ce que cet accord avait bien pu coûter à l’épouse du conseiller.
Il jeta un coup d’œil en direction des escaliers dans lesquels sa future belle-fille s’était engouffrée, puis de nouveau à cette femme, ses mains en pose de proposition implicite. Issandra haussa les sourcils, le demi-sourire sur ses lèvres creusant une fossette dans sa joue. Otah se leva, rajusta ses robes, et descendit de l’estrade avec précaution. Cette fille, Ana, ferait partie de sa famille très bientôt. Si ses propres parents ne voyaient pas la nécessité de lui parler alors qu’elle n’allait pas bien, peut-être Otah devait-il le faire ?
En dessous, le navire galtique était aussi exigu, étouffant, et malodorant que tous les bateaux sur lesquels il avait pu naviguer et à bord desquels des êtres humains vivaient confinés. Dans des circonstances normales, le pont désormais envahi par les invités de la famille Dasin aurait été investi par des marins. Mais en cet instant, la plupart d’entre eux attendaient dans leurs minuscules cabines que les chants se taisent pour venir prendre l’air à leur tour. Otah, l’empereur du Khaiem, parvint cependant à se frayer un chemin parmi la foule tandis que les conversations s’interrompaient et que les corps s’écartaient sur son passage. Il s’avança les yeux plissés, cherchant du regard la fille au visage de lapin.
Les cales des navires galtiques se divisaient en plusieurs sections, et ce fut depuis l’une de ces cabines obscures que la voix de la fille retentit. Des caisses et des boîtes empilées surgissaient dans le noir, leurs cordes de fixation craquant doucement sous le roulis du bateau. Des rats criaient, on aurait qu’ils se plaignaient. Et là, recroquevillée sur elle-même comme si elle avait cherché à protéger un objet contre son ventre, Ana Dasin.
— Excusez-moi, commença Otah. Je ne voudrais pas m’imposer, mais… puis-je m’asseoir ?
La jeune fille leva les yeux qui luisirent dans la lumière pâle. Elle hocha la tête si discrètement que ça n’aurait pu être que le mouvement du navire. Otah s’avança doucement sur le plancher rugueux, ses robes retroussées jusqu’aux genoux, puis il s’accroupit près de la petite. Ils demeurèrent silencieux. Au-dessus d’eux, les chanteurs entonnèrent un rythme complexe qui suggéra un numéro de jonglage. Otah soupira.
— Je sais que ce n’est pas facile pour vous, commença-t-il.
— Qu’est-ce qui n’est pas facile, Excellence ?
— Otah. S’il vous plaît, appelez-moi Otah. Je le pense sincèrement. Être déracinée, épouser un homme que vous n’avez jamais rencontré, et aller vivre dans une cité inconnue…
— C’est ce qu’on attend de moi.
— Oui, je sais, mais… je trouve ça injuste.
— Moi aussi, accorda-t-elle, le ton soudain dur. Moi aussi.
Otah serra les mains et entrelaça ses doigts.
— Mon fils n’est pas un mauvais bougre, poursuivit le souverain. Il est intelligent, fort, et il fait attention aux gens. C’est quelqu’un de passionné. Il est sans doute meilleur que moi au même âge.
— Pardonnez-moi, Excellence, intervint Ana Dasin, mais je ne vois pas très bien ce que je pourrais vous dire.
— Rien. Rien en particulier. Sachez seulement que cette vie qu’on vous impose… pourrait avoir des vertus libératrices. Les dieux savent combien l’existence m’a surpris, moi aussi. Nous faisons tous ce que nous avons à faire. J’ai été aussi contraint que vous, d’une certaine façon.
Elle le regarda comme s’il avait parlé une langue étrangère. Otah secoua la tête.
— Ce n’est rien, Ana-cha. Je voulais simplement vous dire que je sais à quel point cette période est difficile pour vous, mais que les choses vont s’arranger. En lui accordant la place qu’elle mérite, cette nouvelle vie pourrait même agréablement vous surprendre.
La jeune femme resta silencieuse pendant un instant. Puis, les sourcils froncés, elle secoua la tête.
— Heu… merci ?
Otah gloussa tristement.
— Je m’y prends plutôt mal, on dirait.
— Je ne sais pas quoi vous répondre, avoua Ana au bout d’un moment. (Son ton dénotait ce mépris et cette défensive que l’on pouvait entendre chez un adolescent lorsqu’il s’adressait à ses parents.) Je ne comprends pas ce que vous cherchez à faire.
Tandis qu’il retraversait le ventre populeux du navire, Otah se demanda ce qu’il avait pensé dire à une fille galtique de quarante-cinq étés sa cadette. Il avait espéré lui prodiguer un peu de sagesse, voire de réconfort, même, et au lieu de ça, il avait eu l’impression de parler à un chat. Comment un homme de son âge et de son expérience avait-il pu se montrer assez naïf pour ouvrir son cœur à une gamine de dix-huit ans ?
Et, bien sûr, au moment où il gagna les marches qui le ramèneraient sur le pont, il trouva ce qu’il aurait voulu lui dire : qu’il savait quel genre de courage un tel sacrifice réclamait. Et que sa souffrance, certes bien réelle, se justifierait bientôt. Ils se ressemblaient, sur ce point, lui, l’empereur, et elle, la future impératrice. Ils devaient faire des compromis pour qu’une multitude d’inconnus ait une vie meilleure.
Plus que ça, il aurait dû la pousser à parler, se montrer davantage à l’écoute.
Des bravos fusèrent sur le pont au-dessus. L’harmonium retentit, bientôt suivi par la flûte et le tambour. Otah hésita un instant avant de se retourner. Il allait faire une autre tentative. Au pire, la fille le trouverait ridicule, ce qui était certainement déjà le cas, de toutes les manières.
Tandis qu’il approchait de la cabine, il l’entendit pleurer de nouveau, puis prononcer des paroles qu’il ne comprit pas. Une voix masculine, qui n’était pas celle de Farrer, lui répondit. Otah se figea, puis s’avança à pas feutrés.
Dans l’obscurité, il aperçut Ana Dasin, à genoux, prendre un garçon dans ses bras. Si ce dernier portait une tenue de marin, il avait des membres fins et la peau claire d’une fille. Au moment où le jeune homme lui rendit son étreinte, son visage baigné de larmes blotti dans la chevelure de sa compagne, Otah eut l’impression que ses mains retrouvaient un chemin qu’elles connaissaient bien. Ana caressa la tête de son ami en lui murmurant des paroles réconfortantes.
Ah, se dit Otah en reculant, c’était donc ça.
Une fois parvenu sur le pont, il arbora une mine souriante et adressa un petit signe à Issandra avant de faire semblant de se concentrer sur la musique. Il en profita pour se demander combien d’amants seraient encore sacrifiés sur l’autel de son stratagème. Il ne connaîtrait jamais le prix réel de son exigence. Comme en écho à ses pensées, les flammes des bougies crépitèrent et vacillèrent sous le vent tandis que l’harmonium entonnait un air mélancolique, et que la mer devenait plus sombre.
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Le soleil de midi s’abattait à la verticale du ciel sur la campagne verdoyante ; des moustiques et des mouches envahissaient l’air. La rivière – pas la Qiit elle-même, mais l’un de ses affluents –, serpentait vers le sud. Maati attacha sa mule sous les larges feuilles d’un catalpa et se posta sur un joli petit rocher. Une fois accroupi, il sortit de sa manche un sachet rempli de raisin et de graines, et se mit à contempler le paysage estival : les arbres sauvages, le convoi de chariots qu’il avait suivi depuis la ville basse jusqu’au nord-ouest, les champs au sud.
Là, un groupe de fermettes disséminées abritait une communauté qui élevait des chèvres, cultivait du millet, et, près de l’eau, du riz. Les terres entre les cités étaient parsemées de petites communautés de ce genre, véritables racines rurales grâce auxquelles les grandes villes florissantes du Khaiem avaient de quoi manger. Les accents étaient plus rocailleux, ici, l’affectation de la cour aussi étrangère qu’une langue inconnue. Les hommes pouvaient naître, grandir, aimer, se marier, et mourir sans jamais avoir été plus loin qu’à une journée de marche de distance, comme si un simple jet de pierres avait séparé leurs berceaux de leurs tombes.
L’un de ces champs à l’herbage vert profond avait été labouré par le seul individu au monde encore capable de contraindre un andat. Maati fourra un grain de raisin dans sa bouche qu’il mâcha lentement pour se laisser le temps de la réflexion.
Quitter l’entrepôt à l’extérieur de Nantani s’était révélé plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. Durant plus de dix ans, il avait vécu comme un déraciné, déménageant d’une cité ou d’une ville basse à l’autre, et menant une existence de l’ombre. Ce voyage-ci – celui qu’il faisait et qui le conduirait dans les cités d’été, au sud – ne représentait rien de plus à ses yeux qu’une poignée de semaines, hormis la raison de son déplacement elle-même, bien entendu. Maati s’était habitué à la présence de compagnons de route, au fil des années, si bien qu’il avait cruellement ressenti leur absence tandis que lui et sa mule, le dos ensellé chargé de paquets, avaient lentement arpenté les sentiers et les chemins des villes basses.
Ses différentes pérégrinations lui avaient permis d’observer les changements qui s’étaient opérés de par le monde. N’ayant personne à qui parler, il ressassait ses pensées, et constatait que la nature même de ces transformations le troublait davantage qu’il ne l’aurait cru.
Il s’était pourtant attendu à la plupart d’entre eux, dont ce calme qui caractérisait désormais les cités et les villes, par exemple, où aucun rire et aucun jeu d’enfants ne venaient plus perturber la quiétude des allées ; au fait que les gens auraient vieilli, qu’ils seraient devenus plus gris ; que les rues sembleraient démesurées, telles les robes d’un homme autrefois vigoureux amaigri sous le poids des ans ou par la maladie. Et aux cicatrices de la guerre elle-même – les bourgades incendiées déjà réinvesties par des renards et de jeunes arbres, le vert lumineux des andains qui couraient dorénavant d’Utani jusqu’aux ruines de Nantani sur la côte sud, où une armée était passée jadis –, certes réduites, mais pas totalement résorbées.
Ici, la méfiance à l’égard des étrangers était bien ancrée. Il avait entendu des rumeurs à propos de femmes des terres de l’Ouest venues chercher un mari dans les villes basses, persuadées que leurs ventres auraient là plus de valeur que dans leur pays natal. Mais, à l’inverse de cette optimiste perspective, leur présence avait plutôt été considérée comme une sorte d’invasion lente, à tel point que les malheureuses avaient été chassées à coups de menaces, ou de jets de pierres. Quant aux hommes qui avaient eu la témérité de contracter des unions dépareillées, on les avait punis en usant de méthodes qui auraient rivalisé avec les fins tragiques dont les poètes étaient victimes jadis lorsque leur contrainte échouait : les articulations broyées, étouffés dans des pots de chambre, nuque brisée, ou bien encore noyés dans une eau incroyablement peu profonde.
Maati ne savait que penser de ces histoires, mais plus il voyageait, moins il leur accordait du crédit.
Par deux fois, il avait croisé en chemin de grands chariots à vapeur éructant, chaque fois conduits par des locaux, à la différence de l’origine des engins eux-mêmes : galtique. Des vestiges de la guerre. À une autre occasion, il avait vu des panaches de fumée s’élever de la rivière : une barge à fond plat dotée du même genre de moteur toussotant que les wagons. Le motif que les champs de cultures déployés devant lui dessinaient avait changé, depuis l’invasion des Galts. La façon dont Maati percevait désormais les choses était peut-être influencée par la trahison d’Otah à l’égard des cités, mais ce qu’il observait donnait l’impression que la Galt envahissait de nouveau le Khaiem, bien que plus lentement, cette fois, comme s’ils étaient tapis sous terre et transformaient insidieusement tout ce qu’ils touchaient.
Quelque chose lui chatouilla soudain le bras. Maati arracha la tique accrochée à sa peau et l’écrasa entre les ongles de ses pouces. Il perdait du temps. Il avait mal aux pieds à force de marcher et ses robes collaient à son dos et à ses jambes, mais plus vite ce rendez-vous aurait lieu, plus vite il saurait où il en était. Il fit rouler des graines dans le creux de sa main, les mangea, rangea le sachet dans sa manche, puis alla détacher sa mule.
Sa dernière entrevue avec Cehmai remontait à sept ans. Les deux poètes s’étaient donné rendez-vous dans une auberge située à trois jours de marche des fermes, de la rivière, de la colline et du catalpa ombreux. Si cette rencontre n’avait pas été des plus amicales, au moins leur avait-elle permis de convenir d’une stratégie pour se retrouver au cas où des événements exceptionnels l’exigeraient, stratégie consistant à remettre au tenancier de ladite auberge des lettres codées indiquant où les trouver l’un et l’autre.
Maati n’avait eu aucun mal à retourner au fameux endroit, même si les cuisines et les deux grands arbres dans la cour de devant avaient brûlé et si le jeune palefrenier était devenu un homme, et si les briques jadis brunes et jaunes étaient désormais blanches et bleues. La boîte qu’ils avaient confiée contre de l’argent contenait effectivement une missive encore cousue et scellée et dont le cryptogramme indiquait comment se rendre à la ferme que Cehmai avait achetée sous son nouveau nom d’emprunt : Jadit Noygu.
Jadit Noygu, et sa femme, Sian.
Maati ressortit la lettre de sa manche et relut le texte codé rédigé de la main de Cehmai et annoté de la sienne : descendre le chemin tout droit en direction d’un vieux moulin en ruines, prendre le premier sentier vers l’est, puis faire quelques mètres jusqu’à une ferme basse aux murs en torchis avec une citerne en briques devant. Le poète jeta un coup d’œil à la mule en gloussant, puis se remit en route.
Il arriva au moment le plus chaud de l’après-midi ; même à l’ombre des arbres, l’air restait étouffant. Maati se servit un bol d’eau fraîche au réservoir, puis en remplit un autre pour sa monture. Personne ne sortit le saluer, mais les volets aux fenêtres semblaient avoir été récemment peints, et le chemin qui faisait le tour de la demeure, bien entretenu. Les lieux n’avaient pas l’air abandonnés. Maati se dirigea vers l’arrière de la bâtisse.
Un petit troupeau de chèvres dans un enclos bêla à son approche, les regards troublants et curieux des animaux le considérant avec la même indifférence qu’ils suscitaient chez lui. Un sifflement sourd s’élevait d’un grand bâtiment tout en hauteur à l’écart de la maison et de l’enclos. Un abattoir.
Il s’avança dans l’encadrement de la porte, obstruant la lumière avec son corps. L’endroit avait été enfumé pour chasser les mouches. Une chèvre sacrifiée pendait au bout d’un crochet, des baquets débordants d’entrailles aux pieds du boucher, qui se retourna. La femme avait du sang plein les mains et partout sur son tablier en cuir, et elle tenait un couteau à la lame étincelante et recourbée.
Si cette femme n’expliquait pas à elle seule pourquoi Maati et Cehmai ne s’étaient plus vus, elle aurait pu y suffire : Idaan Machi, la sœur bannie de l’empereur. Lorsqu’elle avait été une jeune fille de l’âge de Vanjit, Idaan avait conspiré et organisé l’assassinat de tous les membres de sa famille afin qu’elle et son mari se retrouvent à la tête de Machi. Otah avait failli être exécuté pour les crimes de sa sœur, qui avait séduit, puis utilisé, Cehmai, et à cause de qui Maati garderait à vie une grande cicatrice sur le ventre à l’endroit où le tueur qu’elle avait lancé à ses trousses l’avait frappé. Pour des raisons qui dépassaient le vieux poète, Otah avait épargné la meurtrière. Et pour des raisons plus obscures encore, Cehmai l’avait recherchée, retrouvée, puis, dans leur exil commun, était redevenu son amant. Maati semblait décidément le seul à la voir sous son vrai jour.
Elle s’était empâtée avec les années. Ses cheveux tirés en arrière formaient un chignon féroce plus noir que gris. Son long visage de femme du Nord exprima de la curiosité, de la surprise, et enfin, le temps d’un battement de cœur, quelque chose comme du mépris.
— J’imagine que vous souhaitez lui parler, fit la sœur bannie d’Otah.
Elle planta le couteau ensanglanté dans le flanc de l’animal mort, qui se balança doucement sous la violence du geste, et s’avança vers le poète.
— Suivez-moi, invita-t-elle.
— Dites-moi simplement où je peux le trouver. Je vais me débrouiller…
— Les chiens ne vous connaissent pas. Suivez-moi.
Lorsque Maati vit les colosses – cinq bêtes aux mâchoires larges aussi hautes que des poneys qui paressaient dans la boue à l’arrière de la maison –, il fut content qu’elle ne l’ait pas laissé seul. Elle leur fit dépasser le bâtiment d’un pas déterminé puis une petite grange où des poules disséminées caquetaient, et enfin gagner un grand pâturage immergé sous un centimètre d’eau. À l’autre bout du champ, une silhouette malingre se tenait debout. Elle portait des pantalons d’ouvrier en toile, et un fichu couleur sang sur la tête. Le temps que le visage tanné comme le cuir se précise, ils étaient pratiquement arrivés à sa hauteur. Maati reconnut aussitôt le regard enfantin pétillant et la moue sérieuse, même si le soleil avait bruni sa peau et ridé le contour de ses yeux. L’homme sourit et prit une pose de bienvenue adaptée à des maîtres de ce commerce mystérieux qui était le leur. Idaan se racla la gorge, pivota sur ses talons et retourna vers l’abattoir.
— C’est la sécheresse, cette année, lança Cehmai. Ça ne saute pas aux yeux, mais nous connaissons une vraie sécheresse, à l’inverse des deux dernières récoltes. Je suis obligé d’ouvrir les digues des fossés une semaine sur deux.
— J’ai besoin de votre aide, Cehmai-cha, dit Maati.
Cehmai hocha la tête et contempla le champ les paupières mi-closes comme s’il évaluait quelque chose que Maati ne distinguait pas, puis il soupira.
— Évidemment que vous avez besoin de moi. Allez, venez. Marchons un peu.
Les parcelles, qui n’étaient pas très grandes, rappelaient à Maati les jardins dans lesquels il avait travaillé dans sa jeunesse, du temps de l’école. Le sol noir des basses terres que la rivière irriguait ne ressemblait pas à celui, sec et pâle, des hautes plaines des environs de Pathai, mais le parfum de la terre humide, le bourdonnement des petits insectes, la chaleur du soleil au faîte de sa course dans le ciel, et la fraîcheur subtile du cours d’eau, réveillaient en lui différents moments de son enfance. Ces souvenirs n’étaient pas tous douloureux pour autant. Durant un instant, il lutta contre l’envie de retirer ses sandales et d’enfoncer ses orteils dans la boue.
Tandis qu’ils marchaient, il raconta en détail à Cehmai tout ce qu’il avait fait depuis leur dernière rencontre. L’idée d’une grammaire pour femme comptait parmi celles dont ils avaient discuté alors, si bien qu’il n’eut pas besoin de raviver la mémoire de son interlocuteur. Il décrivit dans les grandes lignes les avancées et les concepts qui avaient permis de tenter des contraintes expérimentales. Ils s’arrêtèrent à l’ombre d’un catalpa. Cehmai partagea le repas léger à base de cerises sèches et de pain d’épice bien dense qu’il avait emporté tandis que Maati lui annonçait les pertes subies.
Il ne parla pas d’Eiah ni de l’école, en revanche. Pas à ce stade. Pas avant de savoir quelle direction les idées de son ancien confrère avaient prise.
Cehmai écouta attentivement, opinant de temps à autre. Il posa peu de questions, mais toutes à propos et sensées. De vieilles habitudes revinrent à Maati. Lorsque, quelques heures plus tard, Cehmai se leva et retourna près de la rivière, il eut presque l’impression que les années n’étaient pas passées. Ils étaient les deux seules personnes encore en vie à partager le savoir des andats et du Dai-kvo. Ils avaient souffert des nuits entières durant la guerre pour mettre au point une contrainte capable de sauver le monde, et avaient même vécu dans des grottes au nord de Machi au cours de l’hiver qui avait suivi leur échec. Si cet épisode de leurs existences n’avait pas fait d’eux des amis, il avait au moins créé une certaine intimité. Maati exposa les grandes lignes de la contrainte de Retrouver-l’Équilibre-Naturel tandis que Cehmai tournait le mécanisme grossier qui réglait le débit d’eau.
— Ça ne marchera jamais, commenta Cehmai en poussant un grognement. La logique ne me paraît pas bonne.
— Pourquoi ça ? fit Maati. La fille est médecin de formation. Elle dit que soigner la chair revient à lui laisser reprendre sa forme naturelle. Que le corps participerait même à ce processus, et…
— Mais la logique, Maati-kvo, intervint Cehmai en recourant au titre honorifique de professeur par réflexe. C’est là tout le paradoxe. Les andats n’existent pas par nature, et votre fameuse fille voudrait contraindre une chose qui cherche justement à retourner à cet état par essence ? C’est le même problème qu’avec Libre-De-Toute-Chaîne. Elle devrait l’inverser.
— C’est-à-dire ?
Les vannes grincèrent en se refermant. Le débit diminua, puis s’arrêta. Cehmai s’accroupit, les coudes posés sur les genoux, et désigna l’eau du menton.
— Eau-Qui-Tombe ne se contentait pas de déplacer l’eau. Elle l’arrêtait, également. Comme si elle retirait son influence. Elle pouvait faire tomber la pluie ou l’obliger à rester au ciel. Elle freinait le cours d’une rivière ou la faisait couler plus vite aussi facilement. Votre fameux médecin ne pourra jamais contraindre Revenir-À-L’équilibre, peu importe comment elle compte l’appeler. Mais si elle contraignait quelque chose comme Blessé, ou Marqué-Par-La-Maladie, elle pourrait prodiguer ça à quelqu’un. En réfutant son opposé, elle arriverait à un résultat identique, et obtiendrait une chose relativement simple à dominer.
Maati réfléchit, puis hocha la tête.
— C’est bien. C’est excellent. Voilà exactement pourquoi j’ai besoin de vous.
Cehmai adressa un sourire au champ qui dansait sous le vent, puis jeta un coup d’œil en direction de la maison avant de baisser le regard.
— Voulez-vous rester cette nuit ? proposa Cehmai.
Son confrère accepta l’invitation d’une pose. Il fit tout son possible pour masquer l’appréhension que la perspective de dormir sous le même toit qu’Idaan faisait monter en lui. Pour autant, il ne pouvait attendre de Cehmai qu’il abandonne sa vie et le suive sur les routes. Et cependant, Maati l’avait espéré… L’intérieur de la ferme était plus frais et sentait le chien et le vieux curry. L’après-midi passa lentement. Le soleil s’attarda dans la cime des arbres à l’ouest, la vue défaillante de Maati atténuant sa lumière éclatante et dorée. Un chœur de cigales se mit à chanter. Le vieux poète s’assit sous un porche en pierre, le regard perdu dans le vide.
Il avait su, pour la liaison que Cehmai et Idaan avaient eue jadis, une relation qui avait duré après que la jeune femme en avait épousé un autre, et alors qu’elle avait organisé les meurtres des membres de sa famille. Seule la trahison de Cehmai avait permis de la confondre, et ainsi Otah avait-il accédé au rang de Khai Machi, puis d’empereur. En rendant publics les crimes de son amante, Cehmai avait façonné le monde tel qu’il était, d’une certaine façon.
Maati avait trouvé son confrère fou d’éprouver encore des sentiments pour cette femme, après tous ces événements ; elle était une meurtrière qui avait trahi sa famille et sa cité. Mais il estimait encore plus insensé de l’avoir cherchée alors que les andats avaient disparu du monde et que les poètes étaient tombés en disgrâce. Il aurait pensé qu’Idaan tuerait son ancien amant dès leurs retrouvailles.
Et cependant.
Maati avait volé la femme d’un autre, jadis, une chose qu’Otah lui avait pardonnée. Par gratitude, ou pour une raison de ce genre, Maati s’était entièrement consacré à prouver l’innocence d’Otah et à exposer les crimes d’Idaan en pleine lumière. Sans Graine, le premier andat que Maati avait connu, avait trahi Heshai, le poète qui l’avait contraint, et la maison galtique qui avait soutenu son plan cruel. Et la femme – comment s’appelait-elle, déjà ? – dont l’enfant était mort. Sans Graine avait trahi tout le monde, mais demandé pardon seulement à Maati.
Le poids désormais plus lourd des ans pesait sur lui comme le soleil sur les cimes des arbres, à l’ouest. Des bébés morts, des coups de poignard dans le dos, des décès. Et là, dans cette petite ferme à plusieurs jours de marche de la moindre ville basse digne de ce nom, deux amants autrefois ennemis étaient redevenus des amants. Si cela mettait Maati en colère, cela l’attristait, également.
Tandis que les premières étoiles apparaissaient dans le ciel, pâles lumières fantomatiques se découpant contre le bleu crépusculaire, Idaan ressortit de la maison. Sans son tablier de cuir, elle évoquait moins une créature monstrueuse dans une histoire pour enfants. Elle était une femme, juste une femme. Et vieillissante. Mais son regard, lorsqu’il le croisa, le fit frissonner. Maati se souvenait parfaitement de ces yeux au milieu d’un visage plus jeune. Si leur noirceur s’était transformée, elle n’avait pas disparu.
— Le repas est prêt, lança-t-elle.
La table était étroite et moins imposante que ce que Maati s’était imaginé, d’une certaine manière. Trois bols avaient été disposés, chacun rempli de riz et de morceaux de viande brune. Cehmai leur servit des petits verres de vin conservé dans une carafe en ivoire. Sans doute pour marquer l’événement, estima Maati, et le seul luxe que les maigres revenus de Cehmai devaient autoriser. Le poète prit une pose de remerciements et demanda la permission de s’asseoir à table, et son confrère lui répondit par une posture approbatrice avec des gestes lents. Maati n’aurait pas su dire si l’apathie de Cehmai était due à la fatigue ou au fait qu’il retournait ses pensées dans sa tête. Idaan n’intervint pas dans cet échange de poses, et son visage demeura parfaitement indéchiffrable.
— J’ai réfléchi, fit Cehmai. À votre plan. J’aurais quelques questions.
— Vous pouvez me poser toutes celles que vous voudrez, fit Maati.
— Pensez-vous que les bénéfices de votre stratégie pour réparer ce que Stérile a fait puissent rejaillir sur les Galts ?
Maati goûta la viande, qu’il trouva bonne et bien salée. Le poète mâcha lentement pour se donner le temps de la réflexion. Son hésitation répondit pour lui.
— Je ne crois pas pouvoir vous aider, dans ce cas, annonça Cehmai. Cette bataille… je n’ai plus la moindre envie de la soutenir.
Maati eut soudain mal à la tête.
— Vous manquez peut-être de recul.
— Je me suis déjà assez sacrifié pour le monde. J’aimerais consacrer les années qu’il me reste à Idaan et à moi-même. Je ne veux plus de grandes luttes, de cités et de nations à défendre, d’un monde qui reposerait sur ce que je fais ou ne fais pas. Ce que j’ai ici me suffit largement.
Maati s’essuya les doigts sur sa manche et prit une pose de questionnement presque accusatrice. Cehmai écarquilla les yeux.
— Elle vous suffit à quoi ? interrogea Maati. À vous faire vivre tous les deux ? Elle vous suffira vraiment d’ici quelques années, croyez-moi. Beaucoup trop, même. Combien d’heures travaillez-vous par jour ? Combien d’heures passez-vous à cultiver ce que vous mangez, à vous occuper de vos bêtes, à préparer vos repas, laver vos robes, et à aller chercher du bois pour le feu ? Est-ce que ça vous laisse le moindre temps pour réfléchir ? Pour vous reposer ?
— C’est certainement moins simple que de vivre à la cour, accorda Cehmai. (Son sourire n’avait pas changé, malgré ses traits tirés par la fatigue.) J’avoue que certaines nuits, j’aimerais assez qu’un domestique se charge du ménage.
— La situation ne s’arrangera pas, intervint Maati. Vous vieillissez. L’un comme l’autre. Le travail ne sera pas plus facile, mais vous aurez de moins en moins d’énergie. Lorsque vous tomberez malade, il vous faudra plus de temps pour vous remettre. L’un de vous deux se fera mal quelque part, se cassera quelque chose, aura la fièvre, sans qu’aucun enfant puisse prendre soin de vous. La ferme voisine ? Ce ne sont pas les rejetons de cette ferme-là qui viendront s’occuper de vous, ni ceux de la ferme suivante.
— Il n’a pas tort, mon amour, intervint Idaan.
Maati cligna des yeux. De toutes les personnes au monde, jamais il n’aurait cru que cette femme le soutiendrait.
— Je suis conscient de tout ça, concéda Cehmai. Ça ne veut pas dire que je doive redevenir poète pour autant.
— Et que ferez-vous ? demanda Maati. Vendre vos terres ? Qui vous les achèterait ? Vous lancer dans une nouvelle activité ? Qui vous l’apprendrait ? Contraindre les andats est la seule chose que vous sachiez faire. Votre esprit est fait pour ce travail. Ces filles… vous devriez les voir. Leur dévouement, leur engagement, leur volonté… Si ce plan a la moindre chance d’aboutir, alors elles y parviendront, croyez-moi. Nous pouvons rebâtir le monde.
— Nous avons déjà tenté l’aventure une fois, rappela Cehmai, et on ne peut pas dire que les choses se soient très bien passées.
— Faute de temps. Les Galts étaient à notre porte. Nous avons fait ce que nous avons pu. Mais aujourd’hui, nous avons les moyens de corriger nos erreurs.
— Mon frère est-il au courant de tout ça ? demanda Idaan.
— Il a refusé de me recevoir.
— Est-ce la raison pour laquelle vous le détestez ?
L’atmosphère autour de la table devint soudain étouffante. Maati dévisagea Idaan, qui soutint son regard avec un calme absolu.
— Il nous vend à l’ennemi, asséna Maati. Il tourne le dos à toute une génération de femmes dont les blessures sont autant de son fait que du nôtre.
— Est-ce pour cela que vous le haïssez ? réitéra Idaan. Et ne me dites pas que j’ai tort, Maati-cha, parce que je m’y connais, en matière de haine, croyez-moi.
Il a laissé mon fils mourir pour sauver le sien, pensa Maati intérieurement.
Un argument qu’une centaine d’autres aurait pu contredire : Otah n’avait pas assisté au décès de Nayiit ; ce n’était pas la faute de Danat, si son protecteur n’avait pas pu repousser les soldats ; et Nayiit n’était pas son fils naturel. Il connaissait chacun de ces arguments, comme il savait qu’aucun ne comptait vraiment. Nayiit était mort, Maati avait été exilé dans le désert, et Otah s’était élevé comme une étoile dans le firmament.
— Mes sentiments à l’égard de votre frère ne changent rien à ce que nous devons faire, contredit Maati, ni au fait que je vais avoir besoin d’aide.
— Qui vous soutient ? demanda Idaan.
Maati sursauta de surprise, voire de peur. L’image d’Eiah lui traversa l’esprit avant de disparaître aussitôt.
— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il.
— Quelqu’un doit bien vous nourrir. Quelqu’un vous cache, vous et vos élèves. Si la rumeur courait qu’on vous avait retrouvé, la moitié du monde aurait envoyé des hommes vous assassiner pour vous empêcher de faire ce que vous êtes justement en train de faire. Et l’autre moitié vous aurait battu à mort par pure vengeance. Si ce n’est pas Otah, alors qui vous protège ? Une des grandes familles de l’utkhaiem ? Une maison de commerce ? Qui ?
— J’ai des soutiens très puissants, concéda Maati. Mais je ne vous en dirai pas plus.
— Les dangers que vous courrez rejailliront sur mon mari, asséna Idaan. Si vous voulez qu’il prenne des risques pour vous, vous devez lui expliquer de quelle protection il pourra bénéficier.
— J’ai une oreille au palais qui écoute tout ce qui se passe chaque fois que c’est nécessaire. Otah ne pourrait pas lancer une action contre moi sans que j’en sois aussitôt informé. Vous pouvez me croire sur parole.
— Vous devez nous en dire plus, fit Idaan.
— Non, ce n’est pas la peine, asséna Cehmai sur un ton cassant. Il n’a pas besoin de m’offrir sa protection, parce que je ne vais pas accepter la mission qu’il voudrait me confier. C’est terminé, mon amour. C’est fini. Tout ce que je désire, c’est passer encore quelques années à tes côtés, et mourir paisiblement. Voilà exactement ce que je veux.
— Le monde a besoin de vous, intervint Maati.
— Non, démentit Cehmai. Vous avez fait un long chemin pour me retrouver, Maati-kvo, et malgré ça, je vous déçois. J’en suis désolé, mais je n’ai pas d’autre réponse à vous faire. J’étais poète jadis, je ne le suis plus, à présent. Je pourrais y réfléchir encore et encore, j’en arriverais toujours à la même conclusion.
— Nous ne pouvons pas non plus rester là sans rien faire, contredit Idaan doucement. J’ai adoré notre vie, moi aussi. Cet endroit, ces années… Nous avons eu de la chance. Mais Maati-cha a raison. Que ce soit cette saison, dans cinq, voire dans dix, nous devrons partir d’ici. En admettant que l’existence que nous menons ne nous tue pas avant. Nous ne rajeunissons pas, et nous ne pouvons pas louer les services d’ouvriers, vu qu’il n’y en a pas.
— Alors nous changerons de vie, répondit Cehmai. Nous ferons autre chose, n’importe quoi, mais pas ça.
— Pourquoi ? demanda Maati.
— Parce que je ne veux plus tuer personne, plus jamais, répliqua Cehmai. Ni ces filles que vous encouragez dans cette voie ni les inconnus qui tenteraient de nous arrêter ou je ne sais quels soldats engagés dans la prochaine guerre.
— Je ne vois pas pourquoi les choses devraient se passer de cette façon, contredit Maati.
— Moi si. Nous avons manié le pouvoir de dieux, ce que le monde entier nous a envié et à cause de quoi il s’est retourné contre nous, ce qu’il fera toujours. Je ne peux pas dire que je réfléchis beaucoup, par les temps qui courent, mais je me souviens parfaitement des raisons pour lesquelles nous sommes venus ici, et je ne vois pas en quoi le fait d’avoir des femmes poètes au lieu d’hommes garantirait un monde différent ou meilleur que celui que nous avions à l’époque.
— Peut-être, fit Maati, mais il sera toujours meilleur que celui que nous avons actuellement. Puisque vous ne voulez pas m’aider, alors je ferai sans vous, mais je me serais attendu à une autre réaction de votre part, Cehmai. J’aurais cru que vous aviez les épaules plus larges.
— Le riz refroidit, intervint Idaan, la voix vibrant d’une colère contenue. Nous ferions mieux de manger avant que la conversation ne tourne mal.
La fin du repas ne fut qu’un enchaînement de propos banaux et polis, et des silences pesants. Puis Cehmai se leva, débarrassa les bols, alla les laver, mais ne revint pas. Idaan conduisit Maati dans une petite chambre située à l’arrière de la maison où une paillasse et une chandelle de nuit déjà allumée l’attendaient. Il dormit à peine, et était encore en colère au matin. Il partit au point du jour sans rien dire à ses hôtes, ni sa déception et sa honte à l’un, ni, ce qu’il n’aurait jamais avoué à personne, sa peur à l’autre.
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Nantani était le port khaiate le plus proche du territoire galtique, mais les cicatrices de la guerre étaient encore trop fraîches, et extrêmement profondes. Mais au lieu de le renvoyer là-bas, les dieux avaient fait en sorte qu’Otah regagne la ville de son enfance : Saraykeht.
Les bateaux les plus rapides étaient arrivés plusieurs jours avant le reste de l’imposante flotte. Seules quelques heures de navigation ne les séparaient plus du front de mer, si bien qu’Otah distinguait déjà la cité tout entière. Il voyait les mâts à l’autre bout du port, tous bien alignés afin de laisser passer les navires entrants. Des tissus chamarrés pendaient à chaque fenêtre que l’empereur apercevait, y compris celles des bureaux de la capitainerie située au bord de l’eau, et celles des tours des palais, fièrement dressées au nord de la ville, leurs couleurs vibrantes devenues grises avec l’humidité.
Une foule envahissait les docks. Un rugissement de voix s’élevait, ainsi que des roulements de tambour et le son d’une flûte porté par le vent. L’air lui-même avait une odeur particulière : fétide, végétale, et familière à un point qu’il n’aurait jamais soupçonné.
L’empereur du Khaiem s’était absenté des cités durant huit mois, presque neuf, et son retour en compagnie des grandes familles de Galt était un événement historique. Ce jour resterait gravé dans la mémoire de chaque homme et de chaque femme présents sur le front de mer, ou posté derrière les fenêtres qui dominaient les rues jusqu’au jour où la mort les effleurerait de ses longs doigts. Ce jour où la nouvelle impératrice, une impératrice galtique, arrivait pour la première fois.
Otah se souvenait de certaines histoires qu’il avait lues dans des livres déjà tombés en cendres à l’époque où la jeune femme était née, et qui racontaient comment les vies des empereurs reflétaient l’état de leur empire : un souverain père de nombreux enfants signifiait une terre riche et fertile ; un dirigeant sans héritier augurait de récoltes maigres et d’un bétail plus maigre encore. Un autre obligé de se soûler pour trouver le sommeil laissait présager d’un empire de débauche ; un autre qui passait ses journées à étudier et à prier, d’un peuple d’une grande sagesse. S’il n’avait pas vraiment cru ces histoires à l’époque, il ne leur accordait plus aucun crédit, désormais.
— On aurait pu espérer un accueil un peu plus fastueux, lança la voix bougonne d’un homme dans son dos.
Otah se retourna et tomba nez à nez avec Balasar Gice, ruisselant de sueur dans son armure de cérémonie en brocart. Otah prit une pose d’impuissance devant les dieux.
— Le vent décide du sens dans lequel il tourne, fit-il. Nous aurons mis pied à terre avant la fin de la journée.
— Oui, confirma Balasar. Mais les autres accosteront et déchargeront de nuit.
C’était la vérité. Saraykeht aurait sans doute gagné un dixième de sa population dès le lendemain à mesure que les Galts auraient envahi les quartiers des invités, les auberges, et sans doute la moitié des lits du quartier chaud. C’était la deuxième fois au cours de sa vie qu’Otah voyait ce voisinage à la peau claire et aux yeux ronds investir les rues de sa cité. Mais cette fois, il déambulerait sans dégainer d’épées et sans effusion de sang.
— On nous envoie des galères pour nous remorquer, annonça Otah. Tout se passera bien.
Les galères, avec leurs rangées de rames d’un blanc étincelant et leurs rails décoratifs en métal ouvragé, rejoignirent le grand navire un peu après midi. Dans une clameur de voix – des protestations, des rires, des ordres et des contrordres –, de solides amarres en chanvre se retrouvèrent bientôt sur le pont. Les voiles avaient déjà été baissées, et, au carillon d’une cloche qui semblait donner l’alarme, le bateau d’Otah fit une embardée, se tourna dans le vent, et s’élança pour affronter la dernière, et la plus courte, des étapes de son voyage de retour.
Une tribune d’accueil aux immenses poteaux blancs comme la neige avait spécialement été montée pour l’occasion. Une garde de cérémonie attendait près d’une litière tandis qu’une autre, bien moins solennelle, tenait la foule à distance. Balasar et six membres du Haut Conseil galtique avaient rejoint le navire d’Otah afin de débarquer avec l’empereur. Le Vengeur, à bord duquel se trouvaient Ana et ses parents, arriverait certainement ensuite, puis la clameur des maîtres d’étiquette qui rivaliseraient les uns avec les autres couvrirait le rugissement de l’océan.
Des cris s’élevèrent de la foule lorsque le bâtiment pénétra dans la rade, puis de nouveau quand la passerelle bascula au-dessus du vide entre le bateau et la terre ferme. Ses serviteurs le précédèrent dans l’ordre de circonstance, puis Otah débarqua à son tour. Le bruit était quasiment palpable ; on aurait dit un vent fait de sons. L’escorte de cérémonie forma des poses d’obéissance auxquelles l’empereur répondit à propos. Un premier soldat se releva en grognant : Sinja.
— Vous avez enfin rasé votre moustache, cria Otah.
— Je commençais à ressembler à une vraie loutre de mer.
Puis, la mine soudain sombre, il s’inclina vers la droite d’Otah pour saluer Balasar-cha.
— Sinja, lança le général.
Le passé ressurgit dans les mémoires. Sinja avait été l’homme de confiance de Balasar, autrefois, son spécialiste des cités du Khaiem et mercenaire en chef. Il avait espionné les Galts, trahi Balasar, et tué l’ami le plus cher de ce dernier. Ces souvenirs, lorsqu’ils affleuraient, rendaient toujours l’atmosphère étouffante, même dans des circonstances telles que celles-là. Balasar regarda dans le lointain, les lèvres crispées comme s’il avait compté combien parmi ses hommes auraient survécu, si Sinja ne lui avait pas tourné le dos. Puis, cédant aux exigences de l’étiquette, la tension retomba.
Les autres membres du détachement galtique quittèrent le bateau d’un pas mal assuré, la démarche chancelante alors que les planches étaient stables, puis la foule les acclama comme des héros de retour de guerre. Des domestiques vêtus de robes en coton léger escortèrent chaque Galt transpirant jusqu’à des litières, le rang d’Otah lui imposant de s’avancer en dernier.
— Je pense qu’ils devraient vite passer des tenues plus locales, fit Sinja. Ils ont tous l’air à moitié morts de chaud.
— Je ne me sens guère mieux.
— Voulez-vous que je demande qu’on écourte la cérémonie ? proposa Sinja. Je pourrais vous conduire jusqu’au sommet de ces collines en moins de temps qu’il n’en faut pour tuer un poulet.
— Non, refusa Otah en soupirant. Quitte à faire les choses, autant les faire comme il faut. Mais vous chevaucherez près de moi, si vous le voulez bien. J’aimerais connaître les dernières nouvelles.
— D’accord, répondit Sinja. Comme il vous plaira. Vous avez manqué quelques épisodes dramatiques, mais aucun qui mérite de s’inquiéter. Enfin, les pirates mis à part. Et la conspiration. Avez-vous bien reçu le rapport à propos de la conspiration à Yalakeht ? Elle aurait des ramifications jusque dans l’État d’Obar.
— Quelle charmante nouvelle, commenta Otah.
— Il n’y a pas eu plus d’épidémies que d’habitude, déclara Sinja courageusement tandis que des domestiques s’avançaient pour escorter l’empereur jusqu’à sa litière.
La démarche instable de ses porteurs lui rappela la traversée, mais ses aspects désagréables seulement. Entre le balancement et la chaleur, Otah commença à avoir la nausée, mais la vision des bâtiments qu’il aperçut par l’encadrement orné de perles de la fenêtre l’aida à se sentir mieux : de grands murs blancs et bleus dominés par des toitures aux tuiles grises et rouges ; des bannières qui pendaient lourdement dans l’air immobile ; des hommes et des femmes en pose de bienvenue ou agitant des bandes de tissu de couleurs vives. À une autre saison, les fours des gardiens de feu auraient été allumés, et d’étranges flammes auraient jalonné son trajet jusqu’aux immenses rues qui menaient aux palais.
— Aucun problème particulier concernant notre arrivée ? demanda-t-il à Sinja.
— Quelques-uns. Des femmes en colère ont jeté des pierres, mais c’est à peu près tout. Elles resteront enfermées jusqu’à ce que le dernier bateau ait accosté. Danat et moi avons décidé d’installer la future impératrice et sa famille dans la maison des poètes. Ce n’est peut-être pas l’endroit le plus impressionnant qui soit, mais c’est confortable, et le bâtiment est suffisamment à l’écart pour avoir un peu d’intimité. Les dieux savent combien ces gens seront considérés comme de vraies bêtes curieuses.
— Je crois qu’Ana a un amant, déclara Otah. Un marin, même s’il ressemble plutôt à un courtisan.
— Ah, commenta Sinja. Je vais dire aux gardes d’ouvrir l’œil. J’imagine qu’il vaudrait mieux qu’il ne se fasse pas connaître ?
— En effet, confirma Otah.
— Et j’imagine qu’il y a peu de chance que la fille soit encore vierge ?
Otah prit une pose pour balayer la question. Même si elle ne l’était plus – et elle ne l’était plus, bien sûr – elle ne portait pas l’enfant d’un autre. Pas si le garçon qu’il avait entraperçu dans la cale du Vengeur était Galt. Otah se sentit mal à l’aise, tout à coup.
— Si jamais les gardes voyaient un jeune homme entrer furtivement, surtout qu’ils ne le laissent pas repartir sans que je lui aie parlé. Je préférerais que la situation ne devienne pas plus difficile qu’elle ne l’est déjà.
— Qu’il en soit ainsi, Excellence, fit Sinja sur un ton léger. Otah gloussa.
Son compagnon lui avait manqué. Peu de gens connaissaient vraiment Otah, et ils étaient encore moins nombreux à oser se moquer de lui. La complicité des deux hommes s’était construite au fil des années. Ensemble, ils avaient lutté contre le complot qui avait permis à Otah de passer du statut de paria à celui de Khai Machi. Ils avaient aimé la même femme et avaient failli en arriver aux mains à cause d’elle. Sinja avait formé le fils de l’empereur à l’art du combat et de la stratégie, s’était soûlé avec le souverain après les funérailles de son épouse, Kiyan, et lui avait toujours dit ce qu’il pensait, qu’il y ait été invité ou non. Otah n’avait pas de plus proche conseiller ou ami que lui.
À mesure qu’ils progressèrent vers le nord, la foule changea de visage. Sur le front de mer, les robes et les caractéristiques physiques avaient été celles des artisans et des ouvriers. Mais tandis qu’ils passaient devant les enceintes des maisons de commerce, les tenues et les bannières devenaient plus ornées, leurs tissus plus riches et saturés de couleurs, avec des broderies au fil d’or qui représentaient les symboles des différentes maisons. Puis, brutalement, les symboles et les couleurs ne furent plus ceux de marchands, mais ceux des familles de l’utkhaiem, et les hauts murs et les volets plus ceux d’enceintes, mais de palais. Des hommes et des femmes vêtus de robes superbes arborèrent des poses de bienvenue et d’obéissance alors que des serviteurs et des esclaves les éventaient. Quelque part à la gauche d’Otah, un chœur invisible entonna une chanson, les voix formant une harmonie complexe. La litière s’arrêta devant un bâtiment immense et magnifique : le palais impérial. Otah descendit de voiture, balaya du regard les rangs bien alignés des domestiques et des officiels, jusqu’à ce qu’il aperçoive celui qu’il cherchait.
Danat était âgé de vingt étés. Son visage était un parfait mélange de celui, long et aux caractéristiques nordiques, de son père et de celui de Kiyan, sa mère, dont les traits fins avaient toujours évoqué ceux d’un renard. Ses joues s’étaient creusées, depuis le départ d’Otah. Il semblait plus vieux, plus beau. Sa robe gris profond ornée d’une large ceinture rouge brodée lui allait bien. Et cependant, l’empereur voyait encore les différents garçons qui avaient fait cet homme : le bébé, l’enfant enchaînant ses premiers pas, le garçonnet en permanence malade et alité, le jeune homme étrange et triste, et héritier au trône. Ils se tenaient tous devant lui, les mains en pose formelle de bienvenue, les yeux pétillants de plaisir. Ne pouvant plus résister, le souverain rompit le protocole et prit son fils dans ses bras, qui le serra fort en retour.
— Tu t’es bien débrouillé, murmura Otah.
— Oui, c’est vrai. Aucune cité n’est partie en fumée durant votre absence, répondit Danat avec douceur.
Il y avait eu de la fierté dans son ton, et de la satisfaction au compliment que son père lui avait fait.
— Mais tu parles comme Sinja.
— Vous saviez que c’était le risque.
Otah éclata de rire et, toujours hilare, laissa un aréopage de domestiques le conduire jusqu’à ses appartements. Ensuite, ce ne serait qu’un enchaînement de fêtes. Les réjouissances dureraient des semaines, et avec elles les audiences, les requêtes spéciales, les banquets, les danses, les tractations, les réunions. Ce programme lui donnait l’impression d’avoir déjà une vie de labeur de retard. Mais là, assis dans la fraîcheur de ses appartements en compagnie de Sinja et de Danat qui leur servait de l’eau dans des bols en pierre, tout semblait parfait.
Sauf que, bien sûr, tout ne l’était pas, tant s’en faut.
— On arrivera peut-être à réparer deux lézardes avec un seul clou, fit Sinja, mais si nous partons avec l’idée que nous allons échouer, alors je ne vois pas très bien ce que je pourrais dire d’utile.
Otah se leva. Il avait l’impression que le palais tanguait ; un mouvement fantôme dû aux semaines passées en mer. Une sensation étrangement plaisante.
— D’un autre côté, je ne crois pas que nous éclaircirons les rangs de l’ennemi avec des fleurs et des oreillers. Notre flotte serait-elle assez combative ? Aurons-nous suffisamment d’hommes pour entraîner les pirates dans une bataille digne de ce nom ?
— Si nous ne les avons pas aujourd’hui, alors nous ne les aurons pas plus l’année prochaine lorsque les marins seront plus vieux, rétorqua Sinja. Même si vous envoyiez par magie toutes les filles fertiles tout droit dans le lit de pauvres bougres en Galt, il faudrait attendre au moins dix ans avant qu’elles nous donnent des garçons assez costauds pour enrouler une corde, et encore plus pour se battre. Si nous devons agir, autant le faire maintenant. Sinon, nous serons faibles sans jamais avoir été forts.
— En admettant que nous parvenions à l’être, intervint Otah. Je ne pense pas que nous puissions nous permettre de gaspiller des navires. Nous avons onze cités à protéger, et seuls les dieux savent combien de villes basses. Nous parlons de déplacer un million d’hommes jusqu’en Galt et de faire venir autant de femmes de là-bas.
— Eh bien, oui, c’est vrai, envoyer par bateau tous les hommes en âge de se battre ne nous aidera pas, accorda Sinja.
— Les Galts pourraient le faire, intervint Danat. Ils ont l’habitude des combats en mer. Ils possèdent des vaisseaux de guerre et des vétérans.
Otah vit une expression pensive traverser le visage de Sinja. Il laissa le silence durer.
— Je n’aime pas ça, finit par avouer Sinja. Je ne pourrais vous dire précisément pourquoi, mais je n’aime vraiment pas ça.
— Nous continuons de considérer nos problèmes comme s’ils étaient seulement les nôtres, lâcha Danat. Demander aux Galt de rallier notre combat peut sembler curieux, mais ils protégeraient leur terre, du même coup. D’ici une génération, Chaburi-tan sera autant leur cité que la nôtre.
Otah sentit une étrange pression peser sur sa poitrine. C’était vrai, évidemment. Il avait travaillé des années à cette mise en œuvre. Et cependant, lorsqu’il l’entendait formuler aussi crûment dans la bouche de Sinja, il trouvait cette réalité presque insupportable.
— Ce n’est pas si simple, déclara Sinja.
— Balasar ? demanda Otah.
Sinja se pencha en avant, les doigts enlacés autour d’un genou, le visage grimaçant. Au bout d’un moment, il finit par reprendre la parole.
— Oui, accorda-t-il. Oui, je pense à Balasar.
— Il m’a pardonné, fit Otah. Peut-être qu’il vous a pardonné à vous aussi…
— Sauf votre respect, Otah-cha, vous étiez son ennemi. Votre position était juste. Moi, j’ai trahi sa confiance. Je lui ai menti, et j’ai assassiné son meilleur capitaine. Cet individu aime les gens loyaux, et je comptais parmi ses hommes. Nos cas sont totalement différents.
— Sans doute, accorda Otah.
— Balasar-cha n’est pas obligé de diriger les opérations, fit Danat. Sinja-cha non plus, sans vouloir vous manquer de respect.
— Non, bien sûr que non, dit Sinja. Je ne cherche pas à me convaincre à tout prix, c’est juste que… Le petit a raison, Otah-cha. Une flotte qui allierait leurs navires et les nôtres pour affronter ces satanés pirates… ce serait vraiment la meilleure solution. Je ne sais pas si nous arriverons à négocier une chose pareille, mais ça vaut le coup d’y réfléchir.
Otah se gratta la jambe.
— Farrer-cha, fit-il. Le nouveau père de Danat. Il a l’expérience des combats en mer. Je pense qu’il nous déteste tous autant que nous sommes à cause du mariage de sa fille, mais il n’en reste pas moins l’homme de la situation.
Danat prit une grande gorgée d’eau et sourit. Il eut soudain l’air plus jeune.
— Après la cérémonie, intervint Sinja, nous pourrions le faire boire et essayer de lui faire signer un document avant qu’il ait dessoûlé.
— Si seulement ça pouvait être aussi simple, commenta Otah. Le Haut Conseil, le Bas Conseil et le Conclave… vous devriez les voir. Chacune de leur tentative reviendrait un peu à tenter de mettre des chats en rang. Je me demande vraiment comment leurs réunions ne provoquent pas chaque fois une guerre.
— Vous devriez en parler avec Balasar, intervint Sinja.
— Je le ferai, répliqua Otah.
Sur ces paroles, ils changèrent de sujet. Certains étaient délicats : des tisserands et des tailleurs de pierre sur la côte proposaient de l’argent à des apprentis, si bien que les fermes voisines perdaient leurs ouvriers ; le montant des impôts récoltés à Amnat-tan s’était révélé plus bas que prévu ; les raids s’intensifiaient dans les cols du Nord. D’autres furent plus innocents ; les robes en vogue à la cour arboraient un drapé galtique ; le trafic fluvial sur les rivières était plus rapide depuis qu’on avait installé des chaudières sur les bateaux pour remplacer les rameurs ; et Eiah avait fini par envoyer un message disant qu’elle était occupée, car elle assistait un médecin à Pathai et qu’elle ne pourrait de ce fait pas venir au mariage de son frère.
Otah garda les yeux rivés sur la lettre un instant, puis parcourut de nouveau les lignes bien nettes écrites de la main de sa fille. Les mots étaient simples, la grammaire soutenue et parfaite. Elle ne faisait aucun reproche à son père comme elle n’avançait aucun argument en défaveur de cette union. Ce qu’il aurait sans doute préféré, la colère valant toujours mieux que la distance.
Il réfléchit à ce que l’absence d’Eiah impliquait. D’un côté, tout le monde verrait que la famille impériale ne serait pas au grand complet. D’un autre, Eiah avait coupé les ponts depuis plusieurs années, cette rupture remontant à l’époque où le plan d’Otah n’en était qu’à ses balbutiements. Si elle venait, sa présence rappellerait aux habitantes des cités qu’elles avaient toutes été abandonnées et que la prochaine génération n’aurait pas de mères khaiates. Et le fait qu’elle n’aurait pas non plus de pères galtiques serait une maigre consolation. Tout au plus. Il replia la lettre de sa fille et la rangea dans sa manche, le cœur lourd à la pensée qu’il valait mieux qu’Eiah ne soit pas là.
Ensuite, Otah se retira dans ses appartements, renvoya ses domestiques, et s’allongea sur son lit d’où il observa le tissu clair de la moustiquaire onduler sous une brise invisible. Cela lui faisait bizarre d’être de retour chez lui, d’entendre sa langue natale partout dans les rues, de sentir de nouveau cet air qu’il avait respiré dans sa jeunesse.
Ana et ses parents devaient être installés, à cette heure. Peut-être étaient-ils même assis sous le porche qui dominait la mare aux carpes koï et son petit pont, ou déplaçaient-ils les cloisons mobiles pour laisser l’air entrer ? Otah avait séjourné à la maison du poète de Saraykeht, jadis, du temps où il avait l’âge de Danat, et Maati Vaupathai pour compagnon de beuverie et ami. Au cours d’une autre existence. Il ferma les yeux et tenta de se représenter les pièces de la demeure à l’époque où Sans Graine et le poète Heshai étaient encore en vie : le tas de rouleaux de parchemin et de livres, les cendres accumulées dans le foyer de la cheminée, l’odeur d’encens et de vin. Il se rendit compte qu’il sommeillait lorsqu’il crut voir l’andat, un petit sourire en coin, tourner la tête vers lui.
Une voix tout à fait humaine le réveilla. La position du soleil dans le ciel lui indiqua que la journée touchait à sa fin. Otah s’assit lentement. Le domestique s’adressa de nouveau à lui.
— Excellence, les cérémonies de bienvenue vont débuter. Dois-je dire au Maître des événements de les retarder ?
— Non, répondit Otah. (Sa propre voix lui parut cotonneuse. Il eut l’impression que le serviteur essayait de le réveiller depuis longtemps.) Non, ce ne sera pas nécessaire. Faites-moi porter des robes neuves. Ou… non, demandez à ce qu’on me les apporte aux bains. Vous me trouverez là-bas.
Le domestique exécuta une pose d’acceptation qu’Otah estima excessivement formelle, mais il s’était habitué, au fil des années, à ce que les gens prennent son rôle plus au sérieux qu’il ne le faisait lui-même. Il se rafraîchit, rencontra les représentants de deux grandes familles et d’une maison de commerce qui avait des contacts dans l’État d’Obar et en Bakta, puis se laissa conduire jusqu’à l’endroit où la majestueuse cérémonie se déroulerait. Où de la musique, des cadeaux, une certaine curiosité et, il le soupçonnait, l’équivalent du poids du palais en nourriture et en vin, accueilleraient leurs envahisseurs d’autrefois.
Les portes de la plus vaste salle donnaient sur un jardin fleuri. Un groupe de chuchoteurs se tenait sur une estrade, prêt à répercuter les salutations officielles et traditionnelles jusqu’aux oreilles les plus distantes. Otah ne doutait pas que des messagers devaient attendre à l’autre bout des jardins, prêts à transmettre les comptes rendus des événements encore plus loin. Les corps formaient des grappes serrées, et les voix étaient tellement exaltées que les musiciens et les chanteurs initialement engagés pour jouer des sérénades avaient tous été renvoyés chez eux.
Otah était assis sur le fauteuil laqué de noir du Khai Saraykeht, le dos bien droit et les mains croisées avec grâce. Les coussins disposés derrière lui pour Danat, Sinja et les plus gradés parmi les officiers étaient seulement investis au tiers, le reste de leurs occupants certainement au milieu de la foule de soieries et de pierres précieuses. Il n’y avait pas d’autre endroit où être, en cette soirée. Pas à Saraykeht, en tout cas. Et pas au monde, sans doute même.
Danat lui apporta un bol de vin froid, mais il y avait trop de bruit pour pouvoir échanger autre chose que des remerciements et des salutations. Le jeune homme s’installa sur le pouf à côté de son père. Le souverain s’aperçut que l’on avait donné un banc en bois de rose à Farrer Dasin, et non une simple chaise. Issandra et Ana étaient assises sur des coussins à ses pieds. Tous trois affichaient des regards bouleversés. Otah croisa celui de l’épouse du conseiller et lui adressa une pose de bienvenue, qu’elle lui retourna d’une façon admirable.
Puis il observa son mari. Farrer Dasin, grave et gris. Otah se demanda comment présenter au mieux sa nouvelle proposition à cet homme. Même s’il savait qu’il ne fallait pas, il ne pouvait s’empêcher de considérer la Galt et ses propres cités comme des entités distinctes, comme deux empires ayant fait alliance. Farrer Dasin – et la plupart des membres du Haut Conseil – devait voir les choses de la même façon. Ils avaient tous tort, Otah autant que les autres. Certes, ils mariaient deux familles ensemble, mais plus que ça, ils liaient deux cultures, deux gouvernements, deux histoires. Ses petits-enfants vivraient et mourraient dans un monde incroyablement différent de celui qu’il aurait connu ; ils seraient autant des étrangers pour lui que les Galts l’avaient eux-mêmes été à ses yeux.
Et cependant, au cours de cette nuit claire et peuplée, le cycle du temps suivait son cours immuable. Sans qu’il sache très bien pourquoi, il fut tout à coup convaincu qu’il arriverait à décider Farrer Dasin de mener, ou au moins de commanditer, une campagne contre les pirates à Chaburi-tan. Puisqu’ils avaient été capables de conclure cette union, ils étaient capables de tout.
Soudain, il entendit le signal : une fanfare de flûtes et de tambours retentit tandis que des lanternes en tissu s’élevaient au-dessus de l’estrade. Otah se mit debout et la foule devant lui se tut aussitôt, les souffles de centaines de respirations rivalisant avec les chants des oiseaux et des criquets.
Otah fit un discours sur le ton approprié à son rang, et avec une aisance acquise au fil des années. Mais il modifia légèrement le texte qu’il avait initialement prévu de réciter. Au lieu de ne parler que du futur, il eut soudain envie de revenir sur le passé. Il voulut que toutes les personnes présentes sachent qu’en plus du monde qu’ils façonnaient, ils en laissaient un autre – bon par certains côtés, et mauvais par d’autres – derrière eux.
Tous l’écoutèrent comme s’il avait été un chanteur, leurs yeux rivés sur lui, le silence total, hormis l’écho de ses paroles que le murmure des chuchoteurs relayait dans la nuit d’été. Lorsqu’il prit la pose pour mettre fin à son discours, il vit des larmes rouler sur plus d’un visage – des visages provenant de différentes nations. Il se dirigea vers Farrer Dasin pour l’inviter à s’exprimer à son tour. Le Galt se leva, inclina la tête dans une attitude d’égal à égal, et s’avança. Otah regagna son fauteuil avec une pointe d’appréhension.
— Êtes-vous vraiment sûr que c’est une bonne idée ? murmura Sinja.
— Nous ne pouvons pas faire autrement, répondit Otah sans cesser de sourire. Tout va bien se passer.
Le conseiller s’éclaircit la voix et adopta cette posture étrange des orateurs galtiques – un pied devant l’autre, une main en l’air, la seconde agrippée à sa chemise – et prit la parole. Toutes les peurs d’Otah s’évanouirent aussitôt. C’était comme si Issandra avait écrit chaque mot, comme si elle s’exprimait par la bouche de son mari : la joie que les enfants procuraient, les années noires au sortir de la guerre, le vide d’un monde où les rires de bébés ne résonnaient plus. Mais ces heures sombres touchaient à leur fin.
Otah s’aperçut qu’il pleurait. Il aurait tant voulu que Kiyan soit encore en vie et assiste à cette nuit. Il espéra alors que les dieux ne soient pas seulement des métaphores et des histoires, et qu’ils puissent rapporter ces événements à sa défunte épouse. Le vieux Galt adressa un signe de tête à la foule. Les applaudissements qui fusèrent firent l’effet d’un tremblement de terre ou d’un torrent. Otah se leva et tendit la main à Danat tandis que Farrer Dasin tendait la sienne à sa fille. Le futur empereur et son impératrice se rencontraient pour la première fois. Des chants résonneraient toute la nuit, Otah le savait.
Ana était superbe. On avait veillé à ce qu’elle porte une robe seyante. Son maquillage était parfaitement coordonné à ses cheveux et à son collier en or. Danat avait passé une tenue noire brodée de fils d’or dont la coupe flattait leurs hôtes galtiques. Farrer et Otah reculèrent pour laisser leurs enfants occuper seuls le centre de l’estrade. Danat tenta de sourire. La jeune femme battit des paupières ; ses joues étaient rouges, malgré le fard, et sa respiration, haletante.
— Danat Machi ? fit-elle.
— Ana Dasin, répondit-il.
Elle inspira profondément, son joli visage fin comme celui d’un rongeur, rayonnant. Lorsqu’elle reprit la parole, elle le fit d’une voix forte et sereine.
— Je ne consentirai jamais à coucher avec vous, et si vous me violez, je veillerai à ce que le monde entier le sache. Mon amant s’appelle Hanchat Dor, et je n’en aurai jamais d’autres.
Otah se sentit blêmir. Dans l’angle de son champ de vision, il vit Farrer Dasin trébucher en arrière comme quelqu’un qui aurait reçu une pierre, puis enfouir son visage entre ses mains. Danat ouvrit et referma la bouche comme un poisson. Les chuchoteurs s’interrompirent, puis, au bout d’un battement de cœur, les paroles de la jeune femme résonnèrent en écho, à tout jamais diffusées. Des voix s’élevèrent de la foule telles les eaux du chaos venues les engloutir.
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Maati repensa à la conversation que Cehmai et lui avaient eue des centaines de fois, durant les semaines qui suivirent leur entrevue. Chaque matin, il se réveillait dans un campement de fortune ou dans une auberge d’étape en marmonnant ses arguments à son confrère. Il montait sa vieille mule fatiguée le long de chemins envahis par la végétation, transpirant à grosses gouttes sous la chaleur écrasante, parlant tout seul et faisant de grands gestes. Le soir venu, il prenait son repas dans les derniers rayons du soleil d’été et se représentait Cehmai assis face à lui, abasourdi et honteux, finalement convaincu. Et, lorsque l’imagination de Maati se calmait et lui permettait de voir la situation telle qu’elle était, son échec et sa honte lui sautaient de nouveau au visage.
Dans chaque ville basse qu’il traversait, les rues boueuses où aucun rire d’enfant ne retentissait plus lui faisaient l’effet d’un reproche. Chaque femme qu’il croisait, une accusation. Il avait échoué. Il avait été trouver le seul homme au monde susceptible d’alléger son fardeau, et avait essuyé un refus. La saison toucherait bientôt à sa fin. Il aurait dû être auprès des filles à mettre au point la grammaire et à écrire son livre. Il ne regagnerait jamais ces jours perdus. S’il était resté, ils auraient peut-être fait une avancée capitale. Il aurait peut-être pu y avoir un andat, et les plans d’Otah auraient été anéantis.
Et si, en allant trouver Cehmai, Maati avait définitivement ruiné cette opportunité ? Chaque jour qui passait lui en donnait un peu plus l’impression. Tandis que les arbres et les cerfs des vallées autour de la rivière faisaient place aux hautes plaines arides qui s’étiraient entre Pathai et les vestiges de Nantani, Maati se sentait de plus en plus convaincu que son erreur était catastrophique. Irréparable. Un autre point en défaveur d’Otah Machi. Otah, l’empereur, pour qui aucune règle ne s’appliquait jamais.
Maati trouva la grand-route, puis le virage qui le conduirait, au bout d’une demi-journée à dos de mule, à l’école, à ses élèves, et à Eiah. Il dressa son campement à un croisement.
Il était trop vieux pour cette vie. Étendu dans les draps fins de son sac de couchage, il souffrait comme si on l’avait battu. Cela faisait plusieurs jours qu’il avait mal au dos ; les douleurs étaient devenues tellement intenses qu’elles l’empêchaient de dormir. La fatigue qu’il éprouvait jusque dans les muscles lui semblait pire encore. La température baissait dans les hautes plaines, une fois la nuit venue, et l’air se chargeait de poussière. Il entendait des lézards ou des souris se faufiler sur des rochers et l’appel discret des chouettes. Les étoiles qui brillaient au-dessus de sa tête étaient floues à cause de sa vue vieillissante, à tel point qu’il avait l’impression qu’un unique nuage scintillant dominait le ciel tout entier.
À une époque, il aurait profité d’être allongé sous les étoiles pour repérer les constellations. Auparavant, il aurait réussi à se reposer, même sur une rue pavée, au besoin. À une époque, Cehmai, le poète de Machi et maître de Pierre-Rendue-Tendre, l’avait admiré.
Il appréhendait de devoir dire à Eiah qu’il avait échoué. Aux autres également, mais Eiah connaissait Cehmai. Elle les avait vus travailler ensemble. À coup sûr, leurs compagnes seraient déçues, mais Eiah serait la seule à comprendre l’étendue de leur perte.
La peur le faisait avancer plus doucement. Tandis qu’il faisait une dernière halte, il prit son petit-déjeuner en regardant le soleil se lever petit à petit. Il mit ses affaires sur le dos de sa mule, puis se dirigea vers l’ouest, son ombre s’étirant d’abord devant lui, puis rapetissant au fur et à mesure. Les contours des collines se firent plus familiers, et ses pauses plus longues. Il reconnut le cours d’eau asséché au bord duquel, enfant, lui et les autres robes noires s’asseyaient, le soir venu, et se racontaient des histoires à propos de familles à moitié oubliées ou presque. Ici, un groupe de souches délimitait encore l’endroit où les arbres dans lesquels ils grimpaient étaient tombés sous les coups de haches galtiques avant d’être brûlés. Là, la grotte à l’intérieur de laquelle ils laissaient les plus petits se glisser pour aller chasser le serpent. L’air charriait autant de souvenirs que de poussière et de pollen de fleurs sauvages. Sa vie avait été plus simple, alors, ou porteuse de promesses, du moins.
Il parvint à retarder son arrivée à l’école elle-même jusqu’au soleil couchant. Les grands bâtiments en pierre semblaient moins imposants que ce dont il se rappelait, mais la majestueuse porte en bronze autrefois réservée au Dai-kvo, juste aussi grandiose. Les hautes fenêtres étroites révélaient des traces noires à leur sommet, vestiges d’un feu depuis longtemps éteint. Le mur d’un des dortoirs s’était écroulé, les pierres qui avaient roulé jonchaient toujours le sol. Seuls des petits monticules marquaient encore l’endroit où d’énormes pierres avaient jadis fait office de bordures. Si le temps et la violence des hommes avaient changé les lieux, Maati les reconnaissait sans difficulté. Une autre décennie de pluie, un autre incendie, et les toits s’effondreraient à leur tour. La terre réclamerait son dû.
Maati attacha sa mule à un poteau à moitié pourri et pénétra à l’intérieur de l’immense pièce où lui-même et les autres garçons s’étaient tenus en rang chaque matin avant de s’acquitter de leurs tâches ou d’aller en classe. Et, par-delà, les grands couloirs que les rayons rougeâtres du soleil couchant éclairaient doucement. Où étaient les corps des écoliers présents le jour où les armées de Galt avaient fait leur apparition ? Où leurs ossements étaient-ils enterrés ? Et où, désormais, se trouvaient les élèves de Maati ? Les choses avaient-elles mal tourné ?
Ses angoisses s’apaisèrent sitôt qu’il gagna la cour intérieure. La boue et la poussière des allées dallées avaient été balayées, et les mauvaises herbes entre les pierres arrachées. De là, à la troisième fenêtre de ce qui avait autrefois été le quartier des professeurs, il aperçut la lumière d’une lanterne se découper contre la nuit tombante.
La porte qui donnait sur l’immense hall central était dotée d’une charnière en cuir neuve. Les murs et les sols à peine lavés brillaient dans l’éclat d’une centaine de bougies. Un parfum de curry et des voix de femmes en pleine conversation lui parvenaient tel un unique son. Pendant un instant, Maati se sentit désorienté, troublé par la sensation d’avoir emprunté une rue familière qui aurait soudain débouché sur une cité inconnue. Il s’avança lentement, attiré par les voix comme si elles avaient été de la musique. Il reconnut le ton sec d’Ashti Beg, le rire de Grande Kae, puis, à mesure qu’il se rapprocha, les voix plus douces de Vanjit et Irit, tandis que d’autres, plus fortes, s’interrompaient entre elles. Les premières paroles que Maati comprit furent d’Eiah.
— Oui, admit-elle, mais comment faire pour l’insérer dans une structure grammaticale qui ne l’utiliserait pas déjà ? Mais je tourne peut-être en rond…
— Oui, on dirait, répondit Petite Kae. Maati-kvo a dit que la contrainte d’un andat impliquait toutes sortes d’inclusions. Je ne vois pas pourquoi celle-là serait différente.
Il y eut une interruption, puis un petit bruit, comme un soupir.
— Ajoute-la à la liste, dans ce cas, dit Eiah tandis que Maati franchissait la porte et pénétrait dans la pièce.
— Quelle liste ? demanda-t-il.
Le silence retomba pendant un instant, bientôt suivi par un véritable tumulte. Le cercle de chaises se retrouva aussitôt déserté, puis une douzaine de paires de bras enlacèrent Maati. S’ils ne disparurent pas totalement, l’angoisse, la colère et le désespoir qui avaient alourdi les pas du poète s’allégèrent aussitôt. Vanjit le fit asseoir, puis les autres filles se groupèrent autour de lui, leurs yeux pétillants et leurs sourires francs. Maati eut la sensation de rentrer à la maison. Lorsque Eiah répondit enfin, il lui fallut un moment pour comprendre de quoi elle parlait, ayant déjà oublié qu’il l’avait posée.
— C’est une liste de questions à votre attention, expliqua-t-elle. Après avoir remis les lieux en état, nous avons commencé à… eh bien, à faire classe sans vous.
— Mais ce n’était pas pareil, assura Petite Kae avec un air contrit. C’est juste que nous ne voulions pas perdre ce que nous avions appris. Nous avons simplement parlé de ça.
— Au bout de quelques nuits, il était devenu évident que nous allions devoir nous pencher sur les parties qui nécessitaient encore des approfondissements. La liste était plutôt longue. Et certaines questions…
Maati prit une pose pour balayer ses inquiétudes que le bol de riz au curry dans sa main rendit maladroite.
— C’était bien vu. C’est ce que je vous aurais conseillé de faire, si j’avais eu les idées claires. Apportez-moi la liste ce soir. Nous pourrons la parcourir ensemble demain matin. Enfin, si vous êtes disposées à vous mettre au travail pour de bon…
Un chœur de voix unanimes couvrit son fou rire. Eiah ne se joignit pas à ses camarades. Elle souriait doucement, et avec une certaine tristesse, même. Au lieu d’élaborer une pose pour s’en expliquer, elle servit un bol d’eau à Maati.
— Cehmai-kvo est-il là ? demanda Grande Kae.
Maati prit une bouchée de riz, mâcha lentement, et laissa les épices lui brûler la langue avant de répondre.
— Je ne l’ai pas trouvé, fit Maati. Il y avait bien un message, mais il datait. J’ai envisagé toutes les pistes possibles, mais je n’ai pas retrouvé sa trace. J’ai laissé des mots à différents endroits. Certains lui parviendront peut-être. On pourrait le voir débarquer à n’importe quel moment. Mon travail va justement consister à ce que vous soyez prêtes, si jamais il devait venir.
C’était moins brutal que la vérité elle-même. Si l’échec de Maati tenait simplement au fait qu’il n’avait pas trouvé d’aide, alors de l’aide pourrait encore arriver. Et ce n’était pas tout à fait leur mentir que leur donner une vision positive de l’avenir. Sans compter qu’il lui était plus facile de taire qu’il avait essuyé un refus. Eiah, elle, avait compris la vérité ; son silence le révélait. Mais Maati savait qu’elle ne le trahirait pas.
Les jeunes femmes s’occupèrent de la mule, portèrent les affaires de leur maître dans la chambre préparée à son attention, et versèrent de l’eau bouillante dans une grande baignoire en cuivre installée devant le foyer de la cheminée. Cela rappela à Maati la vie à la cour, cette époque où des domestiques pourvoyaient à ses moindres besoins. Il avait presque du mal à croire qu’il avait mené cette existence, jadis. Cette période révolue lui semblait à la fois très ancienne, et très proche. Mais il n’avait jamais eu le même type de relations avec les serviteurs et les esclaves des palais qu’avec ces jeunes femmes qu’il avait appris à connaître et dont il se souciait. Tandis qu’il se glissait dans l’eau fumante, les articulations encore douloureuses suite à son récent voyage, Maati se demanda en fermant les yeux comment il aurait vécu ce genre d’attention féminine autrefois. À cette époque, des plaisirs physiques simples comme manger ou prendre un bon bain chaud auraient eu sur lui un effet autrement suggestif. Ce qui aurait sans doute toujours été le cas, s’il n’avait pas été épuisé à ce point.
Mais non. Ce n’était pas vrai, il le savait. Il éprouvait encore du désir. Seulement, le temps passant, il avait perdu ce sentiment d’urgence qui le caractérisait alors. Maati se demanda si cela expliquait pourquoi les femmes n’étaient pas admises à l’école ni au village du Dai-kvo. Comment un poète aurait-il pu se consacrer avec sérénité à une contrainte s’il avait été obsédé par les femmes ? Cette disposition aurait certainement eu une incidence sur son œuvre elle-même. Un andat était le reflet fidèle de celui qui le contraignait ; de jeunes poètes auraient été capables d’engendrer des créatures dévergondées, et en dehors du caractère profondément indigne de ce genre de contrainte, l’andat aurait pu devenir plus difficile à dominer, avec les années, à mesure que les feux du poète auraient décliné. Maati se demanda si la réciproque était vraie concernant les femmes.
Le grattement à la porte le ramena à lui. Il avait somnolé. Il se leva tant bien que mal et essaya d’attraper sa robe sans mettre de l’eau partout.
— Oui, oui ! cria-t-il tout en nouant les passants de sa robe. Je ne me suis pas noyé, entrez !
Eiah apparut dans l’encadrement. Elle serrait quelque chose contre elle. Entre la lumière vacillante des flammes et sa vue vieillissante, l’objet donnait l’impression de ressembler à un livre. Maati adressa une pose de bienvenue à la jeune femme, les manches de sa tenue collées à ses bras mouillés.
— Je peux repasser plus tard.
— Mais non, vous ne me dérangez pas, je vous assure, réitéra Maati en installant une seconde chaise près du feu. J’étais simplement en train de frotter la crasse qui s’est accumulée au cours du voyage. Serait-ce la fameuse liste ?
— Oui, entre autres, fit Eiah en s’asseyant. (Elle portait sa robe de médecin vert profond et or.) Mais ce n’est pas tout.
Maati se cala contre le rebord de la baignoire et prit une pose pour exprimer à la fois de la curiosité et de la surprise. Eiah lui tendit un rouleau de parchemin qu’il ouvrit aussitôt. Les questions étaient toutes tracées avec une écriture ample et bien lisible, et toutes accompagnées d’un exemple pour les contextualiser. Le poète en déchiffra d’abord trois. Il trouva les deux premières relativement simples, mais la troisième bien plus captivante. Elle abordait la difficulté de générer des directions, et suggérait la possibilité d’insérer des structures absolues au sein d’autres, relatives. Cette question conférait un caractère étrange à la grammaire, comme si elle avait sous-entendu que le feu était chaud au lieu de l’affirmer.
C’était intéressant.
— Sont-elles toutes dans ce goût-là ? demanda-t-il.
— Les questions ? Oui, pour la plupart, informa Eiah. Celles de Vanjit particulièrement. Nous avons eu du mal à leur opposer des réponses valables.
Maati fit la moue et hocha la tête. Un absolu devenu relatif. Qu’est-ce que cela pourrait bien donner ? Il se rendit compte qu’il souriait sans très bien savoir de quoi.
— J’ai vraiment bien fait de vous laisser livrées à vous-mêmes, reprit-il.
La lueur des flammes illumina le visage d’Eiah.
— Je n’aurais pas osé le dire. Mais ça a vraiment été passionnant. Au début, c’était un peu comme de voler des gâteaux à la cuisine. Tout le monde avait envie de le faire, mais ça semblait trop… mal ? Comment le formuler… C’était comme une chose interdite et d’autant plus attirante. Puis nous nous sommes mises à parler les unes avec les autres. C’était comme de se retrouver sur une charrette lancée à toute allure. Nous ne pouvions ni nous arrêter ni ralentir. Je ne savais même pas si nous dévalions la bonne route, la moitié du temps, mais…
Elle haussa les épaules et désigna de la tête le parchemin que Maati tenait toujours dans sa main.
— Eh bien, même si ça n’a pas été le cas, certains éléments pourraient vraiment nous être utiles.
— Je l’espère, fit la jeune femme. Ce qui m’amène à un autre sujet. J’ai trouvé des livres, à la cour. Je les ai apportés.
Maati cligna des yeux, oubliant tout à coup le rouleau entre ses mains.
— Des livres ? Ils n’ont pas tous brûlé ?
— Pas ceux-là. Ils ne sont pas à nous, déclara-t-elle. Ils viennent des terres de l’Ouest. Ce sont tous des traités de médecine. Tenez.
Elle lui prit le parchemin et lui remit un petit ouvrage entouré de tissu. Dans la cheminée, une branche se rompit et projeta des éclats de cendre lumineux comme des lucioles. Maati se pencha en avant.
Les pages étaient couvertes d’une écriture fine en pattes de mouche dont l’encre pâlie aurait été à peine lisible de jour, mais qui devenait pratiquement invisible dans la lueur des flammes et des bougies. Malgré sa frustration, Maati continua pourtant de parcourir l’ouvrage, lorsqu’il eut l’impression qu’un œil tracé sur le papier le regardait. Il reprit le livre au début, mais plus lentement cette fois. Tous les diagrammes étaient en forme d’yeux. Certains étaient arrachés de leurs orbites, d’autres, transpercés par des épées. Des commentaires accompagnaient chaque globe, révélant, supposa le poète, ses secrets.
— La vue, déclara Eiah. L’auteur s’appelle Arran, mais ce livre donne la sensation d’avoir été écrit par des douzaines de personnes différentes qui auraient toutes utilisé le même nom. Les gouverneurs du Nord ont vraiment effectué un travail magnifique, à une certaine époque. Il y a cinq ou six générations de ça. Nous ne le savions pas, bien évidemment, parce que ça se passait loin de chez nous. Mais ces textes sont vraiment, vraiment excellents. Cet Arran était vraiment brillant.
— Qu’il ait réellement existé ou non, plaisanta Maati.
— Qu’il ait réellement existé ou non, répéta Eiah avec un parfait sérieux. Je me suis servie de ces ouvrages pour notre travail avec Vanjit. Nous avons un avant-projet. Vous devriez y jeter un œil.
Maati tendit le livre à Eiah qui sortit une liasse de papiers de sa manche. Le poète marqua un temps d’hésitation avant de les accepter. Vanjit, et son bébé rêvé. Vanjit, qui avait tant perdu durant la guerre. Il ne tenait pas à ce qu’une de ses élèves paie le prix d’une contrainte ratée, et cette petite encore moins.
Il prit les documents. Eiah attendit. Il les ouvrit l’un après l’autre.
La contrainte n’était qu’une ébauche, mais bien pensée. Les différents passages étaient accompagnés de commentaires détaillés, et souvent de deux ou trois notes proposant différentes approches. L’andat s’appellerait Clairvoyance, et il serait conçu à partir du savoir des médecins des terres de l’Ouest, et de la grammaire des femmes que Maati et Eiah avaient élaborée. Même si un poète du Second Empire avait déjà dominé cet esprit incarné auparavant, cette approche, ces descriptions et ces sensibilités seraient totalement originales. Nouvelles.
— Pourquoi Vanjit ? souleva-t-il. Pourquoi pas Ashti Beg ou Petite Kae ?
— Vous ne pensez pas qu’elle soit prête ?
— Je… je ne dis pas ça, rétorqua Maati. C’est juste qu’elle est jeune, et qu’elle a eu une vie plus difficile que les autres. Je me demande si…
— Aucune d’entre nous ne serait parfaite, Maati-kya. Nous devons faire avec les gens que nous avons sous la main. Vanjit est intelligente et déterminée.
— Vous pensez qu’elle peut y arriver ? À contraindre cet andat ?
— Je crois qu’elle a les meilleures chances d’y arriver. En dehors de moi, éventuellement.
Maati soupira et opina autant pour Eiah que pour lui-même. La terreur lui nouait la gorge.
— Laissez-moi y jeter un œil, proposa-t-il. Laissez-moi un peu de temps pour y réfléchir.
Eiah prit une pose pour accepter sa requête. Le poète baissa de nouveau le regard.
— Pourquoi n’est-il pas venu ? demanda Eiah.
— Parce que… commença Maati avant de se rendre compte qu’il était incapable de répondre facilement malgré ce qu’il aurait cru.
Il replia les papiers et voulut les remettre dans sa manche lorsqu’il se souvint que le tissu de sa robe était mouillé. Il lança la liasse sur son lit bas au sommier en bois.
— Parce qu’il n’a pas souhaité venir, finit-il par dire.
— Et ma tante ?
— Je n’en sais rien, confia Maati. J’ai même cru qu’elle prendrait ma défense à un moment. Elle ne m’a pas paru contente de leur mode de vie. En fait non. Ce n’est pas tout à fait ça. Elle semblait plus inquiète que lui concernant leur avenir. Mais il n’a rien voulu entendre.
— Il a baissé les bras, commenta Eiah.
Maati revit le visage de Cehmai, ridé et épuisé. La spontanéité de son sourire. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Cehmai sortait à peine de l’enfance. Il avait alors été plus jeune qu’Eiah à présent. C’était ce que le monde avait fait à ce garçon. Ce qu’il leur avait fait à tous.
— Oui, confirma Maati.
— Très bien. Nous ferons sans lui, dans ce cas.
— Exactement, renchérit Maati en se levant de son fauteuil. C’est ce que nous allons faire, mais si ça ne vous dérange pas, Eiah-kya, j’aimerais me reposer un peu. Une vraie nuit de sommeil, et nous attaquerons la journée de demain du bon pied. Où est cette liste de questions ? Ah, merci. Je vais y jeter un œil. Ensuite, nous déciderons ensemble par quel bout prendre les choses. D’accord ?
Elle lui attrapa la main et serra doucement son poing.
— C’est bon de vous avoir parmi nous.
— Je suis content d’être ici, assura-t-il.
— Avez-vous eu des nouvelles de mon père, récemment ?
— Non. Et je n’ai pas cherché à en avoir. C’est la règle, quand on s’apprête à entamer une course, non ? Surtout, ne pas se retourner pour vérifier qui se trouve derrière vous…
Eiah gloussa, mais ne dit rien. Une fois la fille de l’empereur partie, Maati remit du bois dans la cheminée et s’assit sur son lit. La chandelle de nuit était bien droite dans sa boîte en verre. La mèche allumée marquerait les heures jusqu’à l’aurore, mais alors qu’elle n’avait pas encore atteint le premier quart, Maati se sentait déjà exténué. Par précaution, il retira les papiers et le parchemin du lit, remonta la couverture sur lui, et dormit comme il ne l’avait plus fait depuis des semaines, pour ne se réveiller qu’au chant des oiseaux du matin et dans la lumière pâle de l’aube.
Il relut la liste de questions couchées sur le rouleau sans chercher à y répondre, puis se concentra sur la proposition de contrainte. Ensuite il sortit, attiré par le fumet de bois brûlé et de miel chaud, ses pensées continuant de tourner dans sa tête.
Les filles avaient arrangé une petite pièce commune dans les anciennes cellules des professeurs. Irit et Grande Kae étaient assises à la fenêtre par laquelle il se souvenait avoir regardé le jour où, alors qu’il était enfant, Tahi-kvo l’avait convoqué. Tahi-kvo, qui n’aurait jamais reconnu le monde tel qu’il était devenu, où des femmes étudiaient les andats dans la chambre qui avait été la sienne, où les poètes avaient tous disparu, ou presque, de la surface du monde, et où les Galts étaient sur le point de former la nouvelle noblesse de ce triste empire trépidant et chancelant. Rien n’était plus comme avant.
Assise en tailleur près de la grille du foyer, Vanjit leva la tête et lui sourit. Maati adressa une pose de salutation et se baissa doucement afin de s’installer à côté d’elle. Irit et Grande Kae le regardèrent, leurs yeux pétillants de curiosité, voire d’envie peut-être, mais elles ne quittèrent pas la fenêtre et n’interrompirent pas leur conversation. Vanjit tendit son bol rempli de blé cuit aux raisins à Maati, qui prit une pose de remerciement et de refus, avant de changer d’idée, de mettre ses doigts en cuillère et de soulever une bouchée de gruau. Il le trouva riche en goût et salé, malgré les fruits et le miel. Vanjit sourit sans que cette gaieté gagne ses yeux.
— Je me suis penché sur votre travail. Le vôtre et celui d’Eiah-cha. Ils sont vraiment très intéressants.
Vanjit baissa la tête et mit le petit récipient par terre à ses pieds sur le sol en pierre. Puis, au bout d’un bref moment d’hésitation, ses mains formèrent une pose pour l’inviter à faire part de ses commentaires.
— Je… commença Maati avant de tousser et de regarder le ciel bleu monotone par-delà Grande Kae et Irit. Je ne voudrais pas me précipiter. Et je n’aimerais pas que l’une d’entre vous ait à payer le prix de son échec.
La jeune femme crispa les lèvres et haussa les sourcils comme si elle allait formuler une question. Mais elle ne dit rien.
— Avez-vous vraiment bien réfléchi ? demanda-t-il. Vous savez que nous avons déjà perdu un certain nombre de nos compagnes. Vous connaissez les dangers.
— Je suis décidée, Maati-kvo. Je veux tenter cette contrainte. Et… et je ne sais pas combien de temps je pourrai encore attendre.
Elle leva les yeux et croisa le regard de son professeur.
— C’est le bon moment pour moi. Je dois essayer vite, ou sinon je ne le ferai jamais.
— Si vous avez le moindre doute à propos de…
— Je n’en ai aucun. Pas le moindre. J’ai juste le vague à l’âme de temps à autre. Je sais comment vous pourriez m’aider, d’ailleurs. En me laissant tenter l’expérience.
Maati voulut répondre, mais la jeune fille poursuivit en parlant plus fort et plus rapidement, comme si elle avait redouté ce qu’il aurait pu dire.
— J’ai vu la mort en face. Je ne prétendrai pas qu’elle ne me fait pas peur, mais pas au point de ne pas prendre de risques. Si c’est nécessaire.
— Je n’ai jamais pensé que vous manquiez de courage.
— J’ai participé à l’enterrement d’Umnit. Je sais à quoi le fait de payer le prix peut ressembler. Mais j’ai enterré ma mère, mon frère ainsi que sa fille, et ils sont morts pour rien. Ils se trouvaient simplement dans la rue le jour où Udun est tombée, expliqua-t-elle avant de hausser les épaules. Nous devons tous mourir un jour, Maati-kvo. Prendre le risque de perdre la vie avant l’heure pour une bonne raison vaut mieux que de vivre en sécurité, mais en vain, vous ne croyez pas ?
Quel courage ! Avoir tant souffert, si jeune, et avoir malgré tout la force de tenter une contrainte… Le poète sentit les larmes lui monter aux yeux. Il s’obligea à sourire.
— Nous l’avons choisi pour vous. Clairvoyance, expliqua-t-elle. J’ai bien vu que vous aviez vraiment du mal à lire, certains jours. Du coup, Eiah et moi avons pensé que… si nous pouvions vous aider…
Maati posa la main sur la sienne, le cœur autant serré de joie que de peur. Vanjit pleurait doucement, elle aussi. Il entendit des voix approcher dans leur direction – celle d’Eiah et d’Ashti Beg. Irit et Grande Kae ne disaient rien, quant à elles. Maati savait pourtant que les jeunes femmes les observaient, mais il s’en moquait.
— Nous ferons attention, avança-t-il. Nous ferons en sorte que ça marche.
Le sourire qui monta aux lèvres de Vanjit parut éclipser l’éclat du soleil. Maati opina ; oui, ils tenteraient la contrainte. Eh oui, Vanjit serait la première femme de l’histoire à dominer un andat… ou la prochaine de ses élèves à mourir.
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— Je ne vais rien lui interdire du tout. Cette fille a plus de nerfs que nous tous réunis, dit Farrer Dasin, les bras croisés devant lui, le menton fièrement levé.
Lorsqu’il disait nous tous réunis, Otah savait très bien qu’il voulait parler des Galts. Les cours du Khaiem, les cités et les populations qui formaient l’empire d’Otah ne comptaient pas dans le nous de Farrer Dasin ; il considérait toujours les Khaiates comme à part, et comme l’ennemi.
Six membres du Haut Conseil siégeaient à la grande table en marbre en compagnie de Balasar Gice et d’Issandra Dasin, Otah, Danat et les représentants de quatre illustres familles de l’utkhaiem assis en face d’eux. Otah aurait préféré mélanger les deux groupes au lieu de les voir se répartir comme sur un champ de bataille. Ou alors, qu’il y ait eu moins de monde. Seul avec Farrer et Issandra, il aurait peut-être eu une chance.
Ana, la fille qui avait déclenché cette crise politique, n’était pas là, et n’aurait d’ailleurs pas été la bienvenue.
— Nous avons conclu des accords, fit Balasar. Nous n’allons pas revenir dessus sur un coup de tête.
— Oui, Dasin-cha. Des contrats ont été signés, insista l’un des membres de l’utkhaiem. La Galt ne va quand même pas invalider les contrats qu’elle a passés à la première objection de la fille du signataire ?
— Ce n’est pas comme ça que les choses se sont déroulées, fit le conseiller assis à la droite de Farrer. Nous avons déjà bien assez de problèmes. Ce n’est vraiment pas la peine d’en rajouter.
La conversation repartit de plus belle. Des voix s’élevèrent, et Otah eut l’impression qu’il n’entendait plus rien hormis cette confusion. Il n’intervint pas, mais s’avança sur sa chaise et regarda autour de lui. D’abord l’architecture des lieux – le haut plafond voûté aux tuiles bleues et or, les volets coulissants en bois –, jusqu’à ce qu’il perçoive une odeur dans l’air – des amandes au sucre –, puis surprenne un bruit par-delà la table : le vent dans la cime des arbres. Ensuite, lentement, il se reconcentra sur l’assemblée qui lui faisait face. C’était un vieux tour qu’il avait appris à l’époque où il était messager, une façon de faire abstraction de l’endroit où il se trouvait pour mieux observer la manière dont les gens se comportaient, leurs expressions lorsqu’ils se taisaient ou lorsqu’ils s’exprimaient. Le langage du corps était souvent plus éloquent que des paroles. Et là, il surprenait trois choses.
D’abord, qu’il n’était pas le seul à rester silencieux. Issandra Dasin se tenait en arrière dans son fauteuil, les yeux fixant le vide devant elle. Les traits de son visage révélaient une fatigue et une tristesse non dissimulées, qui contrastaient avec le plaisir provocateur de son époux. Danat était replié sur lui-même, lui aussi, mais se penchait en avant comme s’il avait cherché à entendre chacune des paroles qui fusaient ; autant essayer de boire toute l’eau d’une rivière.
Ensuite, Otah voyait qu’aucun des deux camps n’était soudé. Les Galts en face de lui offraient un éventail de réactions allant de la défiance à la conciliation, les membres de l’utkhaiem, de l’indignation à la peur. C’était exactement la même chose dehors. Les palais, les maisons de thé, les bains, les carrefours… tout Saraykeht bruissait de contrats et de négociations brusquement remis en cause. Cela lui rappela les propos que sa fille lui avait tenus autrefois, à propos d’une blessure profonde qui se rouvrirait.
Enfin, et peut-être le constat le moins intéressant : il devenait évident qu’il perdait son temps.
— Mes amis, lança l’empereur. (Puis, plus fort :) Mes amis !
Le silence retomba autour de la table.
— La matinée a été longue. Nous devrions nous retirer pour réfléchir à ce qui s’est dit.
Il ne précisa pas à quoi exactement.
Il entendit des grognements, mais aucun assentiment clair et franc. Otah adressa une pose de gratitude à chaque homme et à chaque femme qui partit, même à Farrer Dasin pour qui il n’éprouvait décidément aucune sympathie. Ensuite, il renvoya les domestiques, et se retrouva bientôt seul avec Danat. Sans le pandémonium de voix, la salle de réunion lui parut plus grande et désolée.
— Eh bien, fit son fils en s’appuyant contre la table.
Il portait encore les robes de la veille, celles de la cérémonie gâchée. Le tissu lui-même semblait fatigué.
— Que pensez-vous de tout ça ?
Otah se gratta paresseusement le bras et essaya de se concentrer. Il avait mal au dos, et sentait une tension désagréable et douloureuse pointer au niveau de son ventre qui laissait présager qu’il ne dormirait pas de la nuit. Il soupira.
— En premier lieu, je pense que je suis vraiment bête. J’aurais dû écrire aux filles. J’oublie toujours à quel point leur vision du monde est différente de la nôtre. La tienne aussi, d’ailleurs.
Danat prit une pose pour demander des éclaircissements. Son père se leva et s’étira, ce que sa colonne n’apprécia pas.
— La pratique des alliances politiques n’est pas nouvelle, poursuivit Otah. Nous la subissons depuis longtemps. Pareil pour les Galts. Mais maintenant que les règles ont changé, elle perd en importance, tu ne trouves pas ? Ana-cha n’a jamais vu d’union de ce genre se conclure. Si Radaani mariait son fils à la fille de Saya, leurs lignées ne seraient pas unies pour autant. Aucun enfant ne naîtrait. Aucun lien durable ne rapprocherait ces deux maisons. C’est pareil en Galt. Je doute que cela mette un terme définitif à cette pratique, mais ça modifie les choses. J’aurais dû en tenir compte.
— Et du coup, elle pouvait se permettre d’avoir des amants, ajouta Danat.
— Les gens ont toujours pris des amants, même avant les événements, contredit Otah.
— Oui, mais ils avaient peur. Maintenant qu’il n’y a plus de risque que les filles tombent enceintes… Ça change ce qu’elles veulent.
— Et comment le sais-tu, toi d’abord ? lui demanda son père.
Danat rougit. Otah alla se poster près de la fenêtre. En contrebas, les jardins s’agitaient dans le vent. Les branches maîtresses des arbres ployaient et les fleurs donnaient l’impression de hocher la tête. Le parfum de la pluie imminente refroidissait l’air. L’orage éclaterait à la tombée de la nuit.
— Papa-kya ? fit Danat.
Otah regarda par-dessus son épaule. Son fils était assis sur la table, les pieds posés sur une chaise. L’attitude décontractée d’un garçon ordinaire dans une maison de thé de bas étage. Mais son visage révélait de l’inquiétude.
— Ne te tracasse pas avec ça, lança Otah. Le monde a peut-être changé concernant le sexe, mais les gens couchaient déjà les uns avec les autres du temps de l’ancien. Et je suis certain qu’un grand nombre d’hommes a dû faire le même genre de découverte que toi.
— Ce n’est pas le problème. C’est le mariage. Je ne crois pas que… je ne pense pas que j’en sois capable. Je n’avais pas vraiment pris la mesure de ce que ça veut dire, d’épouser quelqu’un qui vous hait. Mais maintenant, je le comprends parfaitement.
Son ton était désespéré. Une rafale souffla plus fort et fit trembler les volets dans leurs encadrements. Otah alla les fermer, plongeant la salle de réunion dans la pénombre, les tuiles dorées et bleues soudain bronze et noires.
— Tout va bien se passer, assura l’empereur. Et au pire, il y a d’autres conseillers et d’autres filles. La transition ne sera pas évidente, mais…
— Une fille différente n’y changerait rien. Au mieux, elle sera moins remontée. Au pire, elle me haïrait autant qu’Ana, mais elle serait simplement plus douée en matière de dissimulation.
Otah alla se rasseoir. Son front se plissa malgré lui. S’il n’avait pas été aussi fatigué, il aurait compris beaucoup plus vite ce que Danat venait de dire.
— Es-tu… commença-t-il avant de s’interrompre. Es-tu en train de m’expliquer que tu ne vas pas épouser Ana ?
— Je pensais pouvoir le faire. Je l’aurais fait, si elle ne s’était pas comportée de la sorte. J’y ai réfléchi toute la nuit, et je ne vois aucune solution.
— Moi j’en vois une. Je la vois parfaitement, même. Les grandes familles ont toujours arrangé des mariages. Ça crée des liens entre elles. C’est une preuve de confiance.
— Vous ne l’avez pas fait, et pourtant, vous étiez Khai Machi. Vous auriez pu avoir des douzaines d’épouses, mais vous n’avez pas suivi la tradition. Même après que la fièvre avait emporté mère, vous n’avez pas cédé. Vous auriez pu, avança Danat. Ce ne serait pas trop tard, d’ailleurs. Vous pourriez vous marier avec une de ces filles. Ana-cha, par exemple. Oui, pourquoi pas ?
— Tu sais bien que c’est impossible. Un homme de mon âge avec une fille aussi jeune ? Ça ressemblerait moins à un mariage qu’à de la dépravation.
— Oui, accorda Danat. Et si vous preniez ma place, le problème changerait simplement sur la forme, pas sur le fond. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Vous le savez. Je pourrais épouser une parfaite inconnue et donner toutes ses chances à cette union. Mais je ne ferais pas d’enfant à une femme contre sa volonté.
— Ne sois pas stupide, asséna Otah qui regretta aussitôt ses paroles.
Le sourire de son fils n’était plus qu’un masque froid, brillant, et dur comme la pierre. Otah leva les mains pour retirer ce qu’il venait de dire, mais Danat ne releva pas sa pose.
— Je ne ferai jamais une chose que je juge mauvaise au plus profond de moi-même, expliqua Danat. S’il n’y a pas d’autre moyen de nous sauver, alors nous ne méritons pas de l’être.
Otah regarda son fils partir. Il y aurait eu une centaine d’arguments à lui opposer, une centaine de façons de reformuler la question, de gérer la situation. Ça n’aurait rien changé. L’empereur laissa sa tête retomber entre ses mains.
À une époque, Otah avait été jeune et le monde, sinon simple, du moins sûr. Les décennies passées et l’expérience acquise lui avaient appris qu’il existait d’autres définitions du bien et du mal que les siennes. Si les dieux ne l’avaient pas obligé à se comporter de la sorte, il aurait agi comme Danat à l’instant : faire ce qu’il estimait juste et en assumer les conséquences, peu importe lesquelles.
Si seulement ses enfants lui avaient moins ressemblé.
Il devait y avoir un moyen. Cette pagaille devait pouvoir s’arranger. Il suffisait de trouver comment.
Il entendit des voix et des bruits de dispute dans les couloirs tandis qu’il traversait les palais. Les colonnes drapées de tissus de fête semblaient se moquer de lui. Des regards faussement pétillants et gênés croisèrent le sien, mais il les ignora. L’air étouffant des cités d’été le faisait transpirer dans le dos, et il avait la sensation que quelqu’un avait posé un chiffon humide contre son visage. Il devait y avoir un moyen d’arranger la situation. Il fallait juste trouver lequel.
Des lettres et des demandes d’audience l’attendaient, des piles de parchemins aussi hautes que son avant-bras. Il les ignora et envoya ses domestiques lui chercher du papier vierge et du thé glacé. Il s’assit à son bureau, la plume brillante de son stylo suspendu en l’air au-dessus de la brique d’encre, s’octroyant un moment de réflexion avant de commencer.
 
Kiyan-kya…
Eh bien, mon amour, tout s’est aussi bien passé que si j’avais pris la mer à bord d’un bateau en osier. Ana ne veut pas de Danat. Je me retrouve à la tête de la pire des réunions de l’histoire, et pourtant, nous n’avons pas d’épidémie à gérer. J’ai l’impression que la seule chose que j’aie faite de bien, c’est de ne pas avoir jeté notre fils au sol lorsqu’il m’a planté là. C’est comme si tout le monde était entravé par le passé, et qu’il n’y avait que moi pour me préoccuper de l’avenir. Nous ne survivrons pas, mon amour, ni les Galts ni nous, les Khaiates. Nous sombrons tous, et nous sommes si courte vue et mesquins que nous préférerions mourir si nous pouvions entraîner ces salauds dans notre chute.
Je ne parle pas d’Ana ni de Danat. Ils sont jeunes et courageux comme tous les jeunes gens de leur âge. Je veux parler du père de cette fille, de Farrer Dasin. Il a vraiment l’air content que ça ne marche pas. J’imagine qu’un grand nombre de personnes de ma cour doivent partager son point de vue.
Il y a deux camps, mon amour. Mais pas ceux auxquels nous pourrions penser – khaiate et galtique. Je parle des gens encore dans le regret du passé et de ceux qui ont peur de l’avenir. Et bien que les dieux soient les seuls à savoir comment je peux y parvenir, je dois absolument gagner Danat et Ana à ma cause malgré ces différends.
 
Otah s’interrompit pour que l’idée qui lui venait en tête se précise. Cela lui rappela l’époque où Kiyan était en vie et où elle lui parlait depuis la pièce d’à côté d’une voix si basse qu’il ne la comprenait pas. Il reposa son stylo et ferma les yeux.
Convaincre Ana. Il devait absolument réussir à la convaincre.
— Oh, laissa-t-il échapper.
 
— Issandra-cha. Merci d’être venue. Je crois que vous connaissez mon fils, fit Otah.
Le soleil dominait les collines à l’ouest de Saraykeht. L’air du soir qui entrait par les fenêtres ouvertes embaumait le parfum des roses du jardin. Un en-cas à base de fromage, de pommes séchées et de vin de prune avait été disposé à leur intention sur une table basse en bois laqué. Issandra Dasin se leva de son divan pour venir saluer Otah qui s’avançait vers elle.
— Issandra-cha, lança Danat en lui retournant ses salutations.
— Danat a besoin de votre aide, lança Otah. (Le jeune homme, visiblement surpris, jeta un coup d’œil à son père.) Votre fille a réussi à le convaincre qu’il serait mal d’épouser une femme contre sa volonté, voyez-vous. Je pense pouvoir arrondir les angles, mais si nous marchions la main dans la main, vous et moi, je suis sûr que nous pourrions faire en sorte que ce mariage ait lieu.
Issandra retourna s’asseoir en soupirant. Elle semblait plus vieille que le jour où Otah l’avait rencontrée pour la première fois.
— Ce ne sera pas simple, déclara Issandra.
— Qu’est-ce qui ne sera pas simple ? demanda Danat.
— De faire la cour à ma fille. Quoi d’autre ?
Otah prit un morceau de pomme séchée tandis que son fils restait bouche bée. C’était comme s’il avait voulu parler, mais que les mots n’avaient pas pu franchir ses lèvres.
— Ce n’est pas en ayant peur que votre fille vous déteste et vous mente que vous la changerez, fit Otah sur le ton d’un homme qui aurait expliqué comment résoudre un problème de mécanique. Ana ne cachera pas ses sentiments, nous le savons tous. Alors si elle te choisit, tu pourras la croire, non ?
— Nous avons un léger avantage, car son amant actuel est une espèce de veau, avança la mère de la jeune femme. Je suis certaine que, dans d’autres circonstances, elle se serait déjà lassée de lui, mais elle en fait une affaire de fierté, à présent. (Issandra fixa Danat des yeux.) Un long chemin vous attend, mon garçon.
— Vous voudriez que moi, je séduise votre fille ? demanda Danat, d’une voix détimbrée lorsqu’il prononça le mot séduise.
— Oui, fit Issandra.
Le garçon se laissa tomber lourdement sur un coussin, le visage aussi rouge que le soleil couchant.
— Je me disais plutôt qu’il aurait pu aller lui présenter ses excuses. Ça lui offrirait un excellent prétexte pour se retrouver seul avec ma fille, histoire de mettre l’aspect politique de cet arrangement un peu de côté, et de la convaincre qu’il est son allié.
— M’excuser de quoi ?
— Eh bien, de mon comportement, avança Otah. Lui exprimer la honte que tu éprouves à cause de la façon dont je l’ai traitée.
— Il ne lui faudra pas plus d’un battement de cœur à le voir venir, fit Issandra. Et si vous lui donnez votre main, elle vous prendra le bras, Danat, croyez-moi. Demandez-lui de s’excuser. Acceptez ses objections, mais dites-lui que c’était mal de vous humilier comme elle l’a fait. Et que vous êtes autant un pion qu’elle dans cette histoire. Avez-vous une amante ?
— Je… j’étais…
— Eh bien, trouvez-en une, asséna Issandra. Et une plus jolie qu’Ana, de préférence. N’essayez pas de faire comme si vous étiez choqué, mon garçon, c’est inutile, vraiment. J’ai passé ma vie à la cour. Pendant que vous, mes pauvres chéris, vous lancez des couteaux à la figure, des guerres tout aussi sanglantes ont lieu à chaque grand bal.
Ils entendirent gratter à la porte, puis virent une servante apparaître dans l’encadrement et prendre une pose d’excuses parfaitement méprisable.
— Excellence, un messager est là pour vous.
— Qu’il attende. Ou si c’est urgent, que Sinja-cha le reçoive.
— Il arrive de Chaburi-tan, insista la domestique. La lettre est scellée et ne peut être ouverte que par vous. Ce serait extrêmement urgent.
Otah jura dans sa barbe, mais se leva. Tandis qu’il quittait l’antichambre, il entendit Danat et Issandra reprendre la conversation sans lui. L’endroit lui fit soudain l’effet d’une tombe, avec ses lourdes tentures qui étouffaient le moindre son en provenance de la grande salle de réunion. Le messager était jeune, il devait avoir le même âge que Danat. Otah vit son regard calme et professionnel le jauger. Si le garçon avait pratiqué le commerce des gentilshommes depuis longtemps, Otah ne se serait aperçu de rien. L’empereur accepta la lettre et la déchira sans attendre qu’on lui apporte de quoi couper le fil de soie avec lequel on avait cousu les bords.
Il connaissait ce codage, mais il n’en demeurait pas moins plus complexe qu’un texte ordinaire. Le message provenait de Kajiit Miyan, serviteur de l’empereur Otah Machi, fondateur du Troisième Empire. Otah sauta les titres honorifiques et les formules de politesse, décryptant les mots et les phrases dans sa tête jusqu’à ce qu’il atteigne un passage réellement important. Il lut alors plus lentement, puis revint en arrière et parcourut la lettre de nouveau.
Les contrats des mercenaires engagés pour défendre Chaburi-tan étaient arrivés à terme. Les hommes s’apprêtaient à repartir. D’ici un mois, la cité n’aurait plus que sa milice de citoyens pour se protéger. Les pirates qui avaient harcelé la ville ne se verraient opposer aucune résistance, ou seulement symbolique. Leurs options, disait son agent, consisteraient soit à se rendre et implorer leur clémence, soit à fuir les lieux. Mais ils n’auraient aucun moyen de se défendre.
Otah attrapa une jeune servante par le coude.
— Trouvez Balasar. Et Sinja. Amenez-les-moi… (Otah regarda par-dessus son épaule.) Conduisez-les au jardin d’hiver du Second Palais. Sur le champ. Vous, le messager, vous allez attendre que j’aie une réponse à vous transmettre.
Le crépuscule ôtait ses couleurs au monde comme un visage soudain pâle. Otah arpenta les jardins luxuriants, mais pas encore fleuris en pensant aux différents problèmes en cours. Une autre domestique escorta Balasar vers un endroit dégagé au milieu des saules.
— Apportez-nous de la lumière ! Et Sinja-cha ! Trouvez Sinja-cha ! ordonna Otah.
Prise entre deux feux, la petite eut un instant d’hésitation, puis repartit précipitamment. Otah entraîna Balasar vers un banc en pierre bas. Le général avait passé une veste légère en soie doublée de coton. Son haleine empestait le vin, mais l’homme ne semblait pas ivre. Otah tourna son regard vers le ciel gris et vers les palais sombres aux fenêtres scintillantes comme des étoiles en maudissant l’absence de Sinja.
— Balasar-cha, j’ai besoin de vous. Il va falloir envoyer la flotte galtique à Chaburi-tan, déclara l’empereur.
Il lui résuma le contenu de la lettre qu’il avait reçue, celle à propos des raids et des attaques en constante augmentation, et l’esquisse de plan qui démontrait l’unité de la Galt et du Khaiem. Balasar parut se figer un peu plus à chaque parole, jusqu’à ce qu’Otah finisse par avoir l’impression de parler à un rocher.
— Nous pouvons montrer de l’unité seulement si elle existe, asséna Balasar. (Sa voix était basse, et dans l’obscurité croissante, elle semblait venir de nulle part.) Après ce qu’il s’est passé hier, la flotte risque autant de mettre le feu à la cité que les pillards.
— Je n’ai ni les hommes ni les navires nécessaires pour protéger Chaburi-tan, expliqua Otah. Pas sans vous. La cité va tomber, et des milliers de personnes seront tuées. Si la flotte galtique venait, les pirates feraient demi-tour avant d’avoir lancé la moindre flèche. Et ça permettrait enfin de faire un peu oublier le problème d’hier.
— Ce n’est pas possible, répéta Balasar.
— Alors dites-moi ce qui l’est.
Le général resta mutique. Un papillon de nuit s’envola et tournoya entre eux telle une petite boule d’ombre et de poussière avant de disparaître.
— Il… il y aurait peut-être quelque chose. Mais ça n’améliorera pas la situation ici, en tout cas, avança Balasar. Certaines familles se sont ralliées à votre plan. Elles ont déjà rompu des contrats et arrangé des mariages. Je peux les réunir. Ce ne sera jamais la même chose que la vraie flotte, mais si elles envoyaient leurs propres navires et leurs soldats avec ceux que vous pourrez rassembler, ce serait toujours mieux que rien.
— Au risque d’éloigner définitivement le peu d’alliés que nous avons, ajouta Otah.
— Ce serait le prix à payer, en effet, confirma Balasar. Envoyer vos amis au loin, et vous vous retrouverez à dîner en tête à tête avec vos ennemis. Ça pourrait nous mettre toute la cour à dos.
Nous. Il avait enfin dit nous.
— Allez les chercher, fit Otah. Allez réquisitionner tous ceux que vous pourrez trouver le plus vite possible. Vous me préviendrez quand ce sera fait. Il n’est pas question de laisser une autre cité disparaître.
Ce ne fut que lorsqu’il retraversa les grandes pièces aux murs en pierre du Premier Palais dans la lumière feutrée des lanternes qu’il se rendit compte qu’il venait de parler avec l’homme responsable de la destruction d’Udun et du village du Dai-kvo. Ce même homme qui avait dégradé Nantani et Yalakeht à tout jamais. Il trouva la salle de réunion vide ; quand il y pénétra, Danat et Issandra étaient repartis. On avait emporté le fromage, le vin et les pommes et les lanternes étaient éteintes. Il s’assit, son mécontentement et son inconfort un peu plus pesant à chaque seconde.
Ana Dasin et son irascible père verraient bientôt deux empires tomber, rongé de l’intérieur par les pirates et par des conspirations en provenance de l’étranger ; des récoltes manquer ; et le temps passer. Les années se suivraient sans que des enfants naissent, tel un hiver sans promesse de printemps. Il y avait tant de choses à réparer, tellement de choses qui avaient mal tourné. Il était l’empereur, l’homme le plus puissant des cités du Khaiem, et il se sentait épuisé jusque dans ses os.
Lorsque la nourriture arriva – du porc dans une sauce noire, du riz épicé, des pommes au sucre, du vin et des aromates –, Otah n’avait plus faim. Au bout de quelques instants, Sinja se présenta.
— Où étiez-vous ? demanda Sinja. Je vous ai cherché partout au jardin d’hiver.
— Je pourrais vous retourner la question. La moitié des domestiques du palais vous cherche, en ce moment même.
— Je sais. Six d’entre eux m’ont trouvé, d’ailleurs. J’ai dû expliquer à chacun que j’étais occupé, ce qui m’a pris du temps. Vous devriez venir avec moi.
— Vous étiez occupé ?
— Otah-cha, il faut que vous veniez avec moi.
Otah inspira profondément et présenta une pose pour lui ordonner d’obéir. Sinja haussa les sourcils et en adopta une autre qui contint des nuances de questionnement et d’affront.
— Je n’irai nulle part avant d’avoir terminé de manger, asséna Otah.
La nervosité dans son propre ton le gêna, mais pas au point de s’en excuser. Sinja pencha la tête, fit un pas en avant et souleva l’extrémité de la table. Les assiettes et les bols roulèrent par terre. Un récipient se brisa même en mille morceaux. Otah bondit sur ses pieds malgré lui. Le visage lui brûlait comme s’il était resté trop longtemps au coin du feu. La colère faisait bourdonner ses oreilles.
Sinja se recula.
— Je pourrais vous faire tuer pour ça, lança Otah. Vous savez que j’en serais capable.
— Et ce serait votre droit. J’ai dépassé les bornes. Je vous présente toutes mes excuses, Excellence. Mais vous devez venir avec moi. Maintenant.
Des domestiques entrèrent, leurs yeux ronds comme des lunes, leurs mains s’agitant au-dessus des vestiges ravagés du dîner.
— Que se passe-t-il ? demanda le souverain.
— Pas ici. On pourrait nous entendre.
Sinja se retourna et quitta la pièce. Otah hésita, grommela des jurons qui firent rougir les serviteurs, et le suivit. Tandis que sa propre colère se dissipait, il remarqua soudain combien Sinja avait les épaules et le cou crispés ; le genre de signes qu’il aurait dû repérer, et pourtant, il n’avait rien vu. Il était fatigué.
Les appartements de Sinja se situaient dans le Troisième Palais, ceux où le second fils du Khai Saraykeht aurait vécu, s’il y avait eu un Khai Saraykeht, et d’autres fils. Le marbre noir des murs était si lisse que l’obscurité elle-même semblait scintiller dans la lumière des torches. Les portes en argent ouvragé révélaient encore les endroits où des mains galtiques avaient arraché les pierres précieuses de leurs décorations. Elles n’en demeuraient pas moins magnifiques. Peut-être même plus qu’à l’époque où elles étaient intactes ; les cicatrices donnaient du caractère aux choses.
Sans mot dire, Sinja sortit la tête à chaque fenêtre pour scruter la nuit, avant de refermer les volets extérieurs puis intérieurs. Otah se leva, les bras dans les manches, son malaise croissant.
— Que se passe-t-il ? interrogea Otah, mais son compagnon lui adressa une pose pour lui demander de se montrer patient, puis continua d’inspecter les fenêtres. Pour finir, il jeta un coup d’œil dans le couloir, renvoya le domestique posté là, fit coulisser la porte, puis la verrouilla.
— Nous avons un problème, Otah-cha, annonça Sinja.
Il respirait fort, comme un homme qui aurait grimpé des escaliers à toute allure.
— Nous en avons une bonne centaine, rétorqua Otah.
— Les autres ne sont rien à côté de celui-là, lança une voix de femme depuis la pénombre de la chambre à coucher.
Otah se retourna.
Idaan était plus petite que dans son souvenir, mais ses épaules et ses hanches avaient forci, et ses cheveux étaient devenus gris. Elle portait une robe verte mal teinte salie par le voyage. Otah fit un pas en arrière malgré lui. L’apparition de sa sœur lui glaçait le cœur comme un présage de mort, mais il n’en montrerait rien.
— Que faites-vous ici ?
Idaan eut une moue désapprobatrice et haussa les épaules.
— Je suis venue vous prouver ma gratitude. Vous m’avez bannie, moi, mon amant et sa famille. Vous m’avez pris tout ce que j’avais, dont mon nom, et vous m’avez abandonnée dans le vaste monde où j’ai survécu comme j’ai pu.
— Je ne regrette rien, asséna Otah.
— Moi non plus. C’est la meilleure chose que quiconque ait jamais faite pour moi, assura Idaan. Sincèrement. Je suis venue rembourser ma dette. Vous avez un gros problème, mon cher frère, et je suis la seule à pouvoir vous prévenir. Les andats sont de retour. Et cette fois, les poètes ne vous obéiront pas.
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L’automne arriva tôt, sur les hautes plaines. Même si les feuilles étaient encore vertes et l’herbe épaisse, Maati sentait le changement pointer. Ce n’était pas le froid, mais le pressentiment de celui à venir : quelque chose de vif dans l’air, qui avait été doux et torpide dans la chaleur de l’été. D’ici quelques semaines, les arbres seraient rouge et or, les aurores tardives, et les couchers de soleil, précoces. Ce changement perpétuel en opérerait un autre. Pour la première fois depuis des années, cette perspective fit plaisir à Maati.
Durant les jours qui avaient suivi son retour, la vie avait trouvé son rythme. Le matin, ses élèves et lui s’affairaient à la maintenance de l’école : remettre en état les cages à poules qu’ils avaient rapportées d’Utani, désherber les allées, retirer les toiles d’araignées et la poussière dans les angles des pièces. À la mi-journée, ils faisaient une pause, préparaient à manger, et se reposaient à l’ombre des jardins ou dans les pentes des collines où il avait lui-même eu classe dans sa jeunesse. Ensuite, il s’isolait pour le reste de l’après-midi, rédigeait les leçons suivantes et poursuivait l’écriture de son livre jusqu’à ce qu’il ait mal aux yeux, puis il faisait une petite sieste réparatrice avant le cours. Et chaque soir, peu importait de quoi la journée avait été faite, ils parlaient systématiquement de Vanjit et de Clairvoyance.
— Que pouvez-vous nous dire concernant les choses qui n’existent pas ? demanda Petite Kae.
— Concernant les rêves, vous voulez dire ? précisa Eiah.
Maati se pencha en avant sur l’estrade. La salle de classe était trop grande pour lui et ses six élèves qui tenaient toutes au premier rang. Les lanternes dansaient sous la brise qui pénétrait par les hautes fenêtres étroites sans vitres. Il finit d’exposer ses réflexions relativement vite. Il ressentait moins le besoin de remplir les séances avec ses connaissances. Désormais, quelques remarques ou quelques commentaires suffisaient à lancer des conversations et des analyses qui poussaient souvent plus loin que ce qu’il avait prévu. Des séances rarement improductives, et jamais ennuyeuses.
— Des rêves, répéta Petite Kae. Ou ces moments où on prend une chose pour une autre.
— Mon frère a déliré de fièvre un jour, intervint Ashti Beg. Il a vu des rats sortir des murs durant trois jours.
— Je ne crois pas que ce soit pareil, glissa Eiah. Les définitions à partir desquelles nous avons élaboré notre avant-projet proviennent toutes de textes de médecine. Elles ont toutes un rapport avec la fonction réelle de l’œil.
— D’accord, mais si on arrive à voir une chose sans les yeux, fit remarquer Petite Kae.
— Dans ce cas, c’est qu’on l’imagine, décréta Vanjit d’une voix calme et assurée. Les passages sur la clarté empêchent de faire la confusion.
— De quelle confusion parles-tu ? demanda Grande Kae.
— Qui peut répondre ? intervint Maati en se lançant enfin dans la bataille. C’est une excellente question. N’importe laquelle d’entre vous devrait pouvoir y répondre. Ashti-cha ? Vous voulez essayer ?
La plus âgée des élèves aspira entre ses dents pendant un moment. Un moineau entra par l’une des fenêtres, ses ailes battant comme un fanion dans le vent, puis ressortit.
— La clarté, articula Ashti Beg lentement. Le sens même de clarté induit qu’elle reflète le monde, non ? Alors si vous voyez une chose qui n’est pas censée se trouver là, c’est qu’elle n’est pas réelle. Même si imaginer une chose revient un peu à la voir, ce n’est pas pareil pour autant.
— Excellent, fit Maati.
Un large sourire fendit le visage d’Ashti. Maati sourit à son tour.
La contrainte s’améliorait plus vite que ce qu’il aurait cru possible. La plupart du temps, les progrès survenaient dans des moments comme celui-là. Sept esprits s’interrogeaient sur la même question, débattaient de ses nuances et de ses structures, se défiaient les uns les autres afin de creuser encore plus profondément le problème en jeu. Quelqu’un – n’importe qui – trouvait chaque fois la phrase ou l’idée qui apportait l’étincelle, puis Vanjit sortait des feuilles de ses manches où elle inscrivait ces avancées.
Cela se produisait de moins en moins souvent. La contrainte aurait bientôt sa forme définitive, Maati le savait. L’assurance dans la voix de Vanjit et la position de ses épaules lui en disaient autant sur ses chances de succès que les détails de la contrainte eux-mêmes.
Tandis que la leçon touchait à sa fin, tous réticents à y mettre un terme malgré leurs bâillements et les yeux cernés, Maati se rendit compte que leur façon de travailler avait moins à voir avec sa propre formation auprès du Dai-kvo qu’avec les longues heures éprouvantes passées avec Cehmai. D’une certaine façon, durant son absence, lui et ces femmes étaient devenus des égaux. Pas en matière de connaissances – il restait le plus érudit –, mais en statut. Là où il y avait eu un groupe d’élèves, il y avait désormais des poètes novices. Un lézard rampa furtivement aux pieds de Maati et grimpa le long d’un mur rugueux avant de se perdre dans la nuit. Un rossignol se mit à chanter.
Il se sentait épuisé. Son corps était lourd, son esprit embrumé. Et il était rempli de joie, également. L’immense ciel nocturne au-dessus de lui semblait riche de promesses, le sol qu’il arpentait, désireux de le porter.
Son lit, en revanche, ne l’invitait pas au sommeil. Des petites tensions au niveau de ses genoux et le long de sa colonne le harcelaient, et ses pensées continuaient de tourner dans sa tête. La lumière du croissant de lune projetait sur les murs des ombres qui donnaient l’impression de bouger à leur gré. L’impatience de la jeunesse s’opposait, se dit-il avec amusement, à la fatigue de l’âge. Tandis qu’il était étendu là, des doutes pointèrent et l’assaillirent. Vanjit était-elle vraiment prête à assumer la charge de poète ? Peut-être son propre désir et son optimisme, et ceux d’Eiah, envoyaient-ils en fait cette fille à la mort ?
Il n’y avait aucun moyen de connaître le cœur d’un individu. Aucune façon d’en juger. Il se pouvait que Vanjit fût elle-même aussi effrayée que lui, mais que, motivée par son angoisse, sa colère et son sens du devoir personnels, elle continuât d’avancer en faisant bonne figure.
Tout poète qui contraint un andat se retrouve confronté à ses failles, ses fêlures. Le premier maître de Maati, Heshai-kvo, avait fait de Sans Graine l’incarnation de sa propre détestation, mais cet exemple était extrême. Kiai Jut, trois générations plus tôt, avait soumis Monotonie pour se rendre compte que l’andat cherchait à détruire la famille que le poète haïssait en secret. Magar Inarit avait dû contraindre le célèbre Non-Tissé avant de s’apercevoir que sa création manifestait ses propres désirs refoulés. Le travail consistant à dominer un andat était d’une profondeur et d’une complexité telles, et le vrai moi du poète difficile, voire impossible, à cacher parfaitement. Que Vanjit découvrirait-elle sur elle-même, si elle réussissait ? Vu le nombre d’heures passées à étudier les mécanismes de la contrainte, n’était-il pas également de sa responsabilité de préparer la fille à faire face à ses défauts ?
Son esprit ressassait ces questions comme un chien qui rongerait un os. Tandis que la lune disparaissait derrière la fenêtre, la lueur de la chandelle de nuit pour seule lumière, Maati se leva. Peut-être une ballade lui permettrait-il de se détendre les muscles ?
L’école semblait totalement différente, dans l’obscurité. Les ravages de la guerre et du temps étaient moins flagrants, les contours des murs et des couloirs convoquaient le souvenir du garçon que Maati avait été. Là, le sol rugueux de la salle principale dont il avait souvent nettoyé les pierres à l’époque où il avait encore eu les mains douces, fortes, et sans taches. Il se trouvait à l’endroit même où Milah-kvo lui avait proposé les robes noires pour la première fois. Il se souvenait de la fierté qu’il avait éprouvée et de la sensation, dont il s’était à peine rendu compte sur le moment, de ne pas mériter un tel honneur.
— Auriez-vous fait les choses différemment, Milah-kvo ? lança-t-il au défunt et à l’air vide. Si vous aviez su ce que je ferais, m’auriez-vous quand même fait cette proposition ?
L’air ne répondit pas. Maati sentit un sourire lui monter aux lèvres sans très bien comprendre pourquoi.
— Maati-kvo ?
Il se retourna. Dans la lumière pâle de sa chandelle, Eiah ressemblait à un fantôme. Il prit une pose de salutation.
— Vous êtes réveillé, fit-elle en se dirigeant vers lui.
— Le sommeil fuit les vieux messieurs, quelquefois, avança-t-il en gloussant. C’est la vie. Et vous ? Je ne pense pas que vous errez dans ces salles au beau milieu de la nuit pour votre plaisir.
— Je viens juste de quitter Vanjit. Elle veille tous les soirs après chaque leçon pour revoir tout ce que nous avons dit. Tout ce que tout le monde a dit. J’ai pris un moment pour comparer mes souvenirs avec les siens.
— C’est vraiment quelqu’un de bien, fit Maati.
— Ses rêves sont de plus en plus terribles, poursuivit Eiah. Si la situation était différente, je lui donnerais de la poudre somnifère. Mais j’ai peur que ça l’abrutisse.
— Ils sont vraiment aussi affreux que ça ?
Eiah haussa les épaules. Dans la lumière pâle, son visage parut vieilli.
— Ils ne sont pas pires que ceux de n’importe quelle personne qui aurait vu sa famille mourir sous ses yeux. Elle vous a raconté, n’est-ce pas ?
— Elle n’était qu’une enfant, et elle est la seule à avoir survécu.
— Elle ne vous a rien dit d’autre ?
— Non, fit Maati.
Ils passèrent sous une arche en pierre et gagnèrent une vaste cour. Eiah leva le regard et contempla les étoiles.
— Je n’en sais pas plus que vous, expliqua Eiah. J’ai bien tenté de la faire parler, mais je n’ai pas réussi à lui tirer les vers du nez.
— Pourquoi avez-vous essayé de le faire ? interrogea Maati. Le fait d’en parler n’y changerait rien. Laissez-la être celle qu’elle veut être ici et maintenant. C’est mieux pour elle.
Eiah prit une pose pour agréer son conseil que l’expression de son visage trahit. Le poète mit la main sur son épaule.
— Vous croyez ? C’est ce que je me dis, mais ça ne me convainc pas vraiment.
Maati s’arrêta devant un banc en pierre, donna une chiquenaude à un escargot, et s’assit. Eiah s’installa près de lui, le dos voûté, les coudes plantés dans les genoux.
— Vous pensez que nous devrions tout arrêter ? demanda-t-il. Que nous devrions annuler la contrainte ?
— Quelle raison pourrions-nous avancer aux autres ?
— Que Vanjit n’est pas prête ?
— Mais ce ne serait pas la vérité. Elle a la tête mieux faite que les nôtres. Si j’arrêtais les choses, ce serait comme si je disais qu’elle n’a pas les épaules pour être poète. À cause de ce qu’elle a traversé. Que les Galts lui auraient pris ça, également. Et si je disais ça d’elle, ça vaudrait pour tout le monde. Ashti Beg a perdu son mari. Le père d’Irit est mort dans l’incendie de sa ferme. Grande Kae est devenue stérile et a vu le Khai Utani et sa famille se faire massacrer. Si nous voulions trouver une femme qui n’ait jamais souffert, alors nous ferions aussi bien d’empaqueter nos affaires dès maintenant, parce que nous n’en dénicherions aucune.
Maati laissa le silence s’étirer, entre autres pour laisser à Eiah le temps de réfléchir, et entre autres parce qu’il ne savait pas quoi dire.
— Non, oncle Maati, je ne veux pas que nous arrêtions. C’est seulement… j’espère juste que ça lui donnera un peu de paix, confia Eiah.
— Ne comptez pas là-dessus, contredit Maati avec douceur. Ça soulagera peut-être certaines blessures, et ça fera sans doute du bien au monde, mais les andats n’ont jamais apporté la sérénité à leurs poètes.
— Je suppose que non, en effet, conclut la jeune femme. (Puis, quelques instants plus tard :) Je dois aller à Pathai. J’aurai besoin d’un cheval et d’une charrette.
— Est-ce vraiment nécessaire ?
— Nous n’avons plus rien à manger. Et pour répondre à votre question, je vous avoue que je préfère faire les courses là-bas que dans les villes basses du coin. Ça attire moins l’attention. Il vaut mieux que personne ne soupçonne que des gens vivent ici. Et je pourrais même glaner des nouvelles, qui sait ?
— Ça nous permettra peut-être de savoir si Vanjit-cha doit tenter sa contrainte rapidement ou pas.
— Je pensais plutôt au temps que j’aurais devant moi, confia Eiah.
Elle se tourna vers lui. La lumière chaude de la chandelle et l’éclat froid de la lune donnèrent l’impression qu’elle était deux femmes à la fois.
— Tout ne repose pas sur les épaules de Vanjit. Rien de tout ça ne repose sur les épaules d’aucune de ces filles, en fait. Contraindre un andat ne suffira jamais à… à réparer la situation. Il faudrait vraiment que ce soit le bon, pour ça.
— Clairvoyance ne serait pas le bon ? demanda-t-il.
— Il ne redonnera jamais aux femmes la possibilité d’avoir des enfants. Il ne leur rendra pas non plus les bras de leurs maris et n’empêchera pas des hommes comme mon père de vendre le corps de femmes comme si elles étaient du bétail. Rien de ce que nous faisons ne pourra changer ça. La seule chose que nous pouvons faire, c’est prouver que nous sommes capables de créer une contrainte. Qu’une solution existe. Ça ne prouvera même pas que j’en aurai la force quand mon tour viendra.
Maati lui prit la main. Il connaissait Eiah depuis si longtemps. Elle avait été tellement petite, lorsqu’il l’avait vue pour la première fois. Il se souvenait encore de ses yeux brun profond, et de la façon dont elle avait gazouillé dans les bras de sa mère. Il retrouvait le contour de son visage de nourrisson dans ceux de ses joues et de sa mâchoire d’adulte. Il se pencha pour l’embrasser sur le haut du crâne. La jeune femme le regarda, amusée de le voir si facilement ému.
— J’étais simplement en train de me dire que nous portons une lourde responsabilité, vous, moi, et les filles. Et que nous sommes bien seuls.
— Je ne me sens pas seule, Maati-kya. Ou la nuit, parfois, de temps à autre.
— Oui, ça m’arrive aussi, quelquefois, confirma-t-il. Pensez-vous qu’elle puisse réussir ?
Eiah se leva sans mot dire, prit une pose d’au revoir avec des nuances intimes, et retourna à l’intérieur du bâtiment. Maati soupira et s’allongea sur le banc en pierre, les yeux tournés vers le ciel. Une étoile filante traversa le firmament de l’est au nord, et disparut de son champ de vision comme un morceau de braise devenu froid.
Il se demanda si Otah-kvo regardait toujours le ciel, ou s’il n’avait plus le temps de le faire, désormais qu’il était empereur. Les jours et les nuits à exercer le pouvoir, à festoyer, à être admiré le privaient sans doute de plaisirs simples comme un ciel nocturne, ou de confier ses peurs à quelqu’un. Peut-être Otah était-il même déconnecté de toutes les choses qui avaient du sens pour les gens de rang inférieur au sien ; après tout, il fondait son nouvel empire en refusant aux femmes que la dernière guerre avait meurtries dans leur chair la possibilité de jouir de satisfactions aussi basiques que fondamentales : un bébé, une famille. Des dizaines de milliers de femmes, coupées des vies auxquelles elles avaient droit, et qu’il leur fallait désormais oublier.
Il ignorait si un homme capable de ce genre de chose avait encore assez d’humanité pour apprécier la beauté d’une étoile filante ou le chant du rossignol.
Et espéra que non.
Eiah partit le lendemain matin. La grand-route avait été bien réparée. L’emprunter permettrait de se déplacer plus vite que les pistes qui reliaient elles aussi les villes basses. Le poète et les autres filles la regardèrent s’éloigner. Elle portait des robes simples et sa sacoche de cuir en bandoulière : la silhouette d’un médecin en voyage. Peut-être était-ce le fruit de son imagination, mais Maati eut l’impression que Vanjit la suivait des yeux plus longtemps que ses compagnes, et avec une sorte d’avidité.
Une fois le cheval et la carriole assez loin pour que la poussière des sabots et des roues ait totalement disparu, ils s’attelèrent enfin aux tâches en cours. Durant une bonne partie de la journée, ils retirèrent la suie et les feuilles mortes qui s’étaient accumulées depuis une décennie dans l’enceinte de l’un des bâtiments détruits. Irit tomba sur les ossements d’un garçon oublié de tous qui avait dû se retrouver pris dans un incendie. Ils tinrent une petite cérémonie à la mémoire des poètes et des écoliers assassinés. Lorsqu’il eut terminé son allocution, Maati trouva Vanjit plus pâle et plus calme que les autres. Ensuite, il disposa les os dans un feu brûlant qui, l’espérait-il, les transformerait en cendre.
Alors qu’ils s’éloignaient du bûcher, il fit en sorte de marcher aux côtés de la jeune femme. Sa peau olivâtre et son regard profond rappelaient au poète son premier amour. Liat. La mère de l’enfant qui aurait dû être le sien. Avant que Vanjit ait pu dire quoi que ce soit, Maati sentit un poids se poser sur sa poitrine, comme la douleur d’une ancienne fracture qui se réveillerait et laisserait présager un changement de climat.
— J’étais en train de penser à mon frère, confia Vanjit. Il avait pratiquement l’âge de ce garçon. Il n’était pas noble, bien sûr. Ils n’acceptaient pas les gens du commun, ici, n’est-ce pas ?
— Non, en effet, ni les femmes, pour la même raison.
— C’est très étrange. Ce lieu me paraît déjà familier. Comme si j’y avais toujours vécu, glissa la fille avant de changer de pied d’appui et de tourner légèrement les épaules vers Maati. Vous connaissez Eiah-cha depuis qu’elle est née, c’est bien ça ?
— Je l’ai connue alors qu’elle ne savait encore rien de la vie, confirma Maati en gloussant. Peut-être un peu avant ça, même. J’ai habité à Machi pendant plusieurs années avant que la guerre n’éclate.
— Elle doit beaucoup compter pour vous.
— Elle m’a sauvé, d’une certaine façon. Sans elle, nous ne serions pas là.
— Vous auriez trouvé une solution, démentit Vanjit.
Son ton était étrange, un peu plus dur que ce à quoi Maati se serait attendu. À moins qu’il ne l’ait imaginé, parce que lorsqu’elle reprit la parole, il ne perçut rien de tel.
— Vous êtes intelligent et réfléchi. Je suis sûre que des gens influents auraient accepté de vous aider, si vous le leur aviez demandé.
— Peut-être, fit Maati. Mais j’ai toujours su que je pouvais faire confiance à Eiah. Ce qui me soulage beaucoup. Sans cette confiance, je ne pense pas que j’aurais eu l’idée de venir ici. Avant, je vivais systématiquement dans des endroits que je pouvais quitter facilement.
— Elle prétend que vous ne voulez pas qu’elle contraigne le premier andat, déclara Vanjit. Que l’une d’entre nous devait d’abord réussir avant qu’elle fasse sa propre tentative.
— C’est exact, accorda Maati, soudain mal à l’aise.
Il ne tenait pas à exposer les arguments qui avaient motivé sa décision. Mais heureusement, Vanjit changea de sujet.
— Elle m’a montré une partie de ce qu’elle a déjà fait. Elle travaille à partir des mêmes livres que moi, vous savez.
— Oui, confirma Maati. C’était une bonne idée, de recourir à des sources des terres de l’Ouest. Plus nous exploiterons des façons de penser éloignées de celles des anciens poètes, mieux nous nous porterons.
Puis, profitant de l’occasion de changer de sujet, Maati expliqua que l’idée de Cehmai consistant à créer un andat et à lui retirer ensuite son pouvoir était en fait d’Eiah. Vanjit écouta attentivement. Au bout d’un moment, Ashti Beg et Irit, qui marchaient devant eux, s’arrêtèrent. Si Vanjit n’avait pas hésité un moment, Maati leur serait rentré dedans sans s’en rendre compte.
— Petite Kae prépare de la soupe pour le dîner, déclara Irit. Elle aura certainement besoin d’un coup de main…
— Maati-kvo est bien trop occupé pour ça, fit Vanjit.
Lorsque Asti Beg prit la parole, son ton fut sec comme le sable.
— Irit-cha ne s’adressait peut-être pas à Maati-cha.
Vanjit se redressa d’un coup, puis se détendit avant d’éclater de rire. Elle leur sourit et accepta la correction d’une pose contrite. Irit tendit la main et la mit sur l’épaule de Vanjit comme une sœur l’aurait fait.
— Je suis tellement fière de toi, fit-elle en riant. Je suis si heureuse et fière.
— Comme nous toutes, assura Ashti Beg.
Maati fit mine de se réjouir, mais ne put s’empêcher de se dire que quelque chose n’allait pas. Tandis que les quatre filles se dirigeaient vers les cuisines – l’odeur salée et grasse de porc et celle, sombre et terreuse, des lentilles bouillies s’élevant dans l’air – Maati repensa à l’intervention de chacune, à l’intonation de leurs voix, aux détails de leurs postures. Pendant ce temps, Petite Kae assigna des tâches à chacune d’elles. Il attendit un long moment, écoutant les plaisanteries fuser et le martèlement des couteaux contre le bois. Puis il s’éloigna, troublé.
Son enfance n’était pas à ce point derrière lui pour qu’il ait oublié ce à quoi la jalousie ressemblait. Il en avait lui-même souffert dans ces mêmes couloirs et dans ces mêmes salles. Il fallait toujours que tel garçon ou tel autre soit mieux vu, et que leurs camarades espèrent l’être. Tandis qu’il marchait dans les jardins vides, Maati se demanda comment il avait pu laisser ce genre de chose se produire. Vanjit était sans conteste au centre des préoccupations. Ashti Beg et Irit avaient-elles interrompu leur conversation afin d’attirer l’intérêt de leur professeur, ou de le détourner de leur compagne ?
Restait à savoir ce que Vanjit éprouvait, également.
Eiah avait eu raison. Malgré toute l’attention et les espoirs placés en elle, le projet de l’école ne se fondait pas sur Vanjit et sur Clairvoyance, mais sur Eiah et Blessé. Ce dont Vanjit s’était rendu compte. Elle devait trouver désagréable de se retrouver à la tête des opérations non pas pour son propre bénéfice, mais pour ouvrir la voie à quelqu’un d’autre. Il lui parlerait. Il devait absolument le faire. Il fallait la rassurer.
Une fois le restant de soupe de lentilles essuyé et le dernier croûton de pain avalé, Maati attira Vanjit à part, mais la conversation n’eut pas la teneur prévue.
— Ce n’est pas que le travail d’Eiah-cha soit plus important, contredit Maati, ses mains en pose d’autorité. C’est vous qui prenez le plus de risques, en devenant le premier poète de la nouvelle ère. C’est plutôt que grâce à sa position à la cour, Eiah-cha nous fait bénéficier de certains avantages. Une fois que nous n’en aurons plus besoin…
Vanjit l’embrassa. Maati se recula sur sa chaise. La fille afficha un sourire franc, bien qu’étrangement apitoyé. Ses mains esquissèrent une pose pour le contredire.
— Ah, Maati-kvo, vous pensez vraiment que le fait qu’Eiah-cha soit plus importante que moi me dérange ?
— Ce n’est pas… je ne présenterais pas les choses de cette façon.
— Laissez-moi le faire à votre place, dans ce cas. Eiah est plus importante que moi. Je suis la première parce que je pars en éclaireuse. C’est tout. Mais si je me débrouille bien, si j’arrive à faire en sorte que cette contrainte fonctionne, alors vous l’autoriserez à tenter la sienne. Et ensuite, tout sera possible. Personnellement, je ne demande pas mieux.
Maati passa la main dans ses cheveux. Il ne trouva rien de pertinent à dire. Vanjit parut comprendre son silence. Lorsqu’elle poursuivit, elle le fit d’une voix grave et douce.
— Il y a une différence entre la raison pour laquelle vous êtes venu ici et celle pour laquelle nous sommes ici. Votre père vous avait envoyé dans cette école dans l’espoir que vous accomplissiez quelque chose de glorieux. Il attendait de vous que vous vous distinguiez parmi tous les garçons, que le Dai-kvo vous remarque, et que vous deveniez poète. La situation est totalement différente, me concernant. Je n’ai aucune envie d’être poète. Mais vous l’aviez compris, n’est-ce pas ?
Maati prit une pose pour agréer cette correction et questionner la jeune femme plus avant. Vanjit lui répondit par l’attitude adéquate pour remercier quelqu’un de statut élevé.
— J’ai encore fait ce rêve, informa-t-elle. Je le fais toutes les nuits, ou presque. Il est en moi. Il bouge, il se tourne, j’entends même son cœur battre.
— Je suis désolé, fit Maati.
— Il ne faut pas, Maati-kvo, c’est comme ça, c’est tout. Mais dès que je suis réveillée, je ne suis plus triste du tout. C’était plus dur quand je pensais que ça n’arriverait jamais. À présent, lorsque j’ouvre les yeux le matin, je me sens heureuse, et je le suis pour le reste de la journée. Je sais qu’il approche. Il va venir. Que pourrait représenter le fait d’être poète, comparé à ça ?
Nayiit, pensa Maati soudain.
Le vieil homme n’aurait pas cru pleurer, mais les larmes lui montèrent simplement aux yeux. La douleur qu’il éprouva dans la poitrine fut si brutale et aiguë qu’il faillit confondre cet accès de tristesse avec un malaise physique. Elle posa la main sur la sienne, une expression inquiète sur le visage. Il s’obligea à sourire.
— Vous avez tout à fait raison. Vraiment. Venez. Tous les bols sont propres. Il est temps de nous mettre au travail.
Il se rendit dans la pièce qu’elles avaient aménagée en salle de classe. Son cœur était à la fois lourd et léger : lourd de tristesse au souvenir de la mort de son fils, léger à cause de la réaction de Vanjit. Elle savait le travail d’Eiah plus important que le sien, et convenait déjà de la portée moins grande du sien. Il se demanda si, à sa place et à son âge, il aurait été capable d’avoir la même réaction. Et en douta.
Ce soir-là, la leçon fut particulièrement brève, et la conversation qui en découla, animée, pointue, et riche. Au cours des jours qui suivirent, Maati abandonna totalement son formalisme professoral au profit de discussions et d’analyses. Ainsi, ils démontèrent la contrainte de Clairvoyance de Vanjit pièce par pièce, puis la reconstruisirent tous ensemble. Maati trouva qu’elle se renforçait chaque fois un peu plus, les images et les résonances mieux adaptées les unes aux autres à mesure que la grammaire qui la composait se faisait de plus en plus précise.
Il était difficile d’arrêter le processus, mais à la fin, ils décidèrent que ce serait Vanjit, et elle seule, qui tenterait la contrainte. Ils l’aideraient et la conseilleraient, mais il accorda à la jeune femme deux semaines pleines au cours desquelles la contrainte serait exclusivement sienne.
Des nuages bas accompagnèrent le retour d’Eiah. Ils arrivèrent du nord en compagnie d’un vent aussi froid que l’hiver lui-même. Maati savait que ça ne durerait pas. Il ferait chaud et il y aurait encore du soleil pendant plusieurs semaines avant le changement de saison. Et cependant, quelque part au fond de lui, il ne pouvait s’empêcher de considérer cette transition comme un présage positif. Des mutations ; le cycle habituel du temps ; l’ordonnancement propre du monde : voilà tout ce qu’il voulait voir dans ce ciel gris et bas, et pas le pressentiment d’un hiver stérile.
— Je rapporte des nouvelles plutôt étranges, fit Eiah tandis qu’elle déchargeait des boîtes contenant du porc salé, de la farine brute, des épices et du fromage à pâte dure de la charrette. Les Galts ont débarqué à Saraykeht comme en terre conquise, mais quelque chose ne s’est apparemment pas bien passé. Je ne sais pas si mon frère a trouvé la fille trop moche ou si elle a fait une crise au moment des présentations, mais quelque chose a mal tourné. Je n’ai pas réussi à obtenir d’informations plus précises. J’essaierai d’en apprendre plus la prochaine fois que j’irai en ville.
— Tout ce qui peut lui nuire nous aide, fit Maati. Alors les nouvelles sont bonnes, quelles qu’elles soient.
— C’était ce que j’étais en train de me dire, fit Eiah d’une voix cependant sombre.
Maati prit une pose de questionnement à laquelle la jeune femme ne répondit pas.
— Comment les choses ont-elles avancé, ici ? demanda-t-elle plutôt.
— Bien. Très bien, même. Je crois que Vanjit est prête.
Eiah se figea et s’essuya le front avec la manche. Elle semblait plus vieille. Combien d’étés avait-elle, déjà ? Trente ? Trente et un ? Son regard était trop profond pour une personne cet âge.
— Quand ? interrogea-t-elle.
— Nous attendions votre retour, fit-il. (Puis, soudain plus léger.) Vous avez apporté ce vin et toute cette nourriture pour que nous célébrions quelque chose. Alors demain, nous ferons quelque chose qui vaille la peine d’entamer ces victuailles.
Ou nous pleurerons, pensa-t-il sans le dire.
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— Par tout ce qui est saint, promettez-moi de ne rien dire à Balasar, fit Sinja. Il ne doit rien savoir.
— Pourquoi ? demanda Idaan en s’installant sur le lit du soldat. Que voudriez-vous qu’il fasse ?
— Je ne sais pas, confia Sinja. Sans doute quelque chose de sanglant et d’extrême. Et d’efficace.
— Arrêtez, intervint Otah. Taisez-vous, un peu. J’ai besoin de réfléchir.
Il eut beau rester assis là, la tête entre les mains, ses idées ne devinrent pas plus claires. L’histoire d’Idaan – ses différents voyages dans le nord après son bannissement, Cehmai qui avait frappé à sa porte sans crier gare, la flamme de leur amour ranimée, la rupture entre Maati et son confrère, puis son retour – lui faisait penser à un vieux poème, la structure méticuleuse en moins. S’il n’y avait pas eu les pirates, Ana, le père de cette dernière, son propre fils, ou la conspiration entre Yalakeht et l’État d’Obar, il aurait pris plaisir à l’écouter.
Sauf que sa sœur avait relaté les événements comme une menace.
— Quel rôle Cehmai joue-t-il dans cette affaire ? questionna-t-il.
— Aucun. Il a tenu à rester en dehors. Pareil concernant ma venue. Je suis partie en lui demandant de s’occuper de la ferme jusqu’à ce que j’aie remboursé ma dette. Je rentrerai seulement après.
— Est-ce que ça marche ? osa enfin Otah. Idaan-cha, Maati a-t-il dit quoi que ce soit qui laisserait entendre que ça fonctionnerait ?
Sa sœur lui adressa une pose de réfutation mal assurée.
— Il est venu trouver Cehmai pour solliciter son aide, expliqua Sinja. Ça indique qu’il a besoin de soutien, au moins.
— Cehmai a refusé, fit Idaan. Mais s’il ne veut pas aider Maati, ça ne signifie pas pour autant qu’il souhaite le voir se balancer au bout d’une corde. Il lui a d’ailleurs coupé la parole avant qu’il ait pu me dire qui le soutenait.
— Qu’est-ce qui vous laisse penser qu’il aurait des soutiens ?
— Il a mentionné la protection d’une personne influente, et une oreille aux palais. Même si c’est sans doute un peu exagéré, il n’erre pas dehors à chasser le lapin ni à patauger dans un champ de riz. Quelqu’un le nourrit. Combien de gens souhaiteraient que les andats reviennent, d’après vous ?
— Un nombre incalculable, répondit Otah. Mais combien pensent la chose possible ?
Sinja ouvrit un petit cabinet en bois et sortit une bouteille à cannelures en ivoire. Lorsqu’il en retira le bouchon, un parfum de vin emplit la pièce. Il interrogea ses hôtes d’un geste. Otah et Idaan acceptèrent son offre au même moment, et d’une même pose.
— Tous les livres ont brûlé, poursuivit l’empereur. Les histoires sont parties en fumée, les grammaires… Je ne le pensais pas capable d’y arriver, lorsqu’il m’a écrit la première fois, et je ne vois pas plus comment il pourrait réussir aujourd’hui.
Dans son trouble, Sinja remplit trop l’un des bols. Le liquide rouge se répandit sur la table comme du sang. Idaan haussa les sourcils.
— Il vous aurait déjà écrit auparavant ?
— Il y a plusieurs années. Maati m’a envoyé une lettre – une seule – dans laquelle il disait chercher le moyen de récupérer les andats. Et qu’il avait besoin de mon aide. Je lui ai renvoyé un message de refus.
— Veuillez m’excuser, Excellence, intervint Sinja sans prendre la peine d’essuyer le vin qui s’était répandu, mais pourquoi est-ce que j’entends parler de ça pour la première fois ?
— Disons que j’ai reçu son mot à un drôle de moment. Kiyan était mourante. Et c’était sans espoir. Les andats ont disparu, et aucune force au monde ne pourrait les faire revenir en toute sécurité.
— Vous en êtes vraiment certain ? demanda Idaan. Parce que Maati-cha m’a paru convaincu du contraire. L’homme est beaucoup de choses, mais il n’est pas idiot.
— Peu importe. Le seul fait d’apprendre qu’il retente quelque chose – que les dieux nous préservent qu’il y arrive ! – et que vous saviez qu’il y pensait. Que vous le saviez depuis toutes ces années…
— C’est utopique ! hurla Otah. Maati rêve. Il voudrait faire revenir le passé, ce qui est irréalisable. Moi aussi, pour tout vous avouer. Comme toutes les personnes qui ont connu ces temps glorieux en rêvent, mais sont conscientes que c’est impossible. Le passé est le passé, et nous n’avons aucun moyen de ressusciter ce qui était jadis. Qu’aurait-il fallu que je fasse ? Que je lui envoie un assassin plutôt qu’un messager ? Que j’annonce au monde entier que Maati Vaupathai était quelque part là dehors, en train d’essayer de contraindre un nouvel andat, pour qu’on nous expédie aussitôt des troupes armées ?
— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? demanda Idaan. Dépêcher un assassin, je veux dire. Je comprends, pour les troupes ennemies. Mais malgré tout, pourquoi les avoir laissées repartir à la fin de la guerre ?
— Idaan-cha, je ne suis pas d’humeur à discuter de tout ça avec une femme qui a tué mon père, intrigué pour me faire porter le chapeau, et qui est encore en vie uniquement parce que je l’ai bien voulu. Je me doute que vous leur auriez volontiers tranché la gorge…
— Pas celle de Cehmai, contredit-elle à voix basse. Et je sais pourquoi. Ce qui ne signifie pas pour autant que je comprenne pourquoi vous ne l’avez pas fait. Nos situations ne sont pas identiques.
Otah se recula dans son fauteuil. Il avait le visage écarlate. Le frère et la sœur se toisèrent un instant, puis, au bout d’un moment, elle acquiesça de la tête. Idaan prit une pose d’entendement et de contrition qui explicita la question.
— Ce n’est pas vrai, déclara-t-elle. En fait, en y réfléchissant, je pense qu’elles le sont.
Otah accepta le bol que Sinja lui tendait. Le vin était riche et astringent. Il le but cul sec. Sinja semblait nerveux.
— Je ne peux rien faire ce soir, lança Otah. Je suis fatigué. Je vais me coucher. Si jamais je décidais de réaborder le sujet, ce serait à un autre moment.
Il se leva, leur adressa la pose qui mettait fin à une audience, puis, soudain honteux, la modifia pour dire au revoir.
— Otah-cha, fit Sinja. Une dernière chose. Je suis désolé, mais vous aviez laissé des ordres très clairs. J’étais censé la tuer, si elle revenait.
— Pour avoir comploté afin de prendre la chaise dont je devais hériter, et conspiré avec les Galts, asséna Otah. Alors, Idaan-cha ? Êtes-vous venue dans l’espoir de devenir impératrice ?
— Je ne voudrais de votre place pour rien au monde, affirma-t-elle.
Otah opina.
— Trouvez-lui un logement. Annulez les ordres. La fille que nous avons chassée autrefois a très bien pu mourir à cause du froid. Comme l’homme qui avait été chargé de l’accompagner, d’ailleurs. Nous sommes tous des personnes différentes, aujourd’hui.
Otah regagna ses appartements seul. Le palais n’était ni calme ni silencieux. Il ne l’était jamais tout à fait, mais la folle animation de la journée était largement retombée. On voyait moins de domestiques circuler dans les couloirs. Les membres des familles les plus influentes étaient déjà retournés dans leurs propres palais, empruntant des allées en pierre qui portaient encore les marques laissées par les éperons et les bottes cloutées des soldats galtiques, et passant sous des arches dont les décorations en or et en argent avaient été tranchées par des haches ennemies. Ils avaient regagné de magnifiques bâtiments où les hommes et les femmes les plus importants de Galt avaient été logés et où ils dégustaient de la soupe au bœuf, du pain blanc et des tartes aux fruits accompagnés de thé, de vin ou d’eau tout en travaillant, pour certains d’entre eux du moins, à l’élaboration d’un avenir commun.
Puis Idaan était venue le prévenir des agissements de Maati.
Il dormit mal et se réveilla fatigué. Le Maître des événements resta auprès de lui tandis qu’on lui donnait son bain et qu’on l’habillait. La journée serait remplie de l’aube jusqu’à la tombée de la nuit. Seize audiences avaient été sollicitées, équitablement réparties ou presque entre Galts et membres de l’utkhaiem. Trois maisons galtiques avaient laissé des lettres suggérant que leurs filles pourraient se mettre à son service, si Ana Dasin devait finalement décliner la proposition de mariage. Un prêtre du temple avait adressé une requête dénonçant le fait que certaines femmes refusaient d’avoir des relations sexuelles. Deux maisons de commerce avaient clairement fait comprendre qu’elles souhaitaient rompre leurs contrats de transports par bateau avec Chaburi-tan. Le Maître des événements dressa un inventaire monotone, esquissant les contours d’une journée qui s’annonçait pénible, interminable, et gâchée d’avance. Otah savait qu’il serait exténué lorsque les étoiles paraîtraient dans le ciel, et ce alors qu’il n’aurait pas résolu tous les problèmes. Il ordonna que le prêtre soit débouté, que les maisons de commerce en réfèrent à Sinja-cha et au Maître des pierres, qui pourraient renégocier les contrats, mais pas les rompre, puis dicta une réponse commune aux trois lettres qui proposaient de nouvelles épouses pour Danat sans refuser leur offre ni l’encourager. Tout ceci avant même qu’on lui ait servi un petit-déjeuner composé de thé fraîchement infusé, de pommes aux épices, et de porc grillé.
Il commençait à peine à manger quand le Maître des événements revint, une expression revêche sur le visage, et lui adressa une pose d’excuses qui ne laissa pas entendre que la personne incriminée fût le Maître des événements lui-même.
— Excellence, Balasar Gice souhaiterait vous voir. Je lui ai suggéré de solliciter une audience comme tout le monde, mais il semble avoir une fois de plus oublié qu’il a conquis Saraykeht simplement quelques heures.
— Vous traiterez Balasar-cha avec respect, asséna Otah sans réussir tout à fait à dissimuler son sourire. (Puis, une respiration plus tard, il sentit un poids tomber sur sa poitrine. Quelque chose de sanglant et d’extrême. Et d’efficace. Et si jamais le général avait eu vent des informations qu’Idaan avait rapportées ?) Faites-le venir. Et apportez un autre bol de thé.
Le Maître des événements esquissa une pose pour prendre acte de cet ordre.
— Un bol propre, spécifia le souverain à la femme qui lui tournait déjà le dos.
Balasar se plia à toutes les exigences du protocole, lorsque les domestiques l’escortèrent. Otah alla à sa rencontre, puis fit signe aux serviteurs de sortir. Une fois les deux hommes seuls, le général s’assit sur les coussins disposés par terre, accepta le bol de thé et le porc qu’Otah lui présenta, puis s’allongea. L’empereur scruta le visage et le corps de son compagnon sans qu’aucun détail ne lui révèle quoi que ce soit.
— J’ai eu deux trois conversations discrètes, annonça Balasar.
— Ah oui ?
— À propos de la flotte que vous voudriez envoyer à Chaburi-tan.
Otah opina. Bien sûr. C’était la raison de cette entrevue, évidemment.
— Et qu’avez-vous découvert ? demanda Otah.
— Que ça devrait être possible, mais qu’il y aurait deux façons différentes de procéder. Nous avons assez d’hommes pour constituer une petite unité de combat. Et huit vaisseaux, peut-être, tous bien armés et approvisionnés. Je n’irai pas faire la guerre avec, mais ils permettraient de repousser les raids.
Otah prit une gorgée de thé. Elle n’était pas brûlante.
— Et l’autre ?
— Nous pourrions répartir les soldats sur vingt navires. Cette unité compterait vos hommes et les nôtres. Il suffirait de faire monter à bord tous ceux qui peuvent affronter un petit séjour en mer. Je pense qu’il serait plus facile de battre l’ennemi dans une bataille. Les hommes aguerris seraient scrupuleusement répartis ; il n’y a rien de pire que d’être entouré d’amateurs lors d’un combat en mer. Mais imaginez un peu le spectacle qu’une flotte de vingt navires pourrait produire. Les pirates seraient fous de venir nous affronter.
— Sauf s’ils savaient que nous bluffons, démentit Otah. Certains mercenaires que nous avons envoyés à Chaburi-tan travailleraient pour les deux camps.
Balasar aspira entre ses dents.
— Ça complique les choses, en effet.
— De combien de temps auriez-vous besoin ? demanda Otah.
— Une semaine pour constituer une petite unité, deux pour la plus grande.
— Combien d’alliés perdrions-nous ici, à la cour ?
— Difficile à dire. C’est un vrai casse-tête de savoir qui vous soutient, en ce moment. Mais vous en aurez moins si les hommes partent, c’est certain.
Otah prit une tranche de pomme et mâcha lentement pour se laisser le temps de la réflexion. Balasar demeura silencieux, une expression insondable sur le visage. Otah trouva que l’homme aurait fait un très bon messager.
— Accordez-moi la journée. Je vous donnerai une réponse ce soir. Demain, au plus tard.
— Merci, Excellence.
— Je sais que j’exige beaucoup de vous.
— Je vous dois bien ça. Ou disons que nous nous devons bien ça. Je suis prêt à tout pour vous aider.
Otah sourit et prit une pose de gratitude, tout en se demandant où la générosité du vieux général s’arrêterait, si jamais il croisait Idaan. Otah avait la sensation de courir trop de lièvres à la fois. Au moindre faux pas de sa part, le sang coulerait.
L’empereur finit de manger, laissa les domestiques lui enlever sa robe du dessus et lui en passer une autre de cérémonie noire parsemée de fils d’or, puis, son escorte derrière lui, il se rendit dans la salle d’audience. Les membres de sa cour s’étaient mis en ordre selon leur rang et arboraient les signes de loyauté et d’obéissance rituels. Otah se retint de leur crier à tous de se dépêcher. Que le temps consacré à ce genre de simagrées était perdu, ce qu’il ne pouvait vraiment pas se permettre.
Les audiences débutèrent, chacune un subtil mélange d’équité, de stratégies politiques, et de cet entregent qui cimentait les relations à la cour, entre les cités, et à travers le monde. Dans sa jeunesse, le Khai Saraykeht avait été régulièrement sollicité pour des problèmes aussi insignifiants que des litiges concernant des actes de propriété et des ruptures de contrats. Ces jours avaient depuis longtemps disparu, et cependant, tout remontait toujours jusqu’à l’empereur du Khaiem, à moins qu’une personne de son entourage n’ait été à même de se charger de l’affaire. Aucun problème n’était trivial, tout sujet était lourd de conséquences.
Ce fut bientôt le milieu de journée, l’après-midi, puis le soleil entama son lent déclin vers l’ouest. Des nuages de tempête se levèrent, blancs, doux et plus hauts que des montagnes, mais la pluie resta au-dessus de la mer. Alors qu’il ne faisait pas encore nuit, la lune se découpait au nord contre le ciel bleu azur. Otah ne pensa ni à Balasar, ni à Idaan, ni à Chaburi-tan ni aux andats. Lorsqu’il fit enfin une pause pour dîner, il se sentait totalement exténué. Il voulut réfléchir à l’analyse du général galtique, mais se retrouva à fixer son assiette de poisson au riz citronné, totalement fasciné.
Afin de s’octroyer un moment de calme, il avait décidé de prendre son repas dans l’une des petites salles situées à l’arrière du palais. Le sol en pierre et les murs en plâtre sans ornements évoquaient davantage la pièce commune d’une auberge qu’un centre de décision impérial. C’était une des raisons pour lesquelles l’endroit le charmait tant, d’ailleurs. Les volets ouverts donnaient sur des jardins : de la lavande rampante, des roses, de la menthe, et, surgissant sans prévenir, Danat vêtu d’une robe de cérémonie bleu profond et jaune, du sang coulant de son nez jusqu’à son menton. Otah posa son bol.
Son fils s’engouffra dans la pièce et l’avait à moitié traversée lorsqu’il s’aperçut qu’une table était occupée. Il hésita un instant, puis prit une attitude de salutation. Otah ne se souvenait pas s’être levé. Son visage devait exprimer de l’inquiétude, parce que Danat lui sourit en secouant la tête.
— Rien de grave. C’est juste impressionnant. Je ne voulais pas passer par les grandes salles.
— Qu’est-il arrivé ?
— Je suis tombé sur mon rival. Hanchat Dor.
— Vous vous êtes blessés l’un l’autre ?
— Non, assura Danat. Enfin, si, techniquement. Mais non, en fait.
Il se baissa et s’installa à la table sur laquelle les restes du repas d’Otah trônaient. Il y avait une carafe d’eau et un bol de porcelaine, également. Tandis qu’Otah se rasseyait, son fils humidifia l’une de ses manches et commença à retirer le sang autour du rictus qui tordait sa bouche. Les sentiments violents et protecteurs à l’égard de son enfant qui avaient d’abord traversé Otah retombèrent à la vue de ce sourire. L’empereur eut soudain l’impression d’être totalement désarmé.
— Ana-cha et lui se promenaient sur le chemin qui va des palais à la maison du poète, juste un peu avant la mare, expliqua Danat. Nous avons eu des mots. Hanchat s’est insurgé contre le fait qu’Ana-cha présente des excuses. Il a carrément dit que je devrais me sentir honoré de respirer le même air que son petit tamia chéri. Franchement, père. Son « petit tamia chéri ».
— C’est peut-être une expression typiquement galtique, fit Otah en essayant d’imiter le ton léger de son fils.
Danat balaya sa réflexion d’un geste de la main. Cette expression n’était pas plus digne parce que tous les membres d’un peuple l’utilisaient, Otah dut le reconnaître. Danat poursuivit son exposé.
— Je lui ai dit de rester en dehors, que le problème était entre Ana-cha et moi. Il s’est mis à déclamer une chose en vers, comme quoi lui et son amour chéri ne faisaient qu’un. Ana-cha lui a demandé d’arrêter, mais il s’est contenté de brailler plus fort.
— Comment Ana-cha a-t-elle réagi ?
Le sourire de Danat s’élargit. Du sang colorait ses dents de rose.
— Elle m’a paru un peu gênée. J’ai commencé à m’adresser à elle comme s’il n’était pas là. Et…
Danat haussa les épaules.
— Il t’a frappé ?
— Il est possible que je l’aie provoqué. Un peu.
Otah se recula dans son fauteuil, étonné. Danat leva les mains et esquissa la pose de la victoire. Otah s’autorisa à sourire, mais avec une certaine mélancolie. Son fils n’était plus cet enfant chétif et fragile de jadis. Ce garçon avait disparu. À sa place, il y avait un jeune homme doté du même instinct que n’importe quel garçon de son âge.
Cet instinct qu’Otah avait lui-même eu autrefois. Il était si facile d’oublier.
— J’ai demandé aux soldats du palais de le jeter dans une cellule, expliqua Danat. L’un d’entre eux monte la garde, au cas où quelqu’un déciderait de défendre mon honneur et de le tuer.
— Oui, ça compliquerait les choses, accorda Otah.
— Ana l’a suivi en hurlant, mais elle était aussi en colère après Hanchat-cha qu’après moi. Lorsque je n’aurai plus la tête d’un apprenti lutteur après son premier combat, j’inviterai officiellement Ana-cha à dîner pour lui parler de la façon dont elle maltraite notre sens de l’hospitalité. Et après ça, j’irai rencontrer ma nouvelle amante.
— Ta nouvelle amante ?
— Shija Radaani a proposé de tenir le rôle. Je crois qu’elle a été flattée que je le lui demande. Issandra-cha s’est montrée catégorique sur ce point : un homme n’est jamais plus désirable que lorsqu’une autre femme lui sourit.
— Issandra-cha est une femme dangereuse, commenta Otah.
— Oui, vraiment, agréa Danat.
Le père et le fils éclatèrent de rire. Otah redevint calme en premier.
— Est-ce que ça va marcher ? interrogea-t-il. Est-ce faisable ?
— Est-ce que je peux gagner le cœur d’Ana et faire en sorte qu’elle veuille le contraire de ce qu’elle a déclaré devant les hauts dignitaires de deux empires qu’elle déteste autant l’un que l’autre ? fit Danat. (Il avait parlé comme sa mère l’aurait fait.) Je ne sais pas. Comme je ne sais pas quoi penser de la façon dont les choses se déroulent. Je complote contre elle. Sa propre mère complote contre elle. J’ai le sentiment que je ne devrais pas approuver la situation. Que c’est malhonnête de ma part. Et pourtant…
Danat secoua la tête. Otah forma une pose de questionnement.
— Ça m’amuse, glissa Danat. Peu importe ce que ça dit de moi. J’ai été frappé par un garçon galtique, et j’ai l’impression d’avoir marqué un point dans une espèce de jeu.
— Ce n’est pas n’importe quel jeu.
Danat se leva et prit une pose pour assurer qu’il ferait de son mieux, comme un jeune compétiteur à l’adresse de son professeur, puis il partit.
Il devait bien y avoir un moyen d’aider Danat, mais pour le moment, Otah ne voyait pas comment. Peut-être qu’en leur arrangeant un tête-à-tête… Un voyage à Yalakeht… Non, la conspiration avec l’État d’Obar n’avait toujours pas été déjouée. Eh bien, Cetani, dans ce cas. Un périple pénible, une destination lointaine où il ferait froid lorsqu’ils arriveraient. Et sans ce salaud qui avait frappé son fils…
Otah finit son riz au poisson et dégusta un dernier bol de vin tout en contemplant le jardinet. Il faisait la taille de celui de l’auberge que Kiyan avait possédé avant de devenir sa première et unique épouse et lui Khai Machi. Ce petit espace vert et blanc, avec ses pinçons chantant dans les branches et ses campagnols qui se faufilaient dans l’herbe, avait été toute sa vie, autrefois.
Jusqu’à ce que les Galts arrivent et massacrent tous les habitants d’Udun.
Et désormais, il était le maître du monde, ou de sa plus grande partie. Il avait un fils. Et, même si elle n’appréciait pas ce fait, une fille. Et les cendres de Kiyan et des souvenirs d’elle. Mais ça avait vraiment été un joli petit jardin.
Otah repensa aux requêtes qui l’attendaient. Ses réflexions empruntèrent aussitôt dix directions différentes. Il fit de son mieux pour se concentrer sur le travail, mais tout lui parut futile. Peu importait que des destins reposent sur ses décisions. Peu importait qu’il fût le dernier arbitre en matière de justice, ou sinon de justice, du moins de paix. Ou de clémence. La justice, la paix et la clémence semblaient toutes insignifiantes, comparées au devoir. Son devoir vis-à-vis de Chaburi-tan et de toutes les autres cités, de Danat, Eiah, et de l’avenir. Au moment où le soleil atteignit les collines à l’ouest, il avait oublié Idaan.
Sa sœur l’attendait dans les appartements que Sinja avait réussi à lui trouver. Elle ne semblait pas à sa place, au milieu des grandes arches à la maçonnerie finement gravée. Elle avait des mains larges et calleuses, la peau tannée. Des domestiques lui avaient débusqué une élégante robe en soie verte et crème. Il jaugea ses yeux sombres, son expression calme et évaluatrice. Il n’avait pas oublié qu’elle avait tué des hommes de sang-froid, et avec préméditation. Tout comme lui.
— Idaan-cha, lança-t-il tandis qu’elle se levait.
Ses mains formèrent une pose de salutation formelle de cour, mais que l’absence de pratique rendit curieuse. Otah la lui retourna.
— Vous avez pris une décision, supposa-t-elle.
— En fait, non. Toujours pas. J’espère l’avoir fait demain vers cette heure de la journée. D’ici là, j’aurais voulu que vous restiez.
Idaan plissa les yeux et les lèvres. Otah réprima le besoin de reculer.
— Pardonnez-moi si vous trouvez cette question déplacée, Excellence, mais pensez-vous vraiment qu’il y ait quelque chose de plus important que d’empêcher Maati de faire revenir les andats ?
— Disons que beaucoup de choses ont davantage de chances de se produire. Maati pourrait réussir, mais je ne miserais pas trop là-dessus. En attendant, je connais trois, quatre problèmes susceptibles de faire tomber les cités du Khaiem. Alors vous comprendrez que je n’aie pas le temps de jouer à peut-être, peut-être pas.
Il pivota sur ses talons et s’apprêtait à quitter la pièce quand la voix tranchante de sa sœur l’interpella.
— Vous voudriez en être parfaitement sûr, c’est ça ? fit Idaan. À moins que vous n’ayez lancé trop de balles et que vous ne soyez pas assez bon jongleur.
— Je ne suis pas d’humeur à…
— … vous faire passer un savon par une femme toujours en vie uniquement parce que vous l’avez bien voulu ? Écoutez-vous. On croirait entendre le méchant dans une histoire pour enfants.
— Idaan-cha, commença-t-il avant de s’apercevoir qu’il n’avait rien d’autre à lui opposer.
— Je suis venue vous dire que votre vieil ami et ennemi tente de soumettre des dieux, et pas pour votre compte. C’est la pire catastrophe qui puisse arriver. Et quelle réponse me faites-vous ? Que vous saviez. Que vous étiez au courant depuis des années. Et maintenant, alors qu’il redouble d’efforts, on ne pourrait pas vous demander de réfléchir à la situation parce que vous avez une série d’audiences à gérer ? J’ai pu penser une centaine de choses différentes vous concernant au fil des années, mon cher frère, mais jamais que vous étiez stupide.
Otah sentit la colère monter en lui, se soulever comme une vague ardente, puis retomber au moment où Idaan reprit la parole.
— C’est la culpabilité, n’est-ce pas ? (Comme il ne répondait pas, elle hocha la tête pour elle-même.) Vous n’êtes pas le seul à avoir vécu ce genre de situation, vous savez.
— Quoi, être empereur, vous voulez dire ? Vous en connaissez d’autres ?
— Trahir ceux que vous aimez, asséna-t-elle. Allez, venez. Asseyez-vous. Il reste encore un peu de thé.
Presque contre sa volonté, Otah s’avança et s’installa sur un divan tandis que la femme qu’il avait exilée autrefois leur servait du thé vert pâle dans deux bols en ivoire.
— Après que vous m’avez libérée, j’ai passé plusieurs années à ne pas fermer l’œil de la nuit. Je faisais des rêves des gens que j’avais… de gens que j’avais tués. Notre père. Adrah. Danat. Vous n’avez pas connu Danat, je crois, n’est-ce pas ?
— J’ai donné son nom à mon fils.
Idaan sourit, de la tristesse dans le regard.
— Ça lui aurait fait plaisir. Voilà. Choisissez le bol que vous voulez. Je boirai d’abord, si ça peut vous soulager. Peu m’importe.
Otah prit une gorgée de thé. Il était trop infusé, mais sucré au miel ; doux et amer. Idaan but à son tour.
— Après que vous m’avez envoyée au loin, j’ai dû vivre grâce à ce que je réussissais à gagner avec mon travail, comme une esclave de guerre, expliqua-t-elle. Du matin jusqu’au soir, j’ai travaillé à en tomber raide morte de fatigue à la fin de la journée, au point de ne plus pouvoir rêver.
— Ça n’a pas l’air d’avoir été une période très agréable, commenta Otah.
— J’ai fait beaucoup de bonnes choses, fit Idaan. Vous ne devez pas être au courant, mais j’ai mis en place des unités de police dans la moitié des villes basses du Nord. J’ai même été juge, durant quelques années. Incroyable, n’est-ce pas ? Ça m’a permis de me rendre compte que je n’étais pas faite pour le métier, mais j’ai quand même réussi à empêcher quelques meurtriers et quelques violeurs de récidiver. J’ai rendu certains endroits plus sûrs. Je n’ai pas été totalement inefficace, même si j’étais trop exténuée pour me concentrer sur quoi que ce soit, la plupart du temps.
— Et vous pensez que je fais la même chose ? fit Otah. Vous ne savez pas ce que c’est qu’être empereur. Sans vouloir déprécier tout ce que vous avez fait après Machi, vous devez comprendre que des centaines de milliers de personnes comptent sur moi. Diriger un empire n’a rien à voir avec le fait de maintenir l’ordre dans une poignée de villes basses.
— Vous avez un millier de domestiques à votre service, corrigea-t-elle. Des douzaines de grandes familles qui feraient tout ce que vous demandez rien que pour avoir l’honneur d’être sollicitées. Dites-moi, pourquoi être allé en Galt vous-même ? Vous auriez pu envoyer un ambassadeur à votre place.
— Parce que c’était nécessaire. Ça aurait eu moins de poids, si ça avait été quelqu’un de rang inférieur.
— Ah, bien sûr, fit-elle sans la moindre conviction.
— D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi je devrais me sentir coupable de quoi que ce soit.
— Vous avez mis le monde à feu et à sang. Vous avez ordonné à Maati et à Cehmai de contraindre cet andat, et lorsqu’il s’est retourné contre eux et qu’il a rendu toutes les femmes du Khaiem stériles, dont moi, vous avez exilé vos poètes. Des hommes qui avaient confiance en vous, qui s’étaient sacrifiés pour vous. Vous êtes devenu le héros, le fédérateur des cités, et eux des parias.
— C’est vraiment comme ça que vous voyez les choses ?
Idaan reposa son bol sur la table doucement, son regard sombre rivé dans celui de son frère. Son visage était long. Typiquement nordique. Otah se rappela alors que de tous les enfants du vieux Khai Machi, Idaan et lui étaient les seuls à avoir eu la même mère.
— Peu importe ce que je pense, affirma-t-elle. Mon opinion ne compte pas. Mais les faits sont les faits. Alors, dites-moi, Excellence, ai-je raison, ou tort ?
Otah secoua la tête, se leva, et posa son bol près de sa sœur.
— Vous ne me connaissez pas, Idaan-cha. Nous nous sommes parlé moins de fois que j’ai de doigts à la main droite. Je ne crois pas que vous soyez en position de juger mes motivations.
— Les vôtres, peut-être pas. Mais j’ai fait les mêmes erreurs que vous en ce moment. Et je sais exactement pourquoi.
— Nous sommes différents.
Elle sourit, les yeux baissés, les mains en pose pour accepter cette rectification, et s’excuser de cette transgression sans expliciter ce à quoi elle se référait précisément.
— Bien sûr, fit-elle. Je vais rester jusqu’à demain, Excellence. Au cas où vous prendriez une décision et que je puisse vous apporter mon concours.
Otah partit avec la désagréable impression que sa sœur avait pitié de lui. Il regagna ses appartements, mangea la moitié du repas que les domestiques lui avaient laissé, et renvoya les musiciens et les chanteurs. Ensuite, il installa une chaise sur la terrasse et s’assit sous la lumière des étoiles, le regard tourné vers la mer.
De fins nuages zébraient le ciel. L’océan n’était qu’une immense tache sombre. La cité qui s’étirait le long des collines devant lui scintillait plus que les astres eux-mêmes ; des torches, des lanternes, des bougies et les fours des gardiens de feu. Le vent charriait une odeur de fumée, de sel, et de fleurs d’automne.
Il ferma les yeux.
Il sentait la présence des palais derrière lui, pesants comme une charge qu’il aurait retirée de ses épaules pendant un moment, mais qu’il devrait porter de nouveau, il le savait. Son esprit vagabondait, passait en revue les différents problèmes sans se fixer sur aucun. Et, plus importun encore, il repensa à la conversation qu’il avait eue avec sa sœur pour y chercher des répliques cassantes dont il n’aurait pas eu conscience sur le moment.
Qui était-elle, pour avoir pitié de lui, elle qui s’était autodéclarée juge des villes basses, puis fermière ? C’était certainement mieux que traîtresse et meurtrière, mais ça ne lui accordait aucune autorité morale pour autant. Comme il trouvait tout simplement ridicule qu’elle lui ait confié son sentiment à propos de Maati et Cehmai. Elle le connaissait à peine. Venir à la cour de sa propre initiative avait été une vraie folie de sa part. Il aurait pu ordonner de la faire exécuter sur-le-champ au lieu de rester assis comme un chien bien dressé à l’écouter l’insulter.
Elle estimait qu’il avait détruit le monde ? Eh bien, en quoi l’ancien avait-il valu d’être sauvé ? La paix qu’Otah avait réussi à assurer avait été acquise au prix de vies de misère et de combats alors même qu’il avait su que c’était peine perdue. Et ce depuis le jour où, plus de quarante étés auparavant, le Dai-kvo lui avait dit qu’il n’aurait pas de solution de rechange à proposer à Saraykeht si jamais Stérile se libérait de sa contrainte.
Le génie des Galts – plus grand que celui des autres peuples sur ce point – tenait au fait qu’ils fondaient leur pouvoir sur des idées qui s’enrichissaient les unes les autres. De meilleures forges entraînaient une meilleure production du métal, qui offrait de meilleurs outils, et ainsi de suite. Et, à l’opposé de ce schéma, l’Empire, le Second Empire, les cités du Khaiem, et ce malgré le pouvoir inimaginable qu’elles avaient eu à leur portée, et les merveilles qu’il avait permis d’engendrer. Le jour où le premier poète avait contraint le premier andat, tout était devenu possible ; tout ce qu’un esprit était capable d’envisager.
Mais lorsque le premier andat s’était échappé puis révélé plus complexe à récupérer, ce potentiel avait baissé d’un cran. Une fois une contrainte échouée, toutes les suivantes devaient forcément être différentes. Une difficulté, étant donné qu’il n’y a pas tellement de façons de décrire une même chose de manière assez précise pour la réduire en l’esclavage. C’était celle-là, la vraie raison du lent et long déclin qui les avait tous entraînés là.
Cela lui évoquait la vie d’un homme. Dans sa jeunesse, Otah avait été capable de tout. Il avait eu un corps fort, et des convictions si tranchées qu’il avait tué quelqu’un. Mais ensuite, chaque jour passé, chaque décision prise avait altéré ses forces, rendu son dos moins fort, fatigué sa vue, ridé sa peau. Le temps lui avait enlevé Kiyan. Son point de vue si affirmé lui avait fait perdre sa fille.
Il aurait pu tout, et voilà ce qu’il avait choisi. À moins que la vie n’eût choisi pour lui.
Et vu qu’il n’était pas mort, il aurait encore des décisions à prendre. D’autres jours et d’autres années à traverser. Des tâches, échecs et déceptions, dont il serait le seul responsable. Sa colère à l’égard d’Idaan était parfaitement concevable. Il lui en voulait parce qu’elle avait compris une chose qu’il avait préféré éviter de voir.
Il tenta d’imaginer Kiyan assise sur la balustrade en pierre, lui souriant comme elle l’avait toujours fait. C’était très, très facile.
Que dois-je faire ? lança-t-il au fantôme que son esprit essayait pourtant de conjurer.
Je sais que tu es capable de tout, mon amour, fit-elle, c’est juste que tu ne peux pas tout.
Alors Otah, empereur du Khaiem, fondit en larmes, sans comprendre tout à fait s’il pleurait de tristesse ou de soulagement.
Il demanda au Maître des événements d’alléger son programme pour la journée. Il rencontra Balasar et Sinja d’abord. Les murs de la salle de réunion étaient recouverts de marbre blond, et délicatement sculptés. Otah avait entendu dire que ces ornements représentaient des scènes d’une épopée ancienne, mais il n’avait jamais pris le temps de les contempler. Elles n’étaient que des silhouettes de pierre, immobiles et incapables de changer. À la différence des hommes.
Balasar et Sinja s’assirent l’un en face de l’autre, leur dos bien droit, une expression polie sur le visage. Le sang versé et la confiance brisée opposaient les deux individus. Otah servit le thé.
— Je vous nomme tous les deux à la tête de la flotte et de tous les soldats à notre disposition, lança Otah. Grâce à vos efforts conjoints, vous protégerez Chaburi-tan des pillards et obligerez les unités de mercenaires à respecter leurs contrats. J’ai rédigé un édit vous donnant les pleins pouvoirs.
— Excellence, fit Balasar. (Son ton était circonspect et sa voix bien timbrée.) Pardonnez-moi, mais est-ce bien prudent ? Je ne suis pas votre compatriote.
— Bien sûr que vous l’êtes. Lorsque Danat et Ana seront mariés, nos deux nations ne formeront qu’un seul et même empire. Refusez-vous de prendre le commandement ?
Sinja répondit à la place du général.
— Nous ferions une drôle de paire, Excellence. Ce serait sans doute mieux si…
— Vous avez été mon bras droit durant plusieurs décennies, interrompit Otah. Vous savez de quelles ressources et de quelles forces nous disposons. Les gens vous connaissent et vous font confiance. Balasar-cha est le meilleur commandant de Galt. Vous êtes tous les deux des adultes.
— Qu’attendez-vous exactement de nous ? demanda Balasar.
— Je veux que vous vous chargiez de ce problème pour moi et que vous le régliez, expliqua l’empereur. Je ne suis qu’un homme. Je suis fatigué et dépassé par les événements. Et qui plus est, comme vous le savez, je suis un chef de guerre absolument déplorable.
Sinja toussa pour camoufler son éclat de rire. Balasar se pencha en avant et baissa le regard en se caressant le menton comme s’il avait vu une chose absolument fascinante dans le bois de la table devant lui. Puis, lentement, il opina. Ensuite, il n’y eut qu’à rédiger l’édit dans des termes qui apaisèrent à la fois Balasar et Sinja.
Il y aurait des problèmes entre eux. Inévitablement. Mais, se dit Otah, ils se débrouilleraient tout seuls. Il n’interviendrait pas. Pas cette fois. Il quitta la salle de réunion en éprouvant une sorte d’ivresse.
Il avait prévu de rencontrer Danat et Issandra Dasin, également, pour discuter avec eux de la politique de cour et du mariage qui unirait la Galt au Khaiem. Il pensait qu’Ashua Radaani était l’homme à qui confier la conspiration que Yalakeht et l’État d’Obar fomentaient, mais n’en était pas encore tout à fait sûr. Panjit Dun faisait un bon candidat, lui aussi.
Une fois fait, une fois ces tâches assignées aux gens les plus dignes de confiance qu’il pourrait trouver, il s’enfermerait avec sa sœur pour s’occuper d’un problème qu’il ne pourrait déléguer à personne : traquer Maati et les ennemis, quels qu’ils soient, qui le soutenaient au sein des différentes cours du Khaiem.
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L’aube se leva sur l’école. Les murs sombres gagnèrent en détail. Le lacis de givre fondit avant même d’avoir été parfaitement visible. Le chant des oiseaux entonné dans le noir se fit plus intense et complexe. Les étoiles disparurent dans le ciel bleu et le rose. Maati Vaupathai faisait le tour des lieux. Des souvenirs lui revenaient en mémoire à chaque angle. Ici, la classe où il avait entendu parler des andats pour la première fois. Là, l’allée dans laquelle un garçon plus âgé l’avait frappé au prétexte qu’il l’avait soi-disant regardé de travers. Les écuries, désormais vides hormis les animaux qu’Eiah avait emmenés, et que Maati avait fait nettoyer à mains nues par des garçons plus jeunes que lui après qu’il avait accédé au rang de robe noire.
Depuis son retour, il avait souvent eu la sensation de remonter le temps ; chaque fois que sa mémoire avait exhumé des souvenirs anciens qui semblaient pourtant dater de la veille. Mais cette matinée-là, le passé lui parut particulièrement vivace. Le poète laissa derrière lui l’évocation de garçonnets en pleurs dans leur lit, de l’odeur du savon corrosif dont lui et les autres écoliers se servaient pour brosser les sols en pierre, de celles, presque oubliées, de corps juvéniles, de nourriture rance, et de souffrance. Et soudain, au moment où il se dit que ces souvenirs l’engloutiraient, il entendit l’une des filles. Grande Kae en train de chanter. À moins que ce ne fût le rire d’Irit. Les murs eux-mêmes parurent se modifier. L’école redevint cet endroit nouveau et unique au monde où des femmes poètes travaillaient ensemble tandis que le soleil à peine levé dissipait la brume matinale.
Lorsqu’il entra dans la cuisine, la chaleur du feu et l’humidité ambiante lui donnèrent l’impression de pénétrer au cœur de l’été. Eiah et Ashti Beg étaient assises à la grande table et coupaient des pommes en tranches. Un pot en fer rempli d’un mélange de blé, de riz et de millet éructait au-dessus des flammes : un gruau à base de crème au beurre et de miel, riche et sucré.
— Maati-kvo ! lança Petite Kae à sa vue. Le poète prit une pose de bienvenue que ses compagnes lui rendirent. Il y a du thé à peine infusé dans le pot vert. Et un bol propre, juste là.
— Eiah était en train de nous raconter les dernières nouvelles de Pathai, fit Ashti Beg.
— Oui enfin, rien de très intéressant, commenta la fille de l’empereur. Surtout comparé à ce que vous faisiez ici pendant ce temps.
— Mais rien de ce que nous avons fait durant votre absence ne pourra jamais égaler ce que nous ferons bientôt, répliqua Petite Kae.
Son visage était radieux, mais son sourire crispé. Son refus d’envisager l’échec lui permettait de contenir sa peur. Maati se servit du thé et huma son parfum de feuilles à peine cueillies.
— Est-ce que quelqu’un a vu Vanjit ? questionna-t-il en se baissant pour s’asseoir sur un coussin placé près du feu.
— Pas encore, informa Eiah. Grande Kae est allée la réveiller.
— Il vaudrait sans doute mieux la laisser dormir, intervint Petite Kae. C’est un grand jour pour elle, après tout. Je trouve un peu dur de lui demander de se lever simplement parce que nous voulons passer du temps avec elle.
Eiah sourit, puis plongea son regard dans celui de Maati. L’intervalle de trois battements de cœur, on aurait dit qu’ils avaient une conversation silencieuse. Les décisions qui se prendraient ce jour-là dépassaient Vanjit et Clairvoyance. Ce que le poète et ses élèves savaient, mais tairaient. Maati remplit un bol de gruau doux, puis le tendit à Ashti Beg pour qu’elle le parsème de pomme. Il ne répondit pas à la question muette d’Eiah : que ferons-nous si jamais elle échoue ?
Vanjit arriva alors que son professeur avait à peine eu le temps de manger la moitié de son petit-déjeuner. Elle portait une robe bleu profond et rouge, et ses cheveux tressés mêlés de perles de verre et des morceaux de coquillages. Son visage était fardé, ses lèvres ourlées et grenat, ses yeux cernés de khôl. Maati ne savait pas que Vanjit avait apporté du maquillage et des colifichets à l’école. Elle ne les avait jamais mis auparavant. Il trouva qu’elle ressemblait à la fille d’un Khai. Lorsqu’il fut certain que personne ne le regardait, il adressa une pose de félicitations à Eiah, à laquelle cette dernière répondit par un petit geste de la tête et un sourire pour confirmer qu’elle était bien à l’origine de ce changement.
— Avez-vous bien dormi, Vanjit-cha ? demanda Maati à la jeune femme qui s’asseyait près de lui en tenant le bas de sa robe sur le côté.
Vanjit lui prit la main et la serra sans mot dire. Grande Kae lui apporta un bol de thé, Irit une portion de gruau déjà agrémentée de pomme. Leur compagne les remercia d’une pose que ses mains pleines entravèrent légèrement.
Tandis que le poète et les filles mangeaient, ils évitèrent soigneusement d’aborder le sujet qui les taraudait tous. Ils parlèrent plutôt des Galts, de l’empereur, du temps, des provisions qu’Eiah avait rapportées de Pathai, des variétés d’insectes particulières aux terres arides qui entouraient l’école. De tout et n’importe quoi, hormis de la contrainte de Vanjit, et de la peur palpable qui les tourmentait malgré la joie apparente.
Seule Vanjit semblait calme. Elle était magnifique et, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Maati la trouva même d’une beauté sereine. Son rire paraissait sincère et ses gestes décontractés. Le poète percevait de la confiance chez elle ; l’assurance d’une femme sur le point de faire une chose dont elle s’estimait capable. Son point de vue changea lorsque, une fois les bols débarrassés et lavés, les trognons de pomme et le restant de gruau ramassés et jetés dans le trou derrière l’école, elle le prit à l’écart.
— Je voulais vous remercier, fit-elle une fois qu’ils eurent tourné à l’angle du grand couloir.
— Je n’ai rien fait qui mérite que vous me remerciiez. Ce serait plutôt à moi de…
Des larmes montèrent soudain aux yeux de Vanjit, menaçant de faire couler son khôl. Maati attrapa le bas de sa manche et tamponna doucement ses paupières, tachant de noir le tissu brun de sa robe.
— Après Udun… commença Vanjit avant de s’interrompre. Après ce que les Galts ont fait à mes frères… à mes parents. J’ai cru que je n’aurais plus jamais de famille. D’ailleurs, je trouvais mieux de ne plus avoir peur de perdre des personnes auxquelles je tiendrais.
— Ah, Vanjit-cha. Vous ne devez pas penser à ça maintenant.
— Mais j’y pense. J’y pense. Vous êtes comme un père pour moi. Vous êtes l’homme le plus dévoué que j’aie jamais connu, et ça a été un véritable honneur de participer à vos travaux. J’ai rompu la promesse que je m’étais faite à moi-même. Vous me manquerez.
Maati prit une pose pour exprimer son désaccord et demander des éclaircissements. Vanjit sourit et secoua la tête, les perles et les coquillages dans ses tresses claquant comme des griffes contre la pierre. Il attendit.
— Vous savez comme moi qu’il y a très peu de chances que je voie le soleil se coucher, asséna-t-elle, le ton solennel et mesuré. La grammaire que nous avons mise au point est un essai. Les forces en jeu sont plus mortelles qu’un incendie ou une inondation. Si j’étais quelqu’un d’autre, je ne parierais pas une longueur de cuivre sur moi.
— C’est faux ! Maati n’avait pas voulu crier. (Il baissa le ton lorsqu’il reprit la parole.) Ce n’est pas vrai. Nous avons fait de l’excellent travail. Aussi excellent que tout ce que j’ai appris auprès du Dai-kvo. Vos chances sont aussi bonnes que celles que n’importe quel poète n’a jamais eues. Je peux vous le jurer sur ma tête, si ça peut vous rassurer.
— Ce ne sera pas nécessaire.
Il entendit des voix s’élever à l’autre bout du couloir. Et même des rires. Vanjit lui prit la main. Il ne s’était jamais aperçu à quel point elle avait de petites mains. Combien elle était petite ; elle faisait la taille d’un enfant.
— Merci, fit-elle. Quoi qu’il arrive, merci. Même si je devais mourir aujourd’hui. Vous comprenez ?
— Non.
— Vous avez rendu mon existence supportable. C’est plus que ce que je ne pourrai jamais rembourser.
— Mais si, mais si. Vous pourrez rembourser votre dette, et plus encore. Tout ce que vous avez à faire, c’est rester en vie. Réussissez.
Vanjit sourit et prit une pose pour accepter cet ordre, puis fit un pas en avant et serra Maati dans ses bras. Il caressa la tête de son élève blottie contre sa poitrine, les yeux fermés, le cœur étreint par l’angoisse.
La salle qu’ils avaient réservée à la contrainte servait de dortoir à la cohorte des petits, autrefois. Les rangées de lits de camp avaient disparu. La lumière du milieu de matinée filtrait par les fenêtres. Vanjit dessina un cercle à la craie, puis commença à écrire sa contrainte sur le mur sud, les mots anciens se mélangeant avec d’autres plus récents en accord avec la nouvelle grammaire qu’ils avaient créée. Maati y voyait flou, assis à l’autre bout de la pièce, mais il put tout de même se rendre compte que la contrainte avait changé depuis la dernière fois qu’il l’avait lue.
Eiah s’installa à ses côtés et mit la main sur son bras, le regard fixé sur le mur opposé. Elle semblait presque malade.
— Tout va bien se passer, murmura Maati.
Elle hocha la tête une seule fois, les yeux rivés sur les mots pâles qui couvraient la paroi, telle une ombre lumineuse. Lorsque Vanjit eut terminé, elle retourna vers le début de l’inscription, marcha le long du mur lentement en lisant ce qu’elle y avait écrit, puis satisfaite, laissa le morceau de craie tomber par terre. Un coussin l’attendait au centre de la pièce. Elle s’arrêta devant, le texte de la contrainte dans son dos, et tourna le visage vers la petite assemblée au fond de la salle. Elle prit une pose de gratitude silencieuse, pivota face au mur sud, puis s’assit.
Maati ressentit soudain un besoin irrépressible de se lever, de crier. Il aurait voulu effacer les inscriptions sur le mur, ou relire la contrainte une dernière fois pour en vérifier les erreurs potentielles. Vanjit se mit à psalmodier, les inflexions de sa voix totalement différentes de toutes celles que Maati n’avait jamais entendues. Douces, enjôleuses, gentilles ; elle chantait à son andat de venir au monde. Maati avait les poings serrés et ne bougeait pas. Près de lui, Eiah semblait avoir cessé de respirer.
La voix de Vanjit emplit l’air et résonna comme si le bâtiment était devenu immense. La mélopée commença à se réverbérer contre les murs, et la voix de Vanjit à baisser peu à peu. Ensuite, les mots et les phrases se mélangèrent, voix contre écho, produisant des phrases et des significations nouvelles. Enfin, la voix de la fille entra en harmonie avec sa propre résonance, puis Maati entendit alors une troisième voix – pas celle de Vanjit –, aussi profonde et puissante qu’une cloche, réciter des syllabes empruntées à la contrainte qui créèrent une autre strate de sons et de paroles. L’air devint plus épais, puis le dos de Vanjit – qui se tenait les épaules voûtées et la tête baissée – parut s’éloigner. Maati perçut une odeur de métal chaud, à moins que ce ne fût du sang. Son cœur se mit à battre plus vite, mais il parvint à ne pas le montrer.
Quelque chose ne va pas. Nous devons l’arrêter, murmura-t-il à Eiah, mais alors que les mots vibraient dans sa gorge, ils ne franchirent pas ses lèvres.
Le silence était retombé. Le poète ne se sentit pas capable de le rompre. Une nouvelle vague d’écho se réverbéra. Les paroles parurent s’élever depuis l’autre bout de la pièce sans que Vanjit ait parlé. Eiah était blême.
La voix de Vanjit n’avait prononcé qu’un seul terme, cette fois – le dernier de la contrainte – par-dessus les vagues de sons qui continuaient de résonner. C’était comme si douze voix avaient toutes repris ensemble cet ultime mot, comme si un tohu-bohu particulièrement bruyant avait finalement engendré un accord harmonieux. Puis la pièce redevint une simple pièce. Lorsque Maati se leva, il entendit l’ourlet de sa robe frotter contre le sol en pierre. Vanjit s’était assise sur le coussin au centre de la salle, tête baissée. Il n’y avait pas de nouvelle silhouette devant elle, alors que ça aurait dû être le cas.
Elle a échoué, se dit Maati. Ça n’a pas marché, et elle va en payer le prix.
Les autres avaient déjà bondi sur leurs pieds, mais Maati prit une pose pour leur ordonner de se tenir tranquilles. C’était à lui d’intervenir. Même si ce serait terrible, la responsabilité lui incombait. Il marcha vers le cadavre, le ventre serré. Il avait eu l’opportunité d’observer les conséquences de l’échec d’une contrainte en d’autres occasions : des résultats toujours différents, mais chaque fois mortels. Les côtes de Vanjit se soulevaient et se baissaient, cependant ; la jeune femme respirait encore.
— Vanjit-kya ? fit-il dans un murmure.
La fille se tourna sur le côté, la tête vers lui, puis le regarda. Ses yeux pétillaient de joie. Contre son giron, quelque chose se tortillait. Maati aperçut de la chair rebondie et lisse, des pieds et des mains bien formés et grassouillets, une bouche édentée, et des pupilles noires remplies de colère. Hormis les yeux, il aurait pu contempler un bébé humain.
— Il est venu, fit Vanjit. Regardez, Maati-kvo. Nous avons réussi. Il est là.
Et, comme si les paroles de son poète l’avaient libéré du silence, Clairvoyance entrouvrit les lèvres et hurla.
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Kiyan-kya…
Je m’aperçois que ça fait longtemps que je porte le monde sur mes épaules, ou que je crois le faire, et du coup, je me demande combien de fois nous devons réapprendre les mêmes leçons avant de les retenir enfin. Jusqu’à ce qu’on les ait retenues, je suppose. Non pas que je ne sois plus inquiet. Les dieux savent que je me retourne dans mon lit toutes les nuits et que je dois prendre sur moi pour ne pas convoquer Sinja, Danat et Ashua. Mais même si je les traînais de force jusqu’à mes appartements pour qu’ils me racontent tout ce qu’ils ont fait et vu, en quoi cela changerait-il la situation ? Aurais-je besoin de moins dormir pour autant ? Ou de refaire le monde grâce à la seule force de ma volonté, comme un poète ? Je ne suis qu’un homme, malgré le luxe des robes dont on m’affuble, pas plus capable de diriger une flotte de guerre, de déjouer une conspiration, ou de gagner le cœur d’une jeune fille que n’importe qui.
Pourquoi ai-je eu tant de mal à me dire que quelqu’un d’autre pourrait être compétent ? Ai-je eu peur de confier ce genre de tâches à d’autres par crainte de voir les choses m’échapper ?
Non, mon amour. Idaan avait raison. Je me suis simplement puni moi-même tout ce temps parce que je n’ai pas réussi à sauver ceux qui comptaient le plus pour moi. Certains soirs, j’en arrive à me dire que je te pleurerai toujours.
 
La plume d’Otah resta suspendue dans l’air frais de la nuit juste au-dessus du parchemin. La brise charriait des senteurs marines, et d’autres urbaines, riches et lourdes comme celles des grains de raisin trop mûrs dont la chair viendrait d’éclater. À Machi, ils auraient déjà investi les tunnels sous la ville. À Utani, où son palais principal, caché sous du tissu, attendait son retour, les feuilles auraient été rouges, jaunes et dorées. À Pathai, où Eiah travaillait auprès de son tout dernier médecin préféré en date, évitant ostensiblement toute préoccupation politique ou de gouvernance, il devait geler le matin.
Là, à Saraykeht, le changement de saison était perceptible aux odeurs, et au fait que le soleil, qui leur avait pourtant largement prodigué ses bienfaits au pic de l’été, disparaissait beaucoup plus tôt. Otah coucha encore quelques phrases, sa plume crissant sur le papier comme des pattes d’oiseau, souffla sur l’encre pour la faire sécher, plia la lettre, et la rangea avec toutes celles qu’il avait déjà écrites à son épouse défunte.
Il avait mal aux yeux. Et au dos. Les articulations de ses mains étaient raides, et sa colonne lui donnait l’impression d’être en bois. Durant des jours entiers, il avait épluché des registres, des emplois du temps, des notes et des rapports comptables, à la recherche du moindre détail susceptible de démasquer le protecteur et mécène de Maati. Il fallait trouver des liens – des gens qui auraient beaucoup voyagé au cours des dernières années et qui auraient ainsi pu accompagner le poète, des provisions qui se seraient volatilisées dans la nature, des oppositions démonstratives à l’alliance prévue avec la Galt. Et, en plus de toutes ces pistes, l’oreille que Maati s’était vanté d’avoir aux palais. Les dieux savaient que des relations devaient exister. Les cours du Khaiem bruissaient de petites intrigues. Débusquer un complot particulier revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin.
Et, pour ne rien arranger à la situation, les serviteurs et les grandes familles qu’Idaan lui avait reproché de ne pas mieux exploiter, n’étaient même pas référencés. Même si Maati n’avait pas d’espion malgré ce qu’il prétendait, Otah ne pouvait pour autant s’en tenir aux ragots habituels. Il fallait retrouver Maati et résoudre cette affaire avant que le poète ait réussi à contraindre un nouvel andat, ce dont personne – aucun Galt, aucun habitant des terres de l’Ouest, personne – ne devait entendre parler, par crainte des répercussions d’une telle annonce.
Pour cette raison, on avait apporté les rapports et les registres directement dans les appartements privés d’Otah. Une caisse en avait suivi une autre, jusqu’à ce que les piles ainsi formées atteignent le plafond. Et, ironie du sort, la seule personne à qui il pouvait s’en remettre était Idaan.
Elle était allongée sur un long divan tendu de soie, les documents d’un mois entier en provenance de la capitainerie étalés autour d’elle. Ses yeux tressautaient derrière ses paupières closes, mais sa respiration était régulière comme la marée. Otah aperçut une couverture en laine, la prit et la posa sur elle.
Il n’avait pas vraiment décidé d’associer sa sœur en exil à la traque de Maati, mais cette tâche était trop vaste pour qu’il la gère seul. Sinja était au courant de la situation, lui aussi, mais il s’affairait avec Balasar à la création de cette improbable flotte chargée de sauver Chaburi-tan. Idaan en savait autant sur le travail des poètes que n’importe quelle femme, ayant été l’ennemie de l’un d’eux, et l’amante d’un autre. Elle s’y connaissait également très bien en matière d’intrigues de cour, et sur la façon dont on pouvait vivre caché. Personne ne serait plus à même de mener cette enquête qu’elle.
Otah n’avait aucune confiance en elle, mais il avait décidé de faire comme si. Pour le moment, tout du moins. Le futur étant évidemment incertain, il ne servait donc à rien de chercher à anticiper les changements à venir.
Le souverain savait d’expérience qu’il ne dormirait pas s’il se couchait. Il avait l’esprit totalement embrumé, mais son corps le punissait d’être resté assis trop longtemps. C’était comme s’il lui reprochait d’avoir trop travaillé. L’éventail de ses capacités était beaucoup plus restreint que dans sa jeunesse. Une petite promenade lui permettrait peut-être de se détendre.
Les gardes en faction devant la porte de ses appartements tombèrent en poses d’obéissance au moment où il sortit. Il se contenta de leur adresser un signe de tête et prit la direction du sud, vêtu d’une robe simple en coton. Le tissu était d’excellente qualité, mais la coupe quelconque, les rouges et les gris relativement sourds. Une personne qui ne l’aurait jamais vu aurait pu le confondre avec un membre de l’utkhaiem, voire avec un domestique influent. Il marcha tête baissée pour avoir l’air d’un bureaucrate.
Les salles étaient immenses et richement décorées. De nombreux objets – des statues, des tableaux, des bibelots sertis de pierres précieuses – avaient disparu durant l’occupation galtique, mais les gigantesques colonnes gainées de cuivre et les hautes vitres transparentes des fenêtres sans volets évoquaient des jours plus glorieux. Malgré les multiples éraflures, les sols en bois laqué n’en demeuraient pas moins rutilants.
De l’encens brûlait dans des bols en laiton discrètement placés, chargeant l’air de senteurs de bois de santal et de sauge du désert. Malgré l’heure tardive, les voix d’esclaves chanteurs s’élevaient encore dans les salles vides. Otah trouva qu’un chœur de grillons n’aurait pas été moins beau.
Son dos commençait à se détendre et ses pieds à lui faire mal lorsque quelqu’un le reconnut. Un domestique vêtu d’une robe dorée apparut à l’autre bout du couloir, et s’avança vers lui d’un pas résolu. Le souverain se figea, puis l’homme lui adressa une pose d’obéissance et d’excuses en approchant toujours.
— Excellence, pardonnez-moi de vous déranger, mais Ana Dasin sollicite une audience. Je lui aurais dit de repartir, dans des circonstances différentes, mais étant donné que…
— Vous avez bien fait. Conduisez-la au jardin d’automne.
Le domestique prit une pose pour entériner cet ordre avant d’hésiter.
— Dois-je demander une robe du dessus, Excellence ?
Otah contempla ses vêtements froissés et s’interrogea sur ce qu’Ana verrait s’il se présentait devant elle dans cette tenue : un homme de pouvoir illustre après une longue journée de travail, ou un vieil ours dans une tenue de coton ?
— Oui, fit-il en soupirant. Une robe du dessus serait la bienvenue. Et du thé. Qu’on nous apporte du thé. Ana n’en prendra peut-être pas, mais moi oui.
Le serviteur repartit précipitamment. Tout le palais avait su où Otah était allé, et qu’il ne souhaitait pas être dérangé. Comme cet homme qui avait su à quel moment venir l’importuner. Voilà à quoi le fait d’être empereur du Khaiem revenait : être connu de gens que l’on ne connaissait pas soi-même. Il s’était retrouvé confronté à cette vérité des centaines de fois auparavant, et le serait encore, même s’il ne doutait pas qu’il trouverait cela toujours aussi inconfortable.
Le jardin d’automne était lové à l’intérieur des palais. Les arbres et la vigne dissimulaient les murs en pierre. Des lanternes en papier éclairaient doucement les chemins dallés. Au centre, une petite fontaine en cuivre, désormais vert-de-gris, murmurait à côté d’un pavillon en bois tapi dans l’obscurité. Otah emprunta le sentier en rajustant sa robe du dessus noir et argenté. Ana Dasin était assise dans le pavillon, et observait l’eau couler le long du métal couleur bronze. Une théière et des bols attendaient sur un plateau laqué, comme si les domestiques avaient anticipé sa demande.
Otah prit son courage à deux mains. Il était à peu près certain que Danat avait déjà eu son second entretien avec la fille. Hanchat Dor, le rival de son fils, devait être libéré dans la matinée. Le souverain était curieux de voir comment la jeune femme se comporterait dans ces circonstances.
— Ana. Quelle surprise !
La fille se leva. La lumière conféra une rondeur inhabituelle à ses traits, et une noirceur à ses yeux. Elle portait une robe de coupe typiquement galtique avec des perles brodées au bas des manches. Quelques mèches s’échappaient de son chignon sévère et pendaient de part et d’autre de son visage, telles des bannières de soie accrochées aux fenêtres d’une tour.
— Empereur Machi. Je vous remercie de me recevoir à une heure aussi tardive.
Son ton était ferme, mais pas agressif. Otah perçut une légère odeur de vin distillé. La fille avait suffisamment bu pour sembler sûre d’elle, mais pas assez pour s’enivrer.
— Je suis vieux, fit Otah en versant le thé pâle dans deux bols en porcelaine. J’ai moins besoin de dormir qu’autrefois. Mais tenez, servez-vous, je vous en prie.
La jeune femme se raidit à cette marque de gentillesse, mais accepta le bol qu’il lui tendait. Otah s’assit, puis souffla sur son thé fumant.
— Je suis venue…
Il attendit.
— Je suis venue vous présenter mes excuses, articula-t-elle comme si elle vomissait ces paroles.
Otah but une gorgée de thé. Il était parfaitement infusé. Les feuilles avaient un goût de soleil estival et d’herbe fraîchement coupée. Il rendit ce moment plus agréable encore. Otah se demanda alors s’il serait cruel de se réjouir de l’embarras d’Ana.
— Puis-je savoir de quoi vous vous excusez exactement ? Je préférerais éviter tout malentendu entre nous.
Ana s’assit et posa son bol près d’elle sur le banc. La porcelaine claqua contre la pierre.
— On ne peut pas dire que je me sois présentée sous mon meilleur jour. J’ai… j’ai tout mis en œuvre pour vous humilier, Danat et vous. C’était vraiment très déplacé de ma part. J’aurais pu vous faire connaître mes sentiments en privé.
— Je vois, commenta Otah. Et c’est tout ?
— J’aimerais vous remercier de la clémence que vous avez témoignée à Hanchat.
— Vous devriez plutôt remercier Danat. Je n’ai fait que respecter sa volonté.
— Tous les parents ne font pas attention à ce que leurs enfants veulent, répliqua Ana avant de détourner le regard, les lèvres pincées.
De son enfant, pensa Otah.
La jeune femme parlait de sa mère, d’Issandra. Et elle avait raison. Sa mère complotait bien contre elle. Des manigances auxquelles Otah participait. Ce que lui-même ne se serait jamais permis avec ses propres Eiah et Danat. Il but une autre gorgée de thé ; moins savoureuse que la précédente.
La fontaine et le vent semblaient marmonner à voix basse. Le moment était venu de faire basculer la situation à son avantage, mais Otah ne savait pas très bien comment s’y prendre. Ana, sur qui tous ses plans reposaient, était venue à lui. Quelque chose, un mot, une phrase, suffirait à réduire la distance entre eux. Mais s’il tardait trop, la jeune fille tournerait bientôt les talons.
— Je devrais m’excuser, moi aussi, avança Otah. Il m’arrive d’oublier qu’il n’y a pas que mon point de vue dans la vie. Et qu’il n’est pas forcément le bon. Je ne crois pas que vous auriez cherché à m’humilier si je n’avais pas d’abord ouvert les hostilités.
Elle le regarda. Elle ne se serait visiblement jamais attendue à une telle réaction de sa part.
— J’ai été trouver les épouses des conseillers. Il fallait agir vite, et j’ai estimé qu’elles auraient plus d’influence que leurs enfants. Ce qui était le cas, d’ailleurs. Mais je vous ai négociée comme un bibelot sans vous demander ce que vous pensiez ni ce que vous vouliez. C’était indigne de ma part.
— Je suis une femme, rétorqua Ana sur un ton volontairement méprisant et défiant. Je suis une femme, et les femmes ont toujours été traitées comme de vulgaires marchandises ; mariées, avancées comme des pions sur l’échiquier du pouvoir et des alliances.
Otah sourit, surpris lui-même de la tristesse qu’il éprouva soudain.
— C’est vrai. C’est ce qu’il s’est passé pour vous, et pour ma sœur, mon épouse, ma fille… J’aurais dû savoir ce que ça signifiait, mais je n’ai pas réfléchi. J’étais tellement obnubilé par mon besoin de tout arranger, et pressé par le temps, que je n’y ai même pas pensé.
Elle le regardait de nouveau en fronçant les sourcils comme elle l’avait fait durant le voyage pour Saraykeht, c’est-à-dire comme s’il avait gazouillé au lieu de parler. Sa mine le fit glousser.
— Je n’ai jamais cherché à vous manquer de respect, Ana-cha. Que j’ai pu le faire me remplit de honte. J’accepte vos excuses, et j’espère que vous accepterez les miennes.
— Je ne l’épouserai pas, asséna-t-elle.
Otah but le fond de thé et reposa son bol en le retournant sur le plateau laqué.
— Mon fils, vous voulez dire. Vous comptez rester avec l’autre garçon… Hanchat, c’est ça ? Malgré les conséquences, et malgré le fait que des gens devront payer le prix de votre décision, aucun homme ne mériterait votre intérêt en dehors de lui ? Alors dans ce cas, même si ça doit mettre votre pays à feu et à sang, ainsi que le mien, votre choix est légitime, en effet.
— Je… je ne… balbutia-t-elle. Ce n’est pas…
— Je sais. Je comprends. J’aimerais simplement vous dire la chose suivante. Danat est quelqu’un de bien. Meilleur que moi à son âge. Mais le choix vous appartient. Si nous devons convenir de quelque chose, vous et moi, alors convenons de ça.
— Et Danat ?
— Danat doit décider s’il va vous épouser ou pas, glissa Otah en souriant. Ce n’est pas du tout la même chose.
Il fallait mettre un terme à cet entretien immédiatement. C’était le moment de le faire, vu qu’Otah n’avait rien à ajouter. Mais tandis qu’il se penchait en avant pour se mettre debout, Ana poursuivit.
— Votre femme était tenancière d’auberge. Vous ne l’avez pas écartée. Vous n’avez jamais pris de seconde épouse. Ce qui était une insulte à l’égard de l’utkhaiem.
— Oui, c’est vrai, admit Otah avant de se lever en gémissant. (À une époque, il avait pu rester assis ou se lever en silence.) Mais je ne l’ai pas épousée pour contrarier les autres. Je l’ai fait parce que c’était elle, et parce qu’il n’y avait aucune femme au monde comme elle.
— Comment pouvez-vous exiger de Danat qu’il respecte la tradition alors que vous ne l’avez pas fait vous-même ?
Otah l’observa. Elle semblait de nouveau en colère, mais autant pour elle-même que pour Danat.
— Je lui ai demandé de m’aider, avança l’empereur. C’était la seule chose que je pouvais faire. J’ai fait du tort au monde. Beaucoup de tort, même. Alors que mes motivations paraissaient parfaitement justifiées, à l’époque. J’aimerais arranger la situation. Avec l’assistance de Danat. Et la vôtre.
— Ces histoires ne me concernent pas, asséna Ana, le menton levé en signe de défi. Danat non plus, d’ailleurs, sur ce point précis. Je ne vois pas pourquoi nous devrions nous sacrifier pour réparer vos erreurs. Je trouve injuste de nous demander une chose pareille.
— C’est vrai. Mais je n’arriverai pas à arranger la situation tout seul.
— Et qu’est-ce qui vous fait penser que je pourrais vous aider ?
— J’ai foi en vous deux, affirma-t-il.
 
Le temps qu’il regagne ses appartements, Idaan n’était plus là. Elle avait laissé un petit mot expliquant qu’elle reviendrait le lendemain matin et qu’elle avait des questions à lui poser. Otah s’assit sur un divan bas près de la cheminée, le regard perdu dans le vide. Il se demanda ce qu’Eiah aurait dit à la fille galtique à sa place, et de qui il cherchait le pardon. Ses pensées vagabondèrent un moment. Il se rendit compte qu’il s’était endormi seulement lorsque la lumière de l’aube le réveilla.
Il était allongé dans son bain privé et attendait que l’eau chaude soulage les nœuds qui s’étaient formés dans son dos au cours de la nuit lorsqu’un domestique annonça Sinja. Otah soupesa un instant l’effort que le fait de se lever, de se sécher et d’être habillé lui coûterait, puis autorisa que l’on fasse venir son compagnon. Vêtu de la tenue de soldat en toile et en cuir, le Galt évoquait davantage un capitaine mercenaire qu’un proche conseiller de l’empereur. Il s’accroupit à l’autre bout du bain, les yeux rivés sur Otah. Le domestique servit du thé au nouveau venu, prit l’attitude rituelle de départ, et quitta la pièce. La porte coulissa derrière lui, les glissières en bois cirées murmurant à peine.
— Que se passe-t-il ? demanda Otah avec une certaine curiosité.
— J’allais vous poser la même question. Vous vous seriez entretenu avec Ana Dasin cette nuit, à ce qu’il paraît ?
— C’est exact, confirma l’empereur.
Sinja but une gorgée de thé avant de poursuivre.
— Eh bien, je ne sais pas ce que vous lui avez dit, mais Farrer Dasin m’a envoyé un message ce matin annonçant que ses hommes et ses navires rejoignaient finalement la flotte de Balasar. Ils sont d’ailleurs en train de mettre tous les détails au point en ce moment même.
Otah s’assit en avant. Le mouvement dessina des tourbillons dans l’eau tout autour de lui.
— Farrer-cha…
Sinja reposa son bol.
— Lui-même. Pas Issandra ni un domestique. L’écriture était bien la sienne. Le mot était concis, droit au but. Il contenait juste la proposition. Et vu qu’il s’est toujours montré réticent, voire carrément méprisant, chaque fois que Balasar lui a parlé de notre projet, il semblerait que quelque chose ait réussi à le faire changer d’avis. S’il tient ses engagements, il faudra décaler le départ de la flotte de quelques jours, mais lorsque nous serons prêts, nous aurons une vraie force de combat à notre disposition.
— C’est… balbutia Otah. Je ne sais pas comment un tel revirement a pu survenir.
— On m’a rapporté les derniers ragots de la cour justement pour essayer de comprendre comment « un tel revirement » a pu se produire, et la seule information susceptible d’expliquer son attitude est que sa fille aurait rencontré Danat-cha, et qu’elle se serait rendue dans une maison de thé de seconde zone où elle aurait bu plus que de raison avant de venir ici. Et ensuite, après avoir discuté avec vous, elle serait retournée à la maison du poète, où les lanternes seraient apparemment restées allumées toute la nuit.
— Nous n’avons jamais parlé de la flotte, certifia Otah. À aucun moment.
Sinja défit ses sandales et glissa ses pieds dans l’eau fumante.
— Alors dans ce cas, expliquez-moi ce que vous vous êtes dit, elle et vous. Parce qu’il semblerait que vous soyez tombé juste.
Otah raconta dans le détail l’entretien qu’il avait eu avec la jeune femme tout en sortant de son bain et en se séchant. Son homme de confiance écouta son récit d’une oreille attentive, l’interrompant seulement d’un éclat de rire au moment où Otah révéla qu’il avait présenté des excuses à Ana.
— Ça a dû jouer autant que le changement de position de son père. L’empereur du Khaiem s’abaissant à s’excuser de son comportement auprès de la fille d’un haut conseiller galtique… Par tous les dieux, je me demande vraiment comment vous avez fait pour conserver le pouvoir durant toutes ces années, vu la piètre opinion que vous avez de vous-même, Otah-kya.
Le souverain se figea, ses mains en pose de questionnement.
— Vous avez demandé pardon à une fille galtique.
— Je m’étais mal comporté avec elle, avança Otah.
Sinja leva les bras. Ce n’était pas une attitude formelle, mais elle signifiait reddition. Quoi qu’il n’eût pas compris, il n’insista pas.
— Racontez-moi la suite, proposa plutôt ce dernier.
Il n’y avait plus grand-chose à dire, mais Otah s’exécuta de bonne grâce. Il s’habilla tout seul ; les domestiques ajusteraient ses robes lorsque son conseiller et lui auraient terminé cet entretien. Sinja se servit un autre bol de thé. L’eau du bain s’immobilisa et redevint transparente.
— Eh bien, fit Sinja lorsqu’il eut fini de boire, cette histoire est vraiment étonnante.
— Pensez-vous qu’Ana-cha ait intercédé en notre faveur ?
— Je ne vois pas comment son père aurait changé d’avis sans ça. C’est vraiment quelqu’un, cette fille. Soupe au lait, et teigneuse dans la confrontation, mais j’ai l’impression que vous avez réussi à la toucher. Vraiment très malin de votre part.
— Ce n’était pas une manœuvre, contredit Otah.
— C’est justement ce qui explique en partie pourquoi votre stratagème a marché, fit Sinja. Vous devriez mettre Issandra et Danat au courant. Vous savez que leur petite conspiration commence à faire mouche ?
— Que voulez-vous dire ?
— La fausse amante de Danat. Shija Radaani ? Il semblerait que votre fils soit en train de tomber amoureux d’elle. Ou s’il ne tombe pas amoureux, il couche avec elle. C’était l’autre rumeur de la matinée. Shija aurait retrouvé Danat à ses appartements hier soir, et n’en serait toujours pas ressortie.
Otah tira sur ses manches, les sourcils haussés. Sinja opina.
— Ça fait peut-être partie du plan d’Issandra ? suggéra Otah.
— Si c’est le cas, elle est plus joueuse que moi.
— Je vais mener ma petite enquête.
— Ne vous donnez pas cette peine. J’ai déjà fait prévenir tous ceux qui doivent l’être.
— À propos d’Issandra, vous voulez dire ?
— Oui, qui d’autre ? Vous, concentrez-vous sur Maati et ses poétesses. Et sur votre sœur. Quoi que vous fassiez, surtout, gardez-la à l’œil.
Otah s’apprêtait à objecter, mais Sinja se contenta de pencher la tête sur le côté. Idaan avait tué les frères d’Otah. Son père. Elle était capable de tuer encore, ce que tout le monde savait. Il était inutile de prétendre le contraire. Otah prit une pose pour accepter ce conseil, et promettre de faire de son mieux.
Il trouva Idaan dans ses appartements, lorsqu’il revint de petit-déjeuner et des audiences de la matinée qu’il n’avait pas pu décaler. Elle portait une robe en soie bleu sombre comme le ciel du soir. Le tissu tirait un peu au niveau de ses bras et de ses épaules plus trapus. Ses cheveux gris retenus en arrière formaient une queue de cheval épaisse comme une crinière. Otah eut l’impression que sa sœur était maussade.
— Idaan-cha, commença-t-il.
— Mon frère, répliqua-t-elle.
Il s’assit, le long visage de sa sœur affichait un masque indéchiffrable et froid. Elle désigna les papiers et les rouleaux de parchemin posés sur la table basse entre eux. Les senteurs de cèdre et de pomme auraient dû réchauffer l’atmosphère.
— Je n’ai pas fini, annonça Idaan. Mais je ne sais même pas si ce serait possible en étant dix et en s’y consacrant toute une année. Étant donné que nous ne sommes que deux, vous et moi, et que vous passez la moitié de votre temps à la cour, je ne vois pas très bien comment nous obtiendrons davantage que des hypothèses un peu élaborées.
— Ne perdons pas de temps, dans ce cas, mettons-nous au travail, proposa-t-il. Je vais demander à ce qu’on nous apporte de quoi manger…
— J’aimerais discuter de quelque chose avec vous avant ça. Seul à seul.
Otah scruta les yeux de sa sœur. Ils étaient de la même couleur – brun noir – que les siens. Ses mâchoires étaient moins épaisses, et ses lèvres, plus pâles et ridées, mais il reconnaissait toujours la jeune fille d’autrefois, celle qu’il avait libérée des geôles souterraines de Machi alors que plus rien ne l’attendait, hormis l’esclavage, ou la mort.
— Je vais renvoyer les domestiques. Elle prit une pose pour le remercier.
Lorsqu’il revint, il la trouva en train de faire les cent pas devant les fenêtres, les mains croisées dans le dos. Les semelles en cuir lisse de ses bottes crissaient contre le bois. La cité s’étirait face à eux, et au-delà, la mer.
— Je n’avais jamais vraiment réfléchi à eux, fit-elle. Aux andats… Jamais, même pas lorsque j’étais jeune. Pierre-Rendue-Tendre n’était qu’une espèce de chien de chasse bien dressé, un courtisan de plus dans un monde où ils pullulaient. Alors qu’il aurait eu la capacité de tout détruire, n’est-ce pas ? Il aurait suffi qu’un poète contraigne un concept comme Vapeur ou Brouillard pour que les océans disparaissent en un claquement de doigts.
— Oui, sans doute, accorda Otah.
— Je l’aurais contrôlé. Pierre-Rendue-Tendre, je veux dire. Et Cehmai. Si tout s’était déroulé comme je l’avais prévu, j’aurais eu la maîtrise de ce pouvoir.
— Votre mari l’aurait eu, rectifia son frère.
Otah avait fait tuer Adrah Vaunyogi, l’époux de sa sœur, et suspendre ensuite son corps au milieu des ruines du palais familial pour le livrer en pâture aux corbeaux. Idaan sourit.
— Mon mari, répéta-t-elle sur un ton amusé. Ce qui aurait été pire.
Elle prit sur elle et retourna vers la table. Elle attrapa maladroitement une tablette sur laquelle Otah aperçut le contour des lettres creusées dans la cire.
— J’ai dressé la liste des gens qui pourraient soutenir Maati. Je suis arrivé à une douzaine de noms, et je pourrai vous en fournir une douzaine d’autres, si vous le souhaitez. Ils ont tous beaucoup voyagé au cours des quatre dernières années, et ont tous fait des dépenses curieuses à un certain niveau. Et d’après ce que j’ai pu voir, ils sont tous contre le traité que vous avez signé avec les Galts, ou ont tous des opposants dans leur entourage proche. Et toutes ces personnes ont leurs entrées au palais où Maati prétend avoir des espions.
Otah tendit la main. Idaan ne lui remit pas la tablette.
— Je pense à ce qu’il se serait passé, si j’avais eu ce genre de pouvoir à ma disposition. Je pense à la fille que j’étais à l’époque. Et aux choses que j’ai faites. Pouvez-vous imaginer de quoi j’aurais été capable ?
— Ça ne serait jamais arrivé, asséna Otah. Cehmai vous a soutenu uniquement parce que le Dai-kvo lui avait demandé de le faire. Si vous aviez commencé à vider les océans ou à faire s’écrouler des cités, il serait intervenu.
— Le Dai-kvo est mort. Depuis des années ; oublié de tous ou presque.
— Qu’essayez-vous de dire, Idaan-cha ?
Elle sourit, mais son regard était triste.
— Les solutions que nous avions à l’époque pour empêcher les poètes d’agir à leur guise valent encore aujourd’hui. Je vous préviens simplement qu’il faudra vous en souvenir lorsque vous verrez cette liste. Et seulement penser aux enjeux.
Il trouva la tablette lourde. L’écriture d’Idaan striait la cire sombre de traits clairs. Otah lut la liste en les suivant du bout des doigts, sourcils froncés. Puis soudain, il s’arrêta, le visage blême. Il venait de comprendre ce qu’Idaan avait cherché à lui dire ; qu’il devrait se montrer implacable, froid. S’armer de courage contre la douleur du sacrifice qu’il devrait peut-être consentir.
— Mais… il y a le nom de ma fille, fit-il remarquer d’une voix contrôlée.
Seul le silence lui répondit.
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— Là, fit Vanjit, le doigt pointé vers le ciel bleu et morne. Juste là.
Sur sa hanche, l’andat se tortillait et agitait ses mains. La jeune femme changea de jambe d’appui et attira le petit corps plus près d’elle. Son doigt pointé n’indiquait toujours rien.
— Je ne le vois pas, fit Maati.
Vanjit sourit, toute son attention concentrée sur le bébé. Clairvoyance miaula, secoua la tête mollement, puis s’immobilisa. Vanjit pressa les lèvres. Le ciel parut gagner en netteté. Alors qu’il n’y avait rien à observer, le bleu lui-même semblait presque lisible. Il l’aperçut soudain. Il discerna tout d’abord un point, puis, un moment plus tard, deux grandes ailes déployées. Un faucon, loin au-dessus du sol. Son bec était crochu et acéré comme un couteau. Ses plumes, brunes et dorées, tremblaient dans les courants d’air. Il avait des taches de sang séché au niveau des serres. Et des parasites dans les plumes.
Soudain pris de vertige, Maati ferma les yeux.
— Par tous les dieux ! lança-t-il.
Il entendit le petit rire réjoui de Vanjit.
Un sentiment d’exaltation avait gagné les couloirs en pierre, les jardins délabrés, les prés vides. Depuis que la contrainte avait réussi, Maati avait l’impression que le monde riait à gorge déployée. Dès que les corvées et les leçons le leur permettaient, les filles allaient passer du temps avec Vanjit et Clairvoyance. Maati se joignait chaque fois à elles.
L’andat était magnifique et fascinant. Sa silhouette était celle d’un vrai bébé humain, mais des petits détails dans son comportement révélaient l’inexpérience de Vanjit. Elle n’avait plus vu ni tenu de nourrisson elle-même depuis l’époque où elle avait été une enfant. La tonicité du cou et l’assurance du regard de l’andat semblaient fausses. Quant à ses pleurs, ils exprimaient une palette d’émotions que les enfants ne développaient pas avant de marcher, pour ce que Maati en savait. Des petites erreurs d’imagination qui affectaient l’andat seulement en apparence. Concernant sa fonction, comme Vanjit prenait plaisir à le démontrer, il la remplissait parfaitement, et avec une extrême précision.
— J’ai vu d’autres choses également, fit la jeune femme. Mais plus le changement est grand, plus il est difficile à mettre en œuvre.
Maati opina. Il parvenait à distinguer chaque cheveu sur la tête de sa compagne. Les escarpements qui se formaient là où de minuscules morceaux de peau morte se détachaient de la chair vivante. Il vit même un parasite à l’apparence d’une tique, mais mille fois plus petit, accroché à la racine d’un cil. Il ferma les paupières.
— Excusez-moi, fit-il, mais puis-je vous demander d’interrompre votre démonstration ? C’est assez perturbant…
Maati entendit le tissu de la robe de Vanjit bruisser, puis le silence retomber. Lorsqu’il rouvrit les yeux, sa vue était claire, mais bien plus humaine. Il sourit.
— J’oublie toujours que les choses ne redeviennent pas comme avant d’elles-mêmes une fois que je les ai changées.
— C’était pareil avec Pierre-Rendue-Tendre, confia Maati. Une fois qu’il avait métamorphosé la nature d’un rocher, par exemple, elle demeurait fragile jusqu’à ce que Cehmai pense à la remodifier. Ou avec Eau-Qui-Tombe, qui suspendait le cours d’une rivière tant que son poète restait concentré sur cette opération. La question repose sur la possibilité innée de changement de l’objet concerné. La pierre résiste aux transformations alors que l’eau s’y plie. J’imagine que c’est pareil pour les yeux ; quelles que soient les améliorations que vous apportez à leur capacité de vision, ils subiront toujours les effets de l’âge.
— Oui, mais le changement peut être permanent, à la différence de nous, commenta-t-elle.
— Bien dit, lança Maati.
La cour dans laquelle ils étaient assis affichait peu les signes des dégradations subies lors de la décennie passée. Les mauvaises herbes avaient toutes été arrachées ou coupées, et les pierres endommagées, remplacées. Des chants d’oiseaux s’élevaient dans les arbres, des lézards se faufilaient le long des murs, et loin au-dessus d’eux, désormais invisible, un faucon planait en cercle.
Maati ne considérait plus cet endroit comme l’école où il avait tant souffert autrefois. Il avait tellement peu de choses à voir avec l’espèce de prison qu’il avait connue : une poignée de femmes en formation au lieu d’un groupe toujours changeant de jeunes garçons ; une cause commune visant à atteindre l’impossible, au lieu de la cruauté et du jugement ; et la joie au lieu de la peur. L’espace lui-même semblait modifié, et le monde entier avec lui. Vanjit parut lire dans ses pensées. Elle sourit. La créature sur sa hanche grogna, ses yeux noirs rivés sur Maati, mais ne pleura pas.
— Ça n’a rien à voir avec tout ce que je m’étais imaginé, expliqua Vanjit. Je le sens. Tout le temps. C’est comme s’il était dans un coin de ma tête.
— Est-ce pesant ? demanda Maati en s’asseyant en avant dans son fauteuil.
— Pas plus qu’avec n’importe quel bébé, j’imagine. Je suis fatiguée de temps à autre, mais pas tant que ça. Et les autres se sont toutes montrées adorables avec moi. Je ne crois pas avoir eu à préparer à manger une seule fois depuis la contrainte.
— C’est bien, commenta Maati. C’est très bien, même.
— Et vous ? Vos yeux ?
— Parfaits. J’ai pu écrire tous les soirs. J’aurai peut-être terminé mon livre avant de mourir.
Il avait voulu plaisanter, mais Vanjit lui répondit sur un ton sinistre, presque grondeur.
— Je vous interdis de parler comme ça. On ne rit pas de la mort.
Maati prit une pose d’excuses, puis, un bout d’un moment, le regard noir disparut des yeux de Vanjit. Elle fit glisser l’andat sur son autre hanche et esquissa d’une main une pose de contrition.
— Non, ne vous excusez pas, rétorqua Maati. Vous avez raison. Entièrement raison, même.
Il amena la conversation sur des terrains moins dangereux – les repas, le temps qu’il faisait, les points les plus intéressants de la contrainte réussie de Vanjit. La jeune femme irradiait un contentement communicatif. Maati regretta presque de devoir la laisser là, mais il apprécia de marcher un peu dans les grands couloirs en pierre.
Les années que le poète avait passées tapi dans l’ombre comme un rat lui avaient paru si longues et tellement dominées par la colère et le désespoir qu’il ne savait plus ce que le bonheur voulait dire. Désormais que la grammaire des femmes était au point et les andats revenus, il avait l’impression que sa chair elle-même était transformée, son dos plus large, son cœur allégé, ses articulations détendues, ses gestes plus forts et assurés. Il avait si bien réussi à oublier la charge qu’il portait sur ses épaules qu’il avait fini par la considérer comme parfaitement normale. Le fait d’en être soudain libéré lui faisait l’effet d’une seconde jeunesse.
Eiah était assise en tailleur à même le sol de l’une des anciennes salles de cours, cernée de manuscrits, de livres ouverts et de parchemins déroulés, telles des vaguelettes à la surface d’un étang. Il jeta un coup d’œil aux pages étalées sous ses yeux – des schémas de bras aux muscles et aux articulations mis à nu, comme si un boucher particulièrement méticuleux s’était chargé de les écorcher ; les textes des terres de l’Ouest avec leur écriture toute en volutes et en points qui évoquait le griffonnage nerveux d’un enfant ; les notes d’Eiah donnant les définitions, les limites, et l’échelle de violences ainsi faites à la chair, lorsqu’elle était blessée de cette façon. L’origine des andats. Maati arrivait à voir tout ça de l’endroit où il se tenait sans avoir besoin de plisser les yeux ni de se pencher en avant.
Eiah leva la tête et lui adressa une pose à la fois accueillante et désespérée. Maati s’accroupit près d’elle.
— Vous semblez fatiguée.
La jeune femme se contenta de désigner d’un geste vague le fourbi qui l’entourait, et soupira.
— Tout me paraissait beaucoup plus simple à l’époque où vous m’interdisiez de le faire. Maintenant mon tour est venu, je me trouve bien folle d’avoir pensé y arriver.
Maati frôla un livre du bout des doigts. Le papier lui parut épais comme de la chair.
— C’est dangereux, bien sûr. Et même si une contrainte est parfaitement élaborée, ça ne veut pas dire qu’une autre similaire n’ait pas été tentée. Ces ouvrages ont été écrits par des hommes. Vous avez été formée par des hommes. Les poètes avant Vanjit étaient tous des hommes. Votre façon de penser pourrait être trop différente de celle d’un homme.
Eiah sourit. Maati lui adressa une pose interrogative.
— Les médecins des terres de l’Ouest étaient généralement des femmes, expliqua-t-elle. Je ne crois pas avoir en ma possession plus d’une demi-douzaine d’ouvrages dont je pourrais affirmer sans me tromper qu’ils ont tous été écrits par des hommes. Le problème n’est pas là.
— Ah non ?
— Non. Peu importe ce que vous avez entre les jambes, une coupure reste une coupure, une brûlure une brûlure, et un bleu un bleu. Si vous vous cassiez une jambe maintenant, elle se casserait comme elle l’aurait fait au Second Empire. La contrainte de Vanjit se base sur une étude de la vision et de la lumière qui n’existait pas à l’époque. Moi, je ne travaille à partir d’aucun matériau nouveau.
Il y avait de la frustration dans la voix de la jeune femme. De la peur.
— Il y aurait bien un autre moyen, fit Maati.
Eiah se tourna vers lui et plongea son regard dans le sien. Son compagnon se gratta le bras.
— Nous avons Clairvoyance, commença-t-il par expliquer. Ça prouve que nous avons réussi, et ce seul fait nous donne un certain pouvoir. Si nous contactions Otah-kvo, si nous l’informions de ce que nous avons fait et lui disions de mettre un terme aux négociations avec les Galts, il nous écouterait. Il y serait contraint. De cette façon, vous auriez tout le temps dont vous avez besoin, et nous pourrions consulter autant de spécialistes qu’il serait possible d’en dénicher. Même Cehmai serait obligé de participer. Il ne pourrait pas refuser ça à l’empereur.
Il ne l’avait jamais formulé à voix haute auparavant. C’était à peine s’il s’était autorisé à y penser. Autrefois, avant Vanjit et Clairvoyance, l’idée de retourner aux cours du Khaiem – de revoir Otah – en triomphateur l’aurait seulement mis à la torture. Autant que de vouloir que son fils vive, que Liat se trouve près de lui, ou d’avoir la possibilité de changer la centaine de petites choses qu’il regrettait.
Désormais, non seulement cela paraissait faisable, mais judicieux, même. Une lettre envoyée par messager rapide annonçant que Maati avait réussi et ainsi gagné le statut de nouveau Dai-kvo, et Otah n’aurait pas d’autre choix que de l’accueillir en grande pompe. Maati entendait déjà les excuses qu’il lui présenterait ; des paroles d’autant plus douces qu’elles sortiraient de la bouche de l’empereur.
— C’est gentil d’y avoir pensé, mais non, refusa Eiah. C’est trop risqué.
— Je ne comprends pas pourquoi, rétorqua Maati en fronçant les sourcils.
— Vanjit n’est qu’une femme, et le fait d’avoir réussi à contraindre un andat n’implique pas qu’un homme armé d’un couteau bien affûté ne puisse pas vous tuer, avança Eiah. Sans compter qu’elle a très bien pu faire une erreur. Et dans ce cas, la moitié du monde voudra voir nos têtes danser au bout de piques, juste pour s’assurer que ça ne se reproduise pas. Ce serait mieux si nous avions pu dominer quelques andats de plus. Et Blessé ne peut attendre.
— Si vous guérissez toutes les femmes de la cité, tout le monde saura que nous avons contraint un andat, ajouta Maati. Ce sera aussi clair que d’envoyer une lettre. Et d’après vos arguments, tout aussi dangereux.
— Mais si nos assassins voulaient bien patienter jusqu’à ce que j’aie rendu la possibilité aux femmes de porter des enfants, alors les Galts pourront me tuer, affirma Eiah. Il sera de toute façon trop tard pour s’en inquiéter, à ce moment-là.
— Dites-moi que vous ne le pensez pas, fit Maati avec effarement.
La jeune femme sourit et haussa les épaules.
— Sans doute pas, accorda-t-elle. Je dis juste que si je dois mourir, je préférerais que ce soit après avoir contraint Blessé.
Maati posa la main sur son épaule, puis laissa retomber son bras le long de son corps. Eiah décrivit les problèmes qui l’inquiétaient le plus. Incarner un concept abstrait dans une forme concrète requérait une connaissance profonde des limites et des conséquences de cette idée. Pour contraindre Blessé, Eiah devait trouver des points communs entre un doigt coupé et un pied brûlé, entre une plume de tatouage et une épine de rose… des définitions qui aidaient à rendre la pensée suffisamment simple pour être comprise.
— Prenez le travail de Vanjit, poursuivit Eiah. Vos yeux n’ont jamais été brûlés. Personne ne les a tailladés ni frappés. Mais ils ne vous permettaient plus de voir aussi bien que dans votre jeunesse. Ce qui signifie qu’ils ont dû être « endommagés », d’une façon ou d’une autre. Dans ce cas, pourrait-on avancer que les changements liés à l’âge s’apparentent à des blessures ? Et les cheveux blancs ? La calvitie ? Lorsqu’une femme perd du sang tous les mois, est-ce que ça veut dire que quelque chose se casse en elle ?
— Vous ne pouvez pas prendre l’âge en compte, affirma Maati. Déjà, parce que ça brouille les pistes, et parce que je suis prêt à mettre ma main à couper que plus d’un poète a dû essayer de contraindre un Nouvelle-Jeunesse ou quelque chose dans le genre.
— Mais alors, comment faire pour que ça fonctionne ? fit Eiah. Qu’est-ce qui différencie la hanche défaillante d’un vieil homme de celle d’une fille blessée ? La rapidité de la blessure ?
— L’intention, expliqua Maati en frôlant une rangée de symboles.
Il suivit des doigts le tracé des lignes d’encre en s’arrêtant de temps à autre. Il pouvait sentir le regard d’Eiah sur lui.
— Là. Il faut changer ki par toyaki. Les blessures peuvent être volontaires ou accidentelles. Toyaki inclut les deux possibilités.
— Je ne vois pas quelle différence ça fait, commenta Eiah.
— Ki renferme une nuance de fonction propre, de comportement qui ne serait pas lié à la malchance ni à une intention consciente, mais le produit d’une élaboration, fit Maati. En la retirant…
Il passa la langue sur ses lèvres et crispa les doigts au-dessus des pages comme s’il avait cherché à étreindre l’air. Jadis, bien des années auparavant, il avait dû expliquer pourquoi les poètes portaient ce nom. Il se souvenait encore de la réponse qu’il avait faite : que les contraintes étaient des agencements minutieux de significations et d’intentions auxquels les concepteurs ou tisseurs d’idée s’adaptaient. Son argument avait été sincère, même s’il avait poussé loin.
Et aussi, quelquefois, la grammaire d’une contrainte révélait des choses insoupçonnées. À moitié sues, ou à moitié admises. Un profond sentiment de mélancolie s’empara de lui.
— Vous voyez, Eiah-cha, fit-il doucement, tout ceci est fait pour passer. Le monde change, inévitablement. Lorsque les gens disparaissent et meurent, ce n’est pas une « malformation ». C’est normal. C’est la façon dont le monde fonctionne.
Il tapota l’un des symboles.
— Ki, poursuivit-il, permet justement de préciser cette différence.
Eiah ne dit rien durant un moment, puis produisit une plume de sa manche et un petit encrier en argent. Ensuite, doucement, plus doucement que des gouttes de pluie sur des feuilles, elle ajouta quelques traits pour modifier ainsi sa contrainte.
— Vous vous rendez à mon argument, si je comprends bien ? demanda Maati.
— Il le faut bien, répondit Eiah. Nous sommes ici pour ça, non ? Stérile n’a rien apporté au monde. Il n’a fait qu’empêcher les humains de se renouveler. J’ai vu la mort et le déclin d’assez près pour savoir où la limite se trouve. Je ne suis pas là pour arrêter le temps ni la mort, juste pour remettre la situation à l’équilibre afin que de nouvelles générations puissent voir le jour.
Maati opina. Lorsque Eiah reprit la parole, sa voix parut fatiguée.
— Il me manque, avoua-t-elle. (Il comprit aussitôt qu’elle parlait de son père.) La dernière fois que je l’ai croisé, je l’ai trouvé si vieux. Je le revois avec ses cheveux noirs. Ça remonte à loin, mais c’est l’image que je garde de lui.
— Nous faisons ce qu’il faut, affirma Maati dans un souffle.
— Je ne dis pas le contraire, assura Eiah. Il a tourné le dos à toute une génération de femmes comme si leur souffrance ne représentait rien. La soumission sexuelle était réservée aux esclaves de lit autrefois, et il serait presque prêt à en faire une industrie. Il serait capable de traîner des femmes en Galt comme des balles de coton. J’ai beau détester chaque aspect de cette espèce de plan qu’il a mis au point, il n’empêche qu’il me manque.
— À moi aussi, reconnut Maati.
— Ah oui ? Mais vous le haïssez, également, rectifia-t-elle.
Il n’y avait pas de place dans cette pièce pour les demi-vérités.
— C’est vrai, accorda Maati.
Ce soir-là, le poète et ses disciples dînèrent de cailles que Grande Kae avait attrapées. Maati s’assit à un bout de la longue table, Vanjit et Clairvoyance à l’autre, et arracha des morceaux de chair tendre et parfumée aux os délicats. Les voix enjouées de Petite Kae et d’Irit lui semblèrent lointaines, et l’humour pince-sans-rire d’Ashti Beg, sinistre. Il trouva Eiah effacée, mais peut-être réfléchissait-elle simplement à la contrainte ? Le repas parut durer une éternité, et cependant, il fut surpris lorsque Asti Beg ramassa les bols et que la conversation se transforma en commentaires à propos de la vaisselle.
— Je ne crois pas en avoir la force, fit Vanjit, le ton contrit. Je pensais que nous avions changé les tours de roulement.
— Nous avions sauté ton tour la dernière fois, si c’est de ça que tu veux parler, intervint Ashti Beg. Mais je ne suis pas certaine que ce soit la même chose que d’accepter d’attendre madame.
La vieille femme avait prononcé ces paroles avec une voix rieuse, quoique légèrement grinçante. Petite Kae fixait la table, un sourire figé aux lèvres. S’il n’avait pas eu la tête ailleurs, Maati aurait senti le problème pointer.
— Je ne pense quand même pas pouvoir vous aider, répéta Vanjit, immobile sur sa chaise.
La chose sur ses genoux regarda le poète, puis Ashti Beg, puis Maati de nouveau avec un air fasciné.
— Je revois ma mère s’occuper de la maison avec un bébé sur la hanche, asséna Ashti Beg. Mais il faut dire qu’elle avait une nature physique incroyable.
— Je dois veiller sur un andat. Ça représente plus de travail que de laver des assiettes. À la cour, les poètes ne s’occupaient de rien, n’est-ce pas, Maati-kvo ?
— Les rejetons de l’utkhaiem peut-être, répliqua Ashti Beg sans laisser le temps à leur professeur de répondre. C’est pour ça que cet endroit s’appelle la cour. Parce que des gens se croient au-dessus des autres.
L’atmosphère devint tout d’un coup étouffante. Maati se mit debout sans très bien savoir quoi dire, mais le piaillement soudain d’Irit le sauva.
— Oh, ce n’est pas grave. Il n’y a vraiment pas de quoi faire des histoires. Je serais heureuse de le faire à ta place. Non, Vanjit-cha, ne te lève pas. Si tu ne te sens pas de faire la vaisselle, alors reste tranquille.
La voix d’Irit était partie dans l’aigu sur ces dernières paroles, comme si elle avait posé une question. Maati opina, puis quitta la pièce. Vanjit le suivit en silence avant de tourner dans un couloir latéral et de gagner les jardins avec son petit fardeau. Le poète entendit les autres filles parler tandis qu’elles débarrassaient les restes du repas.
Ils se retrouvèrent un peu plus tard comme à l’accoutumée, et discutèrent assis en cercle des difficultés inhérentes à la contrainte d’un andat sans qu’aucune trace du conflit antérieur ne se fasse sentir, Vanjit et Ashti Beg bavardant avec leur respect et leur gentillesse coutumiers. Eiah expliqua la différence entre accident, intention, et conséquence d’une conception à Irit et Petite Kae. Des connaissances forgées par l’expérience, estima Maati. Là, dans la lumière tamisée des lanternes, on aurait dit qu’ils parlaient de tout et de rien. À la fin, il y eut même de francs éclats de rire.
Il aurait dû trouver la soirée positive, mais Maati alla se coucher en se sentant étonnamment nerveux. Ça devait avoir un lien avec Otah, Eiah, Vanjit, Clairvoyance, les Galts, et sa propre compréhension perturbante, quoique sans surprise, de la nature du temps et de la déliquescence de l’âge.
Il ouvrit son livre et lut quelques phrases à la lumière de la chandelle de nuit. La qualité de son écriture manuscrite avait changé, elle aussi, depuis que Vanjit avait amélioré sa vue. Les anciennes notes étaient… non, pas négligées, jamais, mais moins nettes que les plus récentes. La marque d’un vieil homme. Il prit sa plume et la trempa dans l’encre, mais ne trouva rien d’intéressant à rédiger.
Il décida alors d’essuyer la pointe de métal et de ranger le livre. Quelque part loin à l’est, Otah dînait avec les gens qui avaient détruit le Khaiem. Il dormait certainement dans des draps de soie et buvait du vin dans des bols en or martelé tandis que dans les plaines arides, sa fille se préparait à risquer sa vie afin de corriger les erreurs de son père.
Qu’Otah, Cehmai, et Maati lui-même avaient faites. L’un couchait avec l’ennemi ou presque, tandis que l’autre se voilait la face et refusait d’apporter son concours. Maati était le seul à tenter de réparer les dégâts. Le succès de Vanjit signifiait que ses efforts n’avaient pas été vains. Mais l’angoisse d’Eiah lui rappelait qu’il n’en avait pas terminé.
Il arpenta les couloirs obscurs à peine éclairés par la lumière des bougies et de la lune à moitié pleine. Il ne fut pas surpris de trouver Vanjit assise seule au jardin. À la différence de la cour où ils avaient discuté, il estima l’endroit désolé et sinistre. Ils étaient arrivés trop tard dans la saison pour planter. Heureusement, les voyages occasionnels qu’Eiah faisait à Pathai leur fournissaient suffisamment de nourriture, et il n’y avait plus de bras surnuméraires pour s’occuper de l’entretien de l’école comme autrefois, de toutes les manières. Des plantes sauvages poussaient entre les pierres des hauts murs, et des jeunes arbres, verts et audacieux, là où Maati se souvenait avoir semé des petits pois et ramassé des gousses jadis.
Sitôt qu’elle l’entendit approcher, Vanjit jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis se retourna pour ajuster ses robes, les yeux noirs de l’andat apparaissant au milieu des plis de coton. Elle l’allaitait. Cette pensée choqua Maati durant un instant, bien que, à la réflexion, elle n’aurait pas dû. L’andat n’avait pas besoin de lait maternel, bien sûr, mais il était le produit de l’imagination de Vanjit. Pierre-Rendue-Tendre avait été féru du jeu de pierres et Trois-Noués-Ensemble-Qui-Ne-Font-Plus-Qu’un, littéralement fasciné par les nœuds. La relation entre un poète et son andat se calquait toujours sur le lien parent-enfant, même si le cas présent était absolument unique. L’allaitement devait être une sorte d’emblème physique, estima Maati.
— Maati-kvo, fit-elle. Je ne pensais pas qu’il y avait quelqu’un.
Il prit une pose d’excuses qu’elle balaya du revers de la main. La pénombre lui donnait l’air d’un fantôme, à la différence de l’andat dont les yeux et la bouche semblaient happer toute la lumière. Maati s’approcha.
— Je me faisais du souci. J’ai trouvé l’ambiance du dîner assez… étrange.
— J’ai pensé exactement comme vous, révéla Vanjit. C’est dur, pour elles. Pour Ashti Beg et les autres. J’imagine que ça doit même être extrêmement difficile.
— Dans quel sens ?
Elle haussa les épaules. L’andat contempla ses petits doigts pâles en gazouillant.
— Elles ont toutes investi tellement de temps et d’effort… Et voilà qu’une autre femme accomplit une contrainte et gagne un enfant, et tout ça d’un coup d’un seul. Ça doit la tarauder. Je ne pense pas qu’elle fasse exprès de se montrer cruelle et grossière. Ashti souffre, alors elle attaque. J’ai connu un chien qui se comportait exactement de cette façon. Une charrette lui avait cassé la colonne en lui roulant dessus, si bien que la pauvre bête couinait et hurlait de douleur toutes les nuits. On aurait pu croire qu’elle appelait à l’aide, sauf que lorsque quelqu’un tentait de l’approcher, elle mordait systématiquement. Ashti-cha me fait beaucoup penser à cet animal.
— Vraiment ?
— Oui, affirma-t-elle. Vous ne devez pas penser du mal d’elle, Maati-kvo. Je suis certaine qu’elle ne se rend pas compte de la façon dont elle se comporte.
Il croisa les bras.
— Ça ne doit pas être simple pour vous non plus, glissa-t-il.
Il cherchait à la tester, même s’il ne savait pas très bien comment s’y prendre. Le visage de Vanjit était aussi calme qu’un ciel sans nuage.
— Non, tout va bien. C’est même moins difficile que ce que j’aurais cru, vraiment. Je me sens seulement fatiguée, comme n’importe quelle jeune mère, j’imagine. J’ai pensé à un prénom. Mon cousin s’appelait Ciiat, et il avait à peu près son âge lorsque les Galts nous ont envahis.
— Il a déjà un nom, rétorqua Maati. Clairvoyance.
— Je veux parler d’un nom intime, expliqua Vanjit. Entre lui et moi. Et vous. Vous êtes comme un père pour lui, vous savez.
Maati ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt. Vanjit glissa sa main dans la sienne et entrelaça ses doigts. Son sourire semblait si sincère et innocent que le vieil homme secoua la tête et éclata de rire. Ils restèrent ainsi durant dix longues respirations, Vanjit assise, Maati debout à ses côtés, l’andat gigotant d’impatience sur les genoux de son poète.
— Lorsqu’Eiah aura contraint Blessé, avança Maati, nous pourrons tout recommencer.
Vanjit haleta, à moins qu’elle ne toussât, puis relâcha la main de Maati qui baissa les yeux sur elle. La jeune femme tourna la tête vers lui, tout sourire.
— Tout se passera bien, assura Vanjit. Mais ça doit être dur, pour elle aussi. J’aimerais tellement l’aider.
— Nous ferons de notre mieux. Il faudra faire avec.
Vanjit ne dit rien. Elle se contenta de lever le bras et de désigner l’horizon.
— L’étoile lumineuse, déclara-t-elle. Celle qui se trouve juste au-dessus des arbres, là-bas… Vous la voyez ?
— Oui, je la vois.
Elle parlait d’un astre qui progressait lentement dans le ciel nocturne.
— Elle a trois lunes autour d’elle. Trois.
Il secoua la tête et rit, à la différence de Vanjit, dont le visage demeura impassible et froid. Maati se rasséréna.
— Une étoile avec… des lunes ?
Vanjit opina. Maati leva de nouveau les yeux vers l’éclat doré au-dessus des arbres, sourcils froncés avant de sourire.
— Expliquez-moi un peu ça.
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La flotte quitta Saraykeht aux premiers frimas de l’automne. Une douzaine de navires aux voilures éclatantes, le pavillon de l’empire et celui de la Galt battant côte à côte en haut des mâts. Depuis le rivage, Otah distinguait à peine les silhouettes des marins et des soldats qui fourmillaient sur les ponts au loin, et celle de Sinja encore moins, malgré ses habits d’apparat criards. Les bateaux de Farrer Dasin étaient toujours à quai, et près d’eux, d’autres bâtiments galtiques promis à l’empereur, mais pas encore prêts à prendre la mer.
Sinja et Otah s’étaient entretenus quelques instants auparavant, puis le commandant avait embarqué à bord d’un petit rafiot pour aller faire une dernière inspection. Otah était confortablement installé dans une maison de thé près du front de mer et attendait la cérémonie qui célébrerait le départ de la flotte. Les murs étaient noirs de fumée, et le plancher, taché de vin. Assis à la table du fond, Otah avait l’impression d’être un paon dans une cage à poules. Mais lorsque Sinja franchit de nouveau les portes ouvertes dans sa robe vert clair à laquelle des écharpes de soie et des pendeloques dorées étaient accrochées, il se sentit aussitôt moins ridicule.
— Eh, bien, c’est votre dernière chance de revenir sur votre décision, asséna Sinja en se laissant tomber sur une chaise en face de l’empereur avec la décontraction d’un compagnon de beuverie.
Otah fouilla dans sa manche durant un moment, puis produisit des lettres à l’attention de l’utkhaiem de Chaburi-tan. Sinja s’en empara, observa le fil clair qui refermait chacune d’elle, et soupira.
— Je me sentirais soulagé si Balasar prenait le commandement, avança Sinja.
— Je croyais que vous aviez décidé d’un commun accord qu’il valait mieux qu’il reste ici pour s’occuper des renforts… ?
— Mon accord. J’avais simplement donné mon accord. C’était sa décision. Elle se justifie complètement, d’ailleurs. Farrer-cha et tous ceux qui ont suivi son exemple vivront tout ça de façon plus positive s’ils ont un général galtique en face d’eux.
— Et qui aura la patience d’attendre que ces messieurs soient prêts… ajouta Otah.
— C’est de la folie, asséna Sinja en glissant les lettres à l’intérieur de sa manche. Nous sommes ici depuis trop longtemps. Je ne dis pas que le plan est mauvais. J’aimerais simplement qu’il y en ait un, brillant et bien ficelé, qui enverrait Balasar devant et qui me permettrait de suivre loin derrière, histoire de voir si les pillards coulent tout le monde ou pas. Des nouvelles de Chaburi-tan ?
— Non, aucune, informa Otah.
— Bon, bon. Nous vous ferons parvenir un message dès notre arrivée.
Le silence retomba, les questions tues étouffantes comme de la fumée. Otah se pencha en avant. Il avait mis Sinja au courant pour la liste d’Idaan ; il lui en avait parlé dans un élan de franchise qu’il regrettait depuis. Sinja savait qu’il valait mieux ne pas aborder certains sujets dans ce lieu où des oreilles auraient pu traîner, mais la désapprobation assombrissait son visage.
— Il y a du nouveau concernant l’État d’Obar, informa Otah. Ashua Radaani a graissé la patte de leur ambassadeur et a réussi à obtenir la liste des gens qui ont mis de l’argent sur la table afin de retourner les cités de l’Est contre le Khaiem avec le soutien de l’Obar. Deux douzaines d’hommes issus de quatre familles différentes.
— Excellent travail, commenta Sinja.
— Il me demande la permission de les faire exécuter.
— Ça nous arrangerait, puisque les faits sont avérés, et que Radaani n’est pas impliqué.
— Ça nous arrangerait vraiment beaucoup, dans ce cas, surenchérit Otah. Je vais ordonner que l’on conduise ces hommes à Utani. Une fois là-bas, je les rencontrerai.
— Et si Radaani refuse ?
— Alors je n’inviterai que lui, décida Otah.
Sinja prit une pose approbatrice. Durant un instant, Otah crut qu’ils en avaient terminé.
— Et concernant l’autre problème ?
— J’ai chargé quelqu’un de s’en occuper, assura l’empereur.
Quatre personnes sur la liste d’Idaan avaient discrètement été recherchées, et les changements dans leur comportement, clarifiés : l’un d’eux avait caché une demi-douzaine de maîtresses à une femme connue pour son caractère impulsif, deux autres avaient tenté de concurrencer le commerce du verre dans le Nord en ouvrant des ateliers près des mines d’aluminium de l’Eddensea, et le quatrième n’avait aucun lien tangible avec Maati.
Sinja avait explicitement fait comprendre que la meilleure des choses selon lui serait de commencer par surveiller les faits et gestes d’Eiah. Si elle soutenait Maati, mieux valait-il le découvrir rapidement et y mettre un terme. Si ce n’était pas le cas, autant le savoir et dormir de nouveau sur ses deux oreilles. Il y avait une logique froide à ses arguments, et Otah était conscient de ce que sa propre réticence signifiait. Sa fille avait pris le parti de son oncle Maati. Contre son père. Et la douleur de cette perte était plus grande que ce qu’il pouvait supporter.
— Très bien, fit Sinja. Je ferais mieux d’y aller avant que les marins soient tous trop saouls pour faire la différence entre le lever et le coucher du soleil et qu’ils nous emmènent en Eymond. Si je ne devais pas revenir, vous veillerez à ce qu’on érige des statues à mon effigie.
— Vous reviendrez, démentit Otah.
— Vous dites ça uniquement parce que je l’ai toujours fait jusqu’à présent, répliqua Sinja en souriant. (Puis, plus calmement.) Faites en sorte que Balasar vienne vite, s’il vous plaît. Ces bateaux feront forte impression, mais la bataille sera de courte durée.
— Je vous le promets, assura Otah.
Sinja se leva et prit une pose d’adieux. Les deux hommes se voyaient peut-être pour la dernière fois. L’empereur avait toujours su cela possible, mais quelque chose dans la posture du corps du Sinja, ou son air absent tout étudié, le convainquait plus que jamais. Durant le temps d’une respiration, Otah eut pratiquement la sensation que le pire était déjà survenu.
— J’aurais été vraiment perdu sans vous, ces dernières années. Vous le savez, n’est-ce pas ?
— Je ne doute pas que vous le pensiez, commenta Sinja sur un ton aussi calme que celui d’Otah. Prenez soin de vous, Excellence. Et faites ce qu’il faut.
Alors qu’il était assis sur son estrade à regarder les bateaux s’éloigner puis disparaître, Otah réfléchit à cette ultime phrase : faites ce qu’il faut. Si elle comportait un caractère définitif, elle signifiait retrouver Eiah, également. Le soleil se leva à l’est ; un baragouin composé d’une centaine de langues et autres sabirs résonna bientôt sur tout le front de mer. Sitôt les gardes du palais repartis, les marchands installèrent leurs étals en vantant leurs articles. Lorsqu’Otah s’éloignerait à son tour, ces gens prendraient aussitôt d’assaut l’endroit qu’il occupait. Le fait de retourner au palais serait comme de retirer ses doigts de l’eau. Impalpable. Il lui arrivait parfois de se demander s’il pourrait en être de même concernant le monde.
Une fois dans ses appartements, le souverain subit le changement rituel de robes, et la cérémonie de clôture consécutive au départ de la flotte. Il espérait vraiment qu’il n’aurait pas à recommencer l’exercice tout entier le jour où les renforts de Balasar prendraient la mer. Il le souhaitait, mais en doutait. Après que la dernière cymbale eut résonné, le dernier prêtre entonné le passage final et Otah rempli ses devoirs d’empereur, il regagna sa chambre, où Danat et Issandra l’attendaient.
Otah les salua de la pose que l’on adressait généralement à des proches. S’il se montrait un peu optimiste concernant Issandra, elle ne fit aucun commentaire sur la question, et se contenta de reposer son bol de thé tandis que Danat se levait.
— Merci d’être venus me rejoindre, commença Otah. Je voulais connaître les… les dernières avancées de votre mission.
Danat et Issandra échangèrent un regard, puis la femme prit la parole.
— D’un certain point de vue, je pense que vous conviendrez avec nous que nous nous en sortons vraiment très bien. Le fait qu’Ana ait demandé à son père de soutenir votre aventure navale a généré des tensions notables entre Hanchat et elle. Il trouve qu’elle est déloyale vis-à-vis de la Galt en général et de lui en particulier.
— Je ne peux pas lui donner complètement tort, commenta Otah en s’asseyant sur un coussin. Les dieux savent combien son attitude m’a moi-même surpris.
— Mais le problème est qu’elle croit avoir réglé tous les comptes de cette façon, informa Issandra. Le sentiment d’obligation qu’elle éprouvait vis-à-vis de Danat-cha pour sa mauvaise conduite, ou pour la clémence qu’il a témoignée à Hanchat s’est, comment dire… volatilisé.
— Je vois, fit Otah.
— Ce n’est pas tout, poursuivit Danat. J’ai l’impression que Shija-cha…
— L’amante de substitution développerait certaines ambitions, intervint Issandra. Vous auriez chargé son oncle d’une mission particulièrement délicate ?
Shija Radaani. La nièce d’Ashua.
— C’est exact.
— Elle profiterait de ce que Danat lui a demandé de tenir le rôle de sa cavalière – ce qu’elle est devenue – pour en tirer des conclusions vraiment très intéressantes. Elle pense que Danat-cha est amoureux d’elle et qu’il va saboter sa relation avec Ana en sa faveur.
— Ce n’est pas tout, confia Danat. C’est ma faute. J’ai… j’ai perdu mes objectifs de vue. C’était vraiment…
— Tu as couché avec elle, asséna Otah.
Le rouge qui monta au visage de Danat aurait pu éclairer l’intérieur d’une maison. Il se passait exactement ce qu’Otah avait redouté. Issandra soupira.
— Cette femme, cette Shija Radaani… Pouvez-vous vous permettre d’offenser sa famille sans que le préjudice soit trop grand ?
— Non. Pas en ce moment, en tout cas, confia Otah.
— Alors la fille ne s’est pas trompée. Danat a vraiment saboté les choses.
— Je suis sincèrement désolé. Ce n’était pas… par tous les dieux !
Danat se rassit, la tête entre les mains.
— Qu’est-ce qu’Ana pense de la relation entre Shija et Danat ? demanda l’empereur.
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Issandra. (Sa voix s’était adoucie. De la tristesse pointait même sous la carapace.) J’ai l’impression qu’elle m’évite.
Otah appuya ses doigts contre ses paupières jusqu’à ce que des couleurs surgissent dans l’obscurité. Un silence pesant retomba sur la pièce.
— Bien, finit par dire l’empereur. Comment comptez-vous procéder ?
— Issandra voudrait qu’elles passent du temps ensemble, expliqua Danat sur un ton à la fois suppliant et choqué. Elle aimerait que Shija et Ana se retrouvent assises côte à côte à chaque bal, chaque repas…
— On ne jalouse que ce qu’on a sous le nez. Ce sera plus difficile si cette autre fille ne peut pas être facilement éloignée, mais puisque la liaison d’Ana s’essouffle, il suffira que Shija fasse clairement sentir qu’elle considère ma fille comme une menace…
Danat glapit et commença à émettre des objections qu’Issandra réfuta une à une. Otah garda les yeux fermés ; leurs voix ne faisaient qu’en ajouter à la confusion. Au lieu de les écouter, il imagina Ana debout devant lui, comme la nuit où elle était venue lui parler. À moitié ivre. Trop fière pour que le moindre sens de l’honneur lui permette de retrouver raison.
Il prit une pose pour les inviter au silence. Danat se tut aussitôt, Issandra un peu après.
— Vous devrez mettre quelque chose au point, expliqua-t-il. Je n’ai ni le temps ni l’énergie de m’en occuper pour vous. Mais je vous préviens, vous devrez sans doute traiter Ana avec moins de respect qu’elle en mérite. Danat-cha, as-tu l’intention de faire ta vie avec Shija Radaani ?
Le fils de l’empereur devint très calme. Il ne prit aucune pose, ne dit rien. Otah hocha la tête.
— Alors il serait irrespectueux vis-à-vis d’elle de prétendre le contraire, estima Otah. Sois honnête. Si nos relations avec la maison Radaani doivent en pâtir, alors qu’elles en pâtissent.
— Bien, père, fit Danat avant d’exécuter une pose pour demander pardon et de tourner les talons.
Otah avait mal à la colonne et l’impression d’avoir du sable dans les yeux. La journée avait été longue, et elle n’était pas terminée.
— Issandra-cha. Je ne connais pas bien Ana, mais j’ai perdu ma fille en la traitant comme une enfant et pas comme la femme qu’elle était devenue. Ne faites pas la même erreur que moi. Ana ne se laissera pas avoir avec des manigances que des filles plus jeunes prendraient pour argent comptant.
Le visage d’Issandra Dasin se durcit. Durant un moment, Otah vit à quel point Ana lui ressemblait. Issandra fit une pose de reconnaissance étrange, mais correcte d’un point de vue formel.
— Il y aurait peut-être une autre façon de procéder, avança-t-elle. Je ne l’aurais pas choisie d’emblée, mais j’ai passé du temps avec votre fils et je crois qu’il serait capable de le faire.
Otah lui fit signe de poursuivre.
— Il pourrait décider de tomber amoureux d’elle. De cultiver ce sentiment, et ensuite… (Elle haussa les épaules.) De laisser faire les choses. Je ne connais pas beaucoup de femmes qui puissent résister à l’admiration sincère d’un homme séduisant.
— Vous pensez qu’il lui suffirait de vouloir ressentir ce que nous aimerions qu’il éprouve ?
— C’est ce que je fais tous les jours depuis trente étés, asséna Issandra.
— C’est la chose la plus romantique que j’aie jamais entendue. Ou la plus triste. Ana-cha m’a rendu un grand service. Je suis désolé qu’elle en soit remerciée par un tel manque de discrétion de la part de Danat.
Issandra balaya ses excuses d’un geste de la main.
— Je ne pense pas qu’elle en soit offensée. Je suis certaine qu’elle devait se douter que Danat et cette créature Radaani devaient partager toutes les surfaces horizontales disponibles. Je me rappelle comment était la vie à leur âge. Nous étions tous passionnés et nous nous comportions de façon absolument théâtrale. Nous étions convaincus d’être la première génération à connaître l’amour véritable, le sexe, et la trahison.
Otah se souvint alors d’une fille à la peau brune comme de la coquille d’œuf nommée Liat, et de la nuit où son seul et unique ami lui avait avoué entretenir une liaison avec elle. La nuit où Maati le lui avait confessé, plus exactement. Il n’avait plus parlé ni à l’un ni à l’autre durant des années après ça. Il avait tué un homme à cause d’eux, entre autres pour leur sauver la mise, et pour la liberté qu’ils lui avaient ainsi permis de regagner.
Passion et comportements théâtraux. De la joie mêlée de tristesse. Comme toujours.
— Et pourtant, je trouve ça dommage, reprit Issandra. La petite Radaani est superbe, et la vanité un levier puissant, peu m’importe que vous considériez ma fille comme une pimbêche.
— Le meilleur se produira peut-être, fit Otah. Shija-cha acceptera peut-être les excuses de Danat avec calme et continuera de jouer son rôle.
Le regard d’Issandra indiqua combien elle ne croyait pas à cette hypothèse, mais elle se contenta de secouer la tête.
— Ce serait vraiment plaisant, confirma-t-elle.
Il mangea seul ce soir-là, alors que des douzaines d’hommes, des Galts comme des membres de l’utkhaiem, auraient tout donné afin de partager son repas avec lui. Le pavillon avait été installé au sommet d’une haute tour où l’air sentait la lavande et la mer. Otah était assis sur un coussin près d’une table basse et contemplait le coucher du soleil ; du rouge, de l’orange et du doré s’étiraient sur un grand tapis de ciel et de nuages. Il n’y avait pas d’esclaves chanteurs, mais de doux carillons dansaient sous la brise, leur tintement pareil à celui de cloches en bois. Un brasero en métal avait été installé à côté de l’empereur pour qu’il n’ait pas froid. La soirée était magnifique et invitait à la nostalgie.
Il savait que sa fille était en colère après lui. Il avait encouragé les grandes familles à importer des épouses pour leurs fils. Des femmes étaient venues de Bakta, d’Eymond, d’Eddensea, toutes de bonne condition et à la tête d’énormes dots. Les coffres de l’utkhaiem s’étaient notablement vidés, mais des enfants étaient nés de ces unions. Quelques douzaines, peut-être, et dans chaque cité. Mais pas suffisamment. Si bien qu’il avait mis au point un plan pour se lier à la Galt, cet ennemi héréditaire avec qui le Khaiem ne formait plus qu’une nation. Oui, cette décision avait sacrifié une génération de femmes khaiates. Et d’hommes galtiques, également. Ces gens devaient se sentir en colère, perdus, rejetés. Mais c’était le prix à payer sur l’autel de l’avenir.
La Maison de Plaisir… voilà comment Eiah avait appelé l’Empire, la dernière fois qu’ils s’étaient parlés. Et son père, son père, le Roi Proxénète. Voilà ce qu’elle avait dit avant de cracher.
Le seul fait d’y penser le mettait à la torture.
Un groupe de mouettes vola en cercle en contrebas avant de faire cap vers le sud. Otah avait du riz au citron et de la truite plein les doigts et partout autour de la bouche. Lorsqu’il n’y avait personne pour l’observer, il retrouvait ses habitudes d’ouvrier.
Il se demanda s’il avait eu tort. Peut-être n’aurait-il pas dû chercher des femmes capables de porter des enfants pour les cités ? Avait-il eu tort dans la façon dont il avait présenté les choses à Eiah ? Ou bien encore en n’ayant pas pris ses critiques en considération et en lui parlant durement… Sa fille lui avait reproché de tourner le dos aux femmes que Stérile avait physiquement meurtries parce qu’elles étaient devenues embarrassantes. Eiah comptait parmi elles, et la blessure qu’elle avait subie était aussi profonde que toutes celles de son père. Voire plus aiguë, même.
Cela avait sans doute suffi à la retourner contre lui, c’était du moins ce qu’il supposait. Elle avait toujours été proche de Maati. Elle avait passé de longues soirées, enfant, en compagnie de son « oncle » à la bibliothèque de Machi où il résidait, à l’époque. Elle avait connu Nayiit, l’homme qu’Otah avait engendré et que Maati avait appelé son fils. Au fil des années, tandis que son rôle de Khai Machi avait volé tout son temps à son père, Maati Vaupathai était devenu l’ami et l’oncle d’Eiah. Il y avait donc peu de chances qu’elle le trahisse.
Les mouettes se posèrent, laissant le ciel vide. La flotte avait franchi l’horizon depuis longtemps. Otah aurait rêvé posséder une fenêtre qui lui aurait permis de la voir encore. Le voyage jusqu’à Chaburi-tan était relativement court. Il le serait d’autant plus si des pirates et des pillards s’en prenaient aux navires. Il aurait vraiment préféré que Sinja ne se soit pas trouvé en première ligne. Dans la lumière déclinante, le coucher de soleil criard gagné par le gris, il aurait voulu avoir un vieil ami près de lui, et fut à moitié surpris de se rendre compte qu’il pensait autant à son bras droit qu’à Maati.
Un domestique apparut sous les arches sombres au bout du pavillon et s’avança. Otah savait ce qu’il allait lui annoncer : Idaan Machi avait répondu à sa convocation et se tenait à sa disposition. Otah ordonna qu’on la fasse venir. Elle, et de la nourriture.
Faites ce qu’il faut, murmura la voix de Sinja du fond de sa mémoire.
Il entendit les pas de sa sœur approcher dans sa direction, mais ne se tourna pas. Il avait le ventre noué, à tel point que l’odeur du plat de poisson devant lui l’indisposa soudain. Idaan alla se poster au bord du pavillon, le regard baissé vers le sol en contrebas. Elle portait une robe du dessus de couleur sombre dont l’ourlet flottait dans le vent et donnait l’impression qu’elle tombait ou s’envolait. Lorsqu’elle lui fit face, il lui trouva une expression particulièrement fermée.
— Magnifique vue. Mais rien comparé à celle de Machi. Les tours vous manquent-elles, quelquefois ?
— Non, confia Otah. Pas vraiment. Elles sont trop froides pour qu’on puisse les utiliser l’hiver, trop chaudes l’été, et les rails dont on se sert pour acheminer les marchandises dans les différents étages doivent être remplacés tous les cinquante ans. Elles sont vraiment un parfait exemple d’élaboration que les humains font sortir de terre dans le seul but de prouver qu’ils peuvent le faire.
Idaan se baissa et s’assit en face de lui sur un coussin. Sa silhouette se détachait contre l’éclat décroissant du ciel nuageux.
— Je ne peux pas vous donner tort, commenta-t-elle. Mais elles me manquent quand même.
Elle observa les bols remplis de nourriture, puis attrapa un peu de riz au poisson avec les doigts. Otah sourit. Sa sœur prit la pose qui ouvrait des négociations tout en continuant de manger avec un contentement évident.
— Oui, accorda-t-il, en effet, j’aurais quelque chose à vous demander.
Idaan opina, mais ne fit aucun commentaire. Son frère contempla le ciel, les yeux plissés.
— Il y a trop de choses à faire. Même en en confiant certaines à Sinja, Danat et Ashua Radaani, il en reste encore beaucoup trop.
— Trop pour quoi ?
Otah estima alors qu’elle savait parfaitement ce qu’il dirait ensuite.
— Pour me permettre de partir, avança Otah. Être empereur revient un peu à être l’esclave le plus respecté du monde. Je peux tout, sauf que je ne peux rien. Je pourrais aller partout, sauf que je ne le dois pas.
— Ça a vraiment l’air terrible.
— Ne vous moquez pas. Je ne dis pas que je préférerais charrier des caisses sur le front de mer, mais être intendant en chef d’une maison de messagers ? Avec quelques dizaines de coffres remplis de longueurs d’argent, et une sympathique maison de thé dans les environs ?
— Et avec moins de réunions de ce genre, suggéra Idaan.
— Oui, ça. Oh, par tous les dieux ! Ça.
Idaan porta une autre bouchée de riz au poisson à ses lèvres, mâcha lentement, et scruta avec ses yeux sombres le visage de son frère. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait voir. Après avoir bu une gorgée d’eau et laissé échapper un petit soupir, elle reprit la parole.
— Vous voulez que je retrouve Eiah.
— Vous savez de quoi Maati a l’air, confirma Otah. Vous avez l’expérience de la vie dans les villes basses, et de l’anonymat. Et vous comprenez les poètes mieux que personne.
— Et je sais ce que je cherche, ajouta-t-elle sur le ton de la conversation. Alors que si vous vous tourniez vers quelqu’un d’autre, vous seriez obligé de mettre cette personne dans la confidence. D’expliquer ce que vous voulez découvrir et pourquoi. Sinja-cha aurait pu le faire, mais vous l’avez envoyé au loin.
C’est de la folie, se dit Otah pour lui-même. Je m’adresse à une meurtrière. Elle n’a jamais eu de conscience. Peu importe celle qu’elle semble être devenue aujourd’hui, elle a assassiné ses frères et son père bien-aimé. Elle a le regard d’un chien de chasse docile, mais l’âme d’un boucher.
— Acceptez-vous de m’aider ? demanda-t-il d’une voix un peu trop forte.
Idaan ne répondit pas immédiatement. Une bourrasque de vent remonta sa manche sur son bras et repoussa une mèche de cheveux gris en arrière telle une bannière au sommet du mât d’un navire de guerre. Otah avait mal aux mains. Il dut faire un effort pour ouvrir les poings.
— Maati m’a traquée, autrefois, avoua-t-elle dans un quasi-murmure. Ce sera un plaisir de lui rendre la pareille.
Otah ferma les paupières. Tout ça ne servait peut-être à rien. Eiah n’avait sans doute rien à voir avec les manigances de Maati. Elle devait vraiment travailler auprès du médecin d’une ville basse et cherchait à racheter les fautes de son père par son propre labeur. Celles de son père. Otah leva les yeux et croisa ceux de sa sœur.
— Une charrette et un conducteur vous attendront demain matin, annonça-t-il. Vous pourrez prendre toute la nourriture et les chevaux dont vous aurez besoin. J’ai déjà rédigé des ordres dans ce sens.
— Tous les chevaux et toute la nourriture nécessaires ? Vous avez raison, ça doit vraiment être l’enfer, d’être empereur.
Il ne releva pas ce dernier commentaire. Idaan se contenta de terminer le riz au poisson. Les nuages derrière elle étaient désormais noirs, et personne n’ayant réclamé de chandelles ou de torches, seules la lumière froide de la lune bleuâtre et celle des charbons ardents dans le brasero éclairaient les lieux. Idaan prit une pose pour accepter la mission qu’il lui confiait.
— Vous ne me demandez aucune rétribution ? interrogea-t-il.
— Je suis simplement contente que vous ayez décidé de le faire. Je redoutais que vous attendiez trop longtemps et qu’il soit trop tard, avoua Idaan. J’aurais une question, cependant. Si je retrouve Eiah, et s’il s’avère qu’elle soutient bien Maati, que dois-je faire ?
Elle se demandait si elle devrait tuer Eiah, Maati et tous les nouveaux poètes pour les empêcher d’atteindre leur but.
Faites ce qu’il faut.
— Rien, fit Otah, à bout de nerfs. Ne faites rien. Vous trouverez des messagers à Pathai. Vous n’aurez qu’à m’envoyer le plus rapide d’entre eux. Je vais vous donner un cryptogramme.
— Vous êtes sûr ? Ça risque de prendre du temps. Rien que le trajet jusque là-bas et celui de retour ensuite. Puis celui jusqu’à Pathai, ou ailleurs, selon ce que j’aurai découvert.
— Si vous la trouvez, faites-le-moi savoir, répéta-t-il. Mais n’intentez rien contre elle.
Un sourire en coin lourd d’allusions se dessina sur les lèvres d’Idaan. Otah ne chercha pas à l’interpréter. De la colère remontait le long de sa colonne ; de la colère, et de la terreur.
— Je ferai selon votre volonté, Excellence, assura Idaan. Je partirai demain au point du jour.
— Merci.
Idaan se leva et disparut sous les arches. Il l’entendit s’arrêter durant un instant avant de s’éloigner pour de bon. Les étoiles brillaient dans le ciel, telles des pierres précieuses contre le noir. Otah resta assis jusqu’à ce qu’il soit sûr de pouvoir marcher, puis il rejoignit ses appartements. Les domestiques lui avaient laissé un bol de fruits confits, mais il n’avait plus faim.
Un feu brûlait dans la cheminée. La chambre était chaude et sentait le pin. Les habitants des cités d’été s’étaient toujours montrés extrêmement vigilants en matière de froid. Tout ce qui vivait au sud d’Udun était de constitution fragile ; le sang trop fluide. Otah, lui, était originaire des villes d’hiver. Il ouvrit les volets et laissa entrer l’air frais. Il ne s’aperçut de la présence de Danat que lorsque son fils prit la parole.
— Père.
Otah se retourna. Danat se tenait sur le seuil de la porte qui donnait sur des pièces intérieures. Il ne s’était pas changé, le tissu de sa robe était aussi froissé que les draps d’un lit défait et ses yeux étaient cernés de rouge.
— Danat-kya, lança Otah. Que se passe-t-il ?
— J’ai fait ce que vous m’aviez recommandé. Shija et moi sommes allés au pavillon rose. Rien que nous deux. Je… je lui ai parlé. J’ai rompu avec elle.
— Ah.
Otah s’éloigna de la fenêtre ouverte et s’assit sur un divan bas face au feu. Danat s’avança, les yeux pleins de larmes.
— C’est ma faute, Papa-kya. Dans un monde différent, j’aurais peut-être… Je n’ai pas fait attention à elle. Je lui ai fait du mal.
Ai-je vraiment été aussi jeune un jour ? se demanda Otah avant d’écarter cette pensée.
Même si la question se justifiait, elle n’en restait pas moins indélicate. Il tendit la main, et son fils – son grand gaillard de fils aux larges épaules – s’assit à côté de lui et se blottit comme il le faisait petit, puis laissa échapper un sanglot.
— Je voulais seulement… je sais que vous et Issandra-cha comptiez sur moi et…
Otah le fit taire.
— Tu as mis une fille consentante dans ton lit. Tu n’es pas celui qu’elle espérait, et elle est déçue. C’est bien ça ?
Danat opina.
— Et alors. Il y a pire dans la vie. Otah repensa à la noirceur dans les yeux d’Idaan. Il envoyait une femme avec un tel regard à la poursuite de son Eiah, de sa petite fille. Il crut qu’il allait vomir, mais la nausée passa. Il caressa la chevelure de son fils.
— Les gens font pire, tu sais.
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Maati contemplait les papiers posés devant lui avec un air concentré. Un feu crépitait dans le petit brasero installé sur son bureau ; un feu dans lequel il aurait volontiers jeté toutes les feuilles. Assise en face de lui, Eiah ne semblait pas plus réjouie.
— Vous avez raison, reconnut-il. Nous reculons.
— Qu’est-ce qui a bien pu se produire ? demanda Eiah même si elle connaissait aussi bien que lui la réponse à cette question.
Les quelques semaines passées depuis que Vanjit avait réussi sa contrainte étaient devenues de plus en plus difficiles. Pour commencer, toutes les élèves, Eiah exceptée, s’étaient montrées distraites. Les miaulements et les cris de l’andat parvenaient à interrompre la moindre conversation, et la façon curieuse dont il rampait avait fasciné les jeunes femmes une matinée entière. Peut-être avait-il connu trop d’esprits incarnés, mais le vieux poète ne pouvait s’empêcher de penser que la petite créature était parfaitement consciente de l’effet que son sourire édenté produisait. Et qu’elle cherchait l’admiration d’Ashti Beg en particulier.
En plus de ça, Vanjit s’était pour ainsi dire coupée du reste du groupe. Elle passait ses journées assise, l’andat sur ses genoux ou au sein, à regarder le vide devant elle. Son état éveillait une sorte de sympathie chez Maati. Elle lui avait montré la fascinante merveille que ses nouveaux pouvoirs lui avaient permis de découvrir, ce qui l’avait enchanté autant qu’elle. Mais les petites extases de Vanjit signifiaient également qu’elle ne s’intéressait plus du tout aux travaux en cours : Eiah, et la contrainte de Blessé.
— Il y a une chose que nous pourrions faire, annonça Eiah. Si les leçons avaient lieu le matin, juste après le premier repas, nous n’aurions pas une journée bien remplie derrière nous. Nous aurions toutes l’esprit frais.
Maati opina davantage pour montrer qu’il avait écouté que pour donner son accord. Il suivit de nouveau les phrases de la contrainte du bout des doigts, tapotant la page chaque fois qu’une petite maladresse lui sautait aux yeux. Il avait vu des contraintes rater leur objectif pour ce genre de raison auparavant. Au début de sa formation de poète, Maati avait souvent entendu le Dai-kvo parler du danger de pensées trop travaillées. La meilleure manière d’échouer consistait à atteindre un stade d’élaboration suffisant et à ne pas s’arrêter là. De minuscules changements parvenaient à fragiliser la structure générale, jusqu’à ce que l’œuvre s’effondre sous son propre poids.
Il se demanda s’ils avaient été trop loin, s’ils avaient corrigé des choses qui n’étaient pas de vrais problèmes, mais de simples questions de goût.
Eiah prit une pose de défi. Il la regarda droit dans les yeux pour la première fois depuis son arrivée dans son bureau.
— Vous estimez que j’ai tort, suggéra-t-elle. Vous pouvez me le dire. J’ai entendu pire dans ma vie, vous savez.
Il fallut plusieurs battements de cœur à Maati pour se souvenir de la proposition d’Eiah.
— Je ne crois pas que cette contrainte puisse faire du mal. Mais je ne pense pas non plus que ce soit notre principal problème. Nous avons été capables de concevoir Clairvoyance tous ensemble au cours de nos réunions du soir. Mais ça… (Il secoua les feuilles qu’il tenait à la main.) … ça, c’est différent. Des demi-mesures ne suffiront pas.
— Que faudrait-il faire, dans ce cas ?
Il reposa les papiers.
— Nous arrêter un peu. N’y touchons plus durant quelques jours. Envoyons plutôt l’une d’entre vous dans une ville basse nous chercher des bougies et de la viande, ou jardinons. Peu importe.
— Pouvons-nous vraiment nous le permettre ? demanda Eiah. Qui sait ce qui pourrait arriver pendant ce temps ? Mon frère est peut-être marié, à l’heure qu’il est, et sa femme enceinte. Est-ce que les Galts ne sont pas en train d’embarquer leurs filles à bord de bateaux, et si les hommes de nos cités ne filent pas à toute allure vers Kirinton, Acton et Marsh ? Nous n’avons personne à qui parler, dans le coin. Aucun messager ne passe par ici. Je sais que ce lieu donne le sentiment que le temps s’est arrêté, mais ce n’est pas le cas. Ça fait des semaines que nous nous consacrons à ce travail. Des mois. Nous ne pouvons pas nous permettre de gâcher un temps que nous n’avons pas.
— Que préconisez-vous ? D’aller plus vite que nous pouvons le faire ? De penser plus clairement que ce que nos capacités nous le permettent ? Ce n’est pas comme si nous pouvions nous asseoir avec des airs sérieux et exiger que le travail soit meilleur qu’il ne l’est. Avez-vous déjà vu un malade qui n’ait pas besoin de calme et de temps pour se remettre ? C’est exactement la même chose.
— J’ai également vu des patients mourir, asséna Eiah. Le temps passe, et parfois, lorsqu’on attend trop, il est trop tard.
Une moue crispée se dessina sur la bouche de la jeune femme. Elle avait des cernes noirs sous les yeux. Elle mordilla sa lèvre inférieure et secoua la tête comme si elle s’était entretenue avec elle-même et qu’elle avait été en désaccord. Le charbon dans le brasero se tassa, puis projeta des douzaines de petites étincelles lumineuses comme des lucioles. L’une atterrit sur une feuille, froide et grise. De la cendre.
— Vous revenez sur votre décision.
— Non. Pas du tout. Il n’est pas question de dire quoi que ce soit à mon père, affirma-t-elle. Pas pour le moment.
— Nous pourrions prévenir d’autres personnes, dans ce cas, suggéra Maati. Je suis certain qu’on trouverait des grandes familles prêtes à s’opposer au plan d’Otah dans chaque cité, si elles apprenaient que les andats sont de retour. Vous avez toujours vécu à la cour. Il suffirait de deux, trois individus à qui vous feriez confiance, de lancer la rumeur auprès des bonnes personnes. Nous n’aurions même pas besoin de dire où nous nous sommes ni quel concept précis nous avons contraint.
Eiah passa les doigts dans ses cheveux. Les espoirs de Maati grandissaient un peu plus à chaque respiration. Elle le ferait, s’il lui laissait un petit peu plus de temps et de calme pour se convaincre elle-même. Elle annoncerait leur succès, et tous les habitants des cités sauraient que Maati Vaupathai ne les avait pas trahis. Qu’il n’avait jamais renoncé, et qu’il ne leur avait pas tourné le dos.
— Il faudrait se rendre en ville, commenta Eiah. Je ne peux pas faire partir une demi-douzaine de lettres codées estampillées de mon sceau depuis une ville basse. Tous les messagers du sud apprendraient où nous nous cachons.
— Pathai, dans ce cas, suggéra Maati en écartant les mains. Nous devons simplement lever un peu le pied. Les missives nous permettront de gagner du temps.
Eiah se tourna et regarda par la fenêtre. Dans la cour, les érables perdaient leurs feuilles. Une seule tempête, ou un vent très fort, et ils seraient nus. Un moineau brun gris sautillait de branche en branche. Maati apercevait des petites taches sur ses ailes, et ses yeux noirs. Durant des années, les oiseaux n’avaient plus été que des traînées informes. Il regarda Eiah, surpris de voir une larme rouler sur sa joue.
Il lui effleura l’épaule. Elle ne se tourna pas, mais il la sentit se pencher vers lui.
— Je ne sais pas, murmura-t-elle comme si elle s’adressait au moineau, aux arbres et à la centaine de feuilles tombées. Je ne comprends pas pourquoi ça compte autant. Ce qu’il fait ou ce qu’il pense n’est un secret pour personne. Je n’ai aucun doute concernant le fait que nous avons fait le bon choix.
— Et pourtant…
— Et pourtant, accorda Eiah. Mon père sera déçu par mon comportement. Je me serais crue assez vieille pour ne plus me soucier de son opinion.
Maati chercha quoi dire – quelque chose de gentil et de tendre qui la conforterait dans sa résolution. Mais il la sentit se crisper avant d’avoir trouvé. Il retira sa main et adopta une pose de questionnement.
— Il me semble avoir entendu quelque chose, prévint-elle. Quelqu’un a crié.
Un long hurlement suraigu. Une voix de femme, mais Maati ne put deviner à qui elle appartenait. Eiah bondit de son tabouret et disparut dans le couloir sombre avant que son compagnon ait retrouvé ses esprits. Il la suivit, le cœur battant la chamade, le souffle court. Le cri n’avait pas cessé. Lorsqu’il arriva près de la cuisine, il entendit d’autres bruits – du fracas, des claquements, des voix invitant au calme, d’autres demandant des choses qu’il ne comprenait pas, le gémissement enfantin de l’andat. Puis la voix autoritaire d’Eiah, qui articula un seul mot : arrêtez.
Il tourna à l’angle, les poings serrés contre sa poitrine, le cœur battant. Les lieux offraient une vision de chaos. Une jarre en terre cuite pleine de farine s’était renversée et cassée en mille morceaux. Les débris de la planche à découper en pierre dont Irit se servait pour émincer les aromates jonchaient le sol. Ashti Beg se tenait au milieu de la pièce, un couteau à la main, le menton levé telle une statue vengeresse. Dans un coin, Vanjit serrait contre elle l’andat qui hurlait. Grande Kae, Petite Kae et Irit s’étaient regroupées près du mur, tremblantes de peur, les yeux écarquillés, leurs bouches grandes ouvertes. Eiah arborait une expression calme et autoritaire, comme une mère ordonnant à ses enfants de s’éloigner du bord de la falaise.
— Ça suffit, Ashti-cha, fit Eiah en s’avançant lentement vers la femme. Donnez-moi ce couteau.
— Pas avant que je l’aie planté dans le cœur de cette salope, cracha Ashti Beg en se tournant vers Eiah.
Maati s’aperçut alors qu’elle avait les yeux gris comme des nuages d’orage.
— Vous allez me donner ce couteau, répéta Eiah, ou je viens le chercher, et croyez-moi, ça se passera très mal entre nous. Vous savez que vous avez plus de chance de blesser quelqu’un que Vanjit.
L’andat gémit et Ashti Beg se tourna dans sa direction. Eiah avança doucement, l’attrapa par le coude et le poignet, puis les retourna. Ashti Beg glapit et lâcha la lame qui tomba au sol dans un grand fracas.
— Que… haleta Maati. Que se passe-t-il ?
Quatre voix répondirent en chœur, se couvrant les unes les autres. Seules Eiah et Vanjit demeurèrent silencieuses, les deux poétesses se regardant calmement au milieu de la tempête. Maati leva alors les mains en pose solennelle. Toutes devinrent aussitôt mutiques, hormis Ashti Beg.
— … pouvoir sur nous. Ce n’est pas juste, et je ne vois pas pourquoi je devrais sourire, faire des courbettes et lécher le cul de madame parce qu’elle a contraint un andat la première !
— Ça suffit ! hurla Maati. Taisez-vous toutes ! Bon sang. Bon sang ! Vanjit. Venez, suivez-moi.
La fille le regarda comme si elle le rencontrait pour la première fois. La colère avait quitté son visage. Ses mains tremblaient. Eiah fit un pas en avant pour s’interposer entre Ashti Beg et sa proie tandis que Vanjit traversait la pièce.
— Eiah, occupez-vous d’Ashti-cha, suggéra Maati tandis qu’il attrapait Vanjit par le poignet. Les autres, nettoyez-moi cette pagaille. Je n’ai aucune envie de manger de la nourriture préparée dans un parc pour bébé.
À ces mots, il se retourna et entraîna Vanjit et Clairvoyance à sa suite. L’andat ne dit rien. Maati traversa le corridor et emprunta une volée de marches qui conduisait aux anciens dortoirs des petits en contrebas. Les voix des autres s’élevèrent derrière eux puis moururent. Il sut où il allait seulement lorsqu’il atteignit l’embranchement qui menait aux salles pavées d’ardoise où les professeurs punissaient les élèves jadis avec des baguettes en bois laqué. Il s’arrêta dans le couloir, chassant la violence qui s’était emparée de lui par réflexe. Vanjit baissa la tête.
— J’attends votre explication, ordonna-t-il, la voix tremblante de colère.
— C’est Ashti Beg. Elle n’arrive plus à contenir sa jalousie, Maati-kvo. J’ai essayé de lui consacrer du temps, de l’attention, mais elle ne veut rien entendre. Je suis un poète, à présent. Je dois m’occuper d’un andat. On ne peut pas me demander de faire le travail d’une servante.
L’esprit incarné se tourna et regarda Maati avec des larmes dans les yeux, sa petite bouche édentée entrouverte de détresse comme un bébé l’aurait fait.
— Racontez-moi. Racontez-moi ce qui s’est passé, et en détail, intima Maati.
— Ashti Beg a dit que je devais nettoyer les bols du petit-déjeuner. Irit a proposé de le faire, mais Ashti ne lui a même pas laissé le temps de finir sa phrase. J’ai expliqué que je ne pouvais pas. Je suis restée très calme. Je suis patiente avec elle, Maati-kvo, vous savez. Toujours.
— Que s’est-il passé ? insista le vieux poète.
— Elle a voulu le prendre, répondit Vanjit. (Sa voix avait changé. Le ton implorant avait disparu. Ses paroles auraient pu avoir été taillées dans de la glace.) Elle a dit qu’elle pouvait s’occuper de lui aussi bien que n’importe qui, et que je pourrais le récupérer sans problème une fois la cuisine nettoyée.
Maati ferma les yeux.
— Elle a posé ses mains sur lui, lança Vanjit.
À son ton, elle aurait pu parler d’une transgression très grave. Ce qui l’était peut-être, d’ailleurs.
— Et qu’avez-vous fait ? interrogea Maati, bien qu’il connût la réponse.
— Ce que vous m’aviez demandé de faire. À propos de Blessé.
— C’est-à-dire ? insista-t-il.
Clairvoyance gazouilla et balança ses bras dodus vers les oreilles de Vanjit, toute peur et toute détresse soudain envolées.
— Vous avez dit qu’Eiah-cha ne pouvait pas concevoir d’andat basé sur des choses qui seraient ce qu’elles devaient être, parce que les andats ne sont pas faits pour être contraints. Que ce n’était pas dans leur nature. Vous avez dit qu’elle devrait soumettre Blessé et ensuite, l’appliquer à toutes les femmes qui ne peuvent toujours pas porter d’enfants. Alors nous l’avons appliqué à Ashti.
L’andat roucoula. C’était peut-être le fruit de son imagination, mais Maati eut l’impression que la créature était fière. Clairvoyance. Ou Cécité, désormais.
La chaleur qui monta dans sa poitrine, la crispation de sa mâchoire, le tremblement à moitié conscient de sa tête étaient moins des signes de colère que d’impatience.
— Il vous manipule, asséna-t-il. Nous en avons parlé dès le début, vous et moi. Un andat cherche systématiquement à regagner sa liberté. Peu importe le reste, il lutte toujours pour la retrouver. Il a courtisé Ashti Beg et les autres durant des jours pour provoquer cette situation. Vous devez absolument vous connaître mieux qu’il ne vous connaît. Vous devez vous comporter en adulte, pas comme une enfant capricieuse.
— Mais elle a…
Maati posa la main sur la bouche de la fille pour l’obliger à se taire. L’andat ne faisait pas de bruit, ses petits yeux chargés d’une colère contenue rivés sur Maati.
— Vous êtes en charge d’un pouvoir qui dépasserait n’importe qui, dit Maati, le ton plus cassant qu’il ne l’aurait voulu. Vous êtes responsable de ce pouvoir. Est-ce que je me fais bien comprendre ? Responsable. J’ai essayé de vous l’expliquer, mais il semblerait que j’ai échoué. Les poètes ne sont pas de simples hommes… femmes… qui auraient un métier particulier. Nous ne sommes pas des marins, des ébénistes ou des soldats. Maîtriser un andat revient à dominer des petits dieux, et il y a un prix à payer pour ça. Est-ce que vous comprenez ce que je suis en train de dire ?
— Oui, Maati-kvo, murmura Vanjit.
— Permettez-moi d’en douter. Vu votre démonstration de tout à l’heure, j’ai vraiment du mal à le croire.
Elle pleurait en silence. Maati ouvrit la bouche pour formuler un commentaire cinglant qui l’humilierait davantage, mais se retint. Durant un moment, il redevint le petit garçon d’autrefois. Il se revit dans ce même couloir, sentit les robes fines, le froid hivernal, et les larmes rouler sur ses joues tandis que les plus grands se moquaient de lui, ou que Tahi-kvo – ce chauve et cruel Tahi-kvo, qui avait été nommé Dai-kvo plus tard – le battait. Il se demanda si cette même rage et cette même peur avaient motivé son professeur à l’époque, ou si ce dernier avait agi sous l’impulsion d’un sentiment bien plus glacé.
— Arrangez ça, ordonna Maati. Rendez Ashti comme avant, et ne recommencez plus jamais, jamais, vous m’entendez, à vous servir de l’andat pour régler des conflits aussi insignifiants.
— Bien, Maati-kvo.
— Et lavez les pots quand ce sera à votre tour de le faire.
Vanjit prit une pose pour le lui promettre avec une expression de gratitude sur le visage. Les sanglots silencieux que Maati devina lorsque la jeune femme s’éloignait le culpabilisèrent. S’il s’était trouvé dans une cité, il serait allé aux bains publics ou sur une place pour entendre des mendiants chanter au coin d’une rue, et il aurait acheté de quoi manger au chariot d’un marchand. Il aurait essayé de se perdre, en buvant du vin ou en écoutant de la musique, mais pas en se rendant dans une salle de jeu, et dans une maison de plaisir encore moins. Mais là, à l’école, il n’y avait pas d’échappatoire. Il sortit, laissant les murs en pierre et les souvenirs derrière lui. Puis les jardins. Et les collines basses qui dominaient le paysage à l’ouest des bâtiments.
Il s’assit dans une pente en plein vent et observa la course du soleil dans le ciel tandis que ses pensées tournaient dans tous les sens ; il s’était montré très sévère avec Vanjit, ou pas assez, la contrainte de Blessé était trop travaillée, ou trop superficielle, condamnée à échouer ou sur le point d’être améliorée, Ashti Beg avait eu tort, ou raison, ou les deux… Il ferma les yeux, et laissa le soleil chauffer doucement ses paupières et teinter le monde entier de rouge.
Peu à peu, le tumulte de son cœur s’apaisa. Un petit lézard à queue bleue se faufila devant lui. Il avait chassé ce même genre de reptile dans sa jeunesse. Il n’y avait plus repensé depuis des années.
C’était de la folie de considérer que les poètes étaient différents des autres hommes. Des autres femmes, désormais que Vanjit avait apporté la preuve que leur grammaire fonctionnait. C’était cette erreur qui avait fait de l’école un enfer, et qui avait transformé les vies de tant de gens, dont la sienne. Bien sûr, Vanjit connaissait des accès de fierté et de jalousie mesquine. Évidemment, elle devrait apprendre la sagesse, comme n’importe qui. Les andats n’avaient jamais changé la nature profonde d’une personne, seulement ce dont elle était capable.
Il aurait dû le leur enseigner en même temps que le reste. De temps à autre, il aurait pu prendre une soirée pour leur parler de l’essence de ce pouvoir, et de la responsabilité qu’il conférait. Il n’en avait jamais eu l’idée, et il savait pourquoi, désormais : parce que chaque fois qu’il avait imaginé une femme en train de manier la force des andats, il avait pensé à Eiah.
Maati regagna l’intérieur du bâtiment lorsqu’un vent froid se leva et souffla dans les arbres et les buissons. Il trouva la cuisine vide, et immaculée. La planche à découper en pierre avait été remplacée par un morceau de bois poli, mais en dehors de ce détail, tout semblait comme avant. Ses élèves étaient toutes dans la cour avec Eiah, où elles ramassaient des feuilles mortes qu’elles jetaient ensuite dans un grand trou où elles les faisaient brûler, et changeaient une demi-douzaine de pavés qui avaient éclaté à cause du gel, des racines des arbres, ou du manque d’entretien. Agenouillée près de Grande Kae, Vanjit soulevait des pierres du sol. Clairvoyance était dans les bras d’Irit, les yeux fermés et la bouche formant un « O » parfait. Ashti Beg, qui avait recouvré la vue, se trouvait avec Petite Kae, un énorme tas de feuilles brun roux devant elles.
— Maati-kvo, lança Eiah en esquissant une pose de salutation qu’il lui retourna.
Les autres l’accueillirent avec des sourires ou des postures simples. Vanjit se détourna, comme si elle avait eu peur qu’il lui en veuille encore.
Il se traîna jusqu’à un gros rocher contre lequel il s’appuya pour reprendre son souffle. Irit le rejoignit et, sans rien lui dire, lui donna l’andat. La petite créature gigota, grogna même une fois, puis se tourna et blottit son visage dans les robes du poète. Un esprit incarné n’avait aucun besoin de respirer, Maati le savait depuis le jour où il avait rencontré Sans Graine pour la première fois, plus d’un demi-siècle auparavant. Les soupirs profonds et réguliers de Clairvoyance étaient feints, mais Maati le laissa faire. L’idée de tenir une chose qui ressemblerait à un bébé et qui resterait aussi tranquille qu’un mort suffisait à lui mettre les nerfs à vif.
Irit parlait sur un ton particulièrement léger, à tel point que personne ne se serait rendu compte qu’une des filles avait failli lancer un couteau sur une de ses compagnes un peu plus tôt ce jour-là. Mis à part la distance respectueuse entre Ashti Beg et Vanjit, aucun signe ne révélait le moindre malaise.
Les deux Kae partirent préparer le repas tandis qu’Eiah embrasait le trou rempli de feuilles. Les flammes s’élevèrent, dansèrent, puis une fumée pâle aux senteurs automnales emplit l’air, et flotta dans le ciel sous les regards de Vanjit, Eiah, Ashti Beg, Irit, Maati et Clairvoyance, ou Cécité. L’andat semblait particulièrement captivé par ce spectacle. Maati tendit la paume vers le feu, mais la chaleur l’obligea à reculer le bras.
Ils mangèrent du poulet rôti et burent du vin coupé d’eau. Vers la fin du repas, Vanjit avait retrouvé le sourire. Une fois son bol vidé, et le dernier petit os parfaitement rongé posé sur son assiette, elle se leva la première et ramassa la vaisselle sale. Le poète éprouva un soulagement qui l’étonna lui-même. L’incident était clos ; peu importait que la fierté de Vanjit ou la jalousie d’Ashti Beg l’ait suscité.
Pour montrer son approbation, Maati passa le balai et lança un feu. Puis, au lieu de faire classe comme d’habitude, ils discutèrent plutôt des difficultés qu’une contrainte trop travaillée pouvait provoquer. Il se dégagea de la conversation que toutes s’inquiétaient de l’avancement de l’œuvre d’Eiah, ce que Maati trouva extrêmement rassurant.
Eiah et lui allèrent s’asseoir ensemble après le cours. Un petit pot en terre contenant du thé fraîchement infusé les attendait. Le vent soufflait de nouveau au-dehors, un froid annonciateur de pluie, voire de neige. Eiah lui parut fatiguée, dans la lumière blafarde des flammes.
— Je pars demain matin, déclara la jeune femme. J’aimerais prendre le plus d’avance possible sur le mauvais temps.
— Ça semble sage, en effet, commenta Maati en buvant une gorgée de thé, qu’il trouva brûlant, mais délicieux.
— Ashti Beg a demandé à m’accompagner. Je ne sais pas quoi lui dire.
Le vieux poète reposa son bol.
— Qu’en pensez-vous ? questionna-t-il.
— Que ce serait sans doute bien qu’elle parte quelque temps. Après l’altercation d’aujourd’hui, elle n’aura pas le cœur à travailler.
Maati grogna et balaya le problème d’un geste de la main.
— Elle s’en remettra, assura le poète. L’incident est clos. Vanjit a dépassé les bornes, et elle s’en est rendu compte. Je ne crois pas qu’Ashti soit assez mesquine pour lui en vouloir cent sept ans.
— Peut-être, fit Eiah. Pensez-vous que je devrais l’emmener ?
— Oui. Oui, vraiment. Je ne vois pas pourquoi vous ne le feriez pas et elle vous tiendrait compagnie durant le voyage. Et du reste, nous nous trouvons dans une école, pas dans une prison. Si elle souhaitait s’en aller pour de bon, elle devrait pouvoir le faire.
— Même maintenant ? demanda Eiah.
— Quelle autre option aurions-nous ? L’enchaîner à un arbre ? La tuer ? Non, Eiah-kya. Ashti Beg n’abandonnera pas, mais si jamais elle le faisait, nous serions obligés de la laisser partir.
Eiah ne dit rien durant cinq longues respirations. Lorsqu’elle leva les yeux, Maati fut surpris de l’expression sinistre sur son visage.
— J’ai encore du mal à croire que Vanjit ait pu faire une chose pareille.
— Pourquoi ?
Eiah fronça les sourcils, les mains croisées. L’attache d’un volet au loin avait dû glisser ; du bois claquait contre de la pierre. Un vent léger repoussait doucement les fenêtres et faisait danser les flammes dans la cheminée.
— Elle est poète, désormais, déclara Eiah. Elle est même la poète.
— Les poètes ne sont que des humains, asséna Maati. Nous commettons des erreurs. Nous pouvons nous montrer franchement mesquins, quelquefois, voire vindicatifs. Petits. Son monde a été profondément bouleversé, et elle ne comprend pas encore à quel point. Évidemment, qu’elle ne le comprend pas. Ce qui m’aurait beaucoup surpris, c’est qu’elle ne fasse pas le moindre faux pas.
— Vous ne pensez pas que nous avons un problème, si je vous suis bien ? fit Eiah.
— Vanjit est une fille raisonnable. Elle se retrouve en charge d’un pouvoir considérable, et elle en a abusé une fois. Une seule fois. (Maati secoua la tête.) Autant dire jamais.
— Et si elle recommençait ? interrogea Eiah. Plusieurs fois ?
— Ça n’arrivera pas, assura Maati. Elle n’est pas comme ça.
— Sauf qu’elle a changé, comme vous venez de le faire remarquer. La contrainte lui a donné du pouvoir, et le pouvoir transforme les gens.
— Il change leur situation. La façon dont ils priorisent les choses. Pas leur âme.
— J’ai ouvert une centaine de corps, mon oncle, et je n’ai jamais pesé ni jugé aucune âme. J’espère simplement ne pas avoir fait une erreur en choisissant Vanjit.
— Ne vous rongez pas les sangs avec ça, intervint Maati. Pas maintenant, surtout pas.
Eiah opina lentement.
— J’ai pensé à des personnes à qui adresser les lettres. J’ai une demi-douzaine de noms, environ. J’engagerai un messager dès que j’arriverai à Pathai. Mais je n’y resterai pas assez pour attendre les réponses.
— Ce sera parfait. Tout ce dont nous avons besoin, c’est de temps pour perfectionner Blessé.
Eiah prit une pose pour signifier qu’elle était d’accord et pour mettre un terme à la conversation. Elle s’éloigna dans les couloirs sombres, les épaules voûtées, la tête penchée. Maati ressentit de la culpabilité. Eiah était triste et fatiguée, et plus effrayée qu’elle ne le laissait paraître. Il l’envoyait annoncer au monde qu’elle avait trahi son propre père. Il aurait pu se montrer plus concerné par ses inquiétudes à propos de Vanjit ou de Clairvoyance. Il ne comprenait pas pourquoi il avait été si dur.
Il fit ses ablutions du soir, et se prépara à écrire quelques pages afin de coucher sur le papier dans la lumière tremblotante de la chandelle de nuit, des réflexions sans nul doute inspirées par Vanjit. Il ne fut pas étonné lorsqu’il entendit gratter à la porte.
Vanjit lui parut petite, jeune. L’andat qu’elle tenait dans le creux de son bras scruta la pièce sombre en gazouillant comme un vrai bébé. Maati fit signe à sa consœur de s’asseoir.
— J’ai surpris une conversation entre Eiah-cha et Ashti Beg, commença Vanjit. Elles s’en vont, c’est bien ça ?
— Eiah part chercher des provisions à Pathai et envoyer des lettres pour moi de là-bas. Ashti Beg l’accompagne, c’est tout.
— Ce n’est pas à cause de moi ?
— Non, Vanjit-kya, assura Maati. Non. C’était déjà prévu avant l’incident entre vous et Ashti-cha. Nous avons simplement… nous avons besoin d’un peu plus de temps. Eiah doit prendre du recul sur sa contrainte. Et nous devons savoir si l’empereur et son fils n’ont pas d’héritier à moitié Galt en route avant d’intervenir. C’est pourquoi nous allons chercher de l’aide. Eiah est la fille de l’Empire. Ses paroles auront du poids. Il lui suffira d’exposer ce que nous avons fait et ce que nous avons l’intention d’accomplir à quelques personnes haut placées au sein de l’utkhaiem pour qu’elles usent de leur influence et arrêtent les Galts. Et dans ce cas…
Il fit un geste qui engloba Vanjit, l’école et le champ immense de possibilités qui s’ouvrirait devant eux s’ils parvenaient à gagner du temps. L’andat roucoula et écarta les bras en signe de joie, ou de moquerie.
— Pourquoi fait-il ça ? demanda Vanjit. Pourquoi négocie-t-il avec ces gens ? Aime-t-il la Galt à ce point ?
Maati inspira profondément et laissa la question tourner dans sa tête. Otah avait pris l’habitude avec les années de couvrir le sol de ses péchés. Mais il l’avait toujours fait à contrecœur.
— Non, contredit Maati. Otah-kvo n’est pas fondamentalement mauvais. Mesquin, peut-être. Mal conseillé, certainement. Il observe que les Galts sont forts, et il voudrait que nous le soyons autant qu’eux. Comme leurs femmes peuvent porter des enfants, il pense que c’est notre seul espoir qu’une nouvelle génération voie le jour. Il ne comprend pas que nous pouvons réparer ce que nous avons cassé.
— Si nous avons du temps, précisa Vanjit.
— Exactement, confirma Maati en soupirant. Avec suffisamment de temps pour reconstruire les choses. Pour les refaire.
Durant un moment, il revit l’entrepôt froid de Machi, et l’andat Stérile avec son sourire terrible et magnifique.
— C’est si long de bâtir un monde, murmura-t-il, et si facile de le démolir. Je me souviens très bien. L’intervalle d’une respiration, Vanjit-kya. Il ne m’a pas fallu plus d’une respiration pour anéantir le monde.
La jeune femme, sans doute surprise, cligna des yeux, puis un demi-sourire se dessina sur ses lèvres. Clairvoyance se figea et la regarda comme si elle avait dit quelque chose. L’andat était aussi immobile qu’un rocher ; il ne faisait même plus semblant de reprendre son souffle.
Maati sentit soudain son ventre se nouer.
— Vanjit ? Est-ce que ça va ? (Puis, comme elle ne répondait pas :) Vanjit.
Elle sursauta comme si elle avait oublié où elle se trouvait et que Maati était là. Il croisa son regard, et elle sourit.
— Bien. Oui, je vais bien, assura-t-elle.
Il y avait quelque chose d’étrange dans son ton. Quelque chose de grave, d’alangui et d’apaisé. Une impression qui rappela à Maati ce moment juste après l’amour. Il prit une pose pour lui demander s’il avait manqué quelque chose.
— Non, rien, répliqua Vanjit. (Puis, sans répondre vraiment à la question :) Tout va bien.
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Un peu après midi, Otah emprunta le long chemin venteux qui conduisait des palais à la bâtisse qui avait été la maison des poètes jadis. Bien des choses avaient changé, depuis le jour où il l’avait arpenté pour la première fois, à l’époque où il était un tout jeune adolescent. Des morceaux de marbre clair recouvraient le sentier que des bordures en bois ciré délimitaient. Le pont qui s’élevait au-dessus de l’étang avait noirci, avec le temps ; le grain des planches semblait même plus grossier. La rangée d’arbres qui séparait jadis la maison des palais avait brûlé. Des chênes blancs avaient été replantés, mais ils paraissaient malingres, étranges, trop jeunes. Un jour, dans plusieurs décennies, ils surplomberaient le chemin.
Otah s’arrêta un instant en haut de l’arche du pont et regarda l’eau sombre. Des carpes koi nageaient paresseusement sous la surface. De l’orange, du blanc et du doré apparaissaient de sous les feuilles des nénuphars avant de disparaître mollement. L’homme qu’il vit se refléter lui parut âgé et fatigué, ses cheveux trop blancs et sa peau grise… Le temps avait affiné ses épaules et creusé ses joues. Otah tendit la main ; son double l’imita, comme si de vieux amis se saluaient.
Lorsqu’il atteignit la maison elle-même, elle lui sembla moins changée que le paysage. Le rez-de-chaussée avait toujours des murs articulés que l’on pouvait rabattre pour ouvrir l’espace, comme un pavillon. Le bois poli donnait l’impression de luire doucement dans la lumière automnale. Durant un instant, il revit Maati assis sur les marches comme à l’époque où il avait seize étés et qu’il portait les robes brunes des poètes. Et Heshai, à la bouche de grenouille, le poète qu’Otah avait tué pour empêcher le massacre d’innocents. Et Sans Graine, l’esclave magnifique et insondable d’Heshai.
Mais seul Farrer Dasin se trouvait là pour l’heure, installé sur une banquette recouverte de soie, un livre dans une main et une pipe dans l’autre. Otah s’avança vers la maison avec nonchalance, comme s’il avait été un marchand ou un ouvrier, c’est-à-dire un homme qui ne se serait pas embarrassé avec des problèmes de dignité. Le Galt ferma son ouvrage sitôt qu’Otah gravit la première marche.
— Excellence, fit Dasin en khaiate.
— Farrer-cha, répondit Otah.
— Il n’y a personne. Ils sont tous partis jeter un œil à l’exposition de soieries qu’une dame de votre cour organise dans un palais inférieur. Elle profiterait de l’occasion pour faire étalage de sa fortune, alors ça éveille la curiosité, voyez-vous…
— Ce que vous dites ne me surprend pas. Surtout si cette dame pense qu’une personne digne d’être impressionnée se trouve dans les parages, expliqua Otah. Ce qui m’étonne beaucoup plus, c’est qu’Ana-cha ait décidé de s’y rendre.
— Pour être honnête, moi aussi. Mais je crois que je vais arrêter d’essayer de comprendre les femmes.
Difficile de dire si le Galt avait adopté un ton informel et léger pour apaiser les choses ou pour insulter son hôte. Sans doute un peu des deux. Une fumée fine et grise comme du brouillard et au parfum de cerises et d’écorce s’éleva de sa pipe.
— Je ne voudrais pas m’imposer, lança Otah.
— Ne vous inquiétez pas, répondit Farrer Dasin, vous ne vous imposez pas. Mais j’ai renvoyé les domestiques. Vous n’avez qu’à prendre le siège juste là.
Otah, l’empereur des cités du Khaiem, attrapa un fauteuil au dossier en bois qu’il planta en face du Galt, s’assit, et se pencha en arrière.
— J’ai été surpris d’apprendre que vous souhaitiez me parler, glissa Farrer. J’avais l’impression que nous communiquions par famille interposée, vous et moi.
Un moustique passa en trombe près d’Otah, mais il ne le troubla pas dans ses réflexions.
— Nous nous sommes rencontrés et parlés à plusieurs reprises, l’année dernière, Farrer-cha. Je ne crois pas vous avoir jamais tourné le dos. Et concernant vos proches, je n’ai pas eu le choix. Le conseil avait convenu de rejeter ma proposition, et je savais qu’il y avait une chance que vos épouses me soutiennent. Quant à la seconde fois, c’est votre fille qui est venue me trouver. Je ne suis pas allé la chercher.
Farrer fixa Otah, ses yeux gris vert aussi insondables que la mer.
— Que me vaut l’honneur, Excellence ? interrogea Farrer.
— J’ai entendu dire que votre décision de me soutenir et de me prêter vos navires aurait en quelque sorte fragilisé votre position au conseil. Je suis venu vous demander si je pouvais vous aider en quoi que ce soit.
Farrer tira sur sa pipe, puis fit un geste pour désigner la mare, les palais, le monde.
— J’ai échoué. Je le sais. J’ai été contraint de donner mon accord à cette union entre nos maisons, comme la moitié des conseillers. Ce n’est pas pour cette raison que j’ai perdu leur estime, enfin, hormis celle de ceux qui ont soutenu votre plan. Ceux-là n’ont jamais eu une très grande opinion de moi. Et ensuite, je me suis laissé amadouer. J’ai accepté de vous aider. Du coup, ceux que le petit discours d’Ana avait réussi à rallier sont désormais convaincus que je suis l’objet des caprices d’une fille de vingt étés. Le pire, c’est que je ne peux pas leur donner tort.
— Vous l’aimez, fit Otah.
— Oui, mais trop, dit Farrer. (Son expression était sinistre.) Ça m’empêche d’avoir les idées claires.
Les pensées d’Otah devinrent confuses durant un moment, vagabondant vers l’ouest, vers Idaan et sa traque. Il s’obligea à se concentrer sur la conversation en cours.
— La cité que vous aidez à protéger est précieuse, argumenta Otah. Les habitants dont vous sauvez les vies vous jugeront en bien, lorsqu’ils sauront que votre fille s’est montrée si sage.
— Peut-être, fit Farrer en gloussant, mais ces personnes ne siègent pas au conseil, n’est-ce pas ?
— Non, en effet. J’ai cru comprendre que vous investissiez dans le sucre ? Il y a des champs de canne à l’est de Saraykeht, mais la majorité de celle que nous avons provient de Bakta. Le sol est plus propice à cette culture, là-bas. Si Chaburi-tan tombait, nous en ressentirions les répercussions jusqu’ici, et les terres de l’Ouest elles aussi.
Farrer poussa un grognement évasif.
— Je suis étonné de découvrir que le commerce baktan est tributaire de Chaburi-tan à ce point. Pas autant que de Saraykeht, mais tout de même. Il faut dire que l’île est plus facile à aborder. C’est une excellente base de départ pour tout le négoce dans le sud. Pour l’État d’Obar, l’Eymond. L’Extrême-Galt. Saviez-vous que pratiquement tout le minerai de l’Extrême-Galt transitait par la rade de Chaburi-tan ?
— Moins depuis que vous avez augmenté les taxes.
— Ce n’est pas moi qui les fixe, objecta Otah. Je ne fais que nommer les membres de l’administration portuaire. Ces gens sont toujours disposés à payer pour obtenir ce privilège, mais ensuite, il faut systématiquement qu’ils essaient de renégocier l’argent dépensé avant l’échéance des contrats.
— Et combien de temps leurs contrats durent-ils, en général ?
— Tant que l’empereur le veut bien, expliqua Otah. Tant qu’ils entretiennent le front de mer et gèrent correctement les allers et venues des navires, ils peuvent rester en poste durant des années. Mais s’ils se montrent défaillants, ou s’ils demandent à une flotte de venir sauver la cité, par exemple, je les remplace.
L’air désapprobateur qui passa sur le visage de Farrer réjouit Otah. À la vérité, il n’aimait pas plus le Galt que ce dernier ne le supportait. Leurs nations étaient de vieilles ennemies. L’empereur et Issandra auraient beau conspirer, les représentants de leur génération mourraient dos à dos.
Mais ce qu’ils faisaient là, et même si Otah appréciait très peu cette situation, permettrait à des enfants de voir le jour. Ils s’étaient lancés dans une course de fond, et plus les jours passaient, plus Otah la trouvait longue.
Farrer toussa, aspira entre ses dents et se pencha en avant.
— Pardonnez-moi, Excellence, fit-il sur un ton de nouveau formel, mais de quoi parlons-nous, exactement ?
— J’aimerais vous nommer, vous ou votre agent, superviseur du front de mer de Chaburi-tan, annonça Otah. Ce qui permettrait, je crois, de démontrer que mon engagement à pacifier nos deux nations ne se résume pas à mettre vos filles dans les lits de nos garçons.
— Et ce qui laisserait entendre au conseil que je ne suis pas seulement manipulé par ma femme et ma fille, mais le jouet de l’empereur également. Un empereur qui m’aurait acheté en monnaie sonnante et trébuchante.
Otah produisit un petit registre de sa manche qu’il tendit à son interlocuteur.
— Les documents comptables du front de mer de Chaburi-tan, informa le souverain. Mon empire regroupe des cités déchues, Farrer-cha. Mais elles étaient glorieuses, autrefois. Et malgré notre déclin, nous ne sommes pas tombés au même niveau que le reste du monde.
Le Galt serra sa pipe entre ses dents et prit le livre. Otah attendit qu’il parcoure les pages fines. Il vit Farrer hausser les sourcils à la lecture des gains trimestriels, puis de nouveau à celle des rentrées du semestre.
— Que voulez-vous ? demanda Farrer.
— Vous m’avez déjà prêté vos bateaux, glissa Otah. Vos marins. Donnons aux membres du conseil l’occasion de se rendre compte des avantages de ce genre de générosité.
— Vous auriez vraiment les moyens de dépenser autant d’or rien que pour les rendre jaloux ?
— Je sais qu’Ana-cha refuse toujours d’épouser Danat. J’aimerais qu’elle revienne sur sa décision. Parce que dans ce cas-là, cet or irait au grand-père de mon petit-fils.
— Et si jamais elle campait sur ses positions ? demanda Farrer en se renfrognant.
Ses yeux s’étaient rétrécis comme ceux d’un marchand soupçonneux à l’égard d’une trop bonne affaire.
— Alors dans ce cas, j’aurai fait un mauvais pari, expliqua Otah. Nous sommes des joueurs, Farrer-cha. Nous jouons rien qu’en mettant un pied par terre chaque matin.
Farrer Dasin ne répondit rien, mais son regard s’adoucit, puis le Galt rit et glissa le livre dans sa ceinture. Otah prit la pose qui mettait fin à une réunion, à laquelle il ajouta une nuance positive que Farrer ne perçut pas, mais peu importait. Il l’avait autant destinée à lui-même qu’à son interlocuteur.
Le trajet de retour jusqu’aux palais lui parut moins long, moins hanté de souvenirs nostalgiques. Une fois dans ses appartements, il laissa les domestiques lui passer des robes formelles, et se prépara à affronter cette autre journée fastidieuse qui débutait. L’effervescence habituelle battait déjà son plein. Les spéculations sans fin concernant le destin du traité galtique supplantaient tous les différents aspects de la vie politique et économique de l’empire, qui semblait se balancer comme le mât d’un bateau en pleine mer. Otah faisait son possible pour calmer la tempête. Il y réussit d’ailleurs parfaitement dans la plupart des cas.
Avant le coucher de soleil, Otah avait rencontré les porte-parole des tailleurs de pierre galtique et khaiates qui se disputaient à propos d’un contrat sur lequel le Haut Conseil avait déjà rendu un avis. Il avait tenu des audiences en présence de deux autres conseillers et de trois représentants des trois plus grandes familles de l’utkhaiem. Et, au meilleur moment de sa journée, un émissaire visiblement à bout de nerfs en provenance de l’État d’Obar était arrivé avec des cadeaux pour assurer de bonnes relations entre sa petite nation et les cités du Khaiem.
Aucun messager ne vint de la part d’Idaan ou d’Eiah, cependant. Sa sœur devait encore se trouver sur la route entre Saraykeht et Pathai. Il n’y avait aucune raison d’espérer recevoir des nouvelles si tôt, et pourtant, chaque fois qu’un domestique pénétrait dans ses appartements avec un papier replié, Otah sentait son ventre se nouer jusqu’à ce qu’il en ait brisé le sceau.
La soirée débuta par un banquet en l’honneur de Balasar Gice et de ce que le Conseil galtique appelait la Seconde Flotte, et l’utkhaiem, avec mépris et en privé, les « autres navires ». L’immense salle frémissait de robes fines et de bannières en soie. Des musiciens et des esclaves chanteurs cachés derrière des écrans jouaient des airs légers de composition galtique. Les lanternes en verre coloré donnaient l’impression que la lumière provenait d’un monde différent, plus doux. Otah était assis sur une estrade surélevée, Balasar à ses côtés. Il aperçut Danat du coin de l’œil, vêtu des tenues d’apparat noires et dorées, parmi ses pairs du haut utkhaiem, dont Shija Radaani. Alors que Farrer et Issandra Dasin dînaient avec leurs compatriotes, Otah ne voyait pas Ana. Il essaya de ne pas s’inquiéter de son absence.
La nourriture et les boissons avaient été préparées par les meilleurs cuisiniers qu’Otah avait pu trouver : des plats traditionnels galtiques, accommodés de façon plus légère, pour ne pas dire moins lourde, et des recettes khaiates destinées à représenter chaque cité du Khaiem, le tout accompagné de vins fabuleux.
La paix. Voilà ce qu’Otah voulait célébrer.
Alors que nos marins et nos soldats se battent et meurent peut-être pour nous en ce moment même, que la paix règne ici. Si elle ne peut pas gagner le monde entier, qu’elle puisse au moins régner ici.
Il fut content de voir les jeunes gens de leurs deux nations assis ensemble en train de se parler, même si cela le troubla de constater que tant de sièges étaient vides parmi les rangs de l’utkhaiem.
Il ne s’aperçut du départ d’Issandra que lorsque son mot lui parvint. Le domestique était très jeune, il devait avoir à peine seize étés. Il s’approcha de Balasar avec une petite boîte à message en or ciselé. Le général s’empara du papier replié, lut le mot, puis hocha la tête pour signifier au garçon de disposer. Les musiciens entamèrent soudain un air recueilli. Balasar se pencha vers Otah, comme s’il allait lui murmurer quelque chose malgré le bruit.
— C’est pour vous, susurra le général.
 
Général Gice, je vous demande de bien vouloir remettre ce message à l’empereur avec la plus grande discrétion. J’aurais préféré éviter de recourir à un intermédiaire, mais le temps presse.
Cher empereur. Veuillez excuser ce mot, mais il va se passer quelque chose dans le jardin de la lune du Troisième Palais au tout début des festivités qui devrait vous faire plaisir. Vous devriez me rejoindre là-bas.
 
Le message portait la signature nerveuse d’Issandra Dasin.
Balasar le contempla en silence. Otah glissa le papier dans sa manche. Quelques instants plus tard, les acrobates, les danseurs, les chiens savants et les cracheurs de feu envahirent le parterre. Il ne restait pas beaucoup de temps.
— Je n’aime pas ça, commenta Otah en se penchant vers Balasar afin que personne d’autre ne l’entende.
— Vous pensez qu’il s’agit d’un complot visant à vous assassiner ? demanda Balasar.
— Pas vous ?
Balasar sourit et tourna le visage vers le couloir, en plissant les yeux comme s’il avait cherché des archers cachés là quelque part.
— Elle vous a transmis ce message par mon intermédiaire. Ça fait de moi un témoin. Ce n’est pas le genre de chose que je ferais si je voulais vous tuer. Mais si vous décidez d’aller là-bas, emmenez une escorte avec vous.
Otah sentit le petit mot, pourtant léger comme une plume, mais assez présent pour retenir son attention, peser dans sa manche. Il essayait de ne pas y penser quand, alors que les trompettes annonçaient le début du spectacle, il remarqua l’absence de Danat. Il s’éclipsa discrètement par l’arrière de l’estrade, choisit deux gardes dont il connaissait les visages, et prit le chemin du Troisième Palais.
Le jardin de la lune ressemblait à un théâtre, avec ses gradins en pierre sculptés en demi-cercles dans la pente, et couverts de mousse et de lierre. Dissimulées dans le coin le plus sombre, trois vieilles portes en bois conduisaient à des couloirs où les comédiens et les musiciens pouvaient s’accroupir en attendant leur entrée. Les lieux étaient plongés dans le noir, lorsqu’il arriva. Aucune lanterne n’avait été allumée pour délimiter le chemin. Derrière lui, les gardes étaient silencieux comme des ombres.
— Otah-cha, murmura une voix de femme. Venez par là. Vite !
Issandra se tenait recroquevillée dans l’obscurité sous un saule envahi de lierre. Otah s’avança vers elle, les mains en pose de questionnement. Elle ne répondit pas, mais scruta les deux hommes derrière l’empereur. Son expression révéla d’abord de la désapprobation, puis de l’acceptation, un changement à peine visible dans la lumière pâle. Enfin, elle fit signe à tous d’approcher.
— Que se passe-t-il ? demanda Otah en s’accroupissant dans la pénombre.
— Chut ! Ils ne devraient plus tarder. Tenez, les voilà. Taisez-vous, tous.
L’une des portes en bois s’ouvrait au fond du jardin, puis l’éclat d’une lanterne éclaira soudain l’herbe verte et le sol noir. Otah plissa les yeux. Ana Dasin s’avança. Elle portait une cape en tissu grossier par-dessus de simples robes de paysanne, mais son visage et ses cheveux auraient suffi à la démasquer, même dans la plus obscure maison de thé. Elle évoquait une fille qui aurait voulu voyager incognito sans savoir très bien comment s’y prendre. Elle leva son fanal, inspecta le grand amphithéâtre de pierre, puis s’assit.
— Qu’est-ce que… murmura l’empereur.
Issandra plaqua sa main sur sa bouche pour le faire taire. L’un des gardes se tourna, mais Otah lui fit signe de rester en arrière. S’il était indigne que le souverain se retrouve ainsi muselé, sa curiosité était cependant trop piquée au vif pour qu’il interrompe cette scène par respect pour l’étiquette. De plus, il la respectait peu, d’une manière générale.
Une autre porte s’ouvrit en grinçant, puis Danat apparut. Ne tenant pas à ce que son fils le surprenne accroupi dans le lierre à l’espionner, Otah resta parfaitement immobile. Lorsque Danat prit la parole, sa voix porta parfaitement.
— J’ai bien reçu votre message. Je suis là.
— Et j’ai reçu votre poème.
Il faisait trop sombre pour voir si Danat avait rougi, mais Otah sut que son fils était gêné à sa posture.
— Ah, ça… commenta le garçon.
Otah tapota l’épaule d’Issandra et articula le mot poème, mais elle se contenta de pointer les jeunes gens du doigt.
— Je ne suis pas un jouet. S’il s’agit d’une nouvelle manigance de votre père ou de ma mère, vous pourrez leur dire de ma part que ça ne prend pas. Mais encore faudrait-il pouvoir vous faire confiance…
— Vous pensez que je mens ? fit Danat. Ai-je dit quoi que ce soit qui n’était pas vrai ?
— Comme si vous vous feriez prendre sur le fait… commenta Ana.
Danat s’assit en repliant une jambe sous lui, et laissa l’autre pendre dans le vide. Il regarda la jeune femme comme un acteur d’une épopée ancienne : avec perplexité.
Ana croisa les bras et fixa Danat, sourcils froncés, la mine aussi sévère qu’un juge d’une ville basse.
— Essaieriez-vous de me séduire ?
— Oui, répondit le garçon d’une voix calme et ferme.
— Pourquoi ?
— Parce que je vous trouve très séduisante.
— Et… c’est tout ? Ce ne serait pas pour faire plaisir à votre père ou à ma mère, par hasard ?
Danat gloussa. L’un des gardes près d’Otah changea de pied d’appui. Des brindilles craquèrent sous ses pieds. Heureusement, aucun des deux jeunes gens ne s’en rendit compte.
— Ça a sans doute commencé comme ça, concéda Danat. Par une sorte d’alliance politique. Au nom du monde à reconstruire. Tous ces arguments pourraient avoir de l’importance, mais croyez-moi, ils ne sont pas à l’origine de ce poème.
Ana fouilla dans sa ceinture pendant un moment, puis extirpa une feuille repliée. Danat hésita, puis tendit la main et la saisit. Les deux jeunes gens restèrent silencieux. Otah sentit le corps d’Issandra se crisper. Ana semblait ne pas vouloir jouer le jeu. Mais sa mère se détendit sitôt qu’elle prit la parole.
— Lisez. Lisez-le-moi, asséna Ana.
Otah ferma les yeux et pria tous les dieux que ni lui ni Issandra ni aucun des gardes ne tousse ou n’éternue. Jamais il n’avait vécu d’instant aussi comique et étrange. Danat s’éclaircit la voix et commença à déclamer son poème.
Qui n’était pas très bon. Les connaissances de Danat en galtique ne s’étendaient pas aux subtilités de l’art de la rime. Les images étaient simples et puériles, les allusions sexuelles gauches et incertaines, et pire encore, le ton du jeune homme monotone comme celui d’un prêtre au temple. Sa voix tremblait, lorsqu’il arriva à la fin de la dernière strophe. Le silence retomba sur le jardin. L’un des gardes dut réprimer un fou rire.
Danat replia le papier lentement, puis le tendit à Ana. Elle mit un moment avant de l’accepter.
— Je vois, fit-elle.
Contre toute attente, sa voix s’était adoucie. Otah n’en revenait pas, mais Ana semblait sincèrement émue. Danat se releva, le bras un peu plus allongé. Les flammes des lanternes tremblotèrent. Les deux jeunes gens se regardèrent avec un parfait sérieux, puis, au bout d’un moment, la fille détourna les yeux.
— J’ai un amant.
— Vous vous êtes montrée parfaitement claire sur ce point, répliqua Danat, de l’amusement dans son ton.
Ana secoua la tête. La pénombre ne permettait pas de distinguer l’expression de son visage.
— Je ne peux pas. Vous êtes quelqu’un de bien, Danat-cha. Vous avez plus la trempe d’un empereur que votre père. Mais j’ai fait une promesse. J’ai juré devant tout le monde…
— Je ne vous crois pas, démentit Danat. Je vous connais à peine, Ana-kya, mais je ne suis pas sûr que les dieux eux-mêmes pourraient vous empêcher de faire ce que vous voulez. Dites que je ne vous attire pas, mais pas que vous ne voulez pas de moi parce que vous avez peur de ce que les gens pourraient penser.
Ana tenta de prendre la parole, mais bafouilla, et se tut. Lorsque Danat se leva, elle s’avança vers lui.
— Hanchat sait-il où vous vous trouvez en ce moment ?
La fille d’Issandra demeura immobile, puis secoua imperceptiblement la tête. Danat posa la main sur son épaule et la fit pivoter face à lui. Otah aurait pu l’imaginer, mais il crut voir le visage de la jeune femme s’incliner vers sa main. Danat embrassa Ana sur le front, puis sur la bouche. Les doigts posés sur la poitrine de Danat n’eurent pas la force de le repousser. Ce fut lui qui recula le premier.
Ensuite, il murmura quelque chose tout bas, fit une révérence de style galtique, attrapa sa lanterne, et partit. Ana se laissa glisser par terre. Les quatre espions tapis attendirent malgré les crampes qui pointaient dans leurs jambes et leurs dos. Sans un mot et sans crier gare, Ana se mit à sangloter, mais se releva aussitôt, souleva sa lanterne, et disparut par la porte qu’elle avait empruntée un peu plus tôt. Otah soupira de soulagement, et sortit tant bien que mal de sous le saule. De grandes traînées vertes tachaient sa robe au niveau des genoux. Les gardes eurent la bonne grâce de s’éloigner de quelques pas, leurs visages parfaitement inexpressifs.
— On dirait que la situation tourne à notre avantage, fit Issandra.
— Je n’ai pas l’impression d’avoir assisté à l’annonce d’un mariage, pour ma part, contredit Otah.
Il se sentait de mauvaise humeur malgré l’évolution évidente des sentiments d’Ana. Sa propre malhonnêteté le rendit amer.
— Si rien ne vient la déstabiliser, ça ne tardera pas, croyez-moi. Le moment venu. Je connais ma fille. J’ai déjà assisté à ce genre de situation.
— Vraiment ? Comme c’est curieux, asséna Otah. Je connais mon fils, et ça ne m’est jamais arrivé.
— Alors Ana a vraiment de la chance, dans ce cas, avança Issandra.
Otah fut surpris de la mélancolie que sa voix avait trahie. Un nuage passa devant la lune, puis l’astre réapparut. Issandra avait la tête fièrement levée, et un demi-sourire sur les lèvres. Otah trouvait cette femme vraiment intéressante. Pas belle au sens classique du terme, ce qui la rendait d’autant plus attirante.
— Ce mariage se fera, assura-t-elle.
Otah réfléchit un instant à ce qu’elle venait de dire, puis il prit une pose pour exprimer son accord et une légère tristesse sans savoir ce que son interlocutrice en comprendrait. Cette dernière opina, puis s’éloigna, le laissant seul avec les gardes.
L’empereur endura le banquet jusqu’à la fin, puis regagna ses appartements avec la certitude qu’il ne dormirait pas. L’air de la nuit s’était rafraîchi. Il alla se réchauffer les pieds devant la cheminée. La peur qui l’avait tenaillé ces derniers mois n’avait pas disparu, mais elle lâchait un peu prise. En cet instant, quelque part sous les étoiles, Danat et Ana devaient régler leur petit drame par des caresses et des soupirs, Issandra et Farrer Dasin grâce à ce silence complice d’une longue relation. Idaan chassait. Ashua Radaani chassait. Sinja chassait… Et lui passait une nuit blanche seul, sans rien pouvoir y faire.
Il ferma les yeux pour convoquer la présence de Kiyan, pour la retrouver malgré le parfum de la fumée et le chant qui s’élevait au loin, et réussit presque à se convaincre.
Le lendemain, une autre assemblée d’hommes et de femmes viendrait lui réclamer du temps. Tout se déroulerait peut-être bien, comme aujourd’hui. Et même dans ce cas, il finirait la journée seul dans sa chambre, à se sentir vieux et mélancolique malgré tout. Il y avait tellement de personnes à la cour – à travers le monde –, qui n’auraient rien tant voulu que le pouvoir. Otah, lui, avait toujours su à quel point le pouvoir ne changeait rien.
Il dormit d’un sommeil profond et sans rêves. À son réveil, tous les hommes et les femmes de Galt étaient devenus aveugles.
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Il pleuvait sans discontinuer depuis deux jours. Par moments, les gouttes se changeaient en neige fondue ou en grêle, et des petits tas de glace se formaient même dans les recoins abrités de la cour. Maati ferma les volets et s’assit près du feu, la pluie battant le bois comme des doigts auraient tapoté le plateau d’une table. Ce bruit aurait été agréable, si le climat n’avait pas réveillé des douleurs dans sa colonne.
Le froid doublé de l’absence d’Eiah avait rendu la vie de l’école calme et plus lente ; on aurait dit un ours qui se préparait à hiberner. Le matin, Maati descendait à la cuisine et prenait son petit-déjeuner avec ses élèves. Grande Kae et Irit répétaient des airs anciens pour passer le temps. Elles chantaient tout en préparant le repas. Maati trouva leurs voix plus harmonieuses qu’il ne l’aurait cru. Lorsque Vanjit et Clairvoyance étaient là, l’andat devenait agité, ses yeux fixant une chanteuse puis l’autre jusqu’à ce que Vanjit commence elle-même à trépigner et finisse par emporter son petit fardeau avec elle. Petite Kae n’ayant pas du tout l’oreille musicale, elle passait son temps à lire les textes anciens à partir desquels Clairvoyance avait été élaboré, et soulevait des questions concernant les points les plus délicats de la grammaire.
Maati restait seul la plus grande partie de la journée, ou arpentait les couloirs, emmitouflé dans des robes épaisses. Il n’en aurait rien dit, mais il commençait à trouver l’endroit étouffant. Une sensation probablement liée à l’imminence de l’hiver. En comptant le trajet aller et retour, et le temps d’approvisionnement, Eiah ne reviendrait pas avant dix jours. Il n’aurait pas cru que son absence lui pèserait autant, si bien que le plaisir et l’angoisse s’emparèrent de lui lorsque Petite Kae l’interrompit dans ses rêveries et annonça :
— Elle est rentrée. Vanjit regardait par la fenêtre de la classe lorsqu’elle a vu la charrette d’Eiah au loin. Elle aurait déjà quitté la grand-route. Si le chemin n’est pas trop boueux, elle sera là avant la tombée de la nuit.
Maati se leva, ouvrit les volets et observa le gris en plissant les yeux. Une bouffée d’air froid et humide repoussa les panneaux en bois contre ses mains. Le poète hésita à aller chercher une cape en soie huilée et à partir à sa rencontre. Ce serait de la folie, bien sûr, et ça ne changerait pas grand-chose. Il passa la main dans sa chevelure clairsemée en se demandant combien de jours s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’il avait pris un bain et s’était rasé, puis se rendit soudain compte que Petite Kae était toujours là et attendait qu’il dise quelque chose.
— Cuisinons ce que nous avons de meilleur. Eiah-cha rapporte des provisions, alors plus rien ne nous interdit de piocher dans celles que nous avons.
Petite Kae sourit, adopta une pose pour accepter ses instructions, et repartit à toute allure. Maati se tourna vers la fenêtre ouverte. Tout n’était que glace, boue et obscurité. Et, encore invisible, Eiah qui arrivait avec des nouvelles fraîches.
Il n’y eut pas de coucher de soleil ; la fille de l’empereur se présenta un peu après que la nuit eut happé les nuages. Dans la lumière des torches qui sifflaient, les roues de la charrette étaient beiges de glaise. Le cheval, sans doute contraint d’avancer trop vite dans le froid, tremblait de fatigue. Grande Kae claqua la langue de désapprobation et emmena la pauvre bête afin de la bouchonner et de la réchauffer tandis que les autres s’occuperaient d’Eiah. Cette dernière essora ses cheveux entre ses doigts et répondit à une question qu’on ne lui avait pas posée.
— Ashti Beg est partie. Elle n’a pas souhaité revenir. Nous nous trouvions dans une ville basse au sud d’ici, un peu à l’écart de la grand-route. Elle a dit que nous pourrions en discuter, mais lorsque je me suis levée le lendemain matin, elle était partie. (Puis, pour Maati.) Je suis désolée.
Il prit une pose pour lui pardonner cette révélation, avant de lui faire signe d’approcher. Vanjit la suivit, puis Irit et Petite Kae. Le repas était déjà servi : une soupe d’orge au citron et à la caille. Du riz aux saucisses. Du vin coupé à l’eau. Eiah s’assit près du brasero et mangea comme une affamée en parlant la bouche pleine.
— Nous ne sommes jamais arrivées à Pathai. Nous sommes tombées sur une foire à mi-chemin. Il y avait des tentes et des charrettes partout. L’auberge était tellement bondée que les tenanciers louaient même le sol de la cuisine pour que les gens puissent dormir. Un messager se chargeait des courriers en provenance des villes basses.
— Les lettres sont donc bien parties ? demanda Irit.
Eiah opina et engouffra une autre bouchée de riz.
— Ashti Beg, lança Maati. Dites-m’en plus à son sujet. Est-ce qu’elle a expliqué pourquoi elle préférait ne pas revenir ?
Eiah fronça les sourcils. Ses joues avaient retrouvé un peu de leur couleur, mais ses lèvres étaient toujours aussi pâles, et ses cheveux pendaient dans son cou comme du lierre.
— C’est ma faute, intervint Vanjit, l’andat se tortillant sur ses genoux. C’est à cause de moi.
— Ce ne serait pas impossible, mais ce n’est pas ce qu’elle a avancé, en tout cas, répondit Eiah. Elle a affirmé qu’elle était fatiguée et qu’elle avait la sensation de ne pas être à notre niveau. Qu’elle ne se croyait pas en capacité d’accomplir une contrainte, ni que ses idées nous apportaient quoi que ce soit. J’ai bien tenté de la convaincre du contraire. Si elle était restée jusqu’au matin, j’aurais sans doute réussi à la rassurer…
Maati prit une gorgée de vin tout en se demandant si Eiah disait bien la vérité malgré la présence de Vanjit et de Clairvoyance. Il pensait qu’Ashti Beg avait dû s’offenser du faux pas de Vanjit et qu’elle ne s’était pas sentie capable de lui pardonner. Il se rappela son ton pince-sans-rire, son humour cassant. Cette femme ne s’était pas toujours montrée facile, ni une élève particulièrement douée, mais elle lui manquerait.
— Y a-t-il d’autres nouvelles ? Rien concernant les Galts ? demanda Vanjit.
Il y avait eu quelque chose d’étrange dans sa voix, mais sans doute était-ce simplement parce que Clairvoyance avait recommencé à geindre. Eiah ne parut pas s’étonner de sa question, en tout cas.
— J’imagine que j’en aurais eu, si j’avais poussé jusqu’à Pathai, fit Eiah. Mais étant donné que je n’aurais rien pu en faire et que nous avions fini de nous approvisionner, j’ai préféré rentrer.
— Ah, commenta Vanjit. Bien sûr.
Maati tira sur ses doigts. Il y avait perçu de la déception dans le ton de la fille. Comme si elle avait attendu quelqu’un qui ne serait finalement pas venu.
— Êtes-vous prête à vous remettre au travail ? demanda Petite Kae.
Irit la frappa avec un torchon, et Petite Kae prit une pose pour retirer sa question. Eiah sourit.
— J’ai eu quelques idées, avança-t-elle. Laissez-moi m’y consacrer encore ce soir lorsque nous aurons vidé la charrette, mais je vous promets d’en discuter avec vous demain matin.
— Il n’est pas question que vous fassiez quoi que ce soit ce soir, intervint Irit. Vous venez à peine d’arriver. Nous pouvons très bien nous charger des provisions sans vous.
— Bien sûr, assura Vanjit. Vous devriez vous reposer, Eiah-kya.
Eiah posa son bol de soupe et les remercia d’un geste des mains. Quelque chose dans l’inclinaison de ses poignets attira l’attention de Maati, mais la fille de l’empereur recula alors dans son fauteuil, but un peu de vin, puis pencha la tête vers le feu pour faire sécher ses cheveux. Grande Kae arriva. Elle empestait le cheval mouillé. Eiah recommença son récit depuis le début, puis se rendit dans sa chambre. Maati voulut la suivre pour lui parler en privé, mais Vanjit l’attrapa par la main et l’entraîna vers le chariot que les autres encerclaient déjà.
Ils trouvèrent moins de provisions que ce que Maati aurait pensé. Deux poitrines de porc au sel, quelques jarres de lard, de farine et d’huile. Des sacs de riz. Ce n’était pas beaucoup – il y avait certainement de quoi les nourrir pour plusieurs semaines, mais pas des mois. Il ne trouva aucune épice, et très peu de vin. Grande Kae fit quelques remarques à propos des dysfonctionnements des foires des villes basses, auxquelles les autres agréèrent en gloussant. La pluie tomba moins fort, puis, tandis que Vanjit calait le dernier sac de riz contre sa hanche, la neige la relaya. Maati regagna sa chambre et mit une bouilloire à chauffer dans les flammes avant de se demander s’il ne rajouterait pas plus d’eau pour prendre un bain. Il savait qu’il n’y avait pas meilleur moyen de chasser le froid de ses articulations, mais l’effort que cela exigerait lui semblait pire que le froid lui-même. Et il y avait une chose qu’il devait absolument aller faire.
Une lumière pâle et tremblotante filtrait par l’encadrement de la porte d’Eiah : celle d’une chandelle de nuit. Maati gratta le battant. Durant un moment, il n’entendit rien. Peut-être Eiah était-elle couchée ? À moins qu’elle ne se fût trouvée quelque part dans l’école ? Puis un bruit étouffé, à peine un murmure, finit par lui répondre.
— Eiah-kya ? C’est moi.
La porte s’ouvrit. Eiah avait passé une robe simple en laine épaisse, et attaché ses cheveux en arrière avec un morceau de ficelle. Elle ressemblait de façon frappante à sa mère. La chambre dans laquelle elle laissa Maati entrer faisait office de garde-manger autrefois. Il n’y avait qu’un lit de camp, un brasero et une table basse pour tout meuble, mais pas de fenêtre, en revanche, si bien que la chaleur et la fumée des braises rendaient l’air particulièrement lourd.
Des feuilles et des rouleaux de parchemin étaient étalés à côté d’une tablette de cire blanche aux endroits où des mots avaient été récemment creusés. Il s’agissait de textes de médecine en langue des terres de l’Ouest : les notes préliminaires d’Eiah concernant Blessé. Et, comme il le vit, la contrainte complète de Clairvoyance qu’ils avaient conçue tous ensemble. Eiah s’assit sur le lit. Le cadre frêle craquant sous son poids. La jeune femme ne leva pas les yeux sur lui.
— Pourquoi est-elle partie ? demanda Maati. Dites-moi la vérité, immédiatement.
— Je lui ai suggéré de ne pas revenir. Elle avait peur. Je lui ai assuré que je comprenais. Que se passe-t-il lorsque deux poètes entrent en conflit ? Si un poète contraint une idée comme Flotte-Dans-L’air et un autre comme Qui-Coule ?
— Ou si un poète a le pouvoir de rendre aveugle, et un autre de guérir n’importe quelle blessure ?
— Par exemple, commenta Eiah.
Maati soupira et vint s’asseoir à côté de la jeune femme. Le lit gémit. Le poète entrelaça ses doigts, les yeux tournés vers les mots et les diagrammes sans les regarder vraiment.
— Je n’en sais rien. Ça n’est jamais arrivé depuis que je suis né. Depuis plusieurs générations, en fait même.
— Mais ça s’est déjà produit, opposa Eiah.
— Du temps de la guerre. Celle qui a fait chuter le Second Empire. C’était il y a… quoi… dix générations, peut-être ? Les andats sont des créatures de chair parce que nous les traduisons sous cette forme, mais ils sont des concepts, également. Des abstractions. Les volontés des poètes pourraient très bien entrer en conflit les unes avec les autres, dans une sorte de combat que les andats arbitreraient. Dans une telle situation, le poète qui aurait l’esprit le plus fort, et l’andat le plus adapté, l’emporterait haut la main. Les natures de deux créatures pourraient ne pas coïncider, et dans ce cas-là, leur différend s’exprimerait physiquement. Dans le monde où nous vivons. Ou…
— Ou ?
— Ou il pourrait y avoir encore un cas de figure supplémentaire. La grammaire et la signification d’une contrainte pourraient se retrouver connectées à la structure ou à la nuance d’une autre. Imaginez deux chanteurs en compétition. Que se passerait-il si leurs mélopées s’harmonisaient ? Si les paroles de l’une complétaient celles de l’autre et créaient ainsi quelque chose de nouveau ? Les chansons ne sont que de mauvaises métaphores. Quelle éventualité y a-t-il pour que les paroles de deux chansons précises se répondent ? Si les contraintes étaient reliées par un même concept, si leurs natures étaient proches, alors il y aurait encore plus de possibilités que ce genre de résonance survienne. Enfin, avec un peu de chance.
— Et quel effet cela produirait-il ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Maati. Personne ne le sait. Je peux seulement affirmer que ce qui était jadis une région de palmiers, de rivières, et de palais de saphirs est aujourd’hui un désert mortel. Je peux dire que les gens qui voyagent dans les ruines de l’Ancien Empire y perdent généralement la vie. Comme si ce conflit d’un autre âge s’exprimait de nouveau par le biais de leurs corps. Ou par une sorte d’interaction entre des contraintes. Comment le savoir ?
Eiah demeura silencieuse. Elle tourna les pages de son livre de médecine jusqu’à des schémas que Maati reconnut aussitôt : des globes oculaires coupés au centre, tranchés en rondelles à partir de l’arrière. Il les avait vus des centaines de fois lors de la préparation de Vanjit, et ils lui avaient chaque fois fait l’effet de gardiens de grands secrets. Mais il n’avait jamais pensé au fait que chaque image représentait un œil réel, physique, détaillé par une lame investigatrice, ni que tous ceux qui étaient dessinés figuraient des yeux aveugles.
Il sentit Eiah soupirer autant qu’il l’entendit.
— Que s’est-il vraiment passé ? demanda-t-il. Je veux la vérité, pas ce que vous avez raconté devant les autres.
Eiah se pencha en avant. Durant un instant, Maati crut qu’elle pleurait, mais elle se redressa bientôt, les yeux secs, et la mâchoire crispée. Elle avait attrapé une petite boîte en chêne sous le lit qu’elle lui tendait. Le poète fit jouer la charnière en cuir souple sans la moindre difficulté. Il trouva six pages repliées à l’intérieur, leurs bords cousus présentant le sceau personnel de la fille de l’empereur.
— Vous ne les avez pas envoyées ?
— J’ai dit la vérité, à propos de la foire. Il y en a bien eu une. Elle n’était pas très intéressante, d’ailleurs, mais comme elle était sur notre chemin, nous nous sommes arrêtées. On croise des Galts partout, en ce moment. Ils ont d’abord investi Saraykeht où leurs conseillers et leurs cours se trouvent encore, apparemment, mais certains de leurs concitoyens se sont déployés à travers le pays. Ceux qui pensent que le plan de mon père a des chances de marcher.
— Des gens qui subodoreraient un bénéfice potentiel… Des marchands d’esclaves ?
— Des négociateurs de mariages, corrigea Eiah comme si ça signifiait la même chose. Ils sillonnent les villes basses pour établir des listes des hommes qui verraient d’un très bon œil que des paysannes galtiques leur servent de poulinières. Apparemment, il suffit de huit longueurs de cuivre pour qu’un nom se retrouve sur la liste qui doit partir en Galt. Et de deux d’argent pour que la liste fasse venir une fille jusqu’ici.
Maati sentit son ventre se serrer. Les choses avaient davantage avancé qu’il n’aurait osé l’imaginer.
— La plupart d’entre eux mentent, bien sûr, certifia Eiah. Soutirer de l’argent à des désespérés et aller en chercher d’autres un plus loin… Je ne sais pas combien ils sont, là dehors. Je dirais des centaines. Mais, Maati-cha, les Galts ont perdu la vue la nuit où je suis partie. Tous. D’un coup. Plus personne ne se soucie de mon frère et de la fille qu’il était censé épouser. Personne ne parle de l’empereur. Les gens ne s’intéressent plus qu’aux andats. Ils savent que quelque part, un poète a contraint Cécité ou quelque chose dans le genre, et qu’il l’a lâché sur le monde.
C’était comme si l’air avait subitement quitté la pièce, ou comme si Maati s’était retrouvé au sommet d’une montagne. Il avait du mal à respirer, et son cœur battait à toute allure. Ça aurait pu être de joie ou de peur, ou un peu des deux.
— Je vois, commenta le poète.
— Mon oncle, ils nous détestent. Tous autant qu’ils sont. Les fermiers, les commerçants et les bergers. Les hommes qui pensaient obtenir des femmes et des enfants. Toutes les femmes qui s’imaginaient que même s’il ne sortait pas de leur corps, il y aurait un bébé quelque part près de chez elle dont il faudrait s’occuper. Ils estiment que nous les avons privés de ces possibilités. Je n’ai jamais connu une colère pareille.
Maati eut l’impression qu’il venait de recevoir un coup et de vivre cet instant particulier qui précède le pic de douleur. Il marmonna quelque chose, ou du moins des mots dénués de signification s’enchaînèrent-ils les uns aux autres. Jusqu’à ce qu’il se taise. Il enfouit son visage entre ses mains.
— Vous ne saviez pas, conclut Eiah. Elle ne vous avait rien dit.
— C’est l’œuvre de Vanjit. Elle peut défaire ce qu’elle a fait. Je peux…
Il s’interrompit pour reprendre son souffle. Il avait la sensation d’avoir couru. Ses mains tremblaient. Lorsque Eiah s’exprima à son tour, elle le fit comme un médecin qui annoncerait un décès : d’une voix égale et calme.
— Deux fois.
Maati se tourna vers elle, les doigts en pose de questionnement. Eiah plaqua les siens sur la table. Les papiers crissèrent dans un bruit de sable contre du verre.
— C’est la deuxième fois, Maati-cha. La première, c’était avec Ashti Beg, et maintenant… Oh par tous les dieux ! Maintenant, avec tous les Galts !
— Est-ce la raison pour laquelle Ashti Beg est partie ? demanda Maati. La vraie raison ?
— La vraie raison est qu’elle avait peur de Vanjit, expliqua Eiah. Et que je n’ai pas réussi à la rassurer.
— Les enfants, lança Maati. (La douleur dans sa poitrine diminua peu à peu à mesure que le choc de la nouvelle s’atténuait.) Je parlerai à Vanjit. C’est elle qui est à l’origine de tout ça. Elle peut défaire ce qu’elle a fait. Mais c’est arrivé au bon moment, d’une certaine façon. Nous voulions annoncer que les andats étaient de retour. Elle l’a fait, et de quelle façon.
— Maati-cha, commença Eiah, mais il poursuivit sans se laisser interrompre.
— C’est pour ça qu’ils l’ont fait, vous savez. Tous ces tests et tous ces mensonges… Pour nous pousser à faire nos preuves… Ou à ne pas les faire. Ils nous ont poussés à prendre les devants, et ils nous ont confié le pouvoir lorsqu’ils ont été sûrs qu’ils nous contrôlaient.
— Ça a dû leur sembler la meilleure stratégie, si c’est bien celle qu’ils ont choisie, fit Eiah. Pensez-vous vraiment qu’elle vous écoutera ?
— M’écouter, oui. Faire ce que je lui dirai ? Je n’en sais rien. Et je ne suis pas certain de vouloir qu’elle le fasse. Elle apprend ce que c’est que d’être responsable. Elle teste ses propres limites. Même si je pouvais le lui expliquer, de simples mots ne lui permettraient jamais de les cerner. Elle… explore.
— Elle a tué des centaines de personnes, au moins.
— Des Galts, asséna Maati. Elle a tué des Galts. Nous n’avons jamais dit que nous les sauverions. Oui, Eiah-kya, je suis d’accord, Vanjit a été trop loin, et parce qu’elle contraint un andat, il y a des dégâts. Et quand une cité entière se fait massacrer ? Quand on envoie une armée tuer la famille d’une petite fille sous ses yeux ? Dans ce cas-là aussi, il y a des conséquences. Ou, par tous les dieux, il devrait y en avoir.
— C’est ça, pour vous, la justice ? demanda Eiah.
— Nous avons fait la paix avec la Galt, poursuivit Maati. Aucun membre de la famille de Vanjit n’a été vengé. Il n’y a pas eu de justice pour eux, parce qu’Otah a estimé plus simple d’ignorer le massacre. Et tout aussi simple de tourner le dos à toutes les femmes des cités. Vanjit a un andat, et maintenant, ce que Vanjit veut pèse beaucoup plus que ce que votre père désire. Je ne vois pas en quoi ça rend les choses plus ou moins équitables.
Eiah prit une pose pour signifier respectueusement son désaccord, puis laissa retomber ses mains le long de son corps.
— Je ne dis pas qu’elle n’a pas été trop loin, fit Maati. Elle tue un taon à coups de marteau. Je dis simplement que ce n’est pas aussi grave que ce qu’on pourrait penser au premier abord. Elle est encore jeune. Et elle ne maîtrise pas ses nouveaux pouvoirs.
— Et ça excuserait tout ? interrogea Eiah.
— Ne faites pas ça, asséna Maati sur un ton plus cassant qu’il ne l’aurait voulu. Ne soyez pas si prompte à la juger. Vous vous retrouverez bientôt à sa place, vous savez. Enfin, si tout se passe bien.
— Je me demande ce que je pourrais oublier. Comment je pourrais aller trop loin, fit Eiah avant de soupirer. Comment avons-nous pu imaginer un seul instant faire le bien avec ce genre d’outils ?
Maati resta silencieux un moment. Il repensa à Heshai, à Sans Graine, Cehmai, et Pierre-Rendue-Tendre. À ce maudit Stérile qui avait le don de s’immiscer dans sa tête comme une anguille dans l’eau boueuse.
— Y a-t-il un autre moyen d’arranger les choses, selon vous ? demanda Maati. Après Stérile, comment faire pour pacifier le monde ? Toutes ces femmes qui ne porteront jamais d’enfant, ces hommes dont l’argent part dans les poches de charmants bonimenteurs galtiques… Pourrions-nous permettre au monde de fonctionner différemment ?
— Nous pourrions attendre, avança Eiah d’une voix blanche. D’ici quelque temps, nous serons morts et oubliés de tous.
Maati ne dit rien. Eiah ferma les yeux. Un courant d’air entra et apporta une odeur de neige fraîche et de tissu mouillé. Le regard d’Eiah se perdit dans le vide, ou dans la contemplation d’un paysage intérieur. Le poète eut le sentiment qu’elle n’aima pas ce qu’elle vit. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais ne put émettre le moindre son.
— Mais vous avez raison, déclara Maati. C’est la seconde fois.
Ils trouvèrent Vanjit dans sa chambre en train de bercer l’andat littéralement secoué par des sanglots désespérés. La jeune femme signifia à Maati d’entrer d’un sourire, qui s’évanouit sitôt qu’elle aperçut Eiah s’avancer à son tour et faire coulisser la porte derrière elle. Les yeux noirs de l’andat regardèrent l’une puis l’autre femme, puis il lança un cri de joie et tendit ses petits bras dodus vers la fille de l’empereur comme s’il avait voulu qu’elle le prenne et le serre contre elle.
— J’imagine que vous êtes au courant, provoqua Vanjit. Il fallait bien que ça arrive.
— Vous auriez dû me prévenir de ce que vous comptiez faire, asséna Maati. C’était dangereux, et irréfléchi. Et je ne vous parle pas des conséquences.
Vanjit posa Clairvoyance par terre à ses pieds, mais la chose poussa aussitôt un hurlement strident, si bien que la jeune femme se pencha pour le reprendre dans ses bras, la mâchoire crispée. Maati n’eut pas besoin d’attendre que l’andat se taise pour savoir que le conflit entre le poète et sa créature avait pris fin.
— Vous comptiez annoncer à tout le monde ce que nous avons fait, de toute manière, déclara Vanjit. Mais vous doutiez que ça arrête l’empereur, n’est-ce pas ? Alors que là, pour le coup, il y est bien obligé.
— Pourquoi ne pas avoir consulté Maati-kvo ? demanda Eiah.
— Parce qu’il m’aurait ordonné de ne rien faire, répliqua Vanjit, la voix frémissante de colère.
— Tout à fait, c’est exactement ce que je vous aurais dit, confirma Maati.
— Ce n’est pas juste, Maati-kya, opposa Vanjit. Je ne vois pas de quel droit ils pourraient venir ici et s’installer chez nous comme si de rien n’était. Ce sont eux, les assassins, pas nous. Ce sont eux qui ont mis nos cités à feu et à sang. N’importe quel poète aurait pu détruire la Galt en un claquement de doigts, et nous ne l’avons jamais fait. Jamais.
— Et ça justifierait que nous le fassions aujourd’hui ? demanda Eiah.
— Exactement, confirma Vanjit, les larmes aux yeux.
Eiah pencha la tête. Le fait de la connaître depuis longtemps permit à Maati de comprendre ce à quoi elle pensait : la fille assise là devant eux avait hérité du pouvoir d’un petit dieu grâce à leur travail. Certes, les autres les avaient aidés, mais seules les trois personnes réunies dans cette chambre portaient le poids de cette décision sur leurs épaules. Et devaient en assumer les conséquences.
— C’était vraiment mal venu, fit Maati. Les villes basses allaient se rallier à nous et nous soutenir. Maintenant, leurs habitants sont fous de rage.
— Pourquoi ? interrogea Vanjit.
— Parce qu’ils ne connaissent pas notre plan, fit Maati. Ils ne sont pas au courant pour Eiah et Blessé. Tout ce qu’ils voient, c’est qu’il y avait une lueur d’espoir. Oui, je sais, il était très mince, mais c’était tout ce qu’ils avaient.
— C’est stupide, asséna Vanjit.
— Vous considérez la situation de cette façon parce que vous en savez plus qu’eux, intervint Eiah.
— Mettons-les au courant, dans ce cas, fit Vanjit.
— Si nous arrivons à les calmer pour qu’ils écoutent, commenta Maati. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je suis venu. Je suis votre professeur, Vanjit-cha. J’aurais deux choses à vous demander. Est-ce que vous comprenez ce que j’essaie de vous expliquer ?
La fille regarda par terre, les mains en pose d’acceptation telle l’élève face à son maître.
— Premièrement, vous ne devrez jamais, plus jamais prendre ce genre de décision sans m’en parler au préalable. Nous avons trop de plans délicats en cours pour que ni Eiah ni moi ne soyons mis au courant.
— Eiah a renvoyé Ashti Beg, asséna Vanjit.
— Nous avions discuté de cette éventualité avant leur départ, informa Maati. La deuxième chose : ce que vous avez fait aux Galts… Vous seule pouvez le défaire.
La fille leva enfin les yeux. De la colère brillait dans son regard. L’andat gloussa et battit des mains. Maati pointa le doigt pour signifier de ne pas l’interrompre.
— Si vous vous entêtez, des milliers de personnes perdront la vie. Des femmes et des enfants innocents.
— Exactement ce qu’ils nous ont fait. Ce qu’ils m’ont fait.
Maati se pencha vers elle pour lui prendre la main.
— Je comprends, assura-t-il. Je ne vous demande pas de réparer ce que vous avez fait. Mais à votre place, je réfléchirais au poids que leurs morts feraient peser sur ma conscience. Vous êtes en colère, et la colère vous procure un sentiment de toute-puissance. Mais le jour où elle disparaîtra, vous serez toujours aussi responsable de ce que vous aurez fait.
— Vous avez raison, Maati-kvo, confirma Vanjit.
Eiah fit un petit bruit avec sa gorge. Maati sourit et posa la main sur l’épaule de Vanjit.
— Bien. Voilà qui est dit. Je pense qu’il est grand temps que nous nous remettions au travail. Allons donner aux habitants des villes basses une raison de se réjouir.
— Ça signifie que vous avez réussi, alors, Eiah-kya ? demanda Vanjit. Vous avez trouvé l’idée que vous cherchiez ? Vous avez compris Blessé ?
Eiah resta silencieuse durant un moment, se contentant de fixer Vanjit et Clairvoyance. Puis, au bout d’un moment, un petit sourire sans joie lui monta aux lèvres.
— Disons que j’approche du but, déclara Eiah. J’approche du but.
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Le fait de voir Balasar Gice ébranla davantage Otah qu’il ne l’aurait cru. Le général avait une corpulence plutôt frêle, pourtant sa seule présence avait toujours suffi à remplir une pièce. Mais à le contempler assis là à sa table près de la fenêtre, les yeux gris et vitreux, Otah eut la sensation qu’il mourait devant lui. Ses robes paraissaient trop grandes pour lui, ou ses épaules soudain étroites.
De l’autre côté de la vitre, le soleil matinal embrasait la mer. Des mouettes s’interpellaient en criant. Les restes de fromage frais et d’une pomme trônaient sur une petite assiette ; le fromage coulait sous la chaleur, et la chair pâle du fruit avait bruni. Otah s’éclaircit la voix. Balasar sourit, mais ne prit pas la peine de tourner la tête.
— Excellence ? fit le général.
— Oui, c’est moi, confirma Otah. Je suis venu… je suis venu dès que j’ai su.
— Je crains que Sinja soit obligé de faire sans moi, ironisa le militaire sur un ton maussade. Je ne crois pas être en état de prendre la mer.
Otah se pencha vers le rebord de la fenêtre, son ombre s’étirant au-dessus de Balasar. Le général se tourna vers lui. Sa voix révélait de la colère, et son expression de l’impuissance.
— Étiez-vous au courant, Otah ? Saviez-vous ce qu’ils allaient faire ?
— Non, absolument pas. Je n’ai rien à voir avec ça, certifia l’empereur. Je vous le jure.
— J’ai consacré ma vie à éradiquer vos espèces de dieux fantômes de notre monde. Je pensais avoir réussi. Même après ce que vos salopards de poètes m’ont fait subir, nous ont infligé, j’ai continué d’œuvrer pour la paix. J’ai perdu des hommes, et j’ai pu vivre avec leurs morts sur la conscience seulement parce que ces pertes représentaient quelque chose, parce que malgré le prix payé, au moins, nous étions débarrassés de ces putains d’andats. Et regardez où nous en sommes…
Balasar frappa la table du plat de la main dans un bruit tonitruant. Otah commença à lever les bras en pose de réconfort, mais s’arrêta dans son élan et les laissa retomber de part et d’autre de son corps.
— Je suis désolé, fit Otah. J’ai chargé mes meilleurs agents de traquer ce nouveau poète et je vais résoudre cette affaire. En attendant, nous allons nous occuper de vous tous…
Balasar aboya un rire.
— Comment comptez-vous vous y prendre, Excellence… ? Prendre soin de nous tous ? Vous croyez vraiment que ce n’est arrivé qu’aux Galts qui ont eu la malchance de se trouver dans votre cité de malheur ? Je suis prêt à parier tout ce que vous voulez que le même mal a frappé chez nous en Galt, également. Combien de pêcheurs étaient à bord de leurs bateaux lorsque ça s’est produit, selon vous ? Combien de gens arpentaient les routes ? Prendre soin de nous tous ? Autant vous demander de décrocher la lune.
— Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé, affirma Otah. Lorsque nous aurons trouvé le poète et parlé à…
Il buta sur les mots, hésitant entre le lui attendu et un elle plus plausible.
Balasar fit un signe, les paumes tournées vers le plafond comme s’il montrait quelque chose de petit et de bien visible.
— Si ce n’est pas une de vos satanées créatures qui a fait ça, alors comment comptez-vous résoudre quoi que ce soit ? demanda Balasar. Ils ne vous ont peut-être pas ôté la vue pour le moment, mais vous êtes démuni. Nous parlons des andats. Il n’y a aucun moyen de se protéger d’eux. Aucune contre-attaque digne de ce nom. Rassemblez vos soldats et allez battre la campagne, si ça vous chante. Ensuite, vous n’aurez qu’à revenir mourir à nos côtés. Il n’y a rien que vous puissiez faire.
Tout ça, c’est l’œuvre de ma fille, pensa Otah sans le dire. J’espère qu’elle m’aime encore assez pour m’écouter.
— Vous n’avez jamais connu ce genre de situation, affirma Balasar. Mais nous tous ? Le monde entier ? Nous savons ce que c’est que de se trouver face aux andats. Vous ne pouvez pas arrêter ça. Vous n’êtes pas en position de négocier. Vous n’avez plus aucun poids. La seule chose que vous puissiez faire, c’est supplier.
— Alors, je supplierai, assura Otah.
— Je vous souhaite bien du plaisir, asséna Balasar en se reculant sur sa chaise.
Otah eut l’impression de voir un guerrier s’effondrer à la fin d’un combat. La vitalité, la colère, la violence disparurent, puis le général redevint un Galt de petite taille aux yeux infirmes, qui attendait qu’une bonne âme veuille bien retirer les restes du repas auquel il n’avait pas touché. Otah se leva et quitta discrètement la pièce.
Partout à travers la ville, la même scène se jouait. Des hommes et des femmes qui avaient été bien portants la nuit précédente traversaient de véritables crises de rage et de désespoir. Ils marchaient en se cognant contre les murs dans des rues inconnues, hurlaient et jetaient tout ce qui leur tombait sous la main sur tous ceux qui tentaient de les aider. Ou bien ils pleuraient. Ou encore, comme Balasar, ils restaient prostrés. Ce dernier cas était le pire.
Sa visite au général n’avait été que la première étape du long et douloureux périple matinal. Otah aurait voulu convoquer chaque conseiller et leur assurer qu’il ferait tout son possible pour arranger la situation et qu’il prendrait soin d’eux en attendant, mais le militaire avait gâché ce plan. L’empereur rencontra deux autres Galts et leur fit les mêmes déclarations. Aucun ne se moqua, mais Otah se rendit compte que ses paroles leur avaient paru aussi creuses que maladroites.
Au lieu d’aller voir le troisième conseiller, Otah regagna ses palais. En chemin, il pria qu’Idaan lui ait envoyé un message, mais ce n’était pas le cas. Il trouva la salle d’audience pleine de membres de l’utkhaiem, certains vêtus de belles robes passées à la hâte, et d’autres encore de chemise de nuit. Le son de leurs voix rivalisant les uns avec les autres était plus fort que celui des vagues, et également incompréhensible. Où qu’il aille, leurs yeux le suivaient. Il s’avança avec contenance, le dos aussi droit que possible. Il accueillit leur choc et leur terreur avec la même sérénité que les manifestations de joie.
Qui étaient d’ailleurs plus nombreuses qu’il l’aurait soupçonné. Qu’il l’aurait espéré. Les andats étaient de retour, les Galts souffraient, il y avait donc des raisons de se réjouir. Otah ne répondit pas à ces appels, mais il commença à établir dans sa tête la liste précise de ceux qui pleuraient et de ceux qui riaient. Un jour, se dit-il, un jour, les meilleurs d’entre ces hommes et de ces femmes seraient récompensés. Lorsque le pire serait derrière eux. Il ne savait simplement pas comment faire.
Dans ses appartements privés, les domestiques s’agitaient comme des papillons. Aucun programme ni aucun des plans prévus ne semblait convenir. Les ordres du Maître des événements contredisaient ceux du Maître des clés sans qu’aucun d’eux n’autorise les soldats et les gardes à faire ce qu’ils estimaient leur devoir. Otah alluma lui-même un feu avec une bougie, et laissa le chaos régner autour de lui.
Danat le trouva là, le regard perdu dans les flammes. Le jeune homme avait les yeux écarquillés, mais une posture détendue. Otah prit une pose de bienvenue. Danat s’accroupit devant lui.
— Que faites-vous, Papa-kya ? demanda Danat. Vous comptez rester assis sans rien faire ?
— Je réfléchis, fit Otah, conscient tout en les formulant combien ces mots étaient dérisoires.
— Ils ont besoin de vous. Vous devez réunir les membres du haut utkhaiem. Vous devez leur expliquer ce qu’il se passe.
Le souverain regarda son fils, son visage large, ses yeux sincères du même brun que sa mère. Il ferait un bon dirigeant. Meilleur qu’Otah lui-même. Ce dernier prit la main de son fils.
— La flotte est condamnée, fit Otah. La Galt est brisée. Ces nouveaux poètes, où qu’ils se trouvent, ne répondent plus de leurs actes à l’Empire. Que veux-tu que je dise ?
— Ça. S’il n’y a rien d’autre à ajouter, alors simplement ça. Dites ce que tout le monde sait. En quoi est-ce que ça pourrait être mal ?
— Mais je n’aurai rien à proposer ensuite, avança Otah. Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas de solution.
— Alors, dites-leur que nous réfléchissons, fit Danat.
Otah resta assis en silence, les mains sur les genoux, et laissa son regard se perdre dans les flammes. Danat haussa les épaules dans un geste d’énervement et de sollicitation. Lorsque le jeune homme se rendit compte que son père n’ajouterait rien, il se leva, prit une pose pour mettre fin à une audience, et sortit à grands pas. Son impatience parut flotter dans l’air comme de l’encens.
À une époque, Otah avait eu la même assurance. Il avait eu le destin de nations entre ses mains. Il avait tué. Le poids des années passées pesait sur ses épaules. Avec le temps, Danat connaîtrait le même de genre de situation : complexe, futile, et triste. Il était jeune. Il était encore en pleine forme. Son monde était simple.
Des domestiques arrivèrent, mais Otah les renvoya. Il hésita à s’installer à sa table de travail pour écrire à Kiyan, mais ce seul effort lui coûtait trop. Il pensa à Sinja en train de voguer sur les mers à toute allure vers Chaburi-tan, espérant une aide qui ne viendrait pas. Était-il au courant ? Les Galts étaient-ils assez nombreux au sein de son équipage pour qu’il ait compris la situation ?
Le monde était si vaste et si complexe. Il trouvait inconcevable qu’il puisse s’effondrer aussi vite. Idaan avait eu raison, encore une fois. Tous les problèmes qui l’avaient assailli n’étaient rien comparés à la situation présente.
Eiah. Maati. Les gens qu’il avait trahis. Et qui lui avaient pris le monde. Eh bien, peut-être sauraient-ils mieux que lui quoi en faire ? Et si quelques centaines ou quelques milliers de Galts devaient mourir, Otah ne pouvait rien y faire. Il n’était pas poète. Il aurait pu l’être. Il aurait suffi qu’un garçon déraciné et en colère en décide autrement.
Une domestique arriva et emporta le plateau de nourriture auquel il n’avait pas touché, et qu’il n’avait même pas vu. Les branches de sapin dans le feu s’étaient transformées en cendres. Le soleil était au fait de son arc. Otah se frotta les yeux et reconnut alors les sons qui l’avaient tiré de sa rêverie. Des trompettes et des cloches. Les voix de crieurs à travers les palais, la cité, la mer, le ciel et tout ce qu’il contenait. Une déclaration devait être faite, et tous les hommes et les femmes de l’utkhaiem étaient appelés à l’écouter.
Il passa par des couloirs situés à l’arrière du bâtiment qui étaient édifiés comme une scène et qui permettaient d’apparaître au moment opportun lors de cérémonies. Les domestiques qu’il croisa se plièrent pratiquement en deux en poses d’obéissance à son approche. Otah les ignora.
Un corridor latéral, à peine assez large pour que l’on puisse l’emprunter, le conduisit jusqu’à un unique fauteuil dissimulé. Il y avait plusieurs années de cela, il offrait la possibilité au Khai Saraykeht de suivre les divertissements sans être vu. Désormais à l’empereur. Il observa la salle. Il y avait tellement de monde qu’il ne restait plus une place où s’asseoir. Les coussins installés par terre étaient tous piétinés. Les chuchoteurs devaient lutter pour garder leur emplacement. Et, parmi les robes aux tissus chatoyants et les coiffes des membres de l’utkhaiem, les tuniques et les yeux gris des Galts venus écouter la déclaration de Danat. Tandis qu’il les regardait, il repensa à un rêve ancien qu’il avait fait à propos d’Heshai, le poète qu’il avait tué autrefois, et dans lequel ce dernier, alors qu’il était décédé, assistait à un dîner organisé par des membres de l’utkhaiem et que des Galts morts déambulaient dans la pièce. Balasar ne se trouvait pas parmi eux.
Le silence retomba brutalement. Otah se tourna alors vers l’estrade où son fils vêtu de robes pâles de deuil se tenait.
— Mes amis, fit Danat. Je n’ai pas grand-chose de neuf à vous annoncer. Nos frères et nos sœurs de Galt ont été attaqués. La seule explication plausible est la suivante : un nouveau poète a été formé, et il a réussi à contraindre un andat. Et, sans faire preuve de la sagesse que l’on serait en droit d’attendre de lui, il s’est servi de sa créature comme d’une arme.
Danat s’interrompit pour laisser le temps aux chuchoteurs de relayer ses paroles jusqu’aux grandes galeries et gagner les rues.
— La flotte est en danger, continua Danat. Chaburi-tan est en danger. Nous ne savons pas quel poète se cache derrière tout ça. Nous ne pensons pas qu’il rende nos ennemis aveugles comme il l’a fait avec nos amis. Nous ne pouvons pas compter sur le fait qu’ils répareront les dommages que nos nouveaux alliés ont subis. Nos nouvelles familles. C’est pourquoi mon père m’a demandé de trouver ce poète et de le tuer.
Otah appuya ses doigts contre la pierre sculptée jusqu’à ce que ses articulations lui fassent mal. Il avait le ventre noué de terreur. Il n’est pas au courant, aurait-il voulu crier. Sa propre sœur est impliquée, et il n’en sait rien. Il secoua la tête en silence. Puis il n’y eut plus que la clameur croissante de la foule, les voix des chuchoteurs qui essayaient de la dominer, et son fils qui se tenait fièrement, parfaitement immobile, les épaules légèrement haussées.
— Certains d’entre nous considèrent ce qu’il s’est passé aujourd’hui avec un certain espoir. Ils estiment que le retour des andats marque la fin de temps difficiles. Avec tout mon respect, cela signifie plutôt leur début, et ni moi ni…
Otah repartit par le couloir étroit, les mains plaquées contre les murs en pierre pour ne pas perdre l’équilibre. Une fois parvenu dans les salles obscures, il reprit contenance. Il s’était attendu à avoir honte de devoir laisser Danat parler à sa place. Il aurait vraiment cru éprouver de la honte. Mais non, il ne ressentait que de la colère.
Il attrapa par la manche la première servante qu’il croisa et la fit pratiquement pivoter sur elle-même. La femme commença à crier, mais devint livide sitôt qu’elle le reconnut.
— Arrêtez tout ce que vous êtes en train de faire, ordonna Otah. Allez chercher le Maître des événements. Dites-lui de me retrouver à mes appartements.
La femme aurait aussi bien pu prendre une pose d’acceptation, d’obéissance ou n’importe laquelle parmi la centaine que la grammaire physique du Khaiem permettait d’exprimer, mais Otah ne resta pas suffisamment longtemps pour le savoir, et s’en moquait de toute manière.
Une fois dans ses quartiers personnels, il réclama un panier de voyage. L’osier craqua et se déforma lorsqu’il y fourra ses robes les unes sur les autres comme de simples pantalons en toile. Les domestiques chargés de son habillement osèrent des petits gestes, comme des coups de patte, dont Otah n’aurait su dire s’ils avaient pour but de l’aider ou de le ralentir, si bien qu’il renvoya tous ses gens. Il trouva huit paires de bottes en cuir parfaitement identiques, en mit trois dans son panier, puis ressortit en grognant les surnuméraires. Il n’avait que deux pieds, après tout. Il ne remarqua pas le Maître des événements jusqu’à ce que la femme émette un petit bruit de souris que l’on écraserait.
— Ah, vous voilà. Parfait, fit Otah. Avez-vous apporté de quoi écrire ?
Elle fouilla dans sa manche et exhiba une feuille de papier et un morceau de fusain. Otah débita une demi-douzaine de noms, tous ceux de chefs de grandes familles de l’utkhaiem. Il s’interrompit, puis ajouta celui de Balasar Gice. Le Maître des événements griffonna à toute allure, et eut bientôt du noir plein les mains.
— C’est mon Haut Conseil, asséna Otah. Ici, devant vous pour témoin, je lui donne le pouvoir d’administrer l’empire jusqu’à ce que Danat et moi revenions. Est-ce bien clair ?
— Excellence, intervint le Maître des événements, son visage livide, il n’y a jamais… l’autorité de l’empire ne peut pas… et Gice-cha n’est même pas…
Otah traversa la pièce à grandes enjambées, le sang palpitant à ses oreilles. Le Maître des événements recula d’un pas comme si elle s’attendait à recevoir un coup, mais le souverain se contenta de lui prendre le livre des mains, de ramasser le fusain tombé par terre, de déchirer une page vierge, et de noter par écrit l’engagement qu’il venait d’énoncer. Lorsqu’il le lui rendit, le Maître des événements ouvrit et referma la bouche comme un poisson sur le sable, et dit :
— La cour. L’utkhaiem. Un conseil dépositaire de l’autorité impériale ? Vous… ne pouvez pas faire une chose pareille.
— Oh, mais si, je le peux, croyez-moi.
— Excellence, pardonnez-moi d’insister, mais ce que vous voulez faire change tout ! Ça renie la tradition tout entière !
— Eh bien, ça ne sera pas la première fois, fit Otah. Allez demander qu’on me prépare un cheval.
La troupe de Danat était modeste – une douzaine d’hommes armés, deux chariots à vapeur, et le fils de l’empereur, vêtu de robes de chasse en laine. La robe d’Otah était en peau tannée rouge bouton de rose ; sa monture était plus haute au garrot que le sommet de sa propre tête. Le panier de voyage en osier ballotta contre le flanc de l’animal lorsqu’Otah s’élança aux côtés de Danat au petit galop.
— Père, fit Danat.
Il ne prit aucune pose, mais son corps exprimait une certaine tension et de la défiance.
— J’ai entendu ton discours. Je l’ai trouvé irréfléchi, jeta Otah. Et dis-moi, quel est ton plan, maintenant que je t’ai demandé de retrouver et de tuer ce nouveau poète ?
— Nous allons dans le Nord, à Utani, avança Danat. C’est une ville centrale. Nous pourrons nous rendre n’importe où, et rapidement, une fois là-bas. Enfin, lorsque nous saurons où il se trouve.
— Elle, corrigea Otah. Où elle se trouve.
Danat cligna des yeux, puis son dos se détendit sous l’effet de la surprise.
— Tu ne peux pas annoncer ton plan comme ça, Danat-kya, expliqua Otah. Peu importe que tu chevauches vite, la nouvelle circulera plus vite que toi. Et lorsqu’elle aura eu vent de ta stratégie, tu le sauras, parce que, crois-moi, tu te seras aussi handicapé que les Galts.
— Vous étiez au courant ? murmura Danat.
— De certaines choses. J’ai reçu des rapports, confirma Otah. (Sa monture trébucha.) J’ai déjà pris un certain nombre de mesures. Mais je ne pensais pas que la situation avait été aussi loin. Utani n’est pas la bonne direction. Nous devons chevaucher vers l’ouest. Vers Pathai. Les cavaliers les plus rapides passeront devant et arrêteront tous les messagers en route pour Saraykeht. J’attends une lettre, mais nous devrions la croiser en route.
— Vous ne pouvez pas venir, affirma Danat. Les cités ont besoin de vous. Elles ont besoin de voir que quelqu’un est aux commandes.
— Oh, mais elles le voient très bien ; elles savent que les poètes le sont, lança Otah.
Danat jeta un coup d’œil aux chariots à vapeur et à leurs chargements. Il semblait perdu et nerveux. Là, en pleine rue, Otah faillit lui révéler ce qu’il allait devoir affronter : le plan de Maati, sa propre réticence à agir, l’éventuelle implication d’Eiah, la mission d’Idaan. Il se retint. Le moment viendrait, plus tard, lorsqu’il y aurait moins de gens susceptibles d’entendre.
— Papa-kya. Je pense tout de même que vous devriez rester. Ils ont besoin…
— Ils ont besoin que les poètes disparaissent, affirma Otah qui savait tout en le disant qu’il parlait de sa fille également.
Durant un instant, il la revit. Chaque fois, elle était plus jeune. Il se rappela ses yeux sombres et ses sourcils froncés tandis qu’elle étudiait auprès des médecins de la cour. La chaleur et le poids de son corps à l’époque où elle était assez petite pour tenir dans ses bras, l’haleine de lait tourné qu’elle avait du temps où le sommet de son crâne n’était pas encore tout à fait solide. Il n’aurait peut-être pas besoin d’aller si loin, pensa-t-il pour lui-même.
Comme il savait qu’il ne devait pas écarter cette éventualité.
— Nous allons le faire ensemble, fit Otah. Toi et moi.
— Papa…
— Tu ne te mettras pas en travers de mon chemin, Danat-kya, asséna Otah avec douceur. Je suis l’empereur.
Danat tenta de dire quelque chose, le regard confus, puis surpris, et enfin résigné et amusé à la fois. Otah observa les soldats par la fenêtre ; leurs yeux se détournèrent. Les chariots à vapeur haletèrent. Des petits appentis avaient été fixés dessus, tous plus grands que certains baraquements dans lesquels Otah avait logé, dans sa jeunesse. Il sentit la colère le prendre de nouveau. Pas à cause de Danat, d’Eiah, de Maati ou d’Idaan. Il en voulait aux dieux eux-mêmes, au destin qui l’avait mis dans cette position, et sa rage était brûlante.
— L’ouest, déclara Otah. Vers l’ouest. Tout le monde. Maintenant.
Ils franchirent l’arche qui délimitait la ville tard dans l’après-midi. Des hommes et des femmes étaient sortis dans les rues pour les voir passer. Certains les acclamèrent, d’autres se contentèrent de les regarder ostensiblement. Peu d’entre eux, se dit Otah, devaient croire que ce vieillard au premier rang était bien l’empereur.
Les toitures des bâtiments à l’ouest de la cité proprement dite parurent moins hautes. Au lieu de tuiles, elles présentèrent des lattes de bois devenues grises à cause de la pluie, ou du chaume de canne. La séparation entre Saraykeht et la ville basse la plus proche fut impalpable. Les marchands s’écartèrent pour les laisser passer. Des chiens féroces surgirent des herbes et leur aboyèrent après en les suivant à un jet de flèche de distance. Le soleil désormais couchant aveugla Otah et lui fit monter les larmes aux yeux.
Un millier de petits souvenirs lui revinrent en mémoire, telles des gouttes de pluie pendant d’une tempête en fin de journée : une nuit qui datait de plusieurs années et au cours de laquelle il avait dormi dans une hutte de branchages et de boue ; le premier cheval qu’on lui avait donné lorsqu’il avait pris les couleurs de la maison Siyanti et intégré le commerce des gentilshommes. Il avait arpenté ces mêmes routes autrefois, à une époque où ses cheveux avaient encore été noirs, ses épaules solides, et Kiyan la plus ravissante tenancière d’auberge de toutes les cités.
Ils chevauchèrent jusqu’à la nuit noire et s’arrêtèrent près d’une mare. Otah resta debout un moment, le regard rivé sur l’eau sombre dont la surface n’avait pas gelé. Il avait tellement mal au dos et aux jambes qu’il ne savait pas s’il arriverait à dormir. Les muscles de son ventre protestèrent lorsqu’il tenta de se pencher en avant. Cela faisait des années qu’il n’avait pas voyagé à bord d’un véhicule plus rapide, et bien moins confortable, qu’une litière à porteurs. Il se souvint de la sensation agréable, proche de l’épuisement total, que l’on éprouvait après une longue journée à cheval, pour constater que la douleur présente n’avait rien de comparable. Il aurait eu envie de s’asseoir dans l’herbe mouillée, mais redoutait de ne plus pouvoir se relever ensuite.
Derrière lui, les soldats faisaient griller des oiseaux dans les fours des chariots grands ouverts. Le plus petit des deux appentis perchés au sommet des véhicules laissait deviner des couvertures, des caisses de charbon tendre et des jarres en terre cuite sur lesquelles les termes céréales, raisin et poisson salé étaient gravés. Tandis qu’Otah les contemplait, Danat apparut de sous le second cabanon et se planta à l’autre bout de la charrette. Un garde entonna un air, bientôt imité par ses compagnons d’armes. Exactement le genre de chose qu’Otah aurait lui-même fait, à l’époque où il avait été un homme différent.
— Danat-kya, fit-il une fois assez près de son fils pour qu’il l’entende malgré la clameur des soldats.
Le garçon s’accroupit au bout de la charrette, puis s’assit. Dans la lumière des fours, Danat était à peine une ombre plus profonde, et son visage invisible.
— J’aimerais parler de certaines choses avec toi.
— Oui, moi aussi, confia Danat. Son ton retint l’attention de son père.
Le souverain s’installa aux côtés de son fils. Son genou gauche craqua, mais ne lui fit pas mal. Danat croisa les mains.
— Tu m’en veux d’être venu ? demanda Otah.
— Non, répondit son fils. Ce n’est… ce n’est pas exactement ça. Je n’aurais jamais pensé que vous le feriez, ou que nous partirions pour l’ouest. J’avais pris des dispositions, mais votre décision m’a obligé à les chambouler.
— Je pourrais te présenter des excuses, mais c’était la meilleure chose à faire, crois-moi. Je peux te jurer que Pathai est…
— Ce n’est pas ce que j’essaie de… Bon sang ! s’exclama Danat. (Il se tourna vers Otah, le reflet des flammes brillant dans ses yeux.) Venez. Autant que vous sachiez.
Danat pivota sur ses talons et gagna l’arrière du chariot. La porte de l’appentis se referma d’un coup. Alors qu’Otah se relevait en grognant, Danat déverrouilla le gros cadenas en fer sur le montant en bois. Les soldats qui chantaient se turent aussitôt. Même s’il ne distinguait que leurs silhouettes, Otah sentit leurs regards se poser sur lui.
L’empereur se dirigea vers la porte ouverte. À l’intérieur du cabanon, l’obscurité était totale. Danat se redressa, le loquet à la main, parfaitement silencieux. Il allait prendre la parole quand une autre voix s’éleva.
— Danat ? demanda Ana Dasin. C’est toi ?
— Oui, c’est moi, répondit Danat. Je suis avec mon père.
La fille aux yeux gris s’avança dans la lumière. Elle portait une simple blouse en coton et une jupe de paysanne. Elle agita ses mains devant elle à tâtons jusqu’à ce qu’elle atteigne l’encadrement en bois de la porte du petit appentis. Otah avait dû faire du bruit, parce que le regard de la jeune femme scrutait le vide juste derrière lui. Il faillit même prendre une pose de salutations formelles.
— Ana-cha, articula-t-il.
— Excellence, répondit-elle, le menton levé et les sourcils haussés.
— Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, fit-il.
— J’ai été la chercher dès que j’ai su ce qu’il s’était passé, expliqua Danat. Pour lui jurer que ce n’était pas de notre fait. Que nous n’avions pas contraint d’andat. Elle ne m’a pas cru. Lorsque j’ai décidé de partir, je lui ai demandé de venir avec moi. Pour qu’elle puisse juger de la situation par elle-même. Nous avons prévenu Farrer-cha. Il désapprouve totalement notre choix, mais il ne devrait pas être en état d’intervenir avant notre retour, de toutes les manières.
— Vous vous rendez compte que c’est de la folie, articula Otah lentement.
Ana Dasin fronça les sourcils. Des rides profondes creusèrent son visage, mais la jeune femme opina.
— Quelle différence, que je meure dans la cité ou sur la route, avança-t-elle. Et si le Khaiem ne nous a vraiment pas trahis, alors je ne vois pas de quoi je devrais avoir peur.
— Nous improvisons une campagne contre des forces qui nous surpassent. Je pourrais vous donner une demi-douzaine d’exemples de choses dont il faudrait s’inquiéter pendant que d’autres continueraient de me venir à l’esprit, expliqua Otah. (Il soupira. L’expression sur le visage de la fille se durcit. L’empereur reprit la parole sur un ton légèrement amusé.) Mais je suppose que puisque vous êtes là, c’est que vous en êtes d’accord. Bienvenue dans notre traque, Ana-cha.
Il adressa un signe de tête à son fils, puis recula d’un pas, mais la jeune femme l’interpella.
— Excellence, fit-elle. Je veux faire confiance à Danat. Je préfère croire qu’il n’a rien à voir avec tout ça.
— Il n’a rien à voir là-dedans.
La jeune femme réfléchit un instant à ses paroles, et parut les accepter.
— Et vous ? Êtes-vous impliqué d’une façon ou d’une autre ?
Otah sourit. Ce que la fille ne pouvait voir, à la différence de Danat.
— Seulement par inattention. C’est mon échec. Je suis venu arranger la situation.
— Alors ça veut dire que l’andat pourrait vous rendre aveugle, vous aussi, fit Ana en sortant de sous l’appentis et en s’avançant sur le chariot à vapeur. Vous n’êtes pas plus en sécurité que je le suis.
— C’est exact, confirma Otah.
La jeune femme se tut, puis sourit. Dans la lumière pâle du feu, l’empereur trouva qu’elle ressemblait à sa mère.
— Et pourtant, vous prenez notre parti au lieu de vous allier aux poètes, fit-elle remarquer. Alors, lequel d’entre nous est fou ?
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Une couche de neige de l’épaisseur de trois doigts était tombée et ne fondait pas. Le vent d’automne sifflait par les hautes fenêtres étroites qui n’avaient jamais été vitrées. Les femmes – Eiah, Irit et les deux Kae – étaient toutes dans une petite pièce autour d’un brasero, et parlaient avec une ferveur à peine contenue de grammaire, de forme, des différences entre âge, blessure, et folie. Drapée dans des robes en laine épaisse et dans une cape en soie cirée, Vanjit se tenait dos au mur, le regard tourné vers l’est. Elle chantait des berceuses à Clairvoyance. Maati aurait trouvé sa voix magnifique si elle avait bercé un vrai bébé. Il hésita un instant à l’interrompre et à retourner auprès des autres, mais les deux options lui semblaient pires que la solitude. Il s’éloigna de la grande porte en bronze et battit en retraite dans l’obscurité.
D’ici quelques semaines, ce serait l’hiver. Pas les tempêtes mortelles du Nord, mais il ferait assez mauvais pour que le court trajet jusqu’à Pathai soit extrêmement pénible. Il essaya d’imaginer les longues nuits et le froid qui les attendaient, lui et ses compagnes, et se demanda comment ils s’en sortiraient.
Une noirceur s’était emparée d’Eiah, depuis son retour. Maati le voyait dans son regard et l’entendait à son ton grinçant. La jeune femme débordait d’énergie, en revanche. Elle était debout avant lui chaque matin et regagnait sa chambre bien après le coucher du soleil. Elle ne s’intéressait qu’à sa contrainte, et sa rage semblait entraîner les autres dans son sillage. Seule Vanjit restait à l’écart. Elle n’assistait qu’à certaines présentations d’Eiah, comme s’il y avait eu une dose précise d’attention disponible et que celle de Vanjit avait diminué à mesure qu’Eiah avait pioché dedans. Pris entre les deux jeunes femmes, Maati se sentait fatigué, malade, et vieux.
Cela faisait des années qu’il n’avait plus vécu dans un même endroit, plus depuis l’époque où il avait été l’invité permanent du Khai Machi. Il se souvint de la bibliothèque dont il s’était occupé autrefois, des domestiques qui lui apportaient du vin et de la nourriture… Eiah n’était qu’une enfant, en ce temps-là. Vive, curieuse, affairée. Et joyeuse. Extrêmement joyeuse. Maati savait qu’il avait pour beaucoup contribué à son bien-être.
Il se traîna jusqu’à une grande salle nue où des rangées de lits de camp superposés abritaient jadis des garçons à peine âgés de dix étés emmitouflés dans plusieurs couches de robes pour combattre le froid. Il s’appuya contre un mur. La pierre rugueuse pénétra la peau de son dos.
Un autre hiver dans cet endroit. À un certain moment, cette décision lui avait paru judicieuse.
Des pas résonnèrent derrière lui. Vanjit. Il la reconnut immédiatement, mais ne se tourna pas pour la saluer. Elle entra dans la pièce vêtue d’une tenue en soie huilée brillante comme le cuir sans le regarder. Avec l’andat calé sur sa hanche cramponné à elle, la jeune femme affichait une paisibilité qui lui donnait l’air profondément serein, et une beauté étrange. Maati aurait voulu lui faire confiance, considérer son succès comme la première étape permettant de remettre le monde en état, de réparer ses erreurs.
— Maati-kvo, fit Vanjit.
Sa voix était grave et douce comme celle d’une femme qui viendrait de se réveiller.
— Vanjit, fit-il en prenant une pose de salutation.
Elle alla s’asseoir près de lui avec l’andat. La petite chose agrippa la robe de Maati comme si elle avait cherché à attirer l’attention du vieil homme. Vanjit ne parut se rendre compte de rien.
— Eiah-cha s’en sort bien, n’est-ce pas ? interrogea Vanjit.
— Je crois, assura Maati. Elle a choisi un concept très vaste, alors c’est forcément difficile. Mais c’est quelqu’un de sérieux. Pour le moment, il reste encore quelques imperfections, des constructions qui opèrent les unes contre les autres plutôt qu’ensemble.
— Combien de temps ? demanda Vanjit.
Maati se frotta les yeux avec la paume des mains.
— Avant qu’elle soit prête ? En admettant qu’elle ait trouvé une forme capable de résoudre ces conflits, elle devrait pouvoir entamer la dernière phase dès demain. Donc je dirais dans deux semaines. Voire trois. Ou dans plusieurs mois. Je n’en sais rien.
Vanjit hocha la tête pour elle-même sans tourner son visage vers lui. L’andat tira de nouveau sur les robes de Maati, qui plongea alors son regard dans celui de la créature. Un large sourire édenté monta aux lèvres du petit être.
— Nous avons discuté d’Eiah et de la contrainte qu’elle est en train de mettre au point, fit Vanjit, Clairvoyance et moi. Il a soulevé un problème auquel je n’avais pas pensé.
Ce qui était possible, mais certainement univoque. L’andat faisait partie de son poète, comme tous les esprits incarnés avaient toujours été le reflet des poètes qui les avaient dominés. Quelle que fût l’idée qu’il avait soumise à Vanjit dans l’intimité de leur bataille, elle avait forcément pris sa source dans l’esprit de la jeune femme. Pourtant, cette dernière pouvait autant se surprendre elle-même que les autres. Maati adopta une pose pour l’inviter à poursuivre.
— Nous ne pouvons pas savoir comment la contrainte d’Eiah se passera, expliqua Vanjit. J’ai été la première à tester la grammaire. Le fait que Clairvoyance existe prouve que les contraintes peuvent réussir. Mais ça ne prouve pas qu’Eiah-cha… Ne vous méprenez pas, Maati-kvo. J’ai parfaitement conscience de l’intelligence d’Eiah-cha. Sans elle, je n’aurais jamais mené ma contrainte à bien. Mais tant qu’elle n’aura pas fait de tentative, nous ne pourrons pas savoir si elle possède ou non le genre d’esprit qu’il faut pour devenir poète. Malgré tout le travail que nous avons déjà effectué, elle pourrait échouer.
— C’est vrai, reconnut Maati en écartant aussitôt cette pensée.
— Ça mettrait un terme définitif à tout, n’est-ce pas ? À ce que je pourrais faire, à ce que nous pourrions faire. Heureusement, il y a Eiah-cha… Eiah-cha est la seule à pouvoir revenir sur ce que Stérile a fait. Mais si jamais elle n’y parvenait pas…
— Elle est notre meilleur espoir, fit Maati.
— Oui, concéda Vanjit en se tournant pour regarder son interlocuteur bien en face avec des yeux brillants. Elle est notre meilleur espoir. Mais pas le seul.
L’andat gloussa pour lui-même en battant des mains. Maati prit une pose de questionnement.
— Nous savons qu’il y a une personne capable de contraindre un andat : moi, puisque je l’ai déjà fait. Je souhaite qu’Eiah réussisse autant que vous, mais si sa contrainte devait échouer, je pourrai m’en charger.
Le vieil homme sourit parce qu’il ne voyait pas quoi faire d’autre. Un sentiment de terreur lui étreignit soudain la poitrine. Sa respiration s’accéléra tout d’un coup, et les immenses murs du dortoir se mirent à tanguer. Vanjit se leva, la main posée sur la manche de Maati. Ce dernier prit un instant de réflexion, puis secoua la tête.
— Vous vous sentez bien, Maati-kvo ? demanda Vanjit.
— Ce n’est rien. C’est juste la vieillesse, ne vous inquiétez pas. Mais Vanjit-kya, vous ne pourrez pas dominer un autre andat. Vous comprenez mieux que personne combien Clairvoyance réclame d’attention.
— Il faudra que je le libère un moment, avança Vanjit. Je le sais. Mais tout ce qui le constitue vient de moi, non ? Enfin, toutes les choses qui ne sont pas liées à l’idée de vue recouvrée. Alors quand je contraindrai Blessé, ça sera un peu comme de le faire revenir. Ce sera pareil.
— Ce… c’est possible, assura Maati. Il avait encore l’impression que la tête lui tournait. Un frisson glacé remonta le long de sa colonne. J’imagine que ce serait faisable. Mais le risque serait énorme. Une fois l’andat libéré, vous ne pourrez plus le récupérer. Même si vous en contraigniez un autre, Clairvoyance serait parti pour toujours. Alors que grâce à lui, nous avons le pouvoir, nous l’avons en ce moment même…
— Mais ce pouvoir n’est pas tout, asséna Vanjit.
Sa voix était tendue, comme si une sorte de colère affleurait. Eiah compte. Blessé compte.
Il pensa aux Galts aveugles. Si Vanjit avait contrôlé Blessé, ils seraient sans doute tous morts. Une nation serait tombée – chaque femme, chaque homme – sous les coups d’épées, de haches et de pierres invisibles. C’était un pouvoir terrible, mais ils n’étaient pas là pour rendre service aux Galts. Maati mit la main sur celle de Vanjit.
— Espérons que ça n’arrive pas, fit-il. Ce serait tellement, mais tellement mieux d’avoir deux poètes. Mais si jamais ça devait se produire, sachez que ça me fait vraiment plaisir de savoir que je pourrais compter sur vous.
Le visage de la fille s’illumina, puis elle se pencha en avant et posa un baiser léger comme les ailes d’un papillon sur les lèvres de Maati. L’andat gazouilla et agita ses bras. Vanjit hocha la tête comme s’il avait dit quelque chose.
— Nous ferions mieux d’y aller, déclara Vanjit. Nous avons passé tellement de temps à essayer de trouver la meilleure façon d’aborder le sujet avec vous que j’ai négligé les cours. Merci, Maati-kvo. Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça compte pour moi de savoir que je peux encore me rendre utile.
Maati opina et attendit que la fille et sa créature aient disparu pour s’accroupir. Il sentit le nœud dans sa poitrine se défaire lentement, puis sa respiration redevenir calme et profonde. Dans la lumière du soleil voilée par la neige, il réfléchit à la nature des andats et à ce à quoi il venait de donner son accord tout en observant le dos de ses mains. Il eut la sensation que la pierre froide et le ciel lui prenaient toute son énergie. Lorsqu’il se leva, il avait les doigts blancs et les pieds gourds.
Il trouva les autres à la cuisine. Trois ou quatre scénarios grammaticaux différents étaient dessinés à la craie sur les murs, chacun recourant à un vocabulaire et à des structures nouvelles. Eiah, qui contemplait les inscriptions, fit une pose de salutation lorsque Maati apparut dans son champ de vision, avant de se tourner vers lui. Irit s’agitait dans tous les sens tout en bavardant sur un ton léger, jusqu’à ce qu’il soit installé près du feu, un bol de thé chaud entre les mains. Grande Kae et Petite Kae avaient une discussion à propos de la différence entre couper et écraser, qui, en d’autres circonstances, aurait été assez dérangeante. Vanjit était assise, un sourire béat aux lèvres, Clairvoyance trônant sur ses genoux. Maati fit signe de poursuivre à Eiah, qui s’exécuta malgré une réticence ostensible parfaitement étonnante.
Le thé était chaud et dégageait un parfum printanier. Des braises rougeoyaient dans le brasero. Les voix autour de lui semblaient pleines d’espoir et joyeuses. Mais, lorsqu’il croisa le regard sombre de l’andat, la sensation de malaise le reprit aussitôt.
La séance se termina, puis les femmes retournèrent chacune à leurs tâches, laissant Vanjit seule, les seins gonflés, allaiter l’andat au coin du feu. Maati emprunta le chemin de sa chambre. Il était tellement fatigué qu’il titubait. Comme il l’avait espéré, Eiah l’attendait devant sa porte.
— La leçon s’est plutôt bien déroulée, fit Maati. J’ai trouvé la proposition d’Irit assez élégante.
— Elle est prometteuse, accorda Eiah avant de le suivre dans sa chambre.
Il s’assit sur une chaise tendue de cuir en soupirant. La jeune femme souffla sur les braises pour les ranimer, ajouta quelques poignées d’amadou et un morceau de chêne dans les flammes, puis s’empara d’un tabouret qu’elle planta en face de Maati.
— Alors, que pensez-vous de l’état d’avancement de la contrainte ? demanda-t-il.
— Je le trouve positif, répondit-elle avant d’attraper les avant-bras de son oncle à deux mains, et, les yeux rivés sur un endroit invisible derrière lui, d’appuyer fort entre les os de ses poignets.
Au bout d’un moment, elle lâcha sa main gauche et serra le bout de ses doigts.
— Eiah-kya ?
— Ne faites pas attention. C’est une habitude que j’ai. La contrainte touche au but. Il reste une ou deux choses que j’aimerais essayer, mais je crois que nous ne pourrons bientôt plus l’améliorer.
Elle continua de parler encore un moment, relatant les problèmes les plus subtils liés à la définition même, à la durée, et à l’intention de sa contrainte. Maati écouta tout en se soumettant à l’examen médical. De l’autre côté de la fenêtre, des petits flocons gris avaient recommencé à tomber du ciel blanc virginal. Avant l’intervention de Vanjit, il aurait été incapable de les voir.
— Je suis d’accord, commenta Maati lorsqu’elle eut fini et remis ses manches en place. Pensez-vous que…
— Avant la Nuit des chandelles, oui, certainement, affirma la fille du Khai. Mais il y aura des complications à gérer. Nous allons devoir quitter l’école. Le mieux serait de gagner Utani, mais Pathai fera l’affaire, si jamais le temps nous empêchait de nous y rendre. Nous pourrions partir dès demain matin, vous et moi, puis les autres nous rejoindraient ensuite.
Maati gloussa.
— Eiah-kya. Vous vous êtes excusée d’avoir laissé Ashti Beg partir. Je comprends pourquoi vous l’avez fait, mais il n’y a vraiment pas de quoi vous inquiéter. Même si elle a révélé à quelqu’un où nous sommes, Vanjit retournerait Clairvoyance contre ces gens, et nous pourrions quitter cet endroit tranquillement. Le pouvoir de l’andat est…
— Votre cœur lâche, asséna Eiah. Je n’ai pas les herbes nécessaires pour vous soigner ni de quoi vous faire prendre des bains.
Elle l’avait dit sans détour, d’une voix blanche de fatigue. Maati cessa de sourire. Il vit des larmes monter aux yeux d’Eiah, qui ne roulèrent pas sur ses joues, mais menacèrent de le faire. Il arbora une pose pour la contredire.
— Vous avez très mauvaise mine, un pouls irrégulier, le sang noir et épais. C’est ce que je fais, mon oncle. J’observe les gens qui me semblent malades, je vérifie certains signes, puis je réfléchis à l’état de leur corps. Et lorsque je vous regarde, ici, maintenant, j’observe un homme dont le sang circule lentement ; de plus en plus lentement.
— Vous imaginez des choses, contredit Maati. Je vais bien. J’ai juste mal dormi cette nuit, c’est tout. Je n’aurais jamais cru que vous, Eiah-cha, vous confondriez un petit manque de sommeil avec un problème au cœur.
— Je ne…
— Je vais bien ! hurla Maati en frappant le bras de la chaise. Et nous ne pouvons pas nous permettre de partir sur les routes au beau milieu de l’hiver. Vous n’êtes plus médecin. Cette vie est derrière vous. Vous êtes poète. Vous êtes le poète qui va sauver les cités.
Elle prit sa main entre les siennes. Durant un moment, il n’y eut que le murmure du feu et le son pratiquement inaudible de sa paume contre sa peau. Une larme qui avait menacé de rouler coula, tachant sa joue de noir. Il n’avait pas vu qu’elle portait du khôl.
— Vous êtes le poète le plus important. Le plus important qu’il y ait jamais eu, même.
— Je ne suis qu’une femme. Je fais de mon mieux, mais je suis fatiguée. Et le monde qui m’entoure est de plus en plus sombre. Puisque je ne peux pas m’occuper de tout, laissez-moi au moins prendre soin de vous.
— Ça va aller, assura Maati. Je ne suis plus tout jeune, mais je ne suis pas à l’article de la mort. Nous allons terminer votre contrainte, et ensuite, vous me traînerez dans la moitié des bains publics de l’Empire, si ça vous chante.
Une autre larme roula. Maati l’essuya du bout de sa manche.
— Je vais bien, répéta-t-il. Je vais faire attention et me reposer davantage, si vous le souhaitez. Je ferai comme si mes os étaient en briques de terre ou en verre. Mais vous ne pouvez pas me consacrer tout votre temps. Ces gens dehors. Ils ont vraiment besoin de votre aide. Pas moi.
— Laissez-moi me rendre à Pathai, insista-t-elle. Je pourrai trouver des tisanes, là-bas.
— Non, contredit Maati. Il n’en est pas question.
— Envoyez Grande Kae, dans ce cas. Je ne peux pas rester là, bras croisés sans rien faire.
— Très bien, consentit Maati en levant la main pour l’apaiser. Très bien. Attendons demain matin. Ensuite, nous parlerons à Grande Kae. Comme ça, vous vous apercevrez peut-être que je suis seulement fatigué, et nous pourrons passer à autre chose.
Elle finit par partir, visiblement peu convaincue. Tandis que la nuit tombait, Maati sentit le désespoir le gagner doucement. Le monde était silencieux et calme, et absolument indifférent à lui.
Son fils était mort. Les gens qu’il avait comptés parmi ses amis étaient désormais ses ennemis, et il faisait partie des individus les plus haïs au monde. Eiah avait tort, bien sûr. Sa santé était bonne. Mais un jour, elle lui ferait défaut. Tous les hommes mouraient, et oubliés de tous pour la plupart. Quant à ceux, peu nombreux, dont les gens se souvenaient, on ne les fêtait pas toujours.
Il alluma la chandelle de nuit dans le feu et fit tomber de la cire qui grésilla sur les braises. Il prit son livre et s’installa près de la cheminée, souleva la couverture et commença à relire ce qu’il avait écrit.
Moi, Maati Vaupathai, je suis l’un des deux derniers hommes encore en vie à avoir dominé le pouvoir des andats.
Ce n’était plus vrai. Il y avait trois poètes vivants, désormais, et l’un d’eux était une femme. Entre le moment où il avait couché ces phrases sur ces pages et cet instant, tandis qu’il les parcourait dans la nuit tombante, le monde avait continué d’avancer. Il se demanda si ce nouveau monde était déjà vieux, s’il appartenait ou non à un passé qui ne serait plus jamais reconquis. Il lut lentement, empruntant de nouveau le chemin que son propre esprit avait arpenté, l’éclat orangé de la chandelle donnant l’impression que l’encre battait en retraite sur les feuilles, comme si elles avaient été beaucoup plus grandes et éloignées. Le feu qui chauffait ses chevilles avec délicatesse transforma les bûches de bois dur en cendre plus douce que la neige.
Il fut surpris de trouver tant de colère et d’amertume. Il sentit même une certaine haine sous les mots. Il ne pensait pas avoir voulu l’insuffler, et cependant, assis là seul avec son sang qui ralentissait, il était obligé d’admettre sa présence. Sa détestation était dirigée contre Otah et les Galts, bien sûr, mais contre Cehmai également. Et Liat, qu’il avait mentionnée plus souvent que dans son souvenir, et en des termes qu’elle ne méritait pas. Une haine à l’encontre des dieux et du monde. Il comprit alors qu’il devait réfléchir, mais sur lui-même cette fois. Une fois parvenu à la fin, il pleurait en silence.
Il prit une brique d’encre et une plume neuve, alluma toutes les lanternes et les bougies qu’il trouva et s’installa à son bureau. Il dessina une ligne au milieu de la dernière page pour marquer un changement dans son livre et en lui-même. Il rafraîchit l’encre sans savoir avec exactitude ce qu’il écrirait, puis posa la pointe de métal sur la feuille et se mit à tracer des lettres dans un frottement sec de lézard qui se faufilerait entre des pierres.
 
Si j’en avais le pouvoir, je recommencerais tout. Je redeviendrais un petit garçon, et je mènerais une vie complètement différente. On m’a annoncé ce soir que j’étais malade du cœur. Si je considère l’homme que j’ai été jusqu’à présent, je crois que ça a toujours été le cas. Je pense qu’il s’est brisé trop souvent, et qu’il s’est mal remis.
Et, même si j’estime que c’est le cri d’un lâche, je ne veux pas mourir. Je veux voir le moment où la situation du monde s’améliorera. J’aimerais vraiment vivre au moins jusque-là.
 
Il s’interrompit et observa les endroits où les mots étaient moins lisibles parce que l’encre avait manqué.
Il trouva Eiah endormie tout habillée sur son lit de camp, la porte de sa chambre entrouverte. Il gratta contre le battant pour la réveiller.
— Oncle Maati, marmonna-t-elle dans un bâillement. Que se passe-t-il ? Est-ce que tout va bien ?
— Êtes-vous sûre ? De ce que vous m’avez dit à propos de mon sang. Vous êtes vraiment sûre de vous ?
— Oui, confirma-t-elle.
Elle n’avait pas hésité avant de répondre.
— Dans ce cas, alors peut-être, fit-il avant de tousser… nous pourrions peut-être aller à Utani.
Les larmes montèrent aux yeux d’Eiah, qui sourit aussitôt. Le premier vrai sourire depuis son retour de la ville basse. Depuis que Vanjit avait rendu tous les Galts aveugles.
— Merci, mon oncle.
Au matin, la nouvelle de leur départ provoqua un choc, cependant, la charrette fut remplie de nourriture, de livres, de tablettes de cire et de gourdes avant le milieu de la journée. On mit les affaires sur les chevaux, puis les six voyageurs – sept en comptant Clairvoyance – prirent place, emmitouflés dans des robes chaudes, prêts à s’élancer sur la route. Seule Irit, qui avait dû retourner chercher quelque chose au dernier moment, fut en retard.
Maati resserra les pans de tissu en laine épaisse autour de lui au moment où le véhicule s’ébranla, puis les bâtiments bas aux toits blancs et aux joints fendus s’éloignèrent. Son souffle forma un panache qui gommait les différences entre le ciel et la neige.
Vanjit était assise près de lui, l’andat enveloppé dans sa cape. La jeune femme avait l’air absente. Des cernes noirs marquaient le dessous de ses yeux, la créature se tortillait et s’agitait dans tous les sens. Les grandes roues projetaient jusque dans le chariot des morceaux de neige tassée que Maati écartait paresseusement de la main. Il leur faudrait une heure, voire plus, pour atteindre la grand-route, et ensuite, sans doute un jour avant de gagner le réseau de chemins et de voies qui permettrait de rallier les villes basses, puis les vastes palais d’Utani, le centre de l’Empire. Maati s’aperçut qu’il se demandait si Otah-kvo s’y trouvait déjà. Peut-être était-il encore à Saraykeht et mettait-il au point une stratégie pour faire venir de Kirinton, Acton et Marsh des centaines et des centaines de femmes aveugles ?
Le poète essaya de se représenter son ancien ami et ennemi, mais il ne se rappela que sa présence. Le visage d’Otah ne lui revenait pas en mémoire, et pour cause ; cela faisait plus d’une décennie qu’ils ne s’étaient pas vus. Tous les souvenirs finissaient par s’effacer, supposa-t-il. Tout, au bout d’un moment, tombait inévitablement dans l’oubli.
La neige confondait la chaussée et les prés. Seul un alignement d’arbres dégarnis et une petite arête de pierre signalèrent le premier virage. Maati observa les bâtiments bas de l’école des poètes disparaître derrière le coteau. Il ne pensait pas les revoir un jour. Mais il garderait le souvenir de la chaleur des cuisines, du rire de ses compagnes, de la première contrainte jamais effectuée par une femme, et de la preuve que sa nouvelle grammaire fonctionnait. C’était mieux que de considérer cet endroit comme le tombeau qu’il était devenu suite au passage des Galts. Ou encore seulement comme les chambres où des garçonnets sans famille pleuraient dans le noir, à une lointaine époque.
Vanjit frissonna. Son visage avait pâli. Maati dégagea ses mains et prit une pose pour exprimer son trouble et offrir son réconfort à la jeune femme, qui secoua la tête.
— Il n’a jamais voyagé. Il quitte une maison pour la première fois.
— Ça doit l’inquiéter, c’est sûr, accorda Maati. Mais ça va passer.
— Non. Ce n’est pas ça, c’est pire, croyez-moi : il est heureux. Il est très heureux de partir sur les routes. (La voix de Vanjit était grave et fatiguée.) Tout ce que nous nous sommes dit à propos de la guerre qu’il faut mener pour les dominer. C’est absolument vrai. Je le sens sans arrêt dans un coin de ma tête. Il n’arrête pas de lutter.
— C’est dans la nature d’un andat, expliqua Maati. Je pourrais vous parler des multiples façons d’alléger ce fardeau, si vous le souhaitez.
Vanjit détourna les yeux, les lèvres blêmes.
— Non, opposa-t-elle. Nous allons nous en sortir. C’est juste une journée plus difficile que les autres, c’est tout. Nous trouverons un nouvel endroit, et nous prendrons bien soin de vous. Et ensuite, tout ira bien. Mais lorsque le moment viendra de contraindre Blessé, je ferai les choses différemment.
— Espérons qu’il n’arrive jamais, fit Maati.
Vanjit se tourna vers lui, les yeux écarquillés durant un instant, puis un sourire doux, presque séducteur, lui monta aux lèvres.
— Bien sûr. Bien sûr. Eiah-cha va y arriver. Je pensais à voix haute. Ne faites pas attention à moi.
Le poète hocha la tête et s’allongea. Ses robes épaisses amortirent la rudesse des planches de la charrette. Les caisses et les coffres gémirent lorsqu’elles glissèrent entre leurs cordes. Petite Kae et Irit se mirent à chanter, bientôt imitées par leurs compagnes. Toutes, hormis Vanjit. Maati fit mine de fermer les yeux et observa Vanjit à travers les barreaux tordus de ses cils.
L’andat recommença à se tortiller et hurla même une fois. Le visage de la jeune femme se durcit, puis redevint serein. Elle jeta un coup d’œil à Maati, mais ce dernier fit semblant de dormir. Concentrées sur leur chant ou sur le paysage, les autres ne la virent pas tirer Clairvoyance de sous sa cape et le fixer. Ses petits bras battirent l’air et ses petites jambes s’agitèrent. L’andat émit un bruit sourd et rageur, puis l’expression sur le visage de Vanjit se durcit.
Elle secoua la chose une fois, assez fort pour que son énorme tête bascule en arrière d’un coup sec. Une grimace se dessina sur ses petites lèvres, puis la créature se mit à pleurer. Vanjit jeta un coup d’œil autour d’elle, mais personne n’avait surpris cette scène violente. Elle serra de nouveau l’andat contre elle en roucoulant presque et en se balançant d’avant en arrière tandis qu’il geignait et se débattait. Des larmes d’affliction roulèrent le long des joues de la jeune femme, qui les essuya avec sa manche.
Maati se demanda si ce genre de différend se produisait souvent sans que personne ne fasse de commentaires ni ne remarque rien. Plusieurs années auparavant, il avait lui-même eu à s’occuper d’un nourrisson, si bien qu’il comprenait sans mal le sentiment de frustration que le fait d’être accaparé par un bébé pouvait engendrer. Mais là, c’était autre chose. Il essaya d’imaginer ce que cela devait être, d’élever un enfant qui vous déteste, qui ne souhaite rien tant que sa liberté. Clairvoyance incarnait toute la nostalgie qui hantait Vanjit, et toute la colère qui lui avait permis de tenir. Vanjit avait été trahie pas la cruauté du monde, et par son propre désir personnifié désormais.
Au moins avait-elle le bébé dont elle avait si souvent rêvé. Mais un bébé qui voulait mourir.
La voix d’Eiah résonna du fond de sa mémoire. Comment avons-nous pu imaginer faire le bien avec ce genre d’outil ?
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Les villes basses étaient regroupées autour des grandes cités du Khaiem. Chacune était un véritable petit centre de commerce, d’agriculture, de justice et de soin. Les hommes et les femmes pouvaient y vivre paisiblement sous le contrôle symbolique du Khaiem, ou de l’Empire désormais, sans jamais avoir à se rendre dans les cités elles-mêmes. Ces bourgades avaient leurs propres tribunaux, leurs taxes, leurs forgerons, leurs palefreniers, leurs auberges, maisons de plaisir, et prés communs à l’usage de tout un chacun. Il avait eu l’occasion de toutes les visiter, des années auparavant, à l’époque il était un simple messager. Elles étaient des répliques des grandes cités en plus petites, et tandis qu’il les traversait avec ses soldats, son fils, et leurs hôtes de Galt comme des clandestins ou presque, Otah vit toutes ses peurs s’incarner.
Le silence régnait dans les rues alors que des enfants auraient dû s’y trouver. Des balançoires en corde et en planches pendaient à des branches anciennes qui projetaient des ombres sur le pré commun, mais aucun garçon ne jouait à celui qui monterait le plus haut. Tandis qu’il avait été âgé de douze étés, Otah s’était retrouvé seul sur les routes et s’était battu contre les garçons des villes basses pour le moindre travail. Dans chaque ville basse dans laquelle il était entré, il avait d’ailleurs repéré des tâches qu’il aurait effectuées, à l’époque : changer le chaume des toitures, réparer des clôtures et des murs en pierre, remettre en état des citernes envahies de mauvaises herbes qui auraient seulement nécessité quelques bras costauds et l’énergie de la jeunesse. Mais il n’y avait ni garçons ni filles ; seulement des hommes et des femmes dont le sourire révélait une tristesse et une perplexité permanentes. Les feuilles devenues brunes et jaunes étaient toutes tombées. Les nuits étaient longues, et il gelait l’aube venue.
Le paysage était désolé ; comme il s’y était attendu. Mais de s’y retrouver confronté ne lui procurait aucune joie.
Ils s’arrêtèrent pour la nuit dans une auberge nichée au fond d’une vallée boisée. Les murs en briques étaient recouverts d’une couche de lierre épais que les premiers froids automnaux avaient rendue marron, et fragile. L’annonce de son passage et de l’objet de sa mission avait précédé son arrivée comme une vague sur l’eau, empêchant de mener la moindre enquête discrète. Le tenancier avait fait libérer toutes les chambres avant même de savoir où l’empereur et sa suite comptaient descendre, tuer son meilleur veau, et préparer des bains chauds dans l’espoir qu’Otah s’arrête chez lui. Assis dans l’alcôve d’une pièce assez grande pour accueillir une douzaine d’hommes, Otah sentit ses muscles se décontracter lentement. Avec les provisions qu’ils transportaient sur les chariots à vapeur et les soldats qui entretenaient le feu des fours ou chevauchaient en alternance, ils auraient rallié Pathai en deux jours. Sans les machines galtiques, il en aurait mis quatre, voire cinq.
Des nuages bas voilaient la lune et les étoiles. Lorsqu’Otah ferma les volets pour empêcher la fraîcheur du soir d’entrer, la pièce ne devint pas plus sombre. La grande baignoire en cuivre que le tenancier avait fait installer brillait dans la lumière du foyer. La jarre en terre cuite remplie de savon posée à côté était à moitié vide, mais au moins Otah avait-il la sensation de sentir de nouveau sa peau. Ne retrouvant pas ses robes de voyage, il prit un vêtement simple en laine peignée bordé de soie. Les voix des gardes traversaient le plancher. Les chants étaient patriotiques et paillards, et le tambour qui les accompagnait roulait systématiquement à contretemps. Otah sortit dans le couloir puis descendit les escaliers pieds nus. Alors qu’il remarquait qu’aucun domestique ne s’écartait précipitamment de son chemin, il nota soudain autre chose : l’absence de Danat.
Son fils n’était ni parmi les gardes ni dehors auprès des chevaux. Ce fut seulement au moment où Otah s’approcha de la chambre à l’écart dans laquelle Ana Dasin était installée qu’il surprit sa voix. La pièce se situait à l’étage le plus bas, à côté des cuisines. Le sol était en pierre. Otah s’avança à pas feutrés. Il entendit la jeune femme dire quelque chose, mais de façon indistincte. Lorsque Danat lui répondit, il se trouvait assez près pour écouter.
— Bien sûr, qu’ils le sont. Mais Papa-kya n’est pas comme eux. Lorsque j’étais petit, il me racontait souvent des histoires à propos du Premier Empire, dont une qui parlait d’un garçon à moitié baktan. Et il a failli épouser une fille des îles de l’Est.
— Ah bon ? Quand ça ? demanda Ana.
Otah entendit un bruit de tissu, comme si quelqu’un avait tiré sur une couverture ou ajusté une robe.
— Il y a très longtemps, fit Danat. Juste après les événements de Saraykeht. Il est parti vivre dans les îles de l’Est. Les mariages se font en plusieurs étapes, là-bas. Papa-kya porte encore la première moitié du tatouage de mariage sur son torse, d’ailleurs.
— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait terminer ? demanda Ana.
Otah repensa à Maj, ce qu’il n’avait pas fait depuis des années. Ses lèvres charnues et pâles. Ses yeux qui pouvaient prendre le bleu du ciel à l’aube ou devenir gris ardoise. Les vergetures sur son ventre, ce souvenir de l’enfant qu’on lui avait enlevé. Lorsqu’il songeait à elle, il avait chaque fois l’impression de sentir le parfum de l’océan.
— Je ne sais pas, avoua Danat. Mais certainement pas parce qu’il tenait à avoir une descendance pure. Sincèrement, il y a de fortes chances que mon lignage ne soit pas très noble. Ma mère n’était pas une utkhaieme, et aux yeux de certaines personnes, l’épouser était aussi indécent que d’épouser une fille des terres de l’Ouest.
— Ou une Galte, asséna Ana d’un ton acerbe.
— Exactement, confirma Danat. Oui, c’est vrai, certains membres de la cour souhaiteraient cette pureté, évidemment, mais elles ont déjà eu l’occasion d’être déçues à ce sujet, au cours des dernières décennies.
— Ces gens ne m’accepteront jamais.
— Vous ? lâcha Danat.
— Moi, et tous ceux et celles comme moi.
— Si jamais ils se comportaient de cette façon, alors ça signifierait qu’ils n’accepteraient jamais personne. Et dans ce cas, peu importe ce qu’ils pensent, parce qu’ils n’auront aucun garçon ni aucune fille à la cour. Le monde a changé, et les familles qui ne seront pas capables de s’adapter ne survivront pas.
— J’imagine que vous devez avoir raison.
Ils ne dirent rien pendant un moment. Otah se demanda s’il devait gratter à la porte et repartir discrètement, mais Ana reprit la parole. Sa voix s’était transformée. Elle était plus grave, et sombre comme la pluie sur des pierres.
— Mais tout ça ne compte pas vraiment, n’est-ce pas ? Puisqu’il n’y aura plus jamais de Galt…
— Ce n’est pas vrai, contredit Danat.
— Chaque jour qui passe alors que nous sommes encore… comme ça, de plus en plus des nôtres meurent. C’est le temps des moissons. Comment voulez-vous qu’ils récoltent les céréales en n’y voyant pas ? Comment faire pour élever des moutons et du bétail rien qu’à l’oreille ?
— J’ai connu un aveugle qui travaillait le cuir à Lachi, narra Danat. Il était aussi bon qu’une personne voyante.
— Ce cas n’est pas représentatif, contredit Ana. Il ne cuisait pas lui-même son pain et ne pêchait pas son poisson. S’il avait besoin de savoir à quoi telle ou telle chose ressemblait, il lui suffisait de demander de l’aide. Quand personne n’y voit, c’est différent. Tout s’écroule.
— Vous ne pouvez pas en être certaine, opposa Danat.
— Je sais à quel point je suis infirme. Ça me donne une petite idée sur la question. Et il n’y a rien que je puisse faire pour arrêter ça.
Un bruit retentit. Danat interrompit aussitôt Ana. Otah, lui, s’écarta prudemment de la porte. Lorsque la voix de la jeune femme s’éleva de nouveau, elle était chargée de larmes.
— Racontez-moi, fit-elle. Racontez-moi une de ces histoires. Celles où l’enfant métis triomphe à la fin.
— Dans la seizième année du règne de l’empereur Adani Beh, commença le fils d’Otah, le ton doux et léger, un garçon à moitié baktan se présenta à la cour. Sa peau était de la couleur de la suie, et son esprit plus vif que celui de tous les hommes qui avaient jamais vécu. Lorsque le souverain le vit…
Otah battit en retraite. La voix de son fils devint un murmure dont les inflexions formèrent presque des mots, mais pas suffisamment pour faire sens. Les choses s’étaient toujours passées de cette façon durant le voyage. Chaque fois qu’Otah avait cru qu’ils auraient un moment tous les deux, son fils et lui, soit Ana s’était trouvée dans les parages, ou un garde, ou bien il n’avait pas eu le courage de lui parler. Chaque messager qu’ils avaient rencontré sur les routes lui avait rappelé qu’il fallait mettre son fils au courant, que Danat devait savoir. Mais il n’avait eu aucune nouvelle d’Idaan, si bien que le jeune homme ignorait toujours qu’Eiah était impliquée dans la lente agonie de la Galt, et plus que ça, dans celle d’un avenir pour lequel Otah s’était battu.
Je le ferai avant d’arriver à Pathai, s’était dit Otah en chemin. Peu importait que Danat soit mis au courant pendant le voyage lui-même, mais une fois leur destination atteinte, son fils ne pourrait pas être envoyé en mission sans savoir quoi ou qui chercher, et pourquoi. Otah ne pensait pas qu’une meilleure opportunité se présenterait. Il retourna à l’étage, trouva une domestique, et lui demanda de porter du fromage, du pain frais, et une carafe de vin de riz dans la chambre de Danat. Ensuite, il attendit jusqu’à ce que la pendule galtique, qui tictaquait dans un coin, marque le milieu de la nuit. Il se rendit compte qu’il s’était assoupi seulement lorsque la porte s’ouvrit et le réveilla en sursaut.
Otah lui révéla la vérité avec autant de douceur possible, soulignant qu’il n’avait eu que des informations parcellaires concernant les intentions de Maati, puis il lui parla de la venue d’Idaan à Saraykeht, de la présence d’Eiah sur la liste des soutiens potentiels, et de sa propre décision d’envoyer sa sœur traquer sa fille. Danat écouta attentivement, comme s’il avait cherché par-delà les mots des solutions à un plus grand mystère. Quand Otah se tut, Danat regarda le feu, entrelaça ses doigts, et réfléchit. Les flammes rendaient ses yeux brillants comme des bijoux.
— Ce n’est pas elle, finit-il par déclarer. Elle ne ferait pas une chose pareille.
— Je sais que tu l’aimes, Danat-kya. Je l’aime aussi, et je ne veux pas penser ça d’elle, moi non plus, mais…
— Je ne suis pas en train de dire qu’elle n’a pas soutenu Maati. Nous ne savons pas si elle l’a fait, mais cette partie-là est plausible. Je dis simplement que cette cécité n’est pas de son fait.
Il n’avait pas parlé spécialement fort. Il évoquait moins un homme qui aurait lutté contre une vérité dure à avaler qu’un bâtisseur pointant une faiblesse dans la construction d’une arcade. Otah adopta une pose pour l’inviter à préciser sa pensée.
— Eiah déteste votre plan, poursuivit Danat. Elle est même venue me trouver à différentes reprises pour me demander de m’y opposer.
— Je ne le savais pas.
— Je ne vous en ai pas parlé, fit Danat, les mains en pose d’excuse même si sa voix ne trahissait aucun regret. Je ne voyais pas en quoi cela aurait arrangé les choses entre vous. Mais je tiens à souligner que ses attaques n’ont jamais visé les Galts. Elle ne supportait simplement pas qu’une génération de femmes soit abandonnée. Elle partageait leur douleur. Lorsque vous avez autorisé l’importation d’esclaves de lit… eh bien…
— De juments, corrigea Otah. J’entends encore ta sœur.
— Soit, si vous y tenez. Eiah a pris pour argent comptant l’idée que les femmes ne comptaient pas, ici. Qu’elle ne comptait pas non plus. Si tous les problèmes de l’Empire pouvaient être résolus grâce à l’importation de ventres capables de porter des enfants, alors la seule chose intéressante concernant les femmes, de votre point de vue, serait qu’elles peuvent produire des bébés.
— Mais s’il n’y a pas d’enfants, il ne peut…
Danat s’avança dans son fauteuil et posa la paume de sa main sur la bouche d’Otah. Les yeux du garçon étaient sombres, mais un demi-sourire pareil à celui de sa mère lui monta aux lèvres.
— Vous devez m’écouter, Papa-kya. Je ne suis pas en train de dire qu’elle a raison. Je ne dis pas non plus qu’elle a tort. Je vous explique simplement qu’Eiah aime les gens et qu’elle déteste la souffrance. Que si elle soutient oncle Maati, c’est justement pour y mettre un terme, et pas pour…
Danat désigna les volets pour symboliser le monde qui se trouvait derrière. Les bûches craquèrent, puis le chant d’un criquet solitaire, sans doute le dernier toujours en vie avant la venue de l’hiver, s’éleva en contrepoint du tic-tac de la pendule. Comme un joaillier en train d’observer une pierre précieuse, Otah se frotta le menton et retourna les paroles de son fils dans sa tête.
— Elle a peut-être participé à tout ça d’une façon ou d’une autre, reprit Danat. Vous avez raison de partir à sa recherche. Mais le poète responsable de ce chaos ? Ce n’est pas elle.
— J’aimerais pouvoir en être sûr.
— Alors, commencez par ne pas vouloir que ce soit elle à tout prix, poursuivit Danat. Si je ne me trompe pas, le monde vous montrera de lui-même le chemin.
Otah sourit et posa la main sur la tête de son fils.
— Depuis quand es-tu si sage ? demanda Otah.
— Vous auriez dit exactement la même chose, si vous aviez été moins occupé à vous sentir responsable de tout, expliqua Danat. Vous êtes quelqu’un de bien, papa-kya. Nous faisons tous ce que nous pouvons dans une période sans précédent.
Otah laissa son bras retomber le long de son corps. Danat sourit. Le criquet, où qu’il fût, se tut.
— Allez vous coucher, fit Danat. Allez dormir. Une longue chevauchée nous attend demain, et je suis épuisé.
Otah se leva, les mains en pose d’acceptation. Danat gloussa, puis, au moment où son père atteignait la porte, il se rasséréna.
— Ah, et au fait, merci de ce que vous avez dit à propos d’Ana. Vous aviez raison. Nous ne la traitions pas avec le respect qu’elle mérite.
— C’est une erreur que nous commettons tous, de temps à autre, justifia Otah. Je suis content que nous ayons pu la corriger, cette fois.
Je pourrais corriger les miennes, moi aussi, pensa-t-il.
Cela le terrifiait fondamentalement, mais l’amusait également, d’envisager que peut-être, peut-être, tout ça pouvait éventuellement finir sans que le sacrifice soit trop grand. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il avait fait le fort concernant l’assassinat potentiel de sa fille.
Il rampa jusqu’à son lit. Danat lui avait permis d’alléger le poids sur ses épaules. Le poète n’était pas Eiah. Cette cécité n’était pas de son fait, et non, ce genre de comportement ne lui ressemblait pas. L’andat avait sans doute été contraint par Maati ou par une autre fille. Une fille qu’Otah pourrait tuer de ses propres mains. Il ferma les yeux et réfléchit au fait que le pouvoir de ces créatures pouvait se retourner contre lui. La peur reviendrait, il le savait. Mais pour un petit moment, il s’accorda le luxe de redouter plutôt la défaite que la victoire.
Ils partirent avant le lever du soleil, les chariots à vapeur avec leurs chargements de bois, de charbon, d’eau fraîche et des chevaux bien reposés. Une odeur de neige flottait dans l’air. Ils progressèrent plus vite que ce qu’Otah aurait cru possible, mais ne s’arrêtèrent ni pour manger ni pour dormir. Il assura lui-même un tour de garde et veilla à ce que le four du véhicule soit bien alimenté en bois et bien chaud. Si les soldats s’étonnèrent de voir l’empereur travailler comme un homme du commun, ils n’en dirent rien. Deux messagers croisèrent leur route puis prirent vers l’est, mais aucun d’eux n’avait remis de mot de la part d’Idaan. Trois autres arrivèrent à leur suite, apportant des missives pour le souverain de la part de la moitié des membres de la cour de Saraykeht et d’Utani.
La nuit les surprit au sommet du dernier col qui dominait les plaines à l’ouest. À l’horizon, Pathai scintillait comme un congrès d’étoiles. Les soldats montèrent les tentes, déroulant des peaux et des fourrures avant de les fixer sur des structures. Otah s’accroupit près du four et relut chaque lettre. Les fils de soie qui avaient cousu les missives autrefois s’amoncelèrent à ses pieds. La neige autour d’eux était fraîche alors que le ciel était transparent. Le froid combiné à l’activité intense de la journée l’avait épuisé. Les articulations de ses mains le faisaient souffrir, et ses yeux fatigués avaient du mal à y voir clair. Il détestait les tentes fermées et étouffantes et la douleur qui ne manquerait pas de le réveiller dans son sommeil autant que les intrigues de cour.
Soit les lettres le félicitaient soit elles le fustigeaient à propos de sa décision de partir. Le Conseil khaiate était soit une terrible erreur, soit un acte de sagesse insurpassable, et qui qu’ils aient été, les auteurs de ces messages s’estimaient mieux placés pour parler du sujet que tous les conseillers qu’Otah aurait pu citer.
Balasar Gice, le seul Galt au conseil, proposa que des navires de secours se rendent en Galt avec autant de nourriture que possible, et des hommes qui guideraient les aveugles et veilleraient sur eux. Le reste des membres était divisé. Un tiers d’entre eux avait écrit à Otah pour lui demander son point de vue. L’empereur jeta directement ces lettres au feu. S’il avait envisagé de répondre à chaque question difficile alors qu’il se trouvait lui-même sur les routes, jamais il n’aurait créé ce conseil.
Il n’avait reçu aucun message de Sinja ni aucun en provenance de Chaburi-tan. Balasar, qu’un secrétaire avait visiblement aidé à écrire, redoutait le pire. Otah rangea sa lettre dans sa manche. Il n’y avait aucune raison de la conserver, vu qu’il ne pouvait rien faire à propos de ces nouvelles, mais il était incapable de détruire quelque chose qui avait un lien avec Sinja quand le destin de son vieil ami semblait incertain.
Des pas mal assurés résonnèrent derrière lui. Ana Dasin empruntait les grandes planches en direction du four. Ses cheveux étaient détachés et sa robe bleue mêlée de fils d’or. Ses yeux gris donnaient l’impression de sonder l’obscurité.
— Ana-cha, fit-il à la fois pour la saluer et la prévenir qu’il était là.
La fille tressaillit, puis sourit, visiblement mal à l’aise.
— Excellence, répondit-elle en se penchant si près qu’elle le frôla presque. Est-ce que… je me demandais si Danat-cha était avec vous ?
— Il est parti chercher de l’eau avec les autres, expliqua Otah en désignant du menton un chemin qui menait à un puits de berger. Il ne devrait pas tarder à revenir.
— Oh, commenta Ana, visiblement déçue.
— Puis-je vous aider ?
Le fait d’assister au spectacle de la lutte intérieur que le visage de la jeune femme trahit lui parut plus intrusif encore que d’avoir écouté à la porte de sa chambre. Au bout d’un moment, Ana sortit quelque chose de sa manche ; un papier couleur crème cousu de fil jaune. Elle le lui tendit.
— Le messager a dit que c’était de la part de mon père. Je ne peux pas le lire.
Otah tenta de détendre sa gorge, qui était étrangement serrée. Il ne se sentait pas digne de la confiance de cette fille. Des larmes de gratitude lui montèrent aux yeux.
— Je serais honoré de la lire pour vous, Ana-cha.
Il se leva, prit la lettre, et conduisit Ana jusqu’à un tabouret suffisamment près du four afin qu’elle n’ait pas froid, mais sans risque qu’elle touche le métal brûlant par accident. Il arracha le fil, déplia la page, et se pencha vers la lumière.
La missive était en galtique, même si l’écriture révélait une plus grande familiarité avec l’alphabet du Khaiem. Otah sut avant même d’en commencer la lecture qu’il ne trouverait rien de trop personnel qu’un secrétaire ne puisse entendre, ce dont il se sentait soulagé. Il parcourut le texte une fois, puis une autre plus lentement.
— Excellence ? fit Ana.
— Elle vous est adressée, annonça Otah. Voilà ce qu’elle dit : « Je comprends que tu aies préféré t’enfuir sans nous prévenir, moi et ta mère. Tu as dû penser que c’était le mieux à faire. » Ensuite, il y a quelques lignes qui répètent tout ça.
La jeune femme se tenait assise le dos bien droit, les mains posées sur les genoux, le visage inexpressif. Otah toussa pour s’éclaircir la voix, et poursuivit.
— Il y a un deuxième paragraphe.
Otah lissa la feuille avec les doigts et suivit les mots du bout des phalanges tout en les lisant.
— « Cependant, j’ai eu ton âge autrefois. Si le bon sens faisait partie de la jeunesse, nous n’aurions pas besoin de vieillir. Je te conjure de nous répondre pour nous dire si tu vas bien. Ta mère est malade à l’idée que tu puisses tomber sur le bord de la route et te faire attaquer par des chiens, et moi à moitié malade à l’idée que tu reviennes mariée et enceinte », articula Otah. Ensuite, il continue par une analyse de mon intelligence. Je saute ce passage.
Ana gloussa et essuya une larme. Otah se força à sourire et conserva un ton joyeux lorsqu’il poursuivit sa lecture.
— Il termine en disant qu’il vous aime. Et qu’il sait que vous ferez ce qu’il y a de mieux.
— Vous mentez, asséna-t-elle.
Otah prit une pose pour la démentir, puis secoua les mains d’agacement. Le langage physique du Khaiem lui revenait naturellement.
— Pourquoi mentirais-je ? demanda-t-il.
— Par politesse ? Je n’en sais rien. Mais que mon père, Farrer Dasin, écrive qu’il a confiance dans le jugement de sa fille ? Il faudrait que les étoiles dansent au sommet des arbres, d’abord. Mais la partie mariée-et-enceinte lui ressemble assez, en revanche.
— Très bien… soupira Otah avant de remettre la lettre aux mains de la jeune femme. Votre père pourrait vous surprendre. Gardez-la. Vous la lirez tranquillement quand nous aurons réglé la situation.
Ana exécuta une pose de remerciements particulièrement maladroite.
— C’est toujours un plaisir de vous rendre service, Ana.
Ils restèrent assis en silence jusqu’à ce que Danat et les autres porteurs d’eau reviennent. Otah laissa sa chaise à son fils puis se glissa dans la tente où, comme prévu, le soleil se leva sans qu’il ait réussi à dormir.
Ils arrivèrent à Pathai à midi. Des bannières de soie claquaient dans le vent au sommet des tours. Une foule vint à leur rencontre près de l’arche ouest et les accueillit par des acclamations et des roulements de tambour. Des hommes et des femmes s’accrochaient à des treillages en bois et à des cordes pour voir Otah et Danat ainsi que les soldats et les chariots à vapeur. Une odeur d’amandes au miel, de vin chaud, et de corps planait dans l’air. Les gardes de Pathai les rejoignirent bientôt, présentèrent les signes d’obéissance rituels, puis leur ouvrirent le chemin jusqu’aux palais, où un festin et des bains les attendaient.
Les domestiques s’affairèrent autour des invités comme des papillons de nuit. Otah accepta de jouer le jeu et tint son rôle d’empereur.
La fête organisée pour célébrer sa venue lui parut aussi ennuyeuse qu’inutile. Des plats de viande savoureuse, de pain frais, de curry fort, de poisson aux yeux bien brillants défilèrent, chaque fois accompagnés par les meilleurs acrobates et musiciens que l’on avait pu réunir. Ana Dasin était assise à table. Son regard vide donnait l’impression d’un reproche constant et involontaire. Trouver Maati et ce nouveau poète serait comme de chasser la caille avec des gens du cirque. Il allait devoir circuler le plus discrètement possible. Mais pour l’heure, il ne savait simplement pas lequel.
Les chambres qu’on lui avait attribuées étaient dallées de pierre blonde et pourvues de hauts plafonds voûtés, leurs murs appareillés de tuiles bleues et argentées. Les flammes d’une centaine de bougies scintillaient. Des senteurs de cire tiède et de parfums saturaient l’air. C’était, se dit-il, le genre d’endroit quasiment impossible à maintenir chaud. Danat, Ana et les soldats avaient tous été logés ailleurs. Il s’assit sur un long divan bas. Il espérait vraiment que son fils parviendrait à se rendre discrètement en ville pour y mener sa petite enquête.
Lorsqu’un domestique arriva et annonça Sian Noygu, Otah faillit refuser cette audience avant de se souvenir que c’était le nom sous lequel Idaan voyageait. Le cœur battant, il se laissa conduire jusqu’à une pièce décorée de granit et d’or. Il trouva sa sœur assise entre une fontaine et une alcôve sombre. Elle portait une robe grise sous une cape décolorée, et des bottes en cuir devenues souples avec l’usage. Une longue égratignure barrait le dos de sa main sur lequel une croûte de sang sec rouge foncé avait eu le temps de se former.
Le domestique repartit. Otah adressa à sa sœur une pose de salutation adéquate entre membres proches de même famille. Idaan pencha la tête comme un chien qui aurait entendu un bruit inhabituel.
— J’ai essayé de vous trouver lorsque vous êtes arrivé. Je ne savais pas que vous aviez prévu cette fête.
— Ce n’est pas moi, révéla Otah en s’asseyant à côté d’elle. (La fontaine glouglouta.) Il semblerait que je ne puisse pas voyager discrètement, par les temps qui courent.
— C’est vrai que votre venue a eu la sobriété d’un tremblement de terre, accorda Idaan. Ce qui a ses bons côtés. Plus vous vous ferez remarquer, moins les gens me prêteront attention.
— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Otah.
— Oui, confirma Idaan.
— Que savez-vous ?
Une autre voix s’éleva de l’alcôve sombre derrière Idaan. Celle d’une femme.
— Tout, fit-elle.
Otah se mit debout. La femme qui s’avança était jeune : elle n’avait pas plus de quarante étés, et quelques cheveux blancs seulement. Elle portait des robes aussi simples que celles d’Idaan, mais sa posture révélait un mélange d’orgueil blessé et d’incertitude auquel Otah était désormais habitué. Ses pupilles étaient grises et aveugles, mais la forme en amande de ses yeux témoignait que cette femme était une citoyenne de l’Empire. Une victime du nouveau poète ; pas une Galte, donc.
— Idaan-cha sait tout, révéla l’aveugle, parce que je lui ai tout dit.
Idaan attrapa la femme par la main et se leva, puis s’adressa à sa compagne.
— Voici mon frère, l’empereur, annonça Idaan avant de se tourner vers ce dernier. Otah-cha, je vous présente Ashti Beg.
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Chaque fois que Maati avait pensé à la mort auparavant, ça avait été pour dresser la liste des choses à faire avant de mourir : maîtriser les grammaires du Dai-kvo, retrouver son fils, et, dernièrement, s’assurer que les erreurs de Stérile soient réparées. Il ne considérait jamais la mort elle-même. Il voyait sa propre finitude comme la ligne d’arrivée d’une course. Une fois telle, telle et telle chose faite, la mort se résumerait à du repos bien mérité après une longue journée de travail.
Mais depuis la déclaration d’Eiah, son point de vue avait changé. Aucune liste de tâches à accomplir n’effacerait la perspective de sa disparition. Maati contempla ses mains, leur peau fendue et leurs taches de vieillesse. Il avait une conscience du temps qu’il n’avait jamais eue auparavant. Il verrait encore un certain nombre de jours, un certain nombre de nuits, puis tout s’arrêterait. Rien de très nouveau. Il n’était ni plus ni moins qu’un mortel dont le sang ralentissait. Toute chose vivante périssait un jour. Il l’avait toujours su, simplement, il ne l’avait jamais vraiment compris. Ce qui changeait tout.
Et rien. Ils voyagèrent sans se presser, empruntant des routes moins fréquentées et fuyant les villes basses. Il arrivait souvent qu’Eiah arrête leur groupe longtemps avant le coucher du soleil à la vue d’une bonne auberge ou parce qu’une ferme acceptait de les accueillir pour la nuit. La jeune femme semblait tout faire pour éviter que Maati dorme à la belle étoile.
Au troisième jour, elle s’absenta quelques heures et revint avec un petit sac en tissu rempli d’herbes au goût vraiment infâme. Mais Maati se montra docile et but une tasse d’infusion amère deux fois par jour. Il se laissa également prendre le pouls, renifler l’haleine, presser le bout des doigts, regarder le blanc de l’œil, et ce malgré sa gêne.
Il trouvait curieux de se sentir bien en dépit de ses propres inquiétudes et de celles, constantes, d’Eiah. S’il avait le souffle court, il n’y avait là rien de nouveau. Il se sentait fatigué comme d’habitude, à la différence que désormais, six paires d’yeux se tournaient vers lui à chacun de ses gémissements. L’anxiété qu’il percevait chez les autres chassait la sienne, même si elle n’était jamais loin pour autant.
Il aurait cru que les deux sentiments s’équilibreraient : ce mépris simulé au signe d’inquiétude à son égard, et le pressentiment de sa propre mort. Il ne comprenait pas comment il pouvait les éprouver en même temps, mais c’était néanmoins le cas. Comme s’il y avait eu deux esprits en lui, deux Maati Vaupathai, chacun avec ses pensées et ses problèmes particuliers sans qu’il y ait eu besoin de faire de compromis entre les deux.
La plupart du temps, Maati parvenait à ignorer ces petites défaillances et à prendre sur lui. Chaque matin, il se levait en même temps que les autres, mangeait les œufs caoutchouteux ou la viande de la veille que le tenancier avait à offrir, avalait la tisane d’Eiah, et entamait une nouvelle journée comme à l’accoutumée. L’automne était frais et embaumait la terre et les feuilles pourries. La neige qui avait assailli l’école avait également recouvert les contreforts et les cols non loin qui séparaient les plaines à l’ouest de Pathai des vallées de l’est, même si la couche faisait rarement plus de trois doigts d’épaisseur.
Au vu des rumeurs qui prétendaient qu’Otah lui-même participait à leur traque, ils avaient décidé d’alterner entre petites routes moins fréquentées et d’autres plus grandes et mieux entretenues. À une telle distance de la moindre cité, du moindre port ou lieu de commerce, ils ne croisaient aucun visage étranger. Aucune des femmes, peu nombreuses, qui avaient eu le courage de quitter les terres de l’Ouest dans l’espoir de trouver un nouveau mari et une vie meilleure n’était venue jusqu’ici. Parce qu’il n’y avait pas de vie meilleure possible. L’absence d’enfants et de bébés donnait l’impression qu’une épidémie s’était abattue sur les villes. Mais ainsi en allait-il du monde, désormais. Maati ne s’en étonnait plus. Il s’agissait juste d’un autre voyage au sein d’une existence régentée par l’éloignement. En dehors de l’attention de ses compagnes, il n’avait aucune raison de penser que les petites corvées et les plaisanteries qui accompagnaient leur trajet seraient les dernières.
Mais plusieurs jours plus tard, à mi-chemin entre l’école et la rivière Qiit, Eiah souleva la question sans le vouloir.
Ils avaient fait halte dans une auberge au bord d’un grand lac. Un large pont de bois saillait au-dessus de l’eau, qui clapotait contre les poteaux de soutènement. Une bruyante volée de grues planait au-dessus de la rive opposée. Maati s’assit sur un tabouret à trois pieds, sa cape de voyage enroulée autour de ses épaules. Il observa l’eau mouvante, les arbres gris-vert, le ciel blanc et brumeux. Il entendit Eiah derrière lui, dont la voix s’élevait du bâtiment principal comme si elle provenait d’un monde différent. Lorsqu’elle sortit, il distingua le bruit de ses pas, et celui de la sacoche en cuir de médecin qui battait contre sa hanche. La jeune femme s’arrêta à sa hauteur.
— Elles sont magnifiques, fit-il en désignant les oiseaux de la tête.
— Je suppose, répondit Eiah.
— Où est Vanjit ? Et où sont les autres ?
— Dans leurs chambres, informa Eiah avec une certaine satisfaction dans la voix. Trois chambres, et toutes privées. Avec le repas de ce soir, et celui que nous prendrons avant notre départ, cela nous coûte une longueur d’argent et deux de cuivre.
— Vous auriez pu payer le prix normal.
— Ma fierté ne l’aurait pas permis, ironisa Eiah avant de s’avancer et de s’agenouiller. J’aimerais vous parler de quelque chose. Si vous n’êtes pas trop fatigué.
— Je suis vieux. Je suis tout le temps fatigué.
La jeune femme voulut le démentir, mais n’en fit rien. Elle ouvrit plutôt sa sacoche, fouilla dedans un petit moment, et en sortit un papier. Maati s’en empara en fronçant les sourcils. Il reconnut aussitôt les caractères familiers ; ils reprenaient une partie de la contrainte d’Eiah, mais la structure était différente. Étrange.
— Ce n’est pas parfait, mais ça mériterait que nous y réfléchissions. J’en ai touché un mot à Grande Kae. Elle a quelques idées sur la façon de faire coïncider cette nouvelle mouture avec la grammaire.
Maati leva la main, paume tournée, pour interrompre le flot de paroles. Les grues trompetèrent. Leurs voix stridentes traversèrent l’eau jusqu’à eux plus rapidement que des flèches. Le poète sonda chaque phrase pour réfléchir à leur logique.
— Je ne comprends pas. C’était la partie la plus aboutie de la contrainte. Pourquoi changeriez-vous…
C’est alors qu’il saisit ce qu’Eiah tentait de faire. Chaque modification qu’elle avait apportée élargissait le concept de blesser. De léser. Ou d’endommager. Dans un angle de la page, il vit même un jeu sur les différentes définitions du mot sang. Maati replia le papier et le glissa dans sa manche.
— Non, asséna-t-il.
— Je crois que je pourrais…
— Non, répéta Maati. La contrainte actuelle est déjà suffisamment difficile. Réussir à faire coïncider notre travail avec les choses que Stérile a faites sera largement suffisant. Si vous cherchez à tout mettre en relation, vous vous retrouverez avec un andat trop puissant, et du coup incontrôlable.
Eiah soupira et tourna les yeux vers l’eau. Le vent souleva une mèche de ses cheveux qui dansa contre sa joue. Maati se rendit compte à son air qu’elle avait anticipé sa réponse. Et plus que cela, qu’elle était même d’accord. Il posa la main sur son épaule. Durant un moment, aucun d’eux ne parla.
— Une fois que nous aurons gagné la rivière, nous progresserons plus vite. Grâce aux canots à rames galtiques, nous réussirons à atteindre Utani avant le grand froid. (Sur leur gauche, un poisson bondit et replongea dans l’eau.) Lorsque je vous aurai trouvé un endroit avec de vrais médecins, je tenterai la contrainte.
Maati inspira profondément et expira lentement. Une terreur extrême lui noua soudain le ventre.
— Vous êtes sûre ?
Eiah prit une pose pour lui confirmer sa décision et le réprimander. Sitôt qu’il lui eut répondu par une autre pour exprimer son opposition, elle poursuivit.
— Vous êtes assis là à rêvasser comme une espèce de philosophe, vous refusez de me laisser soigner votre cœur, et vous tremblez de peur comme une petite vieille alors que c’est moi qui suis exposée.
— Comme une petite vieille ? répéta Maati. Nous n’avons pas connu la même, dans ce cas. Bien sûr, que je me fais du souci pour vous, Eiah-kya. Comment voudriez-vous qu’il en soit autrement ? Vous êtes comme une fille, pour moi. Vous l’avez toujours été.
— Je vais peut-être réussir, répéta-t-elle.
Un moment plus tard, elle se leva, embrassa son oncle Maati sur le haut du crâne, et s’éloigna, le laissant seul en tête à tête avec le monde. Maati resserra sa cape autour de ses épaules, bien décidé à regarder les oiseaux jusqu’à ce que son esprit se calme. Au bout de quelques instants, il retourna à l’intérieur du bâtiment en marmonnant dans sa barbe.
Le repas du soir se composa d’une soupe de lentilles broyées et de riz parfumé très épicé qui lui fit monter les larmes aux yeux. Il s’offrit un second bol pour une longueur d’argent supplémentaire. La salle commune avec ses plafonds peu élevés et ses murs noirs de suie servait également de maison de thé aux habitants des villes basses des environs, si bien que lorsqu’il eut terminé de manger, des gens du coin firent leur apparition. Ils remarquèrent à peine les voyageurs, ce qui convint parfaitement à Maati.
Dans des temps moins troublés, la conversation aurait tourné autour du climat, des moissons, des impôts, des petites jalousies et des drames dans lesquels le genre humain se retrouvait toujours entraîné. Mais là, on parlait de l’empereur, de sa caravane qui faisait route pour Pathai, ou pour Lachi, ou pour dieu savait quelle autre destination inconnue des terres de l’Ouest. Il était sur le point de négocier un nouveau contrat pour les femmes, puisque les Galts avaient été anéantis, ou alors de récupérer ce fameux poète et de revenir en triomphateur. Il avait secrètement nourri ces poètes tout ce temps, ou en était lui-même devenu un. Rien qui approcha la vérité de près ou de loin. Petite Kae, qui suivait les conversations, dut se retenir pour ne pas éclater de rire durant toute la soirée.
Une fois le soleil enfin couché, deux hommes plus âgés attrapèrent des tambours, puis on poussa les tables de devant la cheminée pour faire de la place aux éventuels danseurs. Vanjit, qui surgit soudain près de lui, empêcha Maati de s’éclipser discrètement.
— Maati-kvo, murmura-t-elle en lui serrant le bras. J’ai parlé avec Eiah-kya. Je sais que je ne devrais pas interférer, mais s’il vous plaît, allez-vous réfléchir à ma proposition ?
Le plus vieux des musiciens lança un rythme lent et vibrant au tambour. Son acolyte ferma les yeux, puis se mit à bouger la tête comme son compagnon. Maati se demanda s’ils n’étaient pas ivres.
— Ce n’est pas le moment de discuter de ça. Plus tard, nous pourrons…
— S’il vous plaît, insista Vanjit. (Son souffle révéla une odeur de vin distillé. Le poète s’aperçut que la jeune femme avait également les joues écarlates.) Sans vous, aucune de nous n’a de chances de réussir. Vous le savez. Vous êtes notre professeur. Nous avons besoin de vous. Et si jamais Eiah… si jamais elle devait payer le prix de sa contrainte, soyez certain que je serai là. Je pourrai le faire, puisque j’y suis déjà parvenu une fois. Je sais que je pourrai le refaire.
Le deuxième tambour résonna à son tour ; un roulement sec et léger, mais pas tout à fait en rythme. Personne ne semblait prêter la moindre attention au vieil homme dans l’angle de la pièce, ni à la jeune femme pendue à son bras. Maati se pencha plus près pour murmurer à l’oreille de son élève.
— Qu’est-ce qu’il y a, Vanjit ? demanda-t-il. C’est la deuxième fois que vous proposez de contraindre Blessé. Pourquoi insistez-vous à ce point ?
Elle bâtit des paupières et relâcha son étreinte, les yeux écarquillés et la bouche crispée. Ce fut au tour de Maati de lui prendre le bras.
— J’ai connu plus de poètes que je ne pourrais en compter. Seuls quelques-uns ont réussi à dominer un andat, et aucun d’eux n’en a retiré de joie. Mon premier maître, Heshai de Saraykeht, avait préparé une seconde contrainte de Sans Graine. Elle n’aurait jamais marché. Elle était trop proche de la première. L’échec de Stérile provient en partie du fait que j’avais emprunté trop d’éléments aux conceptions de mon professeur.
— Je ne comprends rien à ce que vous dites, Maati-kvo.
Trois femmes s’étaient levées et dansaient en frappant un rythme simple des mains en écho aux tambours.
— Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que tout le monde a droit à une seconde chance. Clairvoyance…
Maati se mordit la lèvre et jeta un regard circulaire pour vérifier que personne ne l’avait entendu. Heureusement, la musique et la danse captaient toute l’attention.
— Le petit, osa-t-il plus discrètement. Il n’est pas l’andat que vous espériez. Mais le prochain ne le sera pas davantage.
Il aurait aussi bien pu l’avoir giflée. Le visage de Vanjit devint blême, puis la jeune femme se leva d’un coup en faisant craquer le banc sous elle. Elle arrivait déjà presque au niveau de la porte qui donnait sur la cour et sur les écuries avant que Maati ait eu le temps de se mettre debout et de s’élancer à sa suite. Il la trouva dehors dans le froid. Un fin brouillard voilait la petite lanterne accrochée au-dessus de l’entrée.
— Vanjit ! appela Maati. Elle se retourna, son visage affichant un masque douloureux.
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? hurla-t-elle. Comment pouvez-vous me tenir ce genre de propos ? Cette contrainte est autant la mienne que la vôtre. J’ai offert de remplacer Eiah parce que quelqu’un devait le faire, pas parce je le veux. Je l’aime. Il est mon fils, et je l’aime. Il est tout ce que j’espérais. Tout !
— Vanjit…
Elle pleurait ouvertement, désormais. Sa voix était serrée, aiguë et plaintive.
— Et il m’aime. Peu importe ce que vous pouvez dire, je sais qu’il m’aime. Il est mon fils, et il m’aime. Comment avez-vous pu croire que je voulais une seconde chance ? Je me suis proposée pour vous !
Il l’attrapa par la manche et faillit la faire trébucher en arrière. Vanjit laissa échapper un petit cri.
— Écoutez-moi, ordonna-t-il avec un air sévère. Vous n’avez pas besoin de me dire à quel point vous…
Vanjit grogna, les lèvres retroussées comme un chien d’attaque. La brutalité avec laquelle elle se dégagea fit chanceler Maati, qui tomba à genoux. Lorsqu’il se releva, elle s’éloignait en courant, puis le bruit de ses pas disparut dans la nuit. Autour de lui, le brouillard était devenu si dense que le vieil homme n’arrivait même pas à voir ses propres mains levées devant son visage.
Sauf que, bien sûr, ce n’était pas du brouillard.
Maati se mit debout, le cœur battant à tout rompre, les jambes tremblantes. Les sons éraillés de la danse retentissaient dans son dos et sur sa gauche. Le bruit inégal du tambour lui servirait de repère. Il se retourna et marcha lentement vers l’auberge. Il trouva le sol rugueux sous ses pieds. Le gravier et les mauvaises herbes les déséquilibraient à chaque pas.
Il n’aurait pas dû essayer de la retenir. Elle était en colère. Il aurait dû la laisser partir. Il se maudit pour son entêtement, et elle pour son impulsivité. Les tambours avaient cédé la place à une flûte et à un chanteur à la voix grave et mélodieuse. Maati tendit les doigts et trouva bientôt les planches rugueuses du mur. Il s’adossa contre elles un instant, incapable de décider ce qu’il ferait ensuite. S’il retournait dans la pièce principale, son infirmité soudaine attirerait l’attention sur lui, sur les autres, et sur Vanjit. Mais qu’arriverait-il s’il ne le faisait pas ? Il ne parviendrait jamais à retrouver le chemin de sa chambre ni à se mettre à l’abri par lui-même. La brume humide avait détrempé ses robes et rendait le bois glissant sous sa paume. Il pouvait rester là, dos au mur de l’auberge, comme s’il était accroché. Si seulement il y avait un moyen de prévenir Eiah…
Il commença par s’écarter de la porte et longea lentement la bâtisse jusqu’au pont. S’il attendait suffisamment, Eiah le chercherait, et ce serait sans doute l’un des premiers lieux où elle viendrait. Il essaya de se rappeler où la balustrade du pont démarrait et où elle finissait. Il avait beau l’avoir vue plusieurs fois auparavant, les détails de la construction lui échappaient pourtant.
Il trébucha sur une bûche et se fit mal au genou, mais réussit à ne pas crier. Le froid commençait à l’engourdir. Il gagna l’angle du pont, et une volée de marches dont il ne se souvenait pas. La perspective de rester assis au bord du lac invisible semblait de moins en moins envisageable. Il se mit à inventer des histoires pour cacher sa cécité. Il pouvait retourner près de la salle commune, crier et faire mine de tomber. S’il gardait les yeux fermés, il pourrait simuler l’évanouissement. On irait chercher Eiah.
Il marcha dans quelque chose de mou et de mouillé, une sorte de boue qui dégageait une odeur de plantes pourries. Maati leva doucement le pied pour que sa botte ne reste pas coincée. Il pensa alors pour la première fois que c’était exactement – la cécité – ce qu’il avait infligé à une nation tout entière.
Sa botte fit un bruit humide lorsqu’il s’appuya dessus, mais il ne glissa pas. Le vieil homme retourna lentement vers l’endroit qu’il avait quitté quelques instants plus tôt. Il pensait avoir parcouru la moitié du chemin quand le monde redevint soudain comme avant. Le fin brouillard était à peine perceptible. Il se tourna et aperçut Vanjit, assise jambes croisées sur une pierre dans la cour. La jeune femme avait les yeux rivés sur lui. Maati se demanda depuis combien de temps elle l’observait.
— Ce que vous avez dit tout à l’heure… c’était vraiment déplacé.
Sa voix était ferme, son ton impitoyable.
Le poète prit une pose pour présenter ses excuses, mais sans mettre un terme à la conversation. Vanjit le fixa.
— J’aime Eiah-cha, poursuivit la jeune femme en fronçant les sourcils. Je ne pourrais jamais désirer qu’il lui arrive quelque chose. Jamais. Suggérer que je puisse vouloir qu’elle échoue pour être la seule poétesse… c’est insensé. Ça m’a blessée que vous l’ayez dit.
— Je n’ai rien dit de tel, contredit Maati. À aucun moment. Si c’est ce que vous avez compris, c’est qu’il y a autre chose.
Surprise et désarroi passèrent sur le visage de Vanjit. Ses mains esquissèrent une pose formelle qu’elles ne finirent pas. Un hurlement retentit alors à l’intérieur de l’auberge. La musique s’arrêta aussitôt. Vanjit se leva et marmonna quelques paroles violentes et injurieuses tandis que Maati bondissait vers la porte.
La grande pièce était silencieuse, les tambours et les flûtes gisaient là où on les avait abandonnés. La femme qui avait crié était assise sur un tabouret, les mains plaquées sur la bouche, le visage livide, le regard fixé sur l’arche qui conduisait aux chambres. Personne ne disait rien. Clairvoyance se tenait dans la pièce, appuyé contre le mur, ses petites hanches se balançant chaque fois qu’il perdait, retrouvait et reperdait l’équilibre. Il aperçut Vanjit, poussa un hurlement strident, et agita ses bras avant de tomber sur les fesses avec un air joyeux.
— C’est… prononça une voix crispée par les larmes et la peur. C’est un bébé !
Et, comme une digue qui aurait cédé, le chaos envahit l’auberge. Vanjit s’élança, les mains tendues pour attraper la créature, mais la foule se précipita sur elle. Un chœur de questions et de cris s’éleva et emplit tout l’espace. Maati s’avança, puis s’arrêta. Le plus vieux des deux joueurs de tambour surgit au milieu de l’assemblée et le serra dans ses bras, des larmes de joie plein les yeux.
Maati aperçut Eiah au milieu de cette marée humaine qui se tenait à l’écart, une expression glacée sur le visage. Il s’écarta de son compagnon rigolard et se fraya un chemin jusqu’à elle. Il entendit Vanjit parler vite et d’une voix aiguë derrière lui, mais ne distingua pas ses paroles. Trop de voix couvraient la sienne.
— J’ai l’impression que nous allons terminer le voyage en fanfare, dit Eiah sur un ton acerbe.
— Allez chercher les autres, ordonna Maati. Je vais faire préparer la charrette. Nous pourrons partir discrètement cette nuit.
— Parce que vous croyez que ces gens vont dormir ? Il y a un bébé. Un enfant de pure race des cités, dont Vanjit est la mère. Si les dieux eux-mêmes franchissaient cette porte maintenant, ils devraient faire la queue pour obtenir une chambre. Ces gens penseront forcément que ça a quelque chose à voir avec moi, le fameux médecin qui aura trouvé le moyen de rendre une femme féconde. Ils me traqueront comme si je leur avais volé leurs dents.
— Je suis désolé, fit Maati.
— La nouvelle va se répandre. Père en entendra parler, et lorsque ce sera le cas, nous l’aurons sur nos talons.
— Pourquoi devrait-il penser que c’est vous ?
— Les Galts sont devenus aveugles, et il est parti pour l’ouest. Pour Pathai. À ma poursuite, avança Eiah.
— Il ne peut pas savoir que vous êtes impliquée.
— Bien sûr que si, contredit Eiah. Je le suis, et il n’est pas bête. Il a simplement dû estimer que nous ne posions pas problème tant que personne ne découvrait qui nous étions et où nous nous trouvions.
Des acclamations fusèrent, puis le tenancier apparut comme par enchantement avec deux bouteilles de vin dans chaque main. On avait escorté Vanjit jusqu’à une chaise près du feu. Elle tenait Clairvoyance dans ses bras, qui adressait de grands sourires à tous ceux qui approchaient. Vanjit avait les joues écarlates, mais elle semblait contente. Fière. Heureuse.
— C’est ma faute, avoua Maati. Mon erreur. Je l’ai distraite. L’andat a plus de liberté lorsqu’elle a la tête ailleurs.
Eiah se tourna pour le regarder. Il n’y avait aucune douceur dans ses yeux. Maati se redressa, le front plissé. La colère lui serra la gorge sans qu’il puisse dire pourquoi ni à cause de qui.
— Pourquoi est-ce si important pour vous, demanda Eiah, qu’elle ne fasse jamais rien de mal ?
Et, avec une sensation presque physique, Maati comprit ce qu’il avait tenté d’ignorer depuis des mois. Malgré le vertige qui le prit, il s’obligea à répondre.
— Parce qu’elle n’aurait jamais dû devenir poète. Elle est trop jeune, trop en colère et à moitié folle. La créature sur ses genoux ? C’est nous qui la lui avons donnée.
L’étonnement d’Eiah ne dura que jusqu’à ce que la résignation et la fatigue la remplacent. Elle embrassa Maati sur la joue. Ils restèrent debout côte à côte, silencieux au milieu de la tempête. Il venait de dire ce qu’elle savait déjà, et elle aussi avait espéré que ce soit faux.
Grande Kae et Petite Kae préparèrent discrètement les chevaux et la charrette. Pendant que les occupants de l’auberge ainsi que chaque femme et chaque homme des environs rendaient leurs hommages à l’enfant, à la mère et au médecin, Irit et Maati remballèrent leurs affaires. Eiah veilla à ce que le vin coule à flot, et que – la fin de la soirée approchant – les coupes contiennent toutes certaines herbes.
L’aube ne pointait pas encore lorsqu’ils s’enfuirent. Maati et Eiah conduisaient le chariot. Grande Kae chevauchait en tête, menant les chevaux surnuméraires. Les autres dormaient à l’arrière de la charrette, leurs corps épuisés s’adaptant à l’espace réduit que les caisses et les divers sacs leur laissaient. Malgré la lune déjà levée, la route devant eux était noire et monotone hormis le flambeau que Grande Kae brandissait. Le froid obligeait Maati à garder sa cape bien serrée. Il luttait pour ne pas fermer les yeux.
— Nous pourrions atteindre la rivière d’ici sept jours, en voyageant également de nuit. Grande Kae ne voudra pas à cause des chevaux, avança Maati.
— Et moi je m’oppose à cette idée insensée pour votre santé. Je n’ai pas tout fait pour que ce périple soit le plus reposant possible sans raison.
— Je vais bien. Je tiendrai jusqu’à Utani, et encore des années après ça, croyez-moi. (Il soupira. Il avait l’impression que sa peau se détacherait de ses os, tellement il se sentait épuisé.) Vous verrez.
— Rejoignez les autres, mon oncle, suggéra Eiah. Vous devriez vous reposer. Je peux gérer ça toute seule.
— Vous allez vous endormir.
— Vous me serviriez de coussin, dans ce cas. Je vais bien. Allez-y.
Il regarda derrière lui. Il restait une place. Irit avait sorti deux couvertures en laine épaisse. Il ne les voyait pas dans l’obscurité, mais il le savait. Il n’aurait rien tant voulu que ramper jusqu’à elles et oublier le monde quelques instants. Mais le moment n’était pas venu. Pas encore.
— Eiah-kya, fit-il avec douceur. À propos de votre contrainte. À propos de Blessé…
Elle se tourna vers lui, une ombre au milieu des ombres. Il se pencha et s’exprima à voix basse, mais suffisamment audible pour qu’elle le comprenne malgré le fracas des sabots contre la pierre.
— En connaissez-vous bien la grammaire ? L’avez-vous en tête ?
— Bien sûr.
— Pourriez-vous la tenter sans avoir besoin de l’écrire ? D’habitude, on la note de bout en bout, comme Vanjit-cha l’a fait. Ça aide d’avoir un texte à suivre, mais vous pourriez faire sans, n’est-ce pas ?
— Je n’en sais rien, avoua Eiah. Peut-être. Je ne me suis jamais posé la question. Pourquoi… ?
— Nous devrions retarder votre contrainte, déclara Maati. Jusqu’à ce que vous soyez certaine de pouvoir la tenter sans texte de référence sous les yeux.
Eiah se tut. Quelque chose voleta près d’elle dans un bruit de battement d’ailes.
— Que dites-vous ? marmonna Eiah, ses paroles à peine audibles, hachées, mais précises.
Maati serra les mains. Ses articulations s’étaient mises à lui faire mal un peu plus tôt dans la nuit. Comme chaque fois qu’il était fatigué, l’ancienne cicatrice du coup de poignard qu’il avait reçu au ventre le démangeait.
— Imaginez que vous commenciez la contrainte, et que quelque chose ne se passait pas bien. Que vous deveniez aveugle, par exemple… Si jamais cela arrivait alors que vous aviez déjà entamé le processus… il faudrait que vous connaissiez les mots et les pensées par cœur pour rester concentrée. Pour ne pas déraper.
— Et ne pas payer le prix en cas d’échec, ajouta Eiah. (Ce qui, tous deux le savaient, signifiait mourir.) Elle ferait une chose pareille ?
— Je n’en ai aucune idée, reconnut Maati. Je ne suis plus sûr de rien, par les temps qui courent. Mais il faudra que vous soyez prête à réagir, si jamais elle s’en prenait à vous.
Eiah tira sur les rênes. Les chevaux modifièrent leur allure, puis le chariot se balança doucement. La jeune femme ne dit plus rien. Maati estima qu’elle devait réfléchir. Il se tourna précautionneusement, puis se laissa glisser jusqu’au lit préparé à son intention. Il trouva les couvertures en laine à l’endroit où il se souvenait les avoir vues. Le fait de devoir retrouver son chemin dans l’obscurité lui remémora l’expérience de sa cécité temporaire. Il frissonna, mais préféra se dire que c’était seulement de froid.
Le cahot du chariot devint une sorte de remous ou de bercement. Maati s’enfonça doucement dans le sommeil. Il sentit son corps peser de tout son poids sur les planches sous lui, entendit le grincement et le fracas des roues. Le battement de son cœur, calme et régulier, lui évoqua le roulement du tambour à l’auberge. Il semblait parfaitement régulier.
Alors qu’il allait s’endormir pour de bon, il se vit en train de se déplacer entre différents espaces, comme s’il avait été capable de replier le monde afin de réduire la distance qui le séparait d’Otah-kvo. Il s’imagina la colère, la peur et l’impuissance de l’empereur. C’était un rêve que Maati avait déjà fait, et il suivait son scénario habituel : la présentation des poétesses, de la grammaire des femmes, de l’andat. L’humiliation, les excuses, et l’étonnement d’Otah face au monde redevenu comme avant. Cela faisait des années que Maati préparait ce moment. Il lui avait même sacrifié dix femmes, qui avaient toutes payé le prix de leur contrainte ratée.
Il observait tout ceci comme si quelqu’un d’autre avait rêvé. Froidement, mais avec attention. Il n’éprouvait rien – ni déception ni regret ni espoir. C’était comme de redevenir un jeune garçon et de tomber sur un insecte irisé muni de pinces, à la fois fascinant, magnifique, et dangereux.
Il dormait presque, si bien qu’il ne sentit pas le petit corps se frayer un chemin jusqu’à lui avant qu’il se glisse entre ses bras. Retrouvant aussitôt les réflexes d’un homme qui avait pris soin d’un bébé autrefois, un instinct depuis longtemps en sommeil, mais jamais oublié, il serra l’enfant contre lui.
— Elle doit mourir, murmura la chose.
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Otah contemplait les ruines du jardin de l’ouest de l’école. Un demi-siècle auparavant, à ce même endroit, il avait crié après des garçons à peine âgés de dix étés. Pour les humilier. Dans ce même endroit où, pris par un accès de colère enfantine, il avait obligé un petit camarade à manger des poignées de terre. Alors qu’il n’avait eu que douze étés, à l’époque, il se rappelait cette scène avec une précision brutale. Les yeux du jeune Maati et ses mains pleines de cloques, ses larmes et ses excuses. Cet incident avait initié la carrière de poète de Maati et mis un terme à celle d’Otah.
Les murs en pierre de l’école étaient moins hauts que dans son souvenir. Les corbeaux perchés dans les arbres nus semblaient aussi familiers que des ennemis d’enfance, à l’inverse. Il avait détesté cet endroit. Et, en dépit des changements survenus depuis, son sentiment demeurait le même.
Ashti Beg leur avait confirmé l’existence de l’école clandestine de Maati, l’implication d’Eiah, et celle des autres : deux femmes portant toutes deux le nom de Kae, et une troisième – la confidente particulière d’Ashti Beg – celui d’Irit. Sans oublier la nouvelle poétesse, Vanjit. Ashti Beg avait fui l’école à cause de cette poétesse et de son faux bébé, l’andat Cécité. Ou Clairvoyance.
Trois jours après qu’Eiah l’avait laissée dans une ville basse, la femme avait disparu sans crier gare. La fille poète nommée Vanjit se vengeait de chaque humiliation dont elle s’estimait victime. Dans un état d’esprit identique, Ashti Beg avait offert de conduire Otah jusqu’à eux. Même de nuit, s’il le souhaitait.
Une proposition inutile. Otah connaissait le chemin.
Les gardes étaient partis en éclaireur pour inspecter le moindre recoin. Aucun signe de vie ne les avait accueillis, mais ils avaient trouvé l’école nettoyée, remise en état, et vide ; ils étaient venus trop tard. Le vent et la neige avaient effacé les indices qui auraient permis de savoir où Maati, Eiah et les autres femmes avaient quitté les lieux. Dont la nouvelle poétesse.
Idaan ressortit du bâtiment et marcha vers son frère d’un pas déterminé. Otah aperçut son souffle former un panache dans le froid. Il salua sa sœur d’une pose. Son propre geste lui parut excessivement formel, mais il n’en voyait pas de plus adéquat, et n’avait aucune envie de parler.
— Ils étaient déjà partis avant que vous n’ayez atteint Pathai, fit Idaan. Ils n’ont pas laissé grand-chose. Quelques jarres remplies de noix au vinaigre, et du fromage sec. À part ça, tout concorde avec ce qu’elle nous a dit. Des gens ont vécu là durant plusieurs mois. La cuisine a servi. La terre des tombes est encore fraîche.
— Combien de garçons ont perdu la vie ici, d’après vous ? demanda Otah.
— Durant la guerre, ou quand le Dai-kvo dirigeait cet endroit ? questionna Idaan avant de poursuivre sans attendre sa réponse. Je n’en sais rien. Mais moins qu’en Galt depuis que vous et… les autres avez quitté Saraykeht.
Elle n’avait pas osé prononcer le nom de Danat. Otah avait déjà remarqué qu’elle évitait systématiquement de le faire.
— Nous devons les retrouver, déclara l’empereur. Si cette Vanjit ne répare pas très vite ce qu’elle a fait, le Haut Conseil ne nous le pardonnera jamais.
Idaan sourit ; un rictus étrange, assez félin, à la fois doux et prédateur. Elle regarda son frère dans les yeux, perçut son malaise, et haussa les épaules.
— Je suis désolée, fit-elle. C’est juste que vous continuez de faire comme s’il y avait encore un Haut Conseil. Ou une nation nommée la Galt. Si cette Vanjit a fait ce que nous soupçonnons, tous les habitants de chaque cité, de chaque ville basse, chaque village même doivent être aveugles depuis des semaines. Ce n’est pas tout à fait l’hiver, mais il fait déjà froid. En admettant qu’ils aient eu le temps de rentrer une partie des récoltes avant les événements, les fermiers en seront les seuls contents. Vous ne pouvez pas vous rendre d’une bourgade à l’autre sans y voir, et piloter une de ces marmites à soupe sur roues encore moins.
— Ils ont dû trouver le moyen de se débrouiller.
— Certains peut-être, mais ils seront de moins en moins nombreux, le temps passant, expliqua Idaan. Peu importe. Qu’ils soient nombreux ou non, ces gens ne sont plus des Galts.
— Ah non ? Et que sont-ils ?
— Des survivants, déclara Idaan sur un ton soudain sérieux. Juste des survivants.
Ils restèrent debout en silence, le regard perdu dans le vide. Les corbeaux donnaient l’impression de s’insulter les uns les autres. Certains s’envolèrent, puis vinrent se reposer. La brise sentait la neige fraîche, et le gel à venir.
De l’autre côté des murs en pierre, les soldats avaient dressé un campement. Les fourneaux étaient allumés, et un fumet de lentilles bouillies et de graisse de porc emplissait l’air. Assises côte à côte, Ana Dasin et Ashti Beg discutaient. Otah essaya de ne pas regarder les deux aveugles, mais il ne put détourner les yeux tant leurs visages le fascinaient. Leurs expressions et leurs gestes dans le vide dégageaient une étrange sensation d’intimité. C’était comme si le fait de se retrouver abandonnées à leur obscurité respective leur avait ôté toute capacité de dissimulation. La colère d’Ashti Beg se lisait aux rides autour de sa bouche. Ana, pour sa part, témoignait d’une sérénité inattendue à chaque mouvement des mains, et à chacun de ses sourires. Les trois bols vides posés près d’elle permirent à Otah de prendre la mesure de son appétit. Si leurs voix ne trahissaient aucune émotion particulière, leurs visages et leurs corps parlaient pour elles.
À mesure que le soleil déclina, le froid s’intensifia. Il parut irradier des murs, aspirer la vie et la chaleur comme un fantôme surexcité. Cette nuit-là, ils dormirent à l’abri de l’école. Otah prit la grande chambre confortable qui avait été celle de Tahi-kvo autrefois ; Tahi-kvo, son tout premier, et détesté, professeur. Les couvertures en laine étaient épaisses et lourdes. Le vent nocturne chantait dans le vide. Sa mélopée plaintive et mécanique faisant claquer les volets. La lumière tremblotante et pâle des flammes dans la cheminée invita Otah à la rêverie.
Cela le mettait mal à l’aise, d’imaginer Eiah dans cet endroit. Pas seulement parce qu’elle était en colère après lui et avait emprunté une voie opposée à la sienne, mais parce que ce lieu appartenait à une autre période de sa vie et que sa fille n’en avait pas fait partie. Comme si ces deux facettes de son existence n’allaient pas ensemble. Il essaya d’imaginer ce qu’il aurait dit, si elle, Maati, et les étudiantes de l’école clandestine avaient encore campé là.
À la vérité, il se sentait soulagé d’avoir échoué, même s’il ne l’aurait confié à personne.
Un instant, il crut que les ombres des flammes devenaient solides, comme si une silhouette avait été accroupie au milieu. Il savait que ce n’était qu’une illusion. Son esprit lui avait déjà fait voir Kiyan auparavant. Il sourit à la vision de sa femme, qui disparut. C’était un signe à son attention, et puisqu’il sortait tout droit de sa tête, alors il s’expliquait. S’il devait sacrifier sa fille pour sauver le monde, le monde pouvait bien péricliter. Mais cette pensée ne le réjouissait pas pour autant.
Au matin, Danat le réveilla, le sourire aux lèvres. Il agita un morceau de papier dans sa main, puis alla ouvrir les volets. La lumière du jour inonda la pièce. Otah cligna des yeux, bâilla, et fronça les sourcils. Danat se laissa lourdement tomber au pied du lit de camp de son père.
— Je les ai retrouvés, annonça le jeune homme.
Otah s’assit et prit une pose pour demander davantage d’explications. Son fils lui tendit le morceau de papier. L’écriture n’était pas familière, les caractères plus larges que la normale, et délicatement tracés. Il s’empara de la page et se frotta les yeux pour y voir mieux.
— J’ai dormi dans une des chambres d’à côté, avança Danat. J’ai trouvé ça à mon réveil, ce matin. C’était dans un coin, à la vue de tous. Je ne sais pas comment j’ai pu le rater hier soir, à part qu’il faisait noir et que j’étais fatigué.
La vue enfin claire et l’esprit plus vif, Otah entama la lecture de la lettre.
 
Ashti-cha…
Nous avons décidé de partir. Eiah dit que la santé de Maati-kvo n’est pas bonne, alors nous nous rendons à Utani. Là-bas, elle aura l’aide nécessaire. Si jamais vous trouvez ce mot, s’il vous plaît, revenez ! Vanjit est plus odieuse que jamais, et j’ai peur que sans vos interventions pour la remettre à sa place, elle se comporte plus mal encore. Petite Kae fait même des cauchemars à cause d’elle. Et du bébé ! Vous devriez voir les stratégies qu’il déploie pour lui échapper. Hier soir, il a grimpé sur mes genoux après que la Grande Poétesse était partie se coucher, et il s’est roulé en boule comme un chaton.
Ils ont presque fini de charger la charrette. Je vais m’éclipser discrètement et rester cachée avec lui jusqu’à notre départ pour qu’elle ne le trouve pas. Il faut absolument que vous reveniez ! Rejoignez-nous à Utani dès que vous le pourrez.
 
La lettre était signée Irit Laatani. Otah replia le morceau de papier et le tapota contre ses lèvres. C’était plausible. Il pouvait s’agir d’une ruse pour les envoyer à Utani, mais cela signifiait qu’ils savaient où Otah et son détachement étaient, et la raison de leur venue. Il n’y avait aucun besoin de chercher à les tromper, dans ce cas. Vanjit et son petit Cécité pouvaient arrêter toute poursuite, dès lors que la poétesse le souhaitait. Danat toussota pour exprimer son impatience.
— Utani, fit Otah. Ils font route pour le nord, comme tu l’avais prédit. Alors, n’est-ce pas le moment où tu es censé me dire comme tu avais raison de vouloir aller là-bas dès le départ ?
Danat éclata de rire et secoua la tête.
— C’est vous qui aviez raison, Papa-kya. Il fallait venir ici. Si Maati n’était pas malade, nous les aurions déjà retrouvés.
— Il n’empêche. Ça signifie qu’ils ne se cachent plus. Et qu’ils prennent de sacrés risques, s’ils n’ont vraiment qu’un poète.
Danat adressa une pose de questionnement à son père.
— Cette poétesse. C’est elle qui garantit leur protection et leur pouvoir. Tant qu’elle contrôlera l’andat, ils s’estimeront en sécurité. Mais à la vérité, elle peut seulement les défendre contre ce qu’elle connaît. Si elle se retrouvait seule, un homme bien placé avec un arc et des flèches pourrait la tuer sans qu’elle ait eu le temps de le rendre aveugle. Et dans ce cas, ils ne seraient plus protégés.
— Sauf s’il y a une deuxième contrainte. Un autre andat, compléta Danat. (Otah lui adressa une pose d’approbation. Son fils fronça les sourcils.) Mais si c’était le cas, Irit l’aurait mentionné, non ? Si Eiah avait réussi à dominer Blessé ?
— J’imagine, en effet, confirma Otah.
— Mais alors, pourquoi seraient-ils partis ?
Otah tapota la lettre.
— Parce que, comme cette femme l’a écrit, Maati est malade. Et qu’Eiah a estimé que sa santé méritait de prendre un tel risque. S’il va suffisamment mal pour qu’elle ait besoin du concours d’autres médecins, ils doivent certainement voyager lentement. Pour qu’il puisse se reposer.
— Prenons la route tout de suite, dans ce cas, suggéra Danat. Lançons-nous à leur poursuite immédiatement. Attaquons leur poétesse avant qu’elle ait eu le temps de nous ôter la vue.
— Oui… Brûler leurs livres et les empêcher de contraindre des andats. Ensuite, rentrer et remettre le monde d’aplomb.
— D’accord, mais… comment ferons-nous pour guérir les Galts, après ça ? Comment soignerons-nous Ana ?
— Il va falloir que nous nous décidions, en effet, accorda Otah. Agir vite et efficacement implique que les Galts demeurent aveugles.
— Alors nous ne pouvons pas tuer le poète.
Otah inspira profondément.
— Réfléchis bien. C’est à peu près la seule façon de les prendre par surprise. Les Galts qui se trouvent actuellement à Saraykeht y sont en sécurité. Ceux qui sont en Galt doivent être morts, ou presque. Sacrifier les autres nous permettrait de rester en vie.
— Mais sans enfants, quel intérêt ? interrogea Danat. Tout ce que vous tenterez est par avance voué à l’échec.
— Tout ce que j’ai voulu faire l’était déjà, de toutes les manières. Il n’y a pas de solution. Il n’y en a plus. J’en suis réduit à chercher la façon la moins douloureuse de mettre un terme à cette situation, mais je ne vois pas comment je pourrais créer un monde dans lequel il vaille la peine de vivre sachant tout ça.
Danat resta silencieux pendant un moment, puis il prit la main de son père.
— Moi si. Il y a de l’espoir. Il y a encore de l’espoir.
— Tu penses à cette poétesse ? Tout ce qu’Ashti Beg nous a dit d’elle la décrit comme un être en colère, mesquin et cruel. Elle déteste les Galts, et elle n’a pas une meilleure opinion de moi. Et c’est cette femme que nous devrions raisonner. Si elle le décidait, nous pourrions perdre beaucoup plus que la Galt.
Danat prit une pose pour agréer les enjeux comme un homme à une table de casino. Il risquerait le monde et tous les êtres qui y vivaient s’il y avait une chance de sauver la patrie d’Ana. Otah hésita, puis répondit par un geste pour prendre acte de cette résolution. La fierté lui réchauffa le cœur.
Kiyan-kya, se dit-il, nous avons élevé quelqu’un de bien. Plaise aux dieux qu’il soit sage, également.
— Je vais aller prévenir les autres, déclara Danat.
Il se leva et se dirigeait vers la porte lorsque son père l’interpella. Le jeune homme se retourna aussitôt sur le seuil.
— C’est la bonne décision. Même si ça se passe mal, tu as pris la bonne décision.
— Il n’y en a pas d’autres, fit Danat.
Il était évident qu’ils devaient quitter l’école, peu importait la prochaine étape. Sur les directives d’Idaan, les soldats préparaient leur futur voyage, remplissant d’eau et de charbon les réservoirs des chariots à vapeur et remballant tout le petit matériel qu’ils avaient utilisé. Le ciel était blanc là où il n’était pas gris, et la neige voilait l’horizon. Ashti Beg était assise seule à côté des grandes portes en bronze qui ne s’ouvraient que pour le Dai-kvo autrefois. Ce que personne à part Otah ne savait. Elles étaient tachées de vert-de-gris et entrebâillées. Vers le milieu de la journée, les nuages se dissipèrent, puis du bleu pâle s’insinua au sommet du dôme céleste. Les chevaux étaient harnachés. Des panaches de fumée mélangés à de la vapeur s’élevaient déjà des chariots. Tous étaient prêts, hormis Idaan et Ana. Otah et Danat retournèrent les chercher à l’intérieur tandis que les soldats attendaient patiemment.
Ils trouvèrent les deux femmes dans une grande salle assises sur un vieux banc. Ana était penchée en avant. Elle pleurait. Sa chevelure n’était qu’un fouillis de mèches, et elle serrait ses mains si fort que ses phalanges étaient rouges et ses articulations blanches. Idaan s’était installée à côté d’elle, les bras croisés et un regard froid assassin. Elle aperçut son frère avant qu’il se soit annoncé. Elle se pencha vers sa compagne, lui murmura quelque chose à l’oreille, écouta sa réponse, puis rejoignit Otah au niveau de la porte.
— Est-ce que… quelque chose ne va pas ? demanda l’empereur.
— Évidemment que quelque chose ne va pas. Depuis quand voyagez-vous avec cette fille ?
— Depuis Saraykeht, fit Otah.
— Et malgré ça, vous n’avez pas encore remarqué qu’elle n’est pas un homme ? siffla Idaan, la voix tranchante comme la lame d’un couteau. Allez dire aux soldats de rompre le rang. Et rapportez-moi un bol rempli de neige.
— Que se passe-t-il ? questionna Otah. Est-ce sa mauvaise période du mois ? A-t-elle besoin de voir un médecin ?
Idaan le regarda comme s’il avait demandé quelle saison venait après le printemps : avec pitié, incrédulité, et dégoût.
— Allez me chercher de la neige. Ou mieux, de la glace. Dites aux hommes que nous serons prêtes d’ici quelques instants, et par tous les dieux qui ont jamais existé, tenez votre fils loin d’elle jusqu’à ce qu’elle aille mieux. La dernière chose dont elle ait besoin, c’est de se sentir humiliée.
Otah prit une pose de conciliation, puis marqua un temps d’arrêt. Quelque chose traversa le regard d’Idaan ; pas de la colère, cette fois. Lorsqu’elle poursuivit, elle parla à voix basse, mais sans détour.
— Comment avez-vous pu passer votre vie en compagnie de femmes et n’avoir rien retenu ? demanda-t-elle en secouant la tête avant de se tourner vers Ana.
Comme Idaan l’avait assuré, la malade et elle sortirent de l’école quelques instants plus tard. Ana avait mis une robe du dessus en laine sombre. Elle s’appuya sur le bras d’Idaan et grimpa à l’arrière du chariot à vapeur. Danat s’avança vers elle, mais l’expression menaçante de sa tante le fit reculer. Les deux femmes se dirigèrent lentement vers le petit appentis, puis Idaan ferma la porte derrière elles.
Les hommes qui conduisaient les véhicules s’interpellaient les uns les autres, leurs voix semblables à des cris de corbeaux dans un paysage désolé. Les chariots toussotèrent, s’ébranlèrent, puis se tournèrent vers l’est, vers le chemin étroit par lequel ils étaient arrivés et qui les mènerait vers la grand-route ralliant les ruines de Nantani et Pathai. Otah chevauchait le long du sentier qu’il avait emprunté enfant, sondant sa mémoire à la recherche de souvenirs anciens, mais les problèmes du monde l’inquiétaient trop. Il convoqua celui du jour où il avait quitté l’école et laissé tout ce qu’il avait toujours connu derrière lui.
Mais d’autres questions occupaient ses pensées : comment retrouver la poétesse et la convaincre de faire ce qu’il lui demanderait ; qu’est-ce qu’Idaan avait voulu dire ; de quel mal Ana souffrait-elle ; les chariots à vapeur avaient-ils suffisamment de carburant ; devait-il ces tensions dans le dos aux trop nombreuses journées à chevaucher des montures qu’il ne connaissait pas… ? Mais il n’y avait pas de temps à gâcher avec le passé. Tout ce dont il ne se souvenait pas à propos de sa fuite de l’école ne lui reviendrait jamais. Le passé était le passé. Il était perdu à tout jamais. Ainsi allait la vie. Otah n’essaya pas de le retenir.
Ils progressèrent plus vite qu’il ne l’aurait cru, vu l’heure à laquelle ils avaient pris la route. Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour la nuit, ils avaient déjà quitté la grand-route. Le chemin le plus rapide pour rallier Utani se trouvait de l’autre côté de la rivière Qiit, un peu en amont par bateau. Ils rattraperaient Maati et Eiah sur des voies plus larges, où les chariots à vapeur donneraient l’avantage à Otah. Ils seraient obligés de dormir dehors plus souvent que s’ils restaient sur les axes principaux, et les sentes accidentées augmenteraient le risque que les véhicules cassent ou s’embourbent. Voire que les chaudières explosent et tuent tous ceux alentour. Mais Otah entendit alors la voix d’Idaan dans sa tête. Elle lui parla du jour suivant, et du suivant, et du suivant, si bien qu’il prit sur lui et poursuivit sa route, entraînant les autres dans son sillage.
Quatre gardes partis en reconnaissance chevauchaient devant dans l’obscurité naissante tandis que d’autres de leurs acolytes préparaient un repas simple à base de porc et de riz. Ashti Beg était assise avec eux et échangeait des plaisanteries. Danat était allé faire le tour de leur campement afin de s’assurer que tout allait bien, mais il semblait surtout chercher à éviter l’appentis où Idaan et Ana se reposaient. Otah s’installa seul près du four du chariot à vapeur. Il reconnaissait bien là son fils : faire preuve du plus noble courage au matin et du plus enfantin des comportements le soir venu. Il retrouvait chez Danat beaucoup du jeune homme qu’il avait lui-même été, ou qu’il imaginait tout du moins avoir été.
La porte de l’appentis s’ouvrit soudain, puis le rire d’Ana résonna dans l’obscurité. Idaan guida la fille dehors, la laissant s’accrocher doucement à son bras. Les deux femmes avaient les yeux pétillants. Ana portait le même genre de tresses que les enfants des cités d’hiver autrefois. Dans la lumière pâle de la nuit, elle ressemblait vraiment à une petite fille.
Idaan conduisit la jeune femme jusqu’à l’avant de la charrette et l’aida à s’asseoir à côté d’Otah. Il toussota pour lui signifier sa présence, mais elle ne manifesta pas la moindre surprise. Idaan mit la main contre la nuque d’Ana.
— Je vais chercher de quoi manger, annonça la sœur du Kai. Mon frère devrait pouvoir veiller sur vous pendant ce temps.
Ana adressa une pose de remerciements relativement bien exécutée. Idaan grommela, tapota le cou de la fille, puis redescendit du chariot. Otah entendit la neige crisser sous les pas de sa sœur qui s’éloignait.
— Ana-cha, fit Otah. (Il trouva sa propre voix plus enjôleuse qu’il ne l’aurait voulu.) J’espère que vous allez bien.
— Très bien, merci. Je suis désolée de nous avoir fait prendre du retard. Ça ne se reproduira plus.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, plaisanta Otah, soulagé qu’elle se sente mieux, que le chagrin, il le soupçonnait, lié à ce que le poète lui avait fait à elle, à sa famille, et à sa nation, ait disparu.
— Je vous ai mal jugé, avoua Ana. Je sais que nous ne faisons que nous excuser chaque fois que nous nous croisons, mais je tenais à vous dire que je suis sincèrement désolée.
— Il serait sans doute aussi simple de nous pardonner l’un l’autre à l’avance, dans ce cas, suggéra Otah.
La jeune femme éclata de rire à ces paroles. Un son plus chaleureux qu’il ne l’aurait cru. Le Khai sentit alors une tension dont il n’avait pas eu conscience le quitter, puis il sourit aux braises qui rougeoyaient dans le four.
— Puis-je vous demander ce que vous pensiez de moi, exactement ?
— Je vous trouvais froid. Dur. Mais il faut me comprendre ; on m’a raconté des histoires monstrueuses à propos du Khaiem et des andats durant toute mon enfance.
— Je vois, fit Otah en soupirant. Lorsque je regarde en arrière, j’ai l’impression que plus de la moitié des problèmes entre la Galt et le Khaiem découlent de l’ignorance. L’ignorance et le pouvoir ne font vraiment pas bon ménage.
— Dites-moi, commença Ana avant de s’interrompre.
Otah eut l’impression qu’elle rougissait malgré la pénombre. Il posa ses mains sur celles de la jeune femme.
Elle secoua la tête, puis tourna ses yeux vitreux vers lui.
— Pardonnez-moi par avance si vous me trouvez indiscrète, mais j’aurais aimé que vous me parliez de la mère de Danat.
— De Kiyan ? Pas de problème. Que voulez-vous connaître à propos d’elle ?
— Je ne sais pas. Rien de précis. Parlez-moi d’elle, c’est tout.
Otah rassembla ses esprits, et commença à passer en revue différentes anecdotes. La nuit de leur rencontre. Le soir où il lui avait appris qu’il n’était pas un simple messager et où elle l’avait jeté dehors. La façon dont elle avait arrondi les angles pour lui lorsqu’il était devenu Khai Machi, puis empereur. Il ne mentionna pas certains aspects de l’histoire, cependant : les sentiments de Sinja à l’égard de sa femme, et comment Otah y avait mal réagi. La peur qui ne les avait pas quittés durant l’enfance de Danat parce qu’il avait eu les poumons fragiles. La mort de Kiyan. Son ton avait dû parler pour lui, Otah le savait.
Idaan revint au beau milieu d’une histoire avec quatre bols comme une servante de maison de thé qui aurait apporté sa commande à une tablée. Otah en prit un tout en continuant de raconter des anecdotes tandis que sa sœur s’accroupissait sur les planches aux pieds d’Ana et lui mettait un bol entre les mains. Otah narra d’autres histoires – la façon dont son épouse avait su faire cohabiter les habitants de Machi et de Cetani avec l’armée défaite de Balasar Gice après la guerre. Son refus de laisser des domestiques lui donner son bain. La fois où un représentant d’Eddensea l’avait mal comprise et cru qu’elle lui avait proposé de coucher avec elle.
Attiré par leurs voix, Danat surgit dans l’obscurité. Idaan lui passa le dernier bol. Le jeune homme s’assit à côté de son père, se tourna, et se tourna encore jusqu’à ce qu’il ait calé son dos contre le tibia d’Ana. Ensuite, il raconta d’autres anecdotes. La langue acérée de sa mère et son vocabulaire de tenancière d’auberge, les chansons qu’elle chantait. C’était magnifique de l’écouter. Même Otah ne l’avait jamais entendu se confier de cette façon.
À la fin, Ana autorisa Danat à la reconduire jusqu’à l’appentis qu’elle occupait, laissant Otah et sa sœur seuls au coin du feu qui baissait lentement. Les soldats avaient monté des tentes, mais Idaan semblait contente de rester dehors à boire du vin coupé à l’eau malgré la fraîcheur. Et Otah autant qu’elle.
— J’imagine que vous n’expliquerez pas à votre idiot de frère ce qu’il s’est passé aujourd’hui ? finit-il par dire.
— Vous n’avez pas compris ? Cette Vanjit a détruit le seul foyer qu’Ana aurait pu retrouver un jour. Du coup, elle s’est interrogée sur la vie qu’elle pourrait mener ici, dans ce pays qui n’est pas le sien. En tant qu’aveugle. Et ça l’a secouée.
— Est-ce qu’elle aime Danat ?
— Bien sûr, qu’elle l’aime. Ce qui serait arrivé deux fois plus vite si sa mère et vous n’aviez pas autant insisté sur le sujet. Je pense même que cette idée l’effraie davantage que ce poète qui a détruit sa nation.
— Je ne comprends pas.
— Elle a toujours connu ses parents très soudés. Cela demande du temps, de se rendre compte que les regrets des autres sont en fait ceux de tout le monde.
— J’avais l’impression que Farrer-cha aimait profondément sa femme, opposa Otah.
— Il me semble qu’on n’épouse jamais qu’un mari. Ce n’est pas qu’elle ait peur de ressembler à sa mère. C’est Farrer-cha le problème. Ana redoute qu’il ne tolère pas son amour. J’ai passé pratiquement toute la journée à lui parler de Cehmai. Je lui ai dit que si elle désirait vraiment savoir à quoi sa vie avec Danat pourrait être, elle devait comprendre quel genre d’homme vous étiez. Que si elle voulait avoir une idée de la manière dont Danat la considérerait, elle devait découvrir comment vous traitiez votre femme.
Otah éclata de rire. Il crut voir un sourire se dessiner sur le visage de sa sœur.
— Je regrette de ne pas avoir pu la rencontrer, glissa Idaan. Elle semblait quelqu’un de bien.
— Elle l’était, confirma Otah. Elle me manque.
— Je sais. Et maintenant, Ana-cha le sait aussi.
— Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda Otah. Les espoirs que j’avais d’unifier le Khaiem et la Galt sont réduits à néant. Nous traquons une fille qui serait capable de détruire le monde. Ce qu’elle a fait subir à la Galt, elle pourrait nous l’infliger. Ou au reste du monde, si elle le souhaitait. Comment organiser le mariage de Danat et d’Ana quand il y a de grandes chances que nous soyons tous aveugles et morts de faim à la Nuit des chandelles ?
— Nous devons tous mourir un jour, Excellence, asséna Idaan. (Elle avait prononcé le titre de son frère avec une certaine affection.) Tout amour se termine toujours soit par une séparation soit par un deuil. Toutes les nations périclitent, comme les empires. Chaque bébé qui voit le jour est voué à disparaître. Mais si le fait d’être destiné à la destruction devait ôter toute joie à la vie, alors nous tuerions tous les nouveaux nés. Ce que nous ne faisons pas. Au contraire, nous les enveloppons dans des linges bien chauds, nous leur chantons des berceuses, et nous leur faisons boire du lait comme si rien ne finirait jamais.
— Vous donnez l’impression de savoir de quoi vous parlez, releva Otah.
Idaan fit un bruit qu’il ne put interpréter, entre grognement et gémissement.
— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il dans l’obscurité.
Le silence dura le temps de cinq longues respirations. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix fut grave et son ton gêné.
— Des agneaux, fit-elle.
— Des agneaux ?
— J’avais l’habitude d’envelopper les agneaux nouveaux-nés dans des couvertures et de les garder à la maison. J’ai même demandé à Cehmai de leur fabriquer un grand berceau. Au bout de quelques années, nous avons dû passer à l’élevage de chèvres. Je ne pouvais plus tuer d’agneaux, évidemment. Nous en avions environ soixante, à la fin.
Otah ne savait pas s’il devait rire ou prendre sa sœur dans ses bras. La pensée de cette femme au cœur dur qui avait assassiné son propre père, ses propres frères, câlinant un agneau lui paraissait aussi absurde que triste.
— Est-ce que c’est pour tout le monde pareil ? demanda-t-il avec douceur. Est-ce que chaque femme en passe forcément par là ? Le besoin de s’occuper de quelqu’un est-il fort à ce point ?
— Fort ? Lorsqu’il vous tombe dessus, oui. Est-ce qu’il touche toutes les femmes ? Non, répondit Idaan. Bien sûr que non. Il s’avère qu’il m’a frappée, moi. Je dirais que les élèves de Maati aussi, puisqu’elles sont prêtes à risquer leurs vies pour cette cause. Mais toutes les femmes n’éprouvent pas le besoin d’avoir un enfant, et, grâce aux dieux, il arrive même que cette folie leur passe. Ç’a été le cas pour moi.
— Vous ne seriez pas mère ? Si vous en aviez la possibilité, vous ne le feriez pas ?
— Bon sang, non. J’aurais fait une très mauvaise mère. Mais ils me manquent. Mes petits agneaux me manquent. Ce qui nous ramène à Ana-cha, n’est-ce pas ?
Otah prit une pose pour demander des éclaircissements à laquelle sa sœur accepta de répondre.
— Qui suis-je, fit-elle, pour oser dire que le fait de tomber amoureux est ridicule parce que c’est perdu d’avance ?
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Les semaines passées à l’école avaient fait oublier à Maati combien le monde lui paraissait vaste chaque fois qu’il voyageait seul, et bien moins lorsqu’il avait de la compagnie. De vivre entre ces mêmes murs, dans ces mêmes jardins, entouré des mêmes visages familiers avait commencé à lui taper sur les nerfs bien avant leur départ, même s’il avait toujours réussi à avoir des moments tranquilles. Mais sur la route, tous ensemble, les possibilités d’avoir une conversation privée étaient plus rares, et donc précieuses.
Depuis que l’andat lui avait parlé, Maati n’avait pas eu l’occasion de se retrouver seul avec Eiah, ou du moins pas de façon assez sûre pour se risquer à lui faire ce genre de révélation. Il ne voulait pas que l’une ou l’autre des Kae ni Irit apprennent ce qu’il s’était passé. Comme il craignait que Vanjit surprenne leur conversation. Il avait peur que cette dernière découvre ce que l’andat avait dit et qu’elle fasse quelque chose de terrible en réaction, pour se défendre.
Il était terrorisé, tout simplement, et persuadé que Vanjit le savait.
Ils gagnèrent les terres qui entouraient la rivière plus tôt qu’il ne l’aurait souhaité ; si les jours et les nuits passés sur la route l’avaient obligé à cohabiter avec les autres, la période à venir – à bord d’un bateau – serait pire encore. Il devait absolument trouver le moyen de parler à Eiah avant ça, et le peu de temps qu’il lui restait le rendait nerveux.
Le froid et la neige n’avaient pas envahi la vallée pour le moment. C’était comme si leur trajet avait remonté le fil du temps. Ici, les feuilles pendaient toujours aux branches. Le doré, le rouge et le jaune luttaient encore contre d’ultimes touches de vert. À mesure qu’ils se rapprochèrent de la rivière, les fermes et les villes basses devinrent plus regroupées. Ils virent les routes et les chemins serpenter soudain le long de canaux d’irrigation, et rencontrèrent de plus en plus de visages étrangers – des locaux pour la plupart, mais certains voyageurs arrivaient des grandes cités. Maati était assis à l’avant de la charrette, ses robes bien serrées autour de lui, le regard fixé droit devant lui pour ne pas croiser celui de l’andat.
Les stratégies politiques et les dangers au sein de son petit groupe le préoccupaient même tellement qu’il ne vit pas les Galts sur le bord de la route avant de se retrouver nez à nez, ou presque, avec eux.
Trois hommes, tous âgés de moins de trente étés, étaient postés sur le bas-côté. Ils portaient des robes crasseuses qui avaient dû être orange ou rouges autrefois. Le plus grand avait une sacoche en cuir à l’épaule. Ils s’étaient écartés au son des sabots, et les herbes hautes leur donnaient l’air d’apparitions tout droit sorties d’une épopée pour enfants. Ils avaient les yeux bleus et les pupilles grises. Aucun d’eux ne s’était récemment rasé. Leurs visages émaciés orientés vers la route par habitude n’exprimaient rien, pas même la faim. Maati se rendit compte qu’il avait fait ralentir les animaux seulement lorsqu’il entendit Eiah l’interpeller depuis le lit installé à l’arrière de la charrette. Il s’arrêta aussitôt. Grande Kae et Irit, dont c’était le tour de monter les chevaux, ramenèrent leurs destriers au pas. Vanjit et Petite Kae se mirent sur le côté du véhicule. Maati osa un coup d’œil en direction de Clairvoyance, qui demeura parfaitement stoïque, et muet.
— Qui êtes-vous ? demanda Eiah en galtique. Comment vous appelez-vous ?
Les apparitions pivotèrent vers elle en battant des paupières de confusion. Le plus grand avec la sacoche retrouva ses esprits le premier.
— Mon nom est Jase Hanin, déclara-t-il un peu trop fort. Voici mes frères. Ne craignez rien, ce n’est pas la peste. Ce n’est pas la peste qui nous a abîmé les yeux. Nous ne sommes pas dangereux.
Eiah marmonna quelque chose que Maati ne comprit pas, puis fouilla dans une caisse à l’arrière de la charrette. Lorsqu’il se tourna pour regarder, Eiah tenait sa sacoche de médecin à la main et s’apprêtait à sauter à terre. Sitôt qu’elle eut saisi ce qu’Eiah comptait faire, Vanjit l’attrapa par la manche.
— Ne faites pas ça.
Ces paroles avaient été autant une supplique qu’un ordre.
— Tout va bien, assura Eiah. Vanjit agrippa sa manche un peu plus fort sans quitter sa compagne des yeux.
— Vanjit-cha, tout va bien. Vous pouvez la lâcher.
La poétesse se tourna vers Maati, de la colère dans le regard, mais s’exécuta. Eiah descendit du chariot et se dirigea vers les Galts visiblement surpris.
— Vous êtes loin de tout, ici.
— Nous nous trouvions dans les villes basses quand il s’est soudain passé quelque chose. Nous avons essayé de retourner à Saraykeht. Notre mère vit là-bas. Mais j’ai l’impression qu’on nous indique la mauvaise route ou qu’on nous détourne carrément de notre chemin autant qu’on cherche à nous aider.
L’homme tenta d’afficher un sourire convaincant. Maati noua les rênes au chariot dont il descendit à son tour.
— Votre mère ? répéta Eiah sur un ton étonné.
— Oui, mademoiselle, confirma le Galt.
— Très bien, fit-elle sur un ton calme. Au moins, vous n’êtes pas une de ces bandes de charlatans qui arpentent le pays en vantant les filles qu’on peut trouver dans les villes basses. Qu’est-ce que vous transportez dans cette sacoche ?
Le Galt parut à la fois affolé et déçu, mais répondit sans détour.
— Des noms d’hommes, mademoiselle. D’hommes qui voulaient des femmes en provenance de Galt.
— C’est bien ce que je me disais, commenta Eiah.
— Ne les aidez pas, intervint Vanjit.
Elle avait grimpé à l’avant de la charrette, mais n’avait pas pris les rênes. À la posture de son corps, Maati estima que ce n’était qu’une question de temps. Il vit les yeux noirs de l’andat le fixer puis se détourner. Eiah parut ne pas l’avoir entendue.
— Nous allions les traiter comme il faut, vous savez, mademoiselle, ajouta le plus grand des voyageurs. Un homme à Acton se charge de réunir les femmes qui voudraient venir. Nous avions passé un accord avec lui. Il a pris tout notre argent, mais nous avons encore la liste. Nous comptons bien nous défendre, enfin, en admettant que nous parvenions à regagner Saraykeht.
— Vous les avez volés, ils vous volent en retour, commenta Eiah en sortant une gourde en cuir de sa sacoche. Vous êtes quittes. Tenez, buvez. Ce n’est pas que de l’eau, alors contentez-vous de deux gorgées chacun.
— Eiah-kya, fit Irit.
Elle avait la voix stridente d’anxiété, mais n’ajouta rien. Soudain gênée par la posture de sa cavalière, la monture de Grande Kae hennit et fit un pas de côté. Eiah se dit qu’elle aurait préféré être seule.
— Tenez… tendez vos mains. Voici des longueurs d’argent. J’ai fait une entaille sur chacune d’elles, comme ça, vous saurez si quelqu’un cherche à les échanger. Vous aurez assez pour payer votre passage pour Saraykeht. Il y a environ une journée de marche jusqu’à la rivière en continuant sur la route où vous vous trouvez. Voire un peu plus, peut-être. Disons deux.
— Merci, mademoiselle, dit l’un des deux autres voyageurs.
— J’imagine que vous n’avez plus de place dans votre charrette ? demanda le plus grand gaillard avec un sourire affable.
— Non, en effet, intervint Maati. (Il y avait une limite à ce que Vanjit supporterait, et il préférait ne pas déclencher ce genre de confrontation.) Nous avons déjà perdu trop de temps. Eiah, venez maintenant.
Sans mot dire ni croiser son regard, Eiah pivota sur elle-même, grimpa dans le véhicule, et retourna se consacrer aux tablettes en cire sur lesquelles elle avait travaillé toute la matinée. Maati reprit place à son tour, et lança les chevaux, Vanjit assise à ses côtés.
— Elle n’aurait pas dû faire une chose pareille, murmura la jeune femme. Même si elle avait parlé doucement, Maati savait qu’Eiah avait dû l’entendre.
— Tout va bien, fit le poète. Laissez tomber.
Vanjit fronça les sourcils, mais ne revint pas sur le sujet. Elle passa toute la journée près de lui comme si elle avait cherché à le protéger d’Eiah. Cette dernière aurait pu rester seule avec ses tablettes, pour sa part, car elle se consacra, calme et mutique, à son œuvre, même au moment où les autres commencèrent à chanter pour passer le temps. Lorsque la question se posa de savoir s’ils devaient s’arrêter avant le coucher du soleil ou poursuivre vers la rivière, elle intervint alors et suggéra de faire une halte. Elle ne voulait pas que Maati se fatigue davantage que nécessaire. Grande Kae quant à elle soutint sa proposition pour les chevaux.
Les femmes montèrent un petit campement, puis se répartirent des tours de surveillance, étant donné qu’ils dormiraient près de la route. Vanjit accepta d’améliorer leur vue pour la soirée, mais insista sur le fait que le changement cesserait à l’aube. Elle n’aurait pas de relève à assurer, bien sûr. Ni Maati. Le poète contemplait la lune dissimulée entre les branches d’un arbre et écoutait l’appel des chouettes tout en buvant de l’infecte tisane. Vanjit, Irit et Petite Kae étaient étendues sur le lit à l’arrière de la charrette, leurs robes bien serrées autour d’elles. L’andat était assis à côté de sa poétesse, aussi immobile qu’une pierre. Eiah et Grande Kae, qui avaient pris la première garde, étaient installées dos au feu pour que l’éclat des flammes n’empêche pas leurs yeux anormalement perçants de voir dans l’obscurité.
Elle doit mourir, avait dit la créature. Lorsque Maati s’était glissé à l’arrière du véhicule, son cœur fragile battant la chamade, l’andat s’était contenté de lui jeter un coup d’œil. Son regard enfantin avait paru plus vieux, comme celui d’un être ancien qui aurait porté le masque d’un bébé. Puis l’esprit incarné avait hoché la tête pour lui-même, s’était retourné et éloigné en rampant de façon curieuse. Le message était passé. Pour le reste, semblait-il avoir sous-entendu, il s’en remettait à Maati.
Le poète contemplait le bol de thé sombre pratiquement froid au fond duquel des petits morceaux de feuilles et de racines flottaient lorsqu’une idée lui était venue. Elle n’était peut-être pas des plus brillantes, mais le risque en valait la peine, puisqu’ils auraient atteint la rivière et loué un bateau au matin.
— Eiah-kya, interpella-t-il aussi discrètement que possible. Je trouve la tisane bizarre. Pourriez-vous… ?
La jeune femme l’observa. Elle lui parut vieille, dans la lumière pâle de la lune et du feu. Elle alla le retrouver au pied de l’arbre où il était assis. Grande Kae la suivit du regard. Les dormeurs dans la charrette ne remuèrent pas, mais l’andat ne quitta pas Maati des yeux. Ce dernier tendit son bol à Eiah pour qu’elle goûte le breuvage, ce qu’elle fit.
— Je dois absolument vous parler, souffla le poète à voix basse. Il ne faut pas que les autres s’en aperçoivent.
— Elle m’a l’air normale. Faites voir vos poignets, répondit Eiah sur le ton de la conversation. (Puis, plus doucement :) Que se passe-t-il ?
— C’est l’andat. Cécité. Il est venu me trouver. Il m’a demandé de tuer Vanjit-cha. Voilà ce qu’il cherche depuis le départ.
Eiah prit le pouls de son oncle à l’un puis à l’autre poignet, les yeux clos comme si elle se concentrait.
— Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle.
— Le bébé a passé le plus clair de son temps dans les jupes d’Ashti Beg. Du coup, elle a cru qu’il l’aimait. Vanjit est devenue jalouse. Le différend qui les oppose est l’œuvre de l’andat. Maintenant qu’il pense que nous avons peur de lui, il essaie de me manipuler à mon tour. Ça me rappelle la façon dont Pierre-Rendue-Tendre poussait Cehmai au conflit pour mieux détourner son attention. Ou Sans Graine.
Eiah relâcha les poignets du poète et pressa le bout de ses doigts contre ses paumes avec un air de marchand sur une foire.
— Quelle importance ? murmura Eiah. De dire que l’andat nous a tous manipulés. Qu’est-ce que ça change ?
Eiah laissa retomber ses mains. Elle avait du mal à sourire. Quelque chose se précipita dans les buissons. Un animal petit et rapide ; sans doute une souris.
— Est-ce que tout va bien ? demanda Grande Kae toujours au coin du feu.
Quelqu’un grogna et s’agita dans la charrette.
— Oui, oui, assura Maati, très bien. Nous vérifions simplement quelque chose. (Puis, à voix basse :) Je doute moi aussi que ça change quoi que ce soit. Vanjit devrait prendre le parti de Clairvoyance plutôt que le nôtre. Si jamais il manigance contre elle – et franchement, je ne vois pas pourquoi il ne le ferait pas –, il vaudrait mieux qu’il obtienne ce qu’il veut. Il est elle. Il sait de quoi elle a besoin et de quoi elle a peur.
— Vous pensez qu’elle souhaite mourir ? demanda Eiah.
— Je pense qu’elle n’en peut plus de souffrir. Contraindre l’andat était censé mettre un terme à sa douleur. Avoir un bébé aussi. Et se venger des Galts. Elle a obtenu tout ce qu’elle voulait et malgré ça, elle souffre encore.
Maati haussa les épaules. Eiah prit une pose d’accord et de tristesse.
— Si elle n’était pas poète, je la plaindrais, fit la jeune femme, mais elle l’est, et du coup, j’ai peur.
— Eiah-kya ? appela la voix suraiguë d’inquiétude de Vanjit dans l’obscurité. Que se passe-t-il avec Maati-kvo ?
— Rien, rien, mentit Eiah en se retournant. (Vanjit était assise, ses cheveux détachés, les yeux écarquillés, l’andat cramponné à sa poitrine. Eiah forma une pose de réassurance.) Tout va bien.
La poétesse et la créature regardèrent Maati avec des airs méfiants tellement similaires que le vieil homme en frissonna.
 
La rivière Qiit prenait sa source à l’extrême nord d’Utani. Les pluies en provenance des montagnes qui séparaient les cités du Khaiem des terres de l’Ouest affluaient de l’est vers les vastes plaines, se rejoignaient là, puis descendaient vers le sud. Vers Utani, puis les ruines d’Udun, et enfin, tout à fait au sud, jusqu’au grand delta limoneux à l’est de Saraykeht.
À l’endroit le plus large, la rivière faisait environ un kilomètre, mais c’était plus au sud. Là, dans cette ville basse nichée en bordure de rive, elle devait faire à peu près la moitié, et sa surface était aussi lisse et brillante que du métal. Huit petites ruelles formaient des carrefours aux angles anarchiques. Comme s’ils avaient tenté de négocier leur calme respectif, des chiens et des poules rivalisaient d’aboiements et de gloussements, de coups de dents et de becs tandis que Maati passait près d’eux. Deux auberges offraient le gîte. Le tenancier d’une maison de thé avait fait peindre en façade qu’il ne louait pas de lits, mais leur proposa à contrecœur des nouilles fraîches et du vin vieux. Cela sentait le pourri, les plantes nouvelles, l’eau froide et la poussière. Aucun enfant ne les interpellait depuis la route, ne mendiait, ne jouait à des jeux à la fois innocents et cruels.
Maati conduisit la charrette dans la cour de l’auberge située en bordure de rivière. Grande Kae descendit de cheval et entra dans la bâtisse pour négocier une chambre. Après l’incident avec l’andat, le groupe avait convenu que quelqu’un resterait chaque soir dans une pièce à part avec les volets fermés et la porte verrouillée pour surveiller la petite créature. Si la troupe faisait selon le plan de Maati, elle voguerait avant la nuit, et pourtant…
Vanjit était devenue de plus en plus renfrognée, au fil de la journée. Il y avait infiniment plus de femmes et d’hommes à la peau claire et aux yeux aveugles dans cette ville. Deux d’entre eux mendiaient au bord de la route, et un autre se faisait guider par une petite vieille qui le tenait en laisse. Eiah ne suggéra pas de faire une halte pour les aider, cette fois. Heureusement, ils ne croisèrent aucun Galt à l’auberge. Vanjit s’arrêta dans la pièce principale, la main sur l’épaule de Maati. Elle portait l’andat caché sous une couverture. La créature ne bougeait pas.
— Maati-kvo. Je m’inquiète pour Eiah. Je la trouve tellement bizarre depuis que nous avons quitté l’école… pas vous ? Toutes ces heures qu’elle passe à écrire sur ses tablettes. Ce n’est pas bon.
— Je suis sûr qu’elle va bien, contredit Maati avec un sourire qui se voulait rassurant.
— Et le fait qu’elle ait donné de l’argent à ces Galts ? insista Vanjit, la voix soudain plus aiguë. Je ne comprends pas pourquoi elle a fait une chose pareille. Et vous ?
Grande Kae surgit d’un couloir sombre et leur fit signe de la suivre.
Maati dut presque tirer Vanjit par la manche pour obtenir son attention. Elle garda les yeux rivés sur le dos de Grande Kae tandis qu’ils marchaient.
— J’ai l’impression qu’Eiah ne fait plus la différence entre ses ennemis et ses amis. Je sais que vous l’aimez, Maati-kvo, mais vous ne devez pas vous laisser aveugler. Vous ne devez pas refuser de voir l’évidence.
— Ce n’est pas le cas, Vanjit-cha, assura Maati.
La chambre se trouvait au premier étage. On avait disposé des nattes neuves par terre. Et un petit lit de camp en toile. Les volets en chêne étaient clos.
— Ne vous inquiétez pas. Je m’en occupe.
Grande Kae quitta la pièce en murmurant quelque chose à propos des chevaux. Lorsque la porte se referma derrière elle, Vanjit laissa tomber la couverture et installa l’andat sur le lit. Il gazouilla et babilla en agitant ses mains, tout sourire. Une parodie parfaite de la joie enfantine. Quand il vit le rictus de Vanjit – un mélange de plaisir, de peur et de colère aux coins de ses lèvres à peine étirées –, Maati eut la chair de poule.
— Vous devez faire quelque chose, insista-t-elle. Vous ne pouvez pas faire confiance à Eiah-kya, pour la contrainte. Si j’étais vous…
Le bébé cria et se laissa tomber sur le côté, visiblement dans l’intention de descendre du lit. Vanjit se pencha et l’aida à se relever avant de poursuivre.
— Vous ne pouvez pas autoriser quelqu’un en qui vous n’avez pas une confiance absolue contraindre un andat. Mais vous ne feriez pas une chose pareille, n’est-ce pas ?
— Non, en effet, je ferai tout pour éviter qu’une telle chose se produise, confirma Maati.
— Quelle drôle de réponse.
— Je ne suis pas un dieu. Je ne peux que m’en remettre à mon seul jugement. Ce n’est pas comme si je pouvais lire dans le cœur des gens.
— Mais si vous estimez qu’on ne peut pas faire confiance à Eiah, reprit Vanjit, de la colère dans la voix, vous l’empêcherez d’agir, n’est-ce pas ? Il le faut.
À qui est-ce que je parle ? se demanda le vieil homme. À la fille ? À l’andat ? Vanjit se rend-elle compte de ce qu’elle dit ?
— Oui, articula Maati. Si elle n’était pas capable de devenir poète et de dominer un esprit incarné, alors je veillerais à ce qu’elle ne le fasse pas. J’interviendrais. Mais il faudrait que je sois sûr de moi. Je ne ferais pas une chose pareille sans être convaincu qu’il n’y a pas de solution pour la sauver.
— La sauver ? répéta Vanjit en prenant une pose de mépris à l’égard de cette dernière remarque.
— Je ne tuerai jamais personne, s’il y a un autre moyen.
Vanjit fit un pas en arrière, le visage soudain livide. L’andat les observa tour à tour, les yeux pétillants d’un plaisir non dissimulé.
— Je n’ai jamais parlé de la tuer, démentit Vanjit d’une voix douce.
— Ah non ? asséna Maati, le ton accusateur. Vraiment ?
Il se tourna et quitta les lieux, les jambes tremblantes, le cœur battant à tout rompre.
Il s’était comporté comme un idiot. Il avait mal géré la situation. Peut-être l’andat avait-il cherché à lui faire tenir ce genre de propos, et réussi ? Pris d’un léger vertige, le vieux poète s’arrêta dans la pièce principale. Il s’assit à une table et se pencha en avant, la tête entre les mains.
Son cœur battait toujours aussi fort, et son visage brûlant était écarlate. Les voix du tenancier et d’Irit semblaient résonner comme si elles s’étaient élevées tout au bout d’un tunnel. Il serra les dents, et attendit que son corps s’apaise, lui obéisse.
Son pouls se calma lentement, puis il eut moins chaud. Il ne savait pas depuis combien de temps il était assis là, à cette petite table située au fond de la pièce. Quelques instants auraient pu s’écouler, comme la moitié de la journée. Les deux étaient possibles. Il tenta de se lever, mais il tremblait trop. Autant qu’un homme qui viendrait de terminer une course.
Il fit signe au tenancier de lui apporter du thé bien fort. Son interlocuteur s’exécuta aussitôt, et revint avec un pot en fer en forme de grenouille dont la langue pendante faisait office de bec verseur. Maati servit le liquide vert au parfum riche dans un bol en bois sculpté, et resta assis encore un moment à le humer, puis porta enfin le petit récipient à ses lèvres.
Lorsqu’Irit arriva, il était presque redevenu lui-même. Épuisé et faible, mais lui-même. La femme s’installa en face de lui, mains croisées. Elle souriait trop.
— Maati-kvo, fit-elle avant de prendre une pose de salutation tardive. Je reviens de la rivière. Eiah a loué un bateau. Il semble tout à fait bien. Assez grand pour ne pas trop tanguer ni se retrouver coincé sur un banc de sable. Il paraît que nous risquons d’en rencontrer… En tout cas…
— Que se passe-t-il ?
Irit contempla la vaste pièce vide comme si elle avait cherché quelqu’un. Elle répondit à Maati sans le regarder.
— Je ne contraindrai jamais d’andat, Maati-kvo. Je ne suis même pas sûre de vous avoir aidé en quoi que ce soit. Mais vous savez comme moi que je ne dominerai jamais d’andat.
— Vous voulez partir, intervint Maati.
Elle se tourna alors vers lui, la bouche crispée et les yeux écarquillés. On aurait dit un portrait d’elle fait par quelqu’un qui ne l’aurait pas beaucoup aimée.
— Allez rassembler vos affaires. Faites-le avant que nous embarquions.
Elle prit une pose pour accepter cet ordre, mais la posture de son corps indiquait qu’elle avait encore peur. Maati secoua la tête.
— J’expliquerai à Vanjit que je vous ai chargée d’une commission. Qu’Eiah avait besoin d’une racine spéciale qui pousse seulement dans le sud. Que vous nous retrouverez à Utani. Elle ne saura rien de la vérité.
— Merci, lâcha Irit, enfin soulagée. Je suis désolée.
— Dépêchez-vous. Le temps presse.
Irit repartit précipitamment en agitant les mains dans tous les sens comme si elles avaient eu une vie propre. Maati resta assis en silence dans la nuit tombante et but son thé à petites gorgées, en tentant de se convaincre lui-même que ses forces lui revenaient. Il avait laissé la peur le gagner, voilà tout. Il ne s’était même pas évanoui. Il allait bien. Au moment où Eiah et Petite Kae vinrent chercher Vanjit et Clairvoyance, il avait pratiquement réussi à s’en persuader.
Eiah accueillit l’annonce du départ d’Irit sans un mot. Les deux Kae échangèrent un regard puis continuèrent de charger les dernières caisses à bord du bateau. Vanjit ne dit rien, elle non plus. Elle se contenta de secouer la tête et alla montrer la rivière à l’andat à l’avant de la petite embarcation.
Le navire avait une longueur de six hommes étendus bout à bout, et cinq de largeur. Il flottait bas. Une chaudière et un tas de charbon occupaient tout l’espace à la poupe. Une grande roue à lames les propulserait sur l’eau. La peau fine et ridée du marin qui surveillait le niveau des flammes et le gouvernail laissait penser qu’il était plus âgé que Maati. Son second, qui le relaierait chaque fois qu’il aurait besoin de dormir un peu, aurait pu être son fils. Aucun des deux hommes ne dit le moindre mot aux passagers, et la vue du bébé dans les bras de Vanjit ne suscita pas plus de réactions de leur part.
Une fois tous les membres de la petite équipe et leurs affaires à bord, Eiah prit une pose pour prévenir qu’ils étaient prêts. Le second cria d’une voix chantante, puis une voix masculine lui répondit en retour depuis la berge. On défit des cordes, le halètement infernal de la roue devint tonitruant, puis, dans un claquement violent de bois frappant la surface de l’eau, le navire les propulsa vers le milieu de la rivière. La rapidité du bateau donna l’impression aux passagers que le vent s’était levé. Eiah s’assit à côté de Maati et attrapa ses poignets.
— Nous leur avons dit que l’enfant était le rejeton d’un membre de l’utkhaiem et d’une fille de l’ouest. Et que Vanjit était sa nourrice.
Maati opina. Le mensonge était aussi bon qu’un autre. À la proue, Vanjit s’était retournée sitôt qu’elle avait entendu son nom. Son regard était clair, mais quelque chose dans son expression fit penser à Maati qu’elle avait pleuré. Eiah fronça les sourcils, et pinça les phalanges de son oncle jusqu’à ce qu’elles soient blanches, puis attendit que le sang afflue de nouveau.
— Elle m’a interrogé à propos des tablettes, poursuivit Maati, et concernant le fait que vous passiez beaucoup de temps dessus. La contrainte ?
— J’essaie de la résumer pour pouvoir la noter sur mes doigts, expliqua Eiah à voix basse. L’exercice est plus intéressant que je ne l’aurais pensé. Je crois même qu’il m’a permis de trouver d’autres moyens d’améliorer la grammaire. Il faudrait faire une nouvelle tentative, mais… Comment vous sentez-vous ?
— Quoi ? Ah ! Bien. Parfaitement bien.
— Fatigué ?
— Évidemment que je me sens fatigué. Je suis vieux, et je suis sur les routes depuis trop longtemps…
Et j’ai lâché un poète fou sur le monde, se dit-il. Tous les sévices et les ruses du Dai-kvo, les souffrances et les pertes que j’ai endurées pour être poète se justifiaient. Tant que des gens comme Vanjit étaient tenus à l’écart du pouvoir des andats, tout se justifiait. Mais je le comprends seulement maintenant.
Comme si elle avait lu ces pensées dans la tête de son oncle, Eiah jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Vanjit. Le soleil qui faisait scintiller la surface de l’eau nimbait la fille pelotonnée sur elle-même d’un chatoyant halo blanc et or. Lorsque Maati détourna les yeux, cette vision avait eu le temps de s’imprimer sur ses rétines. Elle affectait tout ce qu’il regardait : du noir à la place de la lumière, et une simple robe pâle de deuil à la place de Vanjit.
— Je vais aller vous préparer votre tisane, asséna Eiah sur un ton sinistre. Restez là et reposez-vous.
— Eiah-kya… Nous… nous devons la tuer, balbutia Maati.
La jeune femme se tourna vers lui, le visage blême tandis que son oncle désignait Vanjit d’une main tremblante.
— Avant votre contrainte, nous devrons nous assurer que les choses se dérouleront bien pour vous. Ou du moins aussi bien que possible. Vous… vous comprenez ?
Eiah soupira. Lorsqu’elle reprit la parole, son ton parut distant et pensif.
— J’ai connu une femme médecin, à Lachi. Elle m’a raconté l’histoire d’un de ses patients, un habitant d’une ville basse qui avait attrapé une fièvre terrible. C’était quelqu’un de bien. Apprécié de tous. Cette anecdote remonte à longtemps. Les enfants de cet homme étaient encore jeunes, à l’époque. Un jour, il était rentré de chasse souffrant. Elle m’a avoué qu’elle avait expliqué aux petits comment étouffer leur père dans son sommeil et brûler son corps ensuite. Et que les enfants étaient restés dans la maison et avaient crié durant toute la crémation. Elle n’a plus réussi à dormir pendant des années, après ça.
Le regard d’Eiah était perdu dans le vide, sa mâchoire crispée vers l’avant comme si elle défiait quelqu’un. Un homme, un dieu, ou le destin lui-même.
— Vous êtes en train de dire que ce n’est pas sa faute, murmura Maati en prenant soin de ne pas prononcer le nom de Vanjit. Elle n’était qu’une petite fille le jour où sa famille s’est fait massacrer sous ses yeux. Et une femme désemparée en mal d’enfant qui savait qu’elle n’en aurait jamais lorsque nous l’avons recueillie. Elle est dérangée à cause du mal qu’on lui a fait.
Eiah prit une pose de désaccord.
— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que peu importe que mon amie médecin ait perdu le sommeil, parce qu’elle a sauvé les vies de ces petits. Je m’y connais en plantes. Lorsque nous nous arrêterons cette nuit, j’irai en ramasser. Je m’occupe de tout.
— Non. Non, laissez-moi m’en charger. Si quelqu’un doit le faire, c’est moi…
— Il faudra se montrer rapide, opposa Eiah. Elle ne devra rien voir venir. Vous ne pouvez pas y arriver.
Maati prit une pose de défi, mais Eiah lui referma délicatement les mains.
— Et parce que vous espérez toujours la sauver, ajouta-t-elle.
La fatigue et la détermination de son ton évoquèrent son père.
Otah, qui avait lui aussi tué un poète autrefois.
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Tous les matins, Otah se levait avec les articulations ankylosées et une douleur au côté qui ne le quittait plus. Les chariots à vapeur permettaient à chacun de dormir un peu avant le déjeuner, ou juste après. Sans la fatigue physique, Otah savait qu’il aurait été capable de suivre les autres.
Le messager les trouva sur la route. Sa robe du dessus aux couleurs de la maison Siyanti était couverte de giclures de boue jusqu’à la taille. Sa monture allait au petit galop à côté des véhicules, profitant de ce que son cavalier attendait des réponses pour rependre des forces suite au trajet éreintant de la matinée. L’homme portait une douzaine de lettres dans sa sacoche, mais une seule d’entre elles expliquait son empressement. Elle était écrite sur du papier crème cousu de fil noir et cachetée du sceau de Balasar Gice. Otah se mit en selle. Il redoutait autant d’ouvrir la missive que de ne pas le faire.
Le fil céda facilement. Otah parcourut les pages du début à la fin, puis les relut plus lentement en laissant les mots prendre tout leur sens. Il replia les feuilles et les glissa dans sa manche, le cœur lourd.
Danat s’approcha, les mains en pose de curiosité et de sympathie. Le garçon avait beau ne pas savoir de quoi il retournait, il comprenait que les nouvelles n’étaient pas bonnes.
— Chaburi-tan, informa Otah en commençant par le plus facile. La cité est tombée. Saccagée et incendiée. Nous ne savons pas si les mercenaires sont passés à l’ennemi ou s’ils ne l’ont simplement pas protégée, mais peu importe. Les pirates ont attaqué la ville, emporté tout ce qu’ils ont pu, et mis le feu au reste.
— Et la flotte ?
Otah tourna les yeux vers le bas-côté de la route. La neige avait fondu au soleil, mais les zones à l’ombre étaient encore blanches. Otah connaissait Sinja Ajutani depuis toujours ou presque. Son humour pince-sans-rire, son manque de respect assumé à l’égard des pompeux ou des arrogants, son sens de l’analyse aigu et froid. Lorsque Kiyan était morte, ils avaient été les seuls à vraiment prendre la mesure de sa perte.
Désormais, Otah serait le seul à le savoir.
— Les navires qui étaient restés à quai sont partis défendre le front de mer de Saraykeht, expliqua-t-il quand il put de nouveau parler. Nous comptons sur le fait que l’hiver protège Yalakeht et Amnat-tan. Lorsque le dégel viendra au printemps, nous serons sans doute obligés de revoir notre plan.
— Est-ce que ça va, papa-kya ?
— Ça va aller, assura son père avant de faire signe au messager d’approcher. Dites-leur simplement que je suis au courant. Et que je comprends.
L’homme salua le souverain cérémonieusement, puis s’éloigna sur sa monture. Otah laissa la douleur l’envahir. Les autres lettres pouvaient attendre. Elles provenaient de son Maître des événements et de personnes à qui il avait confié en son absence la supervision de son empire en pleine déliquescence. Deux autres étaient adressées à Ana Dasin ; sans doute de la part de ses parents. Les missives avaient fait le trajet depuis Saraykeht sur les routes accidentées, traquant Otah et sa troupe depuis des jours. Et chaque journée avait connu des pertes, en Galt, mais un peu partout à travers le monde également.
Il avait su que Sinja ne reviendrait peut-être pas. Il avait envoyé la flotte conscient de cette éventualité, comme Sinja était parti sans se faire d’illusion quant à sa propre sécurité. Ce serait arrivé de toutes les manières, ailleurs à un autre moment. Chaque homme et chaque femme périssaient, tôt ou tard.
Et à dire vrai, il n’avait jamais envisagé de tenir tête à la mort. Son travail et ses sacrifices avaient seulement consisté à contrebalancer le déclin lié à l’âge par des mesures offrant du renouveau. Il pensa à ses propres enfants : Eiah, Danat. Et Nayiit, depuis longtemps disparu, désormais. Ils avaient tous été une forme de pari contre la cruauté du monde. Un bébé naît, puis son père le serre contre lui en se disant, que logiquement, si tout se passe bien, il mourra avant lui. Que celui-là, il peut l’aimer sans redouter de devoir un jour pleurer sa perte. Voilà tout ce qu’il souhaitait laisser à Eiah et Danat : la chance de connaître un amour qu’ils n’auraient jamais à mettre en terre. La vie, telle qu’elle devrait être.
Il s’aperçut qu’Idaan avait trottiné dans sa direction seulement lorsqu’elle prit la parole, le ton bourru, mais réconfortant.
— Le moment est plus que venu de céder votre tour. Grimpez dans cette charrette et allez donc dormir un peu. Vous avez monté cette chose assez longtemps.
— Vraiment ? Je ne m’en suis pas rendu compte.
— Je sais. C’est pour ça que je suis là. (Puis, au bout d’un moment, elle ajouta :) Danat nous a raconté.
Otah prit une pose pour signifier qu’il l’avait entendue, mais guère plus. Il n’y avait rien d’autre à dire. Idaan respecta le silence de son frère et le laissa faire tourner bride à son cheval, puis grimper dans le chariot où Ana Dasin et Ashti Beg étaient assises, leurs yeux aveugles fixant le vide. Il s’installa sur les grandes planches près d’elles, mais suffisamment loin pour ne pas avoir à participer à leur conversation. Ashti Beg fit rire Ana, ce qui parut réjouir la plus âgée des deux femmes. Otah s’étendit, ses paupières closes chauffées par la lumière rouge du soleil et le sang qui affluait. Il essaya de dormir, déjà certain que le sommeil le fuirait.
Le cahot soudain de la charrette le tira de sa torpeur. Il s’assit et pensa aussitôt qu’un essieu ou une roue s’était rompu, mais écarta cette éventualité. Une fois assez réveillé pour percevoir le monde environnant, il se rendit compte que le soleil avait pratiquement atteint la cime des arbres, et que le véhicule à vapeur était stationné dans la cour d’une auberge. Le souvenir de l’épouvantable message du matin ressurgit, mais l’assaillit moins longtemps. Il le submergerait durant un moment encore, puis disparaîtrait, Otah le savait. La perte de son ami continuerait de l’ébranler, mais de moins en moins profondément. Cela signifiait que le deuil était désormais une situation familière, mais il préférait ne pas y penser. Une fois sa tenue de voyage rajustée, il descendit de chariot.
La seule chose qu’il ne regrettait vraiment pas, concernant ce périple, était ses domestiques, qui se trouvaient tous soit à Saraykeht soit à Utani. Le simple fait de pouvoir marcher dans la grande pièce principale basse de plafond, mais chaleureuse, de l’auberge sans être cerné de femmes et d’hommes attendant de pouvoir changer ses robes ou de poudrer ses pieds lui procurait un plaisir indicible qu’il essaya de savourer.
— À une demi-journée à l’est d’ici, disait un jeune homme affublé d’un tablier en cuir alors qu’il désignait le nord. Ça doit remonter à cinq ou six jours. Ils ont posé tout un tas de conditions et de problèmes avant de partir comme des voleurs en pleine nuit. Pour ce que j’en sais, on n’a plus entendu parler d’eux, après ça.
— Les avez-vous vus ? demanda Danat.
Sa voix était tendue, mais Otah ne distinguant pas son visage, il ne savait pas si c’était d’excitation ou de colère.
— Pas de mes propres yeux, non, répondit le jeune homme. Mais ce sont bien les gens que vous recherchez. Un vieux monsieur accompagné d’une femme médecin, et que des voyageuses avec eux. Des ragots ont même prétendu qu’il voulait ouvrir une maison de plaisir ou quelque chose dans le genre. Enfin, avant le bébé.
— Le bébé ? (La voix d’Ana.)
— Oui, et un tout petit. De huit mois environ peut-être, vu sa taille. Enfin, à ce qu’on m’a dit. Je ne l’ai pas vu, lui non plus, mais des témoins l’ont aperçu chez Chayiit. Il serait arrivé au beau milieu de la pièce principale en trottinant.
Otah s’assit lourdement sur un banc près de la cheminée. Les flammes n’étaient pas grandes, mais brûlantes. Le souverain se rendit alors compte qu’il avait eu très froid.
— Ce sont eux, confirma Danat.
— Cinq, six jours, je vous dis, répéta le jeune homme avec un hochement de tête satisfait.
Il jeta un coup d’œil à Otah, dont il croisa brièvement le regard, et pâlit lorsque l’empereur lui adressa une pose de salutations informelle avant de contempler de nouveau le feu. Derrière lui, la conversation se transforma en murmure, puis cessa. Danat vint s’asseoir près de son père. Par la porte de l’auberge entrouverte, ils observèrent le soir tomber sur la cour où les soldats finissaient de décharger ou conduisaient les chevaux aux écuries.
— Nous approchons du but, fit Danat. S’ils continuent de voyager aussi lentement qu’ils l’ont fait jusqu’à présent, nous les aurons rattrapés avant Utani.
Otah grogna. Quelqu’un tapait sur quelque chose, à l’étage au-dessus, et des voix se plaignaient. Danat cala un genou entre ses mains croisées.
— J’ai dit à Balasar que je les supplierais, annonça Otah. Je lui ai juré que je m’inclinerais devant cette nouvelle poétesse et que je l’implorerais à genoux, si ça permettait de le guérir lui, et tous les Galts.
— Et maintenant ? Qu’en pensez-vous ?
— Je ne m’en sens pas capable. Et même en dehors de ça, vu ce qu’Ashti Beg a laissé entendre à propos de cette fameuse Vanjit, j’ai du mal à croire que ça puisse nous aider.
— Alors Maati, peut-être. Il semble avoir de l’emprise sur elle.
— Mais pour lui dire quoi ? demanda l’empereur, d’une voix grondante. Nous avons été amis, autrefois, puis ennemis, puis amis de nouveau, mais je pense que nous ne nous connaissons plus du tout aujourd’hui. Plus j’y réfléchis, et plus je suis tenté de leur tendre une espèce de piège… De capturer cette fameuse poétesse et de la livrer à des tortionnaires aveugles jusqu’à ce qu’elle ait réparé ce qu’elle a fait.
— Et concernant Eiah ? demanda Danat. Si elle réussit sa contrainte…
— Que se passera-t-il si elle la réussit ? Elle s’oppose à moi depuis le début de cette histoire. Elle a suivi Maati, et à eux deux, ils sont parvenus à couler notre flotte, à réduire Chaburi-tan en cendre, à rendre tous les Galts aveugles, et à tuer Sinja. Que voudrais-tu que je lui dise ?
— Il faudra lui parler, insista Danat avec une fermeté qui surprit son père. Et vu que nous les aurons rejoints bientôt, vous allez devoir y réfléchir, et vite.
Otah regarda son fils. Il avait la tête penchée et les lèvres crispées.
— Tu as quelque chose à me suggérer, peut-être ? demanda l’empereur sur un ton grave et circonspect.
La colère lui serrait la gorge. Ce que Danat ne remarqua pas, à moins qu’il préférât l’ignorer.
— Nous passons notre temps à nous venger les uns des autres, avança son fils. Les Galts nous ont envahis à cause de notre arrogance et à cause des andats. Maati et Vanjit les ont frappés en retour pour venger ceux qui sont tombés au cours de l’invasion. Ça ne peut plus durer.
— Je n’ai pas le pouvoir d’arrêter ça, répliqua son père.
— Non, je le sais bien, assura Danat en esquissant une attitude de rectification. Mais promettez-moi que si vous le pouvez, vous leur pardonnerez.
— Leur pardonner ? reprit Otah en se levant. Tu souhaiterais qu’on leur pardonne après ça ? Tu crois vraiment qu’on peut passer à autre chose aussi facilement ? Moi, je ne peux. Et si tu posais la question à Ana-cha, je te parie tout ce que tu veux qu’elle ne verrait pas l’idée de renoncer à venger les morts en Galt d’un très bon œil. Tu voudrais que je leur pardonne ce qu’ils lui ont fait à elle également ? Par tous les dieux, Danat ! Si tu estimes qu’ils n’ont pas été trop loin, alors je me demande vraiment où tu places tes limites !
— Ce n’est pas pour eux qu’il se fait du souci, intervint Idaan dans la pénombre. (Son frère se retourna. Elle était assise seule au fond de la pièce, une pipe à la main, de la fumée s’échappant de ses lèvres.) Ce que Danat essaie de vous dire, c’est que certains crimes ne peuvent pas être réparés. Chercher à rendre justice à tout prix, comme dans le cas présent, ne ferait qu’aggraver nos problèmes.
— Alors pour cette raison, il ne faudrait pas intervenir ? demanda Otah. Il faudrait accepter humblement ce qu’ils ont fait ?
— C’était bien ce que vous aviez suggéré à Eiah, non ? fit Danat. Quand elle a déclaré qu’elle voulait trouver le moyen de réparer ce que Stérile avait engendré, vous lui avez dit de laisser tomber et de faire avec la situation.
Otah relâcha ses poings serrés, ses pensées obscurcies par la colère et le chagrin. Idaan émit un petit gloussement discret qui résonna pourtant à travers la pièce.
— Qui parmi nous est innocent, à présent, cher frère ? fit-elle en agitant sa pipe. C’est facile, de prôner le pardon quand on n’a pas soi-même à avaler le poison. C’est plus difficile de le faire maintenant qu’ils ont gagné, n’est-ce pas ?
— Que voudriez-vous que je fasse, hein ? lança Otah sur un ton cassant.
— À votre place, je les tuerais tous avant qu’ils fassent plus de dégâts, asséna Idaan. Maati, Vanjit, Eiah. Tous. Même Ashti Beg.
— Ce n’est pas une option possible. Je ne tuerai pas ma propre fille.
— Alors dans ce cas, vous ne les empêcherez pas d’agir, et vous ne pourrez pas leur pardonner, répliqua la sœur de l’empereur. Vous voulez sauver le monde, mais vous ne savez plus ce que ça signifie. Vous n’avez plus tellement de temps devant vous, mon frère. Vous devez retrouver vos esprits. Mais vous ne réfléchirez pas sereinement tant que la colère vous dominera.
Danat exécuta une pose de confirmation.
— C’est ce que je tentais de vous dire, fit le jeune homme.
— Prendre de la hauteur, poursuivit Idaan. Essayez de penser comme si vous étiez quelqu’un d’autre. Quelqu’un que la situation ferait moins souffrir.
Otah leva les mains, paumes retournées, pour refuser tout en bloc. Une chaleur cuisante avait gagné sa poitrine et sa gorge, et le sang qui palpitait à ses oreilles l’obligea à quitter la pièce en trombe. Il entendit Danat crier dans son dos, puis Idaan s’exprimer plus calmement. Il s’arrêta une fois sur la route. Personne ne le suivait. Une cacophonie de voix résonnait dans sa tête ; toutes les siennes.
Seul sur le chemin de plus en plus sombre, il maudit Maati, Eiah, Danat, Idaan, Balasar, Sinja, et Issandra Dasin. Il cracha tout le venin qui lui avait brûlé les lèvres, puis il alla s’asseoir au pied d’un vieil arbre et se mit à jeter des cailloux. La colère qui le quitta peu à peu le laissa exsangue. Le ciel s’obscurcit à mesure que le soleil se coucha, d’abord bleu moyen puis indigo, et finalement noir étoilé.
Otah se sentait plus seul que jamais. Il éclata en sanglots. Au début, il pleura seulement la mort de Sinja, mais ensuite, la disparition de la flotte et celle de Chaburi-tan. Eiah, et le sentiment de culpabilité et de trahison que sa fille éveillait en lui. Les Galts, aveugles et condamnés. Puis sa douleur se cristallisa autour d’un unique sujet. Toutes les rivières se jettent dans la mer. Toutes ses peines le ramèneraient toujours à la perte de Kiyan.
— Oh, mon amour, lança-t-il au ciel. Oh, mon amour. Ce cauchemar ne finira-t-il donc jamais ?
Seul le silence lui répondit.
Les larmes cessèrent de couler. Une fois la tristesse et la colère passées, il eut la sensation d’avoir l’esprit et le cœur plus légers. Le tronc de l’arbre lui écorchait le dos, son écorce aussi rugueuse que de la pierre. Ce n’était pas très confortable, mais Otah se laissa aller. Il remarqua alors l’odeur de terre fraîche et le murmure étouffé du vent qui agitait les hautes branches sans descendre jusqu’au sol pour autant. Une étoile filante passa dans le ciel puis disparut.
Otah se dit qu’il avait dû avoir la tête de quelqu’un sur le point de commettre un meurtre, pour que son fils et sa sœur le confrontent de cette façon. Voire celle d’un fou. Ce qui était sans doute le cas.
L’air nocturne était froid et ses robes trop légères. Il se leva et repartit vers l’auberge pour se réchauffer, déjà furieux de devoir reprendre cette conversation. Le vide dans son esprit était étrange, à la fois fragile et réconfortant. Otah sut au moment même où il pénétrait dans la cour qu’il ne durerait pas.
Il perçut une clameur de voix en colère. Danat et le capitaine des gardes. Ils se tenaient tellement près l’un de l’autre que leurs poitrines se touchaient pratiquement. Les deux hommes se criaient après tandis qu’Idaan était campée à la droite de son neveu, bras croisés, l’air faussement calme. Les hommes du capitaine qui encerclaient leur chef brandissaient des torches allumées. Otah distingua les termes protection et en répondre de la bouche du militaire, et manque de respect et mutinerie de celle de son fils. L’empereur frotta ses mains l’une contre l’autre pour les désengourdir, puis se dirigea vers les deux individus en colère. Le capitaine l’aperçut en premier et s’interrompit aussitôt, le visage écarlate. Danat mit plus longtemps à réagir, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Je suppose que ça a quelque chose à voir avec moi, fit Otah.
— Nous voulions seulement nous assurer que vous alliez bien, Excellence, répondit le militaire.
Il avait parlé d’une voix étranglée. Otah eut un instant d’hésitation, puis exécuta une pose de regret.
— J’avais envie de me retrouver un peu seul. J’aurais dû vous prévenir. Mais si j’avais eu les idées tout à fait claires, je n’aurais sans doute pas eu besoin de sortir prendre l’air. Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses.
Le capitaine ne pouvait plus rien faire. Les gardes se dispersèrent vers l’auberge ou les écuries. L’odeur de torches éteintes qui envahit l’atmosphère évoqua une forêt en feu. Danat et Idaan se tenaient l’un à côté de l’autre.
— Est-ce que je dois vous présenter des excuses, à vous aussi ? demanda Otah avec un demi-sourire sur les lèvres.
— Ce ne sera pas nécessaire, répliqua sa sœur. Je ne faisais que garder votre fils sous la main au cas où vous auriez réfléchi à mes recommandations.
— Une prochaine fois, peut-être, répondit Otah. (Idaan sourit à son tour.) Est-ce qu’il serait possible de boire quelque chose de chaud, dans cet endroit ?
Le jeune tenancier leur apporta les meilleurs mets que l’auberge proposait – du poisson de rivière au piment et au citron, du riz sucré, du lait d’amande à la menthe, du vin de prune tiède, et de l’eau fraîche. Ils s’attablèrent dans la pièce principale tandis que les gardes postés de part et d’autre de chaque porte empêchaient les autres clients d’entrer. Ana et Ashti Beg avaient une conversation animée à propos des stratégies qu’elles avaient dû développer suite à leur récente cécité. Danat était assis près du feu d’où il les observait avec un désir qui aurait fait rougir Ana, se dit Otah, si elle avait été en mesure de le voir. Otah et Idaan prirent place à une table basse et se servirent aussitôt dans les bols en bois laqué. Les soldats au repos avaient investi une salle à l’arrière. Leurs voix retentissaient jusque dans la pièce principale chaque fois qu’ils éclataient de rire ou se mettaient à chanter.
Ça aurait pu être l’image de la paix, ou celle d’une famille exténuée après une journée de voyage qui aurait passé la soirée au chaud, et en bonne compagnie. C’était d’ailleurs peut-être un peu le cas, mais pas seulement.
— Vous avez l’air d’aller mieux, fit Idaan en resservant du vin à son frère. Une vapeur odorante s’éleva, astringente et riche, au parfum fruité.
— C’est le cas. Pour l’instant.
— Avez-vous pris une décision ? demanda-t-elle.
Il soupira. Ashti Beg expliqua quelque chose à Ana en faisant un grand geste vague. Danat mit une autre bûche dans le feu.
— Je n’ai pas de réponse, avoua Otah. Ils ont le dessus. La seule chose que je puisse faire, c’est leur suggérer de réfléchir. C’est sans doute ce que je vais faire, d’ailleurs. Je verrai bien ce qu’il se passera ensuite. Je sais que vous pensez que je devrais me montrer plus offensif et les tuer tous, mais…
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, interrompit Idaan. J’ai seulement dit que c’est ce que je ferais. Mais mon point de vue en la matière peut être assez… singulier.
Otah but son vin à petites gorgées, puis reposa son bol avec précaution.
— C’est la première fois que je vous entends présenter des excuses, commenta Otah.
— Auprès de vous, peut-être, répliqua Idaan. J’ai passé des années à m’excuser auprès de morts. Ils ne m’ont jamais répondu, d’ailleurs.
— Ils vous manquent ?
— Oui, confirma Idaan sans hésiter. Ils me manquent.
Ils se turent de nouveau. Danat et Ashti Beg étaient en plein débat à propos de l’éthique du combat de lutte. Ana les écoutait les sourcils froncés en se tenant le ventre comme si le poisson l’avait incommodée.
— Si Maati était là, ce soir, fit Otah, et s’il réclamait le titre d’empereur, je le lui donnerais volontiers.
— Il vous le rendrait au bout d’une semaine, commenta Idaan en souriant.
— Qui vous dit que j’accepterais ?
Ils partirent au matin, les chevaux reposés, ou changés, et les chariots réapprovisionnés en bois, en charbon et en eau. Ana semblait encore plus mal en point, mais prenait visiblement sur elle. Idaan resta à ses côtés, ce qui contraria Danat. Le vent froid qui soufflait faisait tomber les feuilles des arbres.
Les nouvelles récentes que la petite troupe de l’empereur avait reçues faillirent supplanter les histoires à propos du mystérieux bébé à l’auberge. Heureusement, aucun messager ne vint annoncer de nouvelles catastrophes à Otah. Deux fois, il rêva que Sinja chevauchait près de lui, ses robes trempées d’eau de mer aussi noires que les ailes d’une chauve-souris, et chaque fois, il se réveilla avec un sentiment de paix troublant. À chaque halte qu’ils firent, ils découvrirent que les poètes avaient de moins en moins d’avance sur eux.
Trois jours. Puis deux.
Lorsqu’ils atteignirent la rivière Qiit, sombre comme le thé à cause des feuilles tombées au cours des derniers jours, il n’en restait plus qu’un.
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Le froid les surprit vers le milieu de la journée ; un vent d’ouest qui fit ployer les arbres et charria des centaines de petites boules blanches vers l’amont de la rivière. Ils avaient couvert une grande distance, ce jour-là, mais ils seraient malgré tout obligés de s’arrêter pour la nuit. Le batelier ne reviendrait pas sur sa décision. La rivière, disait-il, était une chose vivante ; elle changeait d’une journée à l’autre. Les bancs de sable se transformaient, des rochers surgissaient dans des endroits où il n’y en avait pas précédemment. Le navire était suffisamment plat pour esquiver certains dangers, mais un morceau de bois invisible de nuit parviendrait à en transpercer la coque. Mieux valait-il avancer à toute allure la journée que naviguer lentement de nuit. Le ton sur lequel le batelier avait prononcé ces paroles n’avait laissé aucune place à la négociation.
Ils campèrent sur la berge et se réveillèrent au point du jour, leurs robes et les toiles des tentes détrempées par la rosée. Ils embarquèrent dans la lumière du matin, et repartirent dans le grondement de la chaudière et le claquement de la roue à aubes.
Maati s’assit à l’écart à cause du bruit, emmitouflé dans deux robes en laine superposées, et observa les arbres défiler du nord vers le sud telle une armée qui s’apprêterait à mettre Saraykeht à sac. Grande Kae et Petite Kae étaient installées à la poupe et parlaient avec le batelier et son second quand les deux hommes daignaient s’intéresser à elles. Vanjit et Eiah s’évitaient, l’une à la proue et l’autre au centre du navire, maintenant une distance apparemment nécessaire sous le regard noir et coléreux de l’andat. On aurait dit qu’il assistait à une rixe au couteau au fond d’une allée qui durerait depuis plusieurs jours.
C’était à peine si Maati se rappelait des semaines qui avaient précédé leur désaccord. Les années au cours desquelles il avait dû se cacher lui avaient paru une punition, à l’époque. Vivre dans des auberges, donner des leçons dont il se souvenait à moitié et qu’il inventait pour la plupart, essayer de cerner en quoi l’esprit d’une femme différait de celui d’un homme et comment le pouvoir des andats pourrait leur être transmis sous la forme d’une grammaire… Il avait détesté tout cela. Il se revoyait gagner son lit en rampant, le soir venu, totalement exténué après sa journée de travail. Il n’avait pas oublié les expressions déterminées et ardentes sur les visages de ses élèves, en revanche. Il ne l’avait pas compris, à l’époque, mais leur motivation avait uniquement reposé sur l’espoir. Seule la perspective de la tristesse consécutive à l’échec des contraintes avait réussi à créer un sentiment de groupe.
Désormais qu’ils l’avaient emporté, le monde ne se résumait plus qu’à du vent froid et à de l’eau noire. Même les deux Kae s’étaient éloignées de Vanjit, d’Eiah, et de lui. Leurs conversations du soir, les repas, les rires avaient disparu, tel un rêve agréable. Ils avaient peut-être réussi à créer une grammaire pour femmes, mais le prix à payer était bien plus élevé qu’il l’aurait cru.
Un assassinat. Il envisageait d’assassiner un membre du groupe.
Comme prévu, le navire était trop petit pour que l’on puisse avoir le moindre échange en privé. Maati avait volé quelques instants à Eiah chaque fois que les autres n’avaient pas fait attention à eux. Peut-être pourrait-elle mettre quelque chose dans le vin de Vanjit pour la faire dormir d’un sommeil de plomb ? En tout cas, la poétesse ne devrait se rendre compte de rien.
Il voyait bien que ce projet hantait Eiah autant que lui. Elle passait son temps à sculpter des morceaux de bois tendre au couteau dès que Vanjit se trouvait dans les parages, les lèvres crispées dans une grimace malveillante. Les tablettes de cire auxquelles elle se consacrait auparavant étaient désormais entassées dans une caisse : la dernière version de Blessé qui n’attendait plus que l’analyse et l’approbation du vieux poète. Il était convaincu que la jeune femme aurait passé plus de temps avec lui, s’ils n’avaient pas eu peur que Vanjit soupçonne quelque chose. Ce qui aurait été la vérité.
De leur côté, Vanjit et Clairvoyance se tenaient à l’écart, apparemment en parfaite harmonie, et contemplaient le ciel nocturne ou les secrets du bois et de l’eau visibles d’eux seuls. Vanjit n’avait plus proposé de montrer les merveilles que l’andat permettait d’admirer un peu avant leur départ de l’école. Maati pour sa part ne pouvait se résoudre à le lui demander. Il ne se sentait pas capable de jouer les innocents, de faire comme si de rien n’était.
Lorsque le soir arriva, le batelier et son second se mirent à pousser des cris mélodieux. Le poète ne vit aucune raison à ce chant hormis l’habitude. Le navire se dirigea vers un banc boueux. Une fois l’eau suffisamment calme, le second sauta sur le côté de l’embarcation puis grimpa jusqu’à l’alignement d’arbres, une corde épaisse enroulée à son bras traînant derrière lui. Après avoir noué la corde autour d’un tronc, il héla son supérieur qui actionna le mécanisme de la chaudière pour faire tourner la grande roue à aubes et tendre la corde au maximum. Lorsque le batelier arrêta la machine, le rafiot rua violemment quelques instants encore dans la direction opposée à la berge à laquelle on l’avait solidement arrimé. Maati se demanda même s’ils parviendraient à le détacher au matin, contrairement au batelier et à son second, qui semblaient parfaitement sereins.
Les deux marins disposèrent une grande planche entre le navire et la rive que le batelier maintint en place avec force jurons tandis que son second, les robes trempées et souillées de boue, gagnait le pont en trottinant.
— Nous nous en sortons bien, n’est-ce pas ? lança Maati au batelier. Nous aurions mis quatre jours à cheval pour couvrir la distance que nous avons parcourue aujourd’hui.
— Oui, c’est vrai, nous nous en sortons plutôt bien, accorda l’homme. Vous aurez atteint Utani avant que les dernières feuilles soient tombées, soyez-en sûr.
Grande Kae descendit sur la rive avec deux tentes sur le dos. Eiah la suivit, une caisse pleine de nourriture pour le repas du soir entre les mains. Le ciel était gris et zébré d’or. Les cris des oiseaux semblaient reprendre le chant du batelier et de son compagnon. Par une autre nuit, ils auraient été magnifiques.
— Combien de jours nous faudra-t-il encore, d’après vous ? demanda Maati en essayant de garder un ton léger et amical.
Il comprit au sourire de son interlocuteur que la question était courante.
— Six. Ou sept. Si jamais il pleut au nord et que la rivière coulait plus fort, on mettra plus de temps, mais ça se produit rarement, à cette période de l’année.
Vanjit passa près d’eux et frôla Maati au moment où elle monta sur la planche. L’andat se tenait blotti contre elle, la tête posée sur son épaule comme un enfant fatigué.
— Merci, fit Maati.
Ils dressèrent leur campement à une douzaine de mètres du bord à un endroit au sec. C’était une habitude, la routine. Eiah creusa un trou pour le feu, et Petite Kae ramassa du bois. Grande Kae monta les tentes. Alors qu’Eiah se préparait à lancer le repas, mais Maati devinait ce qu’elle mitonnerait : quelques bols remplis d’eau de rivière, des lentilles pilées qui trempaient depuis le matin, des lamelles de porc salé, un oignon qui les suivait depuis leur départ de l’école. Cette soupe était meilleure que ce que Maati aurait cru, mais les dieux savaient qu’il aurait aimé manger autre chose. Au moins leur permettrait-elle de ne pas mourir de faim jusqu’au lendemain.
Vanjit sortit de la pénombre l’andat calé sur une hanche, une sacoche sur l’autre au moment où Maati remplissait un bol pour le batelier. Tout le monde s’était aperçu qu’elle n’avait pas aidé au montage du campement. Ce dont personne ne se plaignit. Dans la lumière du feu, elle parut plus jeune qu’elle ne l’était en réalité. Ses yeux brillaient, et elle souriait.
La poétesse s’installa près de Maati et accepta le bol qu’il lui tendit. Assis à ses pieds, l’andat pencha légèrement sur le côté, visiblement pour s’allonger sur le sol et ramper, mais se redressa finalement. Le batelier et son second regagnèrent le navire avec des bols encore fumants. C’était mieux, supposa Maati, que les passagers dorment sur la berge, mais quelqu’un devait rester à bord. Pour le confort de tous. Car comment aurait-il pu expliquer aux marins que le souffle du bébé ne faisait pas de vapeur ?
Une fois le batelier et son second disparus de leur champ de vision, Eiah se mit debout. Son rictus atténua les cernes noirs sous ses yeux. Toutes les autres l’observaient.
— J’aurais quelque chose à vous dire, commença-t-elle. J’ai repris la contrainte de Blessé et je peux vous annoncer que sa dernière version est au point.
Petite Kae sourit et battit des mains, bientôt imitée par Grande Kae. Eiah sortit une outre à alcool de son sac. Les membres du petit groupe applaudirent alors tous. Même Vanjit. Mais le regard d’Eiah cessa de briller lorsqu’elle croisa celui de Maati, qui sentit soudain son ventre se serrer.
Quelque chose dans le vin de Vanjit pour la faire dormir profondément… Elle ne devrait pas voir le coup arriver.
— Oui, fit Maati en essayant de dissimuler son effroi. Oui, je crois que nous devrions fêter cette nouvelle.
— Avez-vous pu vous pencher sur cette dernière mouture ? demanda Vanjit tandis qu’Eiah versait le vin dans les bols. Est-elle au point ?
— Je ne l’ai pas parcourue en entier pour le moment, mais les changements que j’ai pu observer me rendent optimiste. J’aurai eu le temps de me faire une idée lorsque nous arriverons à Udun.
Les deux Kae portèrent un toast. Eiah s’approcha de Maati et Vanjit avec deux bols, puis retourna s’en servir un. Maati but vite, heureux d’avoir de quoi s’occuper les mains et la tête. Même pour un instant seulement. Vanjit faisait tournoyer le vin au fond de son bol en observant le breuvage faire des cercles avec une certaine sérénité.
— Maati-kvo, interpella-t-elle. Est-ce que vous vous souvenez du jour où nous nous sommes rencontrés ? Par tous les dieux, j’ai presque l’impression que c’était dans une vie différente, pas vous ? Vous vous trouviez dans les environs de Shosheyn-tan.
— De Lachi, intervint Eiah depuis l’autre côté du feu.
— Oui, vous avez raison. Ça me revient. J’avais rencontré Umnit dans une maison de bains. Nous avions parlé et ensuite, elle m’avait présenté Eiah-cha qui m’avait ensuite présenté à vous. C’était dans la bâtisse abandonnée, celle avec les souris.
— Je me souviens, confirma Maati.
Les deux Kae échangèrent un regard que le vieil homme ne comprit pas. Vanjit éclata de rire en rejetant la tête en arrière.
— Je me demande bien ce que vous avez pu voir à l’époque. Je pense que même des chiens ne m’auraient pas trouvée à leur goût, tellement j’étais décharnée.
— C’était une époque de vaches maigres pour tout le monde, ajouta Maati sur un ton jovial quoiqu’un peu forcé.
— Pas pour vous, démentit-elle. Eiah s’occupait de vous. Non, ne faites pas comme si elle ne nous soutenait pas tous depuis le départ. Sans elle, nous n’aurions jamais pu aller aussi loin.
Eiah prit une pose pour accepter le compliment, et leva son bol de vin, mais Vanjit ne semblait toujours pas disposée à boire. Maati aurait voulu la supplier d’avaler le poison pour mettre fin à cette situation.
— Je pense à celle que j’étais alors, fit Vanjit d’une voix douce et songeuse. (On aurait dit une petite fille. Ou pire, une femme qui aurait cherché à paraître enfantine.) Perdue, vide. Puis les dieux m’ont tapé sur l’épaule et conduite jusqu’à vous. Vous êtes la seule famille que j’aie jamais eue. Enfin, depuis l’invasion des Galts, je veux dire.
À ses pieds, Clairvoyance se mit à pleurer comme s’il avait eu le cœur brisé. Vanjit se tourna vers lui, le front plissé. L’andat se tortilla, tout tremblant, puis se calma. La tension que Maati sentait au niveau de ses épaules gagna sa gorge. Il vit Eiah crisper les mains autour de son bol.
— La seule famille que j’aie eue, reprit Vanjit comme si elle retrouvait le fil d’un discours appris par cœur. (Puis, plus doucement :) Vous pensiez vraiment que je ne m’apercevrais de rien ?
Grande Kae reposa son bol, et regarda Eiah, Vanjit, puis Eiah de nouveau. Maati se tourna sur le côté, la gorge presque trop serrée pour pouvoir dire quoi que ce soit.
— Savoir quoi ? demanda-t-il.
Il avait prononcé ces paroles sur un ton ferme et distant qui ne le convainquit pas lui-même. Vanjit le dévisagea, visiblement déçue. Alors que rien ni personne ne bougeait, Maati sentit quelque chose se modifier au niveau de ses yeux. L’andat l’observait avec un air concentré tandis que son petit visage devenait de plus en plus précis à chaque battement de cœur.
Vanjit tendit le bol de vin empoisonné. Maati trouva la couleur du breuvage étrange. Aucun humain normal ne se serait aperçu de la différence, mais dès lors que l’andat avait amélioré votre vue, il était impossible de s’y méprendre. Le liquide rouge profond dans le bol de Vanjit avait un aspect verdâtre.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est que ça ? glapit Maati.
— Je n’en sais rien, répondit Vanjit sur un ton qui indiquait pourtant le contraire. Vous pourriez goûter à ma place et nous en dire plus. Non. Ce ne serait pas une bonne idée. Vous êtes bien trop précieux. Eiah, peut-être ?
— Je suis désolée. Aurais-je mal lavé votre bol ? fit Eiah.
Vanjit jeta le petit récipient dans le feu. Les flammes chuintèrent puis un nuage de fumée s’éleva. La jeune femme était visiblement en colère.
— Vanjit, commença Eiah. Je ne crois pas…
La poétesse l’ignora et se mit à défaire les lanières de sa sacoche avec des gestes brusques. Une fois dénouées, des blocs de cire roulèrent au sol, gris et blancs comme de la glace souillée. Maati aperçut des bribes de phrase écrites de la main d’Eiah gravées dessus.
— Vous aviez l’intention de me tuer, asséna Vanjit.
Eiah prit une pose pour démentir cette accusation. La lumière des flammes dansa sur les traits de Vanjit. Durant un instant, Maati se dit que la poétesse croirait ce mensonge. Il s’éclaircit la voix.
— Nous ne ferions jamais une chose pareille, intervint-il.
Vanjit se tourna vers lui, une expression folle sur le visage. À ses pieds, l’andat fit un bruit qui aurait pu être une mise en garde comme un rire.
— Vous pensez qu’il ne parle qu’à vous ? cracha Vanjit.
Maati bafouillait et trébuchait en arrière lorsque Vanjit s’élança vers lui. Elle se contenta de prendre l’andat dans ses bras, de se retourner, et de se précipiter vers l’obscurité.
Le vieil homme courut après elle en criant son nom avec un désespoir évident. Les arbres n’étaient que des ombres dans la nuit ténébreuse. La voix de Maati semblait trop faible pour porter à plus de quelques pas devant lui. Il avait à peine dû courir quelques minutes lorsqu’il s’arrêta pour reprendre sa respiration. Appuyé là contre un frêne, il comprit que Vanjit était déjà loin et lui perdu, et que seul le doux murmure de la rivière à sa gauche lui permettrait de retrouver son chemin. Il devait absolument regagner le campement. Il essaya de repasser par l’itinéraire qu’il avait emprunté sans y parvenir. Le tapis de feuilles mortes craquait à chacun de ses pas. Quelque chose bougea dans les branches au-dessus de sa tête. Le froid engourdissait ses doigts et ses orteils. La demi-lune luisante entre les rameaux lui confirma qu’il y voyait encore. Enfin une bonne nouvelle en cet instant.
Il finit par aller vers l’est et tomba sur la rivière, puis poursuivit vers le sud jusqu’à l’immense zone boueuse où le bateau était amarré. Il serait facile de trouver le petit campement après ça. Il aurait tant voulu apercevoir Vanjit au coin du feu avec les autres et, par un curieux retournement de situation, que la paix soir revenue. Retrouver les rires et la convivialité des premiers temps à l’école. Pouvoir recommencer sa vie sans les mêmes erreurs. Il souhaitait tellement y croire que lorsqu’il arriva en trébuchant dans la clairière où Eiah et les deux Kae étaient assises près des flammes, il eut tout d’abord l’impression qu’elles allaient bien.
Puis Eiah tourna des iris gris et brumeux vers lui.
— Qui est là ? demanda-t-elle à son approche.
— C’est moi, répondit Maati d’une voix sifflante. Je vais bien. Mais Vanjit a disparu.
Grande Kae se mit à pleurer. Petite Kae passa un bras autour des épaules tremblantes de sa compagne et lui murmura quelque chose, les yeux clos gonflés de larmes. Maati s’assit près du feu. Son bol de soupe s’était renversé.
— Elle nous a fait ça à toutes les trois, expliqua Eiah. Aucune de nous n’y voit.
— Je suis désolé, s’excusa Maati avant de regretter aussitôt ses paroles.
— Pouvez-vous m’aider ? demanda Eiah en faisant un geste vers quelque chose que Maati ne distinguait pas, jusqu’à ce qu’il aperçoive le tas de morceaux de cire.
— Je crois qu’ils sont tous là, mais je n’en suis pas certaine.
— Arrêtez avec ça, fit Maati. Laissez tomber.
— Je ne peux pas, opposa Eiah. Je dois tenter la contrainte. Maintenant. Ce soir.
Maati la regarda. Le feu craqua. Eiah tourna aussitôt la tête vers le bruit, la mâchoire crispée, et les yeux gris pleins de colère. Ses robes claquaient dans le vent comme un drapeau.
— Non, asséna-t-il. Vous ne pouvez pas.
— J’ai passé des semaines à les étudier, fit Eiah, la voix soudain stridente. Aidez-moi à les remettre en ordre, et je pourrai…
— Vous risquez de mourir. Je sais que vous avez modifié la contrainte. Il n’est pas question que vous la tentiez. Pas avant que nous ayons pu l’analyser. Trop d’éléments dépendent encore de Blessé pour que nous foncions tête baissée. Nous allons attendre. Vanjit pourrait revenir.
— Maati-kvo… commença Eiah.
— Elle est perdue dans cette forêt sans personne pour l’aider. Elle doit avoir froid, peur, et surtout se sentir trahie. Mettez-vous à sa place. Elle s’est rendu compte que les seuls amis qu’elle avait dans ce bas monde voulaient la tuer. L’andat doit certainement user de tout son pouvoir sur elle pour retrouver la liberté. Elle n’avait même pas mangé sa soupe, avant de partir. Elle est perdue au milieu de nulle part, et nous sommes les seules personnes à qui elle puisse demander de l’aide ou du réconfort.
— Sauf votre respect, Maati-kvo, intervint Petite Kae, mais vous saviez tout ça, lorsque vous avez décidé de la tuer. Elle ne reviendra pas.
— Nous ne pouvons pas l’affirmer, contredit Maati. Nous ne pouvons pas encore en être sûrs.
Mais au matin, Vanjit n’était pas réapparue. Le ciel devint noir clair, puis gris. Les oiseaux entonnèrent leur chœur de pépiements et de cris ; des pinsons, des alouettes et d’autres espèces que Maati ne connaissait pas. Les arbres se précisèrent, chaque rangée aux bords irréguliers d’abord grise, puis brune, et enfin, réelle. La poétesse et l’andat avaient disparu en pleine nature, et, tandis que l’aurore prenait une étonnante nuance rose à l’est, il était désormais évident qu’ils ne reviendraient pas.
Maati fit repartir un petit feu avec les braises de la veille et prépara du thé pour eux quatre. Grande Kae n’arrêtait pas de pleurer malgré l’attention constante de Petite Kae. Eiah était assise, emmitouflée dans ses tenues de la veille. Elle semblait exténuée. Le poète lui mit un bol de thé chaud entre les mains. Personne ne dit le moindre mot.
Au bout d’un moment, Maati prit les ceintures de leurs robes de rechange et s’en servit pour faire une sorte de cordée. Il guida Eiah, qui guida Petite Kae, qui montra à son tour le chemin à Grande Kae ; durant un instant, le vieux poète trouva que leur petite troupe ressemblait à une parodie indécente d’un jeu auquel il jouait enfant. Il les conduisit vers le bateau en annonçant à voix haute les obstacles qui se présentaient – une branche, un dénivelé, de la boue glissante. Ils laissèrent les tentes et les ustensiles de cuisine derrière eux.
À la surprise de Maati, le navire avait déjà été mis à flot. Le batelier et son second se déplaçaient sur l’embarcation avec une aisance et un mutisme révélateurs d’années d’expérience. L’homme se figea lorsque Maati l’interpella, puis observa la petite troupe. Il resta bouche bée de surprise ; c’était la première fois qu’il exprimait quelque chose aussi ouvertement.
— Non, jeta-t-il. Ce n’est pas ce dont nous avions convenu. Et où est l’autre fille ? Celle avec le bébé ?
— Je ne sais pas, cria Maati. Elle est partie au beau milieu de la nuit.
Le second, devinant ce que son supérieur avait en tête, commença à retirer la planche qui servait de pont entre le bateau et le sol boueux. Maati hurla, lâcha la ribambelle de ceintures et s’avança d’un pas lourd dans l’eau glacée pour attraper le morceau de bois qui battait en retraite.
— Ce n’est pas le contrat que nous avions passé, répéta le batelier. Une fille manque, les autres sont devenues brutalement aveugles… Non, il n’a jamais été question de ça.
— Nous mourrons si vous nous laissez là, intervint Eiah.
— Il pourra très bien s’occuper de vous, répliqua le batelier en désignant Maati qui avait de la boue jusqu’aux hanches.
La scène aurait été comique si la situation n’avait pas été aussi tragique.
— Il est vieux et mourant, asséna la jeune femme en soulevant sa sacoche de médecin pour légitimer ses propos. S’il a une attaque, vous aurez la disparition de trois femmes sur la conscience.
Le batelier secoua la tête, puis regarda Eiah et Maati tour à tour avant de cracher dans l’eau.
— Jusqu’à la première ville basse, dans ce cas. Je veux bien vous conduire jusque-là, mais pas plus loin.
— Ça nous ira très bien, assura Eiah.
Maati crut entendre Petite Kae marmonner moi je demanderais plus que ça, mais il était trop occupé à maintenir la planche en place pour lui parler. Il parvint à faire monter ses trois compagnes à bord tant bien que mal, et, grâce au concours du second, seul l’ourlet de Petite Kae se retrouva dans l’eau. Lorsqu’il se hissa enfin sur le pont, Maati avait de la boue noire de la taille jusqu’aux bottes. Il gagna la poupe tant bien que mal et s’installa aussi près de la chaudière que le batelier le lui permit. Eiah l’appela, puis vint s’asseoir à côté de lui, guidée par le son de sa voix. Le batelier et son second ne leur parlèrent pas et évitèrent soigneusement de croiser le regard de Maati. Le second se dirigea vers la proue et manipula un objet que le poète ne distingua pas, puis il cria quelque chose à son supérieur qui lui répondit. Sa roue cliqueta et frappa l’eau dans un raffut tonitruant, puis le rafiot prit le courant en tanguant.
Ils abandonnaient Vanjit. La seule poétesse au monde, son andat calé sur la hanche, perdue en pleine forêt avec l’automne sur ses talons. Que ferait-elle ? Comment survivrait-elle ? Et si le désespoir s’emparait d’elle, de quelle façon se vengerait-elle sur le monde ? Maati contempla les flammes qui dansaient à l’intérieur du four.
— Le sud serait plus rapide, lança-t-il.
Le batelier lui jeta un coup d’œil, haussa les épaules, et cria quelque chose que Maati ne comprit pas. Le second cria en retour, puis son supérieur tourna le gouvernail. Le bruit de la roue à aubes devint tonitruant, et le bateau fit une embardée.
— Mon oncle ? demanda Eiah.
— C’est une catastrophe, fit Maati. Nous ne pouvons rien faire. Inspecter les terres sauvages autour d’Utani ? Nous avons besoin de renforts. Il nous faut de l’aide.
— De l’aide, reprit Eiah comme s’il avait proposé de décrocher la lune.
Maati voulut dire quelque chose, mais la colère et la tristesse lui nouèrent la gorge. Il marmonna un juron et s’obligea à finir sa phrase.
— Nous avons besoin d’Otah-kvo, déclara-t-il.
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— Est-ce que vous repartirez ? demanda Ana. Quand tout sera terminé, je veux dire.
— Tout dépend de ce que vous entendez par terminé, commenta Idaan. Si vous pensez au moment où mon frère aura convaincu les poètes de ressusciter tous les morts de Galt et de Chaburi-tan, de reconstruire cette cité, de tuer les pirates, de libérer l’andat et de brûler tous les livres, alors vous risquez d’attendre longtemps.
Otah se tourna et fit semblant de dormir encore. Le soleil de la fin de matinée chauffait son visage et ses robes, le doux murmure de la rivière contre les flancs du navire et le mouvement puissant et régulier de la roue à aubes le berçait comme une musique. Il somnolait facilement, mais quant à se reposer, son corps douloureux ne le lui permettait pas, et ce malgré les trois tapis superposés entre son dos et le pont. S’il se levait, il y aurait des conversations et de nouvelles décisions à prendre. Alors que s’il faisait mine d’être assoupi, il pourrait rêvasser encore un peu en dépit de son inconfort.
— Vous n’allez pas traquer ces gens tout le reste de votre vie, pourtant, commenta Ana.
— J’espère que nous vivrons plus longtemps que ça, en effet, confirma Idaan. Et ensuite, si les choses se terminent bien et me permettent de le retrouver, je le ferai. J’aime la compagnie de Cehmai.
— Mais lui, acceptera-t-il que vous reveniez après tant de temps ?
Otah sentit Idaan sourire à son ton lorsqu’elle répondit.
— Il a connu pire de ma part, croyez-moi. Pourquoi posez-vous la question ?
— Je ne sais pas, fit Ana. (Puis, au bout d’un moment.) Parce que j’essaie d’imaginer comment ce sera. Comment le monde sera. Je n’avais jamais traversé la frontière de la Galt jusqu’à ce moment-là, sauf la fois où je suis allée mener des négociations en Eymond. J’envisage toujours d’y retourner. À Acton. Ou Kirinton. Mais ces cités ne doivent plus exister, à présent.
— Pas comme avant, non, accorda Idaan. Nous ne savons pas comment les choses se passent, là-bas, mais la situation doit vraiment être terrible.
Le silence retomba. Seuls la rivière, les oiseaux, le vent poursuivirent leur interminable et inhumaine conversation. Ce n’était pas le silence absolu, mais la sensation du silence, simplement.
— Je réfléchissais à ce que je pourrais faire sans vous tous, expliqua Ana. Je faisais l’inventaire des différentes options… Que feriez-vous, si une cité prenait feu et qu’il n’y avait personne pour le voir ? Comment quitteriez-vous la ville ?
— Ce serait impossible, asséna Idaan sur un ton froid et neutre.
— J’y pense souvent. De plus en plus. Au futur, aux choses qui pourraient mal tourner. Aux dangers potentiels. Je me demande si ça se passe toujours comme ça lorsque…
Idaan avait fait claquer sa langue derrière ses dents.
— Vous ne trompez personne, mon cher frère, lança-t-elle. Nous savons toutes pertinemment que vous ne dormez plus.
Otah roula sur le dos, les yeux fermés, et prit une pose de déni parfaitement lamentable. Idaan gloussa. Il ouvrit les yeux et observa le grand dôme azuré et le soleil chauffé à blanc, qui lui brûla les pupilles. Il se baissa lentement, les membres contusionnés comme s’il avait reçu des coups.
Ashti Beg était étendue à quelques mètres de là, un bras replié sous sa tête pour la maintenir dans son sommeil. Des soldats étaient assis, deux à la poupe et deux autres à la proue. Les quatre hommes contemplaient la rivière immuable. Danat avait rejoint les guetteurs à l’avant et parlait avec eux. Cela faisait plaisir à voir. Après l’altercation entre son fils et le capitaine des gardes à l’auberge, Otah avait redouté que les deux hommes se gardent rancune. Mais Danat semblait faire tout son possible pour détendre l’atmosphère.
Le bateau lui-même était plus petit que ce qu’Otah aurait voulu, mais les fours à l’arrière tiraient bien, la roue était neuve, et les alternatives, peu nombreuses. Ana et Idaan étaient assises côte à côte sur un banc et se tenaient la main.
Otah avait déjà observé le même comportement entre Ana et Ashti Beg. Elles touchaient les gens tout le temps, désormais. Comme si avoir perdu la vue les rendait avides d’autre chose, une chose que le fait d’entrelacer leurs doigts leur permettait d’approcher.
— Vous êtes ravissantes, lança Otah.
— Vos cheveux sont un vrai nid de souris, répliqua Idaan.
Otah put vérifier cette allégation par lui-même. Personne à bord n’était présentable. Les trop nombreuses semaines passées sur les routes à se laver avec des chiffons et de l’eau tiède leur donnaient à tous une apparence douteuse. Quelque part à l’est, dans les environs de Pathai, une colonie de poux les avaient rejoints et les occupaient encore tous les soirs. Otah s’imagina en train de pénétrer dans les palais d’Utani dans cet état, et sourit.
Il gagna le bord du bateau où il trouva le seau laissé à disposition pour des moments comme celui-là. Sous le regard des soldats, il déroula la corde lui-même et puisa de l’eau. Lorsqu’il s’agenouilla pour renverser le contenu du baquet sur sa tête, il eut l’impression de sentir de la glace se former sous son crâne. Il poussa un cri en frissonnant des pieds à la tête, puis plaqua ses cheveux en arrière. Idaan éclata de rire. Il retourna auprès des deux femmes. Ana lui tendit un morceau de tissu pour qu’il puisse se sécher.
Et ainsi leurs journées défilaient-elles. Des tragédies les talonnaient, et un futur désespérant d’incertitude les attendait. La peur, la culpabilité et la tristesse le rongeaient, mais heureusement, sa sœur se trouvait auprès de lui et riait. Et Danat. La rivière était froide, inconfortable, et magnifique. À chaque jour qui passait, de plus en plus de gens mouraient, et cependant, il n’y avait aucun moyen de forcer la cadence du bateau qui les transportait. Jeune homme, Otah se serait assis à la proue et aurait contemplé l’eau en fronçant les sourcils comme s’il avait pu modifier la situation par la seule force de sa volonté. Désormais plus âgé, il gérait les problèmes les uns après les autres, et en leur consacrant chaque fois peu de temps afin de garder de l’énergie pour le moment où un changement effectif se produirait. Et, en attendant qu’il survienne, Otah se reposait. C’était sans doute ce que les philosophes nommaient la sagesse.
Quelque part devant eux, Maati, Eiah et la nouvelle poétesse se rapprochaient d’Utani et, pensait-il, de l’instant où ils proclameraient leur victoire. Peut-être Eiah contraindrait-elle un andat elle aussi, et redonnerait-elle aux femmes des cités du Khaiem la capacité d’enfanter ? Des bébés naîtraient, une nouvelle génération remplacerait enfin l’ancienne. Au seul sacrifice de la Galt, le monde aurait la possibilité de redevenir comme avant. Un empire, et non cette myriade de villes éparses que les andats, ces esclaves asservis par la force de l’esprit et la volonté, placeraient au-dessus du reste du monde.
Jusqu’à ce qu’un autre Balasar Gice trouve le moyen de tout détruire, et qu’un cycle inédit de souffrances et de désespoir recommence.
— Vous êtes bien sérieux, tout à coup, lança Idaan.
— Je me prépare à l’échec, confia son frère. Nous devrions les rattraper bientôt…
— Vous réfléchissiez au fait de leur pardonner, interrompit Idaan. (Otah jeta un coup d’œil à Ana, tout ouïe et captivée. Idaan secoua la tête.) Elle est assez forte pour entendre la vérité. Cela ne lui apportera rien de bon de lui cacher des choses.
— S’il vous plaît, implora Ana.
Otah inspira profondément et expira entre ses dents. Derrière lui, la rivière formait un lacet sinueux et froid. Sur la rive est, une cinquantaine de corbeaux s’envola d’un coup, sans doute effrayés par un animal au sol, ou par leur proximité.
— Si nous perdons la Galt, commença Otah avant de s’interrompre et de reprendre plus lentement. Si nous perdons la Galt, je pense que je ne pourrai pas leur pardonner. Je sais ce que vous m’avez dit, Danat et vous. Que je devrais le faire. Que je devrais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour mettre un terme à cette situation, même si ça me demande de reconnaître que je suis battu, mais c’est au-dessus de mes forces. Je suis trop vieux pour pardonner, désormais, et…
— Et… reprit Idaan pour l’encourager.
— Je ne comprends pas, intervint Ana.
— C’est parce que vous n’avez jamais tué personne, fit Idaan.
Otah leva les yeux sur sa sœur : elle avait l’air sombre, mais compatissant. Lorsqu’elle poursuivit, elle s’adressa à Ana, le regard toujours rivé sur son frère.
— Il y a des choses que seules certaines personnes savent, concernant mon frère. Son meilleur ami, Maati, compte parmi elles. Et à cause de Maati, Cehmai. Moi aussi, je suis au courant de ce qui est vraiment arrivé, à Saraykeht, il y a plusieurs années.
Otah se surprit à pleurer en silence. Ana se pencha en avant, un air farouche sur le visage.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
— J’ai tué quelqu’un de bien. Un homme honorable et souffrant qui avait l’âme malade, expliqua Otah avec douceur. Je l’ai étranglé dans une petite pièce au fond d’une allée boueuse du quartier chaud.
— Pourquoi ? interrogea Ana.
Les réponses à cette question semblaient tellement complexes qu’il se sentait incapable de les formuler. Idaan le fit pour lui.
— Pour sauver la Galt. Si cet individu avait vécu, tous les Galts auraient horriblement souffert, et auraient certainement été rayés de la carte. Otah avait le choix entre condamner sa cité ou laisser des milliers et des milliers de vos concitoyens périr. Il a décidé de trahir Saraykeht. Il en porte le poids, depuis. Il a obligé des hommes à faire la guerre. Il les a condamnés à mourir. Mais il n’a tué qu’une seule personne de ses propres mains. Il a vu un être qui avait été un homme devenir un simple corps. On ne peut pas comprendre, quand on n’en a pas fait soi-même l’expérience.
— C’est vrai, confirma Otah.
— Et en plus des affronts, du tort, et de la souffrance qu’il a causés, en plus de tous les morts, ajouta Idaan avec de l’amusement et de la tristesse dans la voix, Maati Vaupathai a pris à Otah l’unique chose qui lui permettait de supporter son geste. Il en a détruit la justification, puisque de toute manière, la Galt dépérit.
— Je l’ai fait pour Maati aussi, intervint Otah. Si je ne l’avais pas fait, il se battrait encore contre Sans Graine, aujourd’hui.
— Et je ne serais pas née, compléta Ana. (Elle tendit une main tremblante vers Otah. Il la prit entre la sienne. Des larmes brillaient dans les yeux laiteux de la jeune femme.) Je ne lui pardonnerais pas, moi non plus.
Idaan soupira.
— Eh bien, fit cette dernière, au moins serons-nous punis pour ceux que nous sommes vraiment.
Debout à la proue, le second entonna un trille aigu qui se termina par des mots dont Otah ne comprit pas le sens. La roue à aubes à l’arrière tourna dans un craquement sonore, puis le pont vacilla sous les pieds d’Otah, qui se leva en titubant.
— Un banc de sable, cria Danat. Tout va bien. Nous n’avons rien.
— Ah, parfait dans ce cas. Vous voyez ? Nous allons bien, ironisa Idaan en gloussant.
Ils restèrent sur la rivière aussi longtemps qu’ils le purent dans le jour déclinant. Otah sentait le malaise du batelier et l’entendait dans son ton. L’empereur pensait que les navires devaient progresser sensiblement à la même vitesse. L’écart entre son groupe et celui de Maati se réduirait encore s’il les obligeait à pousser la chaudière au-delà de certaines limites, au risque de les mettre tous en danger. Malgré ça, il estimait leurs chances bonnes. Après tout, Maati avait le pouvoir et le temps pour lui. Il n’avait aucune raison de se presser.
Ils mouillèrent dans une ville au bord de l’eau juste un peu après le coucher du soleil. Une jetée étroite et nauséabonde. Une bande de chiens à moitié sauvages aboya après le second lorsqu’il déploya la grande passerelle entre le pont du bateau et la terre ferme. Une poignée de petits points lumineux révélaient que des lanternes brûlaient telles des lucioles dans la nuit.
Laissant les soldats décharger les caisses et balancer des cailloux sur les pauvres bêtes, Otah conduisit Ashti Beg jusqu’à la rive, suivis de près par Idaan et Ana. L’obscurité totale, la lune et les étoiles cachées par les branches presque nues donnaient l’impression à Otah d’y voir à peine mieux qu’Ashti elle-même. Mais un garçon du coin apparut alors avec une lanterne accrochée au bout d’une perche et les guida vers une auberge. Ils avancèrent lentement malgré le froid, comme si le fait d’être restés assis sur le pont toute la journée avait été la mission la plus éprouvante de leur vie. Otah marchait un peu à l’écart de la petite troupe en compagnie de Danat.
— Excusez-moi, papa-kya, fit Danat à voix basse, mais j’aurais besoin de m’entretenir avec vous.
Otah exécuta une pose pour lui accorder la permission de le faire.
— Lorsque vous avez parlé avec Ana tout à l’heure, et qu’elle vous a pris la main, j’ai eu l’impression… j’ai eu l’impression qu’elle pleurait.
— C’était bien le cas, confirma Otah.
— Est-ce que c’était à cause de moi ? demanda le jeune homme. Aurai-je fait quelque chose de mal ?
L’expression sur le visage de son père aurait suffi à lui répondre. Soudain honteux, Danat jeta un coup d’œil alentour.
— Elle m’évite, avança Danat.
— Elle est aveugle, et nous avons passé nos journées du matin au soir à bord d’un bateau plus petit que ma chambre à coucher, alors dis-moi, comment pourrait-elle t’éviter exactement ?
— Je ne parle pas d’aujourd’hui, expliqua Danat. Ça fait des semaines que ça dure. Au début, j’ai cru que c’était parce que Idaan et Ashti Beg nous avaient rejoints. Il y avait des femmes avec nous désormais, et Ana-cha devait être plus à l’aise en leur compagnie. Mais ce n’est pas ça. Je sens qu’il y a autre chose, et…
Danat passa la main dans ses cheveux. Otah aperçut alors une ride profonde au milieu de son front, comme un trait de peinture.
— Je ne sais pas quoi te dire. Elle n’a rien fait ni dit devant moi qui laisserait penser qu’elle te reproche quoi que ce soit. La seule chose, peut-être, c’est qu’elle semble plus sûre d’elle depuis qu’elle a osé prendre la décision de nous suivre.
Danat commença à esquisser une pose formelle, mais glissa dans la boue. Une fois de nouveau d’aplomb sur ses pieds, il avait oublié ce qu’il voulait dire. Otah mit la main sur l’épaule de son fils.
L’auberge se composait d’une série de bâtiments en briques, dont une écurie de l’autre côté d’un petit chemin pavé. Une unique lumière brillait à l’endroit où, Otah le supposa, un garde devait dormir. La tenancière était postée sur le pas de la porte, les poings sur les hanches, le devant de sa robe zébré de farine. Le capitaine des gardes lui faisait face, bras croisés. La jeune femme tourna la tête d’un côté puis de l’autre comme un chat qui aurait cherché une fenêtre par laquelle s’enfuir. Lorsqu’elle vit Otah venir vers eux, elle pâlit et prit une pose de bienvenue et d’obéissance qui l’obligea quasiment à se plier en deux.
— Un problème ? demanda Otah.
— Il n’y a aucune chambre de libre, expliqua le capitaine. Elles seraient toutes occupées, à ce qu’elle prétend.
— Ah, commenta Otah, mais avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, le soldat se tourna vers lui.
Malgré la pénombre, l’empereur distingua de la colère dans ses yeux. L’homme prit une pose pour solliciter une audience plus cérémonieuse que les circonstances ne l’exigeaient. Otah y répondit par une autre tout aussi formelle.
— Avec tout votre respect, Excellence, j’ai fait tout mon possible pour satisfaire vos volontés durant cette campagne. Quand vous avez voulu vous mouiller la tête avec de l’eau de rivière, je n’ai rien dit. Vous êtes parti marcher en pleine nature toute une soirée sans soldats ni escorte, et je l’ai accepté. Mais si vous avez l’intention de me demander de laisser l’empereur du Khaiem dormir sous une tente dans la cour d’une auberge parce que quelqu’un était là avant lui, sachez que je n’exécuterai pas vos ordres.
— En fait, j’allais proposer aux clients actuels d’échanger nos tentes contre leurs chambres, exposa Otah. Ça me semble courtois.
— Ah. Bien, Excellence, fit le capitaine.
À cause de l’obscurité, il était impossible de deviner si l’homme avait rougi.
— Il y a de la place aux écuries, fit la tenancière avec un accent de l’est.
— Yalakeht ? demanda Otah.
La femme cligna des yeux.
— J’ai grandi là-bas, en effet, confirma-t-elle avec une pointe de respect mêlé de crainte dans la voix, comme si le fait de reconnaître un accent avait été un don surnaturel.
— C’est une belle cité. Resterait-il assez de place pour vos hôtes si mes hommes s’installaient eux aussi dans les écuries ?
— Nous en ferons, Excellence, assura la femme.
— Dans ce cas, je vais aller négocier nos chambres moi-même, déclara Otah. (Puis à son capitaine.) Ce sera sans doute plus efficace si je me présente avec un garde. Au moins comme ça, les gens ne risqueront pas de me prendre pour un imposteur.
— Je… Bien, Excellence.
L’air à l’intérieur de l’auberge était étouffant. La cheminée tirait mal et la fumée qu’elle dégageait conférait aux lieux une impression de dénuement absolument terrifiante. Les tables étaient en bois sombres et le sol en terre battue. Une douzaine d’hommes et de femmes étaient répartis par petits groupes, dont certains dans une pièce adjacente. Tous les regards dévisagèrent le garde lorsqu’Otah et lui s’engouffrèrent dans la salle en arborant des poses formelles. L’empereur s’avança.
Le mouvement qui l’arrêta avait été si discret qu’il crut l’avoir rêvé, mais son caractère familier le désorienta. Une femme assise près de la cheminée, dos tourné, avait légèrement bougé les épaules. Ce geste aurait été imperceptible chez n’importe qui d’autre. Otah resta debout, abasourdi, le cœur battant comme s’il avait voulu sortir de sa cage thoracique. Idaan rejoignit son frère et posa la main sur son bras, mais il lui fit aussitôt signe de reculer.
— Eiah ? articula-t-il.
La femme au coin du feu se tourna vers lui. Elle avait un visage fin aux traits tirés, et semblait plus vieille que son âge réel. Ses yeux présentaient le même gris laiteux que ceux d’Ana.
— Père, répondit-elle.
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Otah Machi avait changé, depuis toutes ces années. La dernière fois que Maati l’avait vu, ses cheveux étaient encore noirs ou presque, ses épaules larges, et ses sourcils fournis. L’homme qui se tenait devant la cheminée fumante avait considérablement maigri, au point que la peau de son visage pendait. Ses robes, bien que pleines de taches, présentaient un tissu de la meilleure qualité. Elles le drapaient comme un maître-autel et lui donnaient un air quasi divin. À moins qu’Otah Machi ait toujours paru hors norme, et que ses tenues n’aient fait que le souligner.
Debout aux côtés de son père, Danat était méconnaissable. Le petit garçon malade confiné dans son lit était devenu un jeune homme robuste au regard intelligent, l’expression distante et sérieuse de son père en plus. Quant aux autres, Maati avait vu chacun d’entre eux suffisamment récemment pour ne pas s’étonner de leurs changements potentiels.
Tout le monde était là. Les deux Kae et Eiah, et, pour son plus grand malaise, Idaan Machi. Elle était assise sur un banc et serrait un bol de vin entre ses mains, le visage impénétrable. Une jeune femme galtique se tenait à l’écart, tête haute. Malgré sa cécité, elle avait encore assez de fierté pour camoufler le dégoût et l’horreur qu’elle devait éprouver vis-à-vis de ce que Maati avait fait. Ashti Beg se trouvait près d’elle. Elle aussi avait été victime de la malveillance de Vanjit. Après tout ce qu’ils avaient vécu, après ses nombreuses erreurs de jugement, le fait de voir sa fille au milieu de ses ennemis parvint à lui tordre le ventre.
Les gardes évacuèrent les autres clients. La conversation qui aurait dû se tenir dans la plus belle salle de réunion d’un palais se déroulerait dans une auberge de troisième ordre, sans cérémonie rituelle digne de ce nom. Maati tremblait, pour sa part. Il avait la sensation physique d’être redevenu un petit garçon à l’école. Il resta immobile comme s’il avait attendu que la baguette en bois laqué de Tahi-kvo lui déchire la peau.
— Maati Vaupathai, salua l’empereur.
— Excellence, répondit Maati en croisant les bras.
— Je devrais sans doute commencer par vous demander pour quelle raison je ne devrais pas vous faire tuer sur le champ.
À ses côtés, Eiah tressaillit comme si une guêpe l’avait piquée. Maati observa son ancien ami et ennemi, et toutes les paroles conciliatoires auxquelles il avait pensé s’envolèrent aussitôt. Il y avait de la colère dans le regard d’Otah, une colère dans laquelle Maati se reconnaissait bien.
— Comment osez-vous ? lança Maati dans un souffle de voix. Comme osez-vous ? J’aurais au moins cru que vous me traiteriez avec respect. Au moins. Et au lieu de ça, vous m’accusez comme si nous nous trouvions dans la salle d’audience d’une ville basse et que j’étais un vulgaire voleur obligé de se battre pour justifier son acquittement. De faire valoir ses droits devant l’homme qui a tué son fils.
— Nayiit n’a rien à voir là-dedans, répliqua Otah. Sinja Ajutani, à l’inverse, est mort à cause de vous. Chaque Galt mort de faim depuis que vous avez exercé votre vengeance mesquine et totalement délirante a péri par votre faute. Chaque…
— Nayiit a tout à voir dans cette histoire. Et votre amour insensé pour tout ce qui est galtique également. Et votre déloyauté à l’égard de femmes dont vous prétendez être le souverain. Ou votre indifférence lorsqu’à cause de vous, je deviens un paria obligé de vivre dans le caniveau pour un crime dont vous êtes tout aussi coupable que moi. Vous n’êtes qu’un hypocrite et un menteur, ce que vous avez toujours été. Je ne vous dois rien, Otah-kvo. Absolument rien !
Otah cria quelque chose, mais le sang qui palpitait dans les oreilles de Maati l’empêcha de discerner ses paroles. Le poète vit les gardes s’avancer, leurs épées dégainées, mais il s’en moquait. Chaque injustice, chaque affront, chaque outrage révélés au grand jour prenaient des proportions d’autant plus grandes qu’Otah – si content de lui, puissant, et arrogant – hurlait si fort lui aussi qu’il n’écoutait rien de ce que Maati disait.
Lorsqu’il remarqua enfin, malgré la colère, qu’une troisième voix se mêlait aux siennes, il n’aurait pas su évaluer depuis combien de temps sa propriétaire essayait de se faire entendre.
— J’ai dit stop ! cria de nouveau la Galte. Arrêtez ça immédiatement ! Tous les deux !
Maati se tourna vers elle, un sourire méprisant aux lèvres, mais le souffle court. Otah se taisait lui aussi, son visage écarlate. Le poète lui aurait volontiers adressé un geste injurieux, mais il parvint à se contenir. La fille se tenait entre eux, mains tendues. Danat vint se poster à côté d’elle. Elle semblait également en colère, mais au moins s’exprimait-elle de façon intelligible.
— Par tous les dieux ! Est-ce que nous avons vraiment fait tout ça pour en arriver là ? Que quelqu’un me dise que le monde n’est pas en train de s’écrouler à cause d’un différend qui opposerait deux vieillards depuis l’enfance, je vous en prie !
— C’est beaucoup, beaucoup plus que ça, répondit Otah.
Son ton, bien que sévère, avait perdu de son assurance.
— J’ai du mal à le croire, vu votre petit numéro, asséna Idaan. Ana-cha a davantage de bon sens que vous, sur ce point, mon frère. À votre place, je l’écouterais.
Otah semblait simplement énervé, désormais. Maati tenait ses poings serrés contre sa poitrine, mais son cœur se calmait peu à peu. Il ne s’était rien passé. Il allait bien. Otah prit alors l’attitude rituelle appropriée pour déclarer une courte interruption au sein de négociations. Il avait la mâchoire crispée et arborait une posture à peine polie. Le poète accepta sa proposition d’une pose. Ce dernier aurait voulu s’asseoir auprès d’Eiah pour parler avec elle de ce qu’il faudrait faire après, et de quelle façon. Mais ça aurait eu l’air d’une provocation, si bien que Maati se contenta de gagner la porte qui donnait sur la cour glaciale et sombre pour s’aérer un peu.
Ça avait été une erreur. Otah était trop fier et centré sur lui-même pour les aider. Et trop en colère parce que le monde n’avait pas suivi son bon dieu de plan. Ils auraient dû pousser jusqu’à Utani et chercher là-bas un membre de l’utkhaiem disposé à les soutenir. Ou se lancer à la poursuite de Vanjit eux-mêmes.
Ils auraient dû faire quelque chose. N’importe quoi, sauf ça.
Des voix s’élevèrent derrière lui. Danat, Otah et Eiah. Ils semblaient tendus, mais ne criaient pas. Maati mit les mains dans ses manches et observa son souffle fumant. Il se demanda où Vanjit pouvait bien être et comment elle s’y prenait pour lutter contre le froid. La jeune femme incarnait deux personnes différentes pour lui, désormais – la fille en détresse venue le trouver et à qui il avait redonné le goût de vivre, et la poétesse à moitié folle qu’il avait lâchée dans le monde. Le désir de la tuer et de veiller sur elle n’aurait pas dû coexister, et pourtant ; il espérait qu’elle soit morte autant qu’elle aille bien.
Ces pensées et le fait d’avoir revu Otah lui donnaient mal à la tête, au point que ses oreilles bourdonnaient comme l’intérieur d’une ruche.
— Nous avons pris une décision, déclara la voix d’Idaan dans son dos.
Le poète se tourna. Elle se tenait sur le pas de la porte et bloquait la lumière avec son corps. Maati sentit son ventre le démanger là où l’assassin qu’elle lui avait envoyé l’avait frappé bien des années auparavant.
— Dois-je vous remercier ? interrogea Maati.
Idaan ne releva pas la pique.
— Si Otah et vous ne pouvez pas jouer ensemble gentiment, alors il est clair comme de l’eau que vous n’y arriverez jamais et que nous resterons dans l’impasse. Eiah discute avec Danat. Ils m’ont demandé de venir vous parler.
— Mais oui, bien sûr, nous sommes de si bons amis.
— Ils estiment que nos relations sont plus simples, expliqua la sœur du Khai. (Le timbre de sa voix parut métallique.) Racontez-moi ce qu’il s’est passé.
Maati s’adossa contre le mur en pierre et secoua la tête. Il s’était tellement énervé, que, même s’il se sentait déjà plus calme, il éprouvait le besoin de pleurer. Ce qu’il ne s’autoriserait jamais devant cette femme, jamais sous aucun prétexte. Cette Idaan qui avait cherché à faire assassiner Otah, et qui traversait désormais le pays avec lui. En fallait-il vraiment davantage pour comprendre à quel point Otah était tombé bas ?
— Maati, lança Idaan d’une voix encore ferme. Maintenant.
Il commença par raconter le départ de l’école, puis le diagnostic d’Eiah concernant sa santé, et l’instabilité croissante de Vanjit. Son récit trouva bientôt son rythme, les mots s’organisant comme s’il les avait déjà prononcés auparavant. Idaan demeura silencieuse, mais son écoute attentive suffit à lui soutirer des détails.
C’était comme s’il s’était rappelé les événements, ou comme s’il avait fait ces confessions de nuit, et qu’Idaan Machi – de toutes les personnes au monde, Idaan Machi ! – avait tenu le rôle de son intercesseur.
Puis il arriva au bout de son histoire – Vanjit qui s’était aperçue de la présence du poison dans son bol, sa fuite, la décision d’aller chercher de l’aide afin de la retrouver. À un moment au milieu du récit, il s’était laissé glisser par terre et s’était assis, jambes tendues. Les pavés sous ses cuisses lui donnèrent l’impression d’aspirer toute la chaleur de son corps. Idaan était accroupie. Il trouva sa façon d’écouter plus douce, comme si elle avait désormais estimé les silences aussi éloquents que les mots.
— Je vois, commenta-t-elle. Eh bien ! Qui aurait cru que les choses pourraient devenir pires ?
— Vous avez réussi à le conduire jusqu’à nous, asséna Maati.
— J’ai fait du mieux que j’ai pu, accorda Idaan. Je n’avais pas géré ce genre de mission depuis des années. Mais malgré le manque de pratique, je m’en suis plutôt bien sortie.
— Et tout ça pour regagner ses impériales faveurs. Je n’aurais jamais imaginé que vous deviendriez une telle lèche-bottes.
— En fait, je l’ai fait pour protéger Cehmai, expliqua Idaan comme si elle n’avait pas été insultée. À vous voir remuer la boue comme vous le faisiez, j’ai pris peur. Je voulais qu’Otah sache qu’il n’y était pour rien dans cette histoire. Et ensuite, une fois à la cour… disons que j’ai tenté de réparer le tort que j’avais fait à Danat.
— Au petit ?
— Non. L’homme dont il porte le nom, expliqua Idaan. (Elle soupira profondément.) Mais revenons plutôt à nos moutons, si vous le voulez bien. Je sais à quel point il peut être perturbant et difficile d’aimer et de détester une même personne. Je le sais. Vraiment. Mais si jamais vous m’appelez sa lèche-bottes de nouveau, je jure par tous les dieux qui ont un jour existé que je vous arrache les yeux, c’est bien compris ?
— Je n’ai jamais souhaité que les choses tournent de cette façon. Je voulais sauver le monde, pas… pas ça.
— Les plans tournent mal, quelquefois, asséna Idaan. C’est dans leur nature. Je rentre. Rejoignez-nous lorsque vous vous sentirez mieux. Je vais vous commander quelque chose de chaud à boire.
Maati resta assis seul dans le froid de plus en plus mordant. Une chouette hulula longuement. Le poète eut l’impression de s’habituer à l’obscurité. Il arrivait à distinguer les pavés au sol, le contour de l’écurie, les hautes branches dressées vers le ciel comme des doigts fins. Il posa sa tête contre le mur et laissa ses paupières se fermer.
Il ne tremblait plus. La colère l’avait un peu quitté pour céder la place au chagrin. Il entendit la voix calme d’Eiah, solide comme le roc, s’élever depuis l’intérieur de l’auberge. Il aurait dû se trouver à ses côtés. Il aurait dû la soutenir. Pourquoi aurait-elle dû les affronter seule ? Il se mit debout en grognant et se traîna vers la bâtisse malgré ses genoux douloureux.
Otah était assis sur une chaise basse en bois, les doigts posés sur les lèvres, l’air pensif. Il leva les yeux lorsque Maati pénétra dans la pièce, mais ne manifesta aucune autre réaction. Eiah désignait l’espace entre Otah et Danat tout en parlant. Son ton n’était ni rancunier ni contrit. Maati se souvint alors pourquoi il l’admirait tant.
— Oui, expliquait-elle, l’andat s’est joué de nous. Dès le début avec Ashti Beg, puis à la fin avec moi. Nous l’avons toutes considéré comme un bébé. Alors que nous savions qu’il n’en était pas un. Comme nous savions toutes qu’il était l’incarnation de l’esprit de Vanjit, mais…
Elle leva les mains, paumes retournées. Pas en pose formelle, mais dans un geste suffisamment éloquent.
— Que cherche-t-il, dans ce cas ? demanda Danat. S’il voulait vraiment la mort de Vanjit, pourquoi ne vous a-t-il pas aidés ? Ça lui aurait permis d’atteindre son but.
— Il pourrait viser plus que la liberté, avança Idaan par-dessus son épaule tout en passant un bol de thé brûlant à Maati. Il y a déjà eu un précédent. Sans Graine ferait tout pour recouvrer sa liberté et que son poète souffre. Clairvoyance pourrait attendre autre chose de la part de Vanjit. En dehors de sa mort, je veux dire.
— Comme ? intervint Grande Kae.
— La punir, suggéra Eiah. Ou l’isoler. Ou…
— Ou qu’elle fasse preuve d’un plus grand sens de la famille, proposa Ashti Beg sur un ton étrangement pensif. En partant de l’idée que le bébé viserait plusieurs buts, on pourrait se demander s’il ne chercherait pas à créer un monde où il n’y aurait plus que lui et sa mère. En nous aliénant tous.
— Tout en continuant de faire son possible pour se libérer d’elle, intervint Maati. (Petite Kae se tourna sur le banc au son de sa voix pour lui faire de la place. Maati s’avança et s’assit près d’elle.) Quoi qu’il veuille, il doit au moins viser cet objectif.
Une bouffée de fumée s’éleva de la cheminée. Maati but le thé qu’Idaan lui avait donné – aromatisé au rhum, au miel et à la pomme. Le breuvage lui réchauffa la gorge et lui brûla la poitrine.
— Devons-nous vraiment nous préoccuper de ça ? demanda la fille galtique – Ana. Ne le prenez pas mal, mais nous avons tous pu constater que cette fille est complètement délirante. Que gagnerons-nous à tenter de deviner quelle forme sa folie pourrait encore adopter ?
— Ça nous permettrait peut-être de comprendre où elle se trouve en ce moment, suggéra Petite Kae. Et ce qu’elle compte faire ensuite.
— Ana a raison, surenchérit Danat. Nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses à ce sujet, alors que nous sommes sûrs de certaines choses, en revanche. Elle a navigué une demi-journée vers le nord depuis ici, il y a une nuit de ça. Si jamais elle a l’intention de remonter la rivière, elle devra louer un bateau ou construire un radeau, à moins qu’elle s’en remette au courant. Elle pourrait couper par l’est. Pourquoi pas les villes basses ? Elle pourrait s’être réfugiée dans une ville basse, vous ne croyez pas ?
Comme aucun membre du groupe ne réagissait, Danat poursuivit :
— Je vais aller parler à la tenancière. Elle pourra peut-être me donner des informations précieuses sur la géographie locale.
Une curieuse sensation d’habitude traversa Maati : une poignée de gens assis ensemble, réfléchissant à voix haute à un problème insoluble. Toutes ces semaines passées à l’école, dans cette salle de classe, à noter à la craie sur le tableau les suggestions et les interprétations que les filles avaient faites à tour de rôle, soulevant des questions auxquelles elles avaient toutes tenté de répondre. Cette impression lui apporta un réconfort inattendu.
Seul Otah ne dit rien.
La conversation dura jusque tard dans la nuit. Plus ils perdaient du temps à essayer de retrouver Vanjit, plus elle avait des chances de leur échapper. Ou de mourir sans personne auprès d’elle, et en pleine nature. La fille galtique et Petite Kae eurent une longue discussion pour décider s’il fallait sauver Vanjit ou la tuer ; Petite Kae suggéra une mort rapide, et Ana insista pour qu’on lui ménage la possibilité de demander à la poétesse de réparer les dommages infligés à la Galt. Danat compta le nombre de jours nécessaires pour rejoindre Utani et ceux déjà écoulés afin d’évaluer la durée de la traque.
— Il y aurait bien une option supplémentaire, fit Eiah, ses yeux gris perle inexpressifs. J’ai une contrainte de prête. Blessé. Si jamais je la réussissais, nous aurions un autre moyen de sauver la Galt.
Ana se tourna dans la direction de la voix d’Eiah, le visage soudain lumineux. Maati regretta presque de devoir anéantir ses espoirs.
— Non, asséna-t-il. C’est impossible. Même si vous la connaissiez suffisamment pour la tenter sans y voir, nous n’avons pas eu suffisamment le temps de nous pencher sur votre dernière version. Et Vanjit a détruit vos notes.
— Mais si les Galts recouvraient la vue… intervint Danat.
— Vanjit pourrait très bien les rendre de nouveau aveugles, avança Maati. Clairvoyance et Blessé pourraient se confronter l’un à l’autre, et seuls les dieux savent ce qu’il se passerait dans ce cas. Sans compter qu’Eiah pourrait mourir en tentant sa contrainte.
— Ça, ça reste à prouver, répliqua Idaan.
— Peut-être, mais je ne prendrai pas le risque, opposa Maati.
Otah avait écouté sans mot dire, le front plissé, le regard rivé dans les flammes. Il attendrait le lendemain pour leur livrer le fond de sa pensée.
La lumière du jour transforma l’ambiance de l’auberge. Une fois les volets ouverts, les bancs, les tables et les murs pleins de suie parurent moins oppressants. La cheminée fumait toujours, mais la brise qui balayait les pièces apporta un air frais et transparent, voire froid. La tenancière avait préparé des œufs de canard et du porc pimenté pour le repas du matin, ainsi que du thé bien infusé, mais doux de goût.
Tous n’étaient pas là. Seules Ashti Beg et les deux Kae étaient encore debout. Maati avait sombré dans le sommeil, bercé par le murmure de leurs voix. Danat et Otah étaient assis à la même table, tel un tableau allégorique de la jeunesse et de la vieillesse. Eiah et Idaan se trouvaient près d’eux. Quant à la fille galtique, il ne savait pas où elle avait disparu.
— Elle n’a pas rendu Maati aveugle. Pourquoi, d’après vous ? demanda Otah en désignant le vieux poète comme s’il avait été une pièce à conviction lors d’un procès plutôt qu’une personne. Pourquoi l’épargner lui et pas les autres ?
— Eh bien, concernant Eiah, c’est assez clair, fit Danat en mâchant une bouchée de porc. Elle ne voulait pas qu’un autre poète contraigne d’andat. Tant que Vanjit est l’unique, elle est… eh bien, unique.
— Et les deux Kae, pour qu’elles ne puissent pas la suivre, affirma Eiah.
— Très bien, mais ça ne répond pas à la question, réitéra Idaan. Pourquoi pas Maati ?
— Parce que… intervint le vieil homme avant de s’interrompre.
Parce qu’elle l’aimait plus ? Parce qu’elle n’avait pas peur de lui ? Aucune des hypothèses qu’il avait en tête ne lui paraissait la bonne.
— Je pense qu’elle souhaite qu’on la retrouve, fit Otah. Ou du moins que Maati la retrouve.
Idaan approuva son frère d’un grognement. Eiah fronça les sourcils, puis opina lentement.
— Pourquoi voudrait-elle une chose pareille ? demanda Maati mollement.
— Parce que votre attention est un gage de statut, répondit Eiah. Vous êtes le professeur. Le Dai-kvo. Le fait que vous choisissiez de consacrer du temps à telle ou telle personne détermine qui a vos faveurs et qui ne les a pas. Et elle cherche à se prouver à elle-même qu’elle peut vous éloigner de moi.
— C’est idiot, asséna Maati.
— Non, contredit Eiah, la voix étrangement douce. Seulement puéril.
— Ça paraît tout à fait crédible, quand on a vu une fille grandir, accorda Otah. C’est exactement ce qu’Eiah aurait fait lorsqu’elle avait douze ans. Mais dans ce cas, en admettant que je ne me trompe pas, ça change des choses. J’ai préféré ne pas en parler devant Ana-cha, mais si votre poétesse se terre vraiment quelque part, nous ne la retrouverons pas avant le printemps. Ce qui signifie qu’elle aura tout le temps de trouver de nouveaux alliés au besoin, ou de se servir de l’andat pour menacer des gens et obtenir ce qu’elle veut. Nous ne la débusquerons pas avant la Nuit des chandelles, au mieux.
— Mais si elle souhaite qu’on la retrouve ? intervint Danat.
— Alors dans ce cas, il s’agit de deviner où elle nous attend, déclara Otah. Où elle pense que Maati la chercherait.
— Je ne sais quoi vous dire. L’école, peut-être… Elle a pu retourner là-bas.
— Ou au campement où nous l’avons laissée, suggéra Eiah.
Le silence retomba sur la pièce durant un moment. Une décision venait d’être prise, et ils le savaient tous, Maati en aurait mis sa main à couper. Utani attendrait. Ils allaient traquer Vanjit.
— Le campement se trouve plus près, poursuivit Danat.
— Vous pourriez envoyer un de vos hommes dans le nord avec une lettre, proposa Eiah. Même si nous échouons, ça ne veut pas dire que nous ne devons pas organiser une battue élargie pour autant.
— Je vais chercher les autres, fit Idaan en se levant de table. Autant profiter de la lumière du jour. Danat-cha, pouvez-vous prévenir notre escorte que nous partons ?
Danat but le restant de thé à grands traits, prit une pose pour accepter les instructions de sa tante, et se mit debout à son tour. Durant un moment, il n’y eut plus qu’Eiah, Otah et Maati dans la pièce. L’empereur croqua un morceau d’œuf, le regard perdu dans le vide.
— Otah-kvo, fit Maati.
Le souverain leva les yeux sur lui, les sourcils haussés en questionnement et en défi. Maati sentit sa poitrine se serrer comme si on avait noué un fil de fer autour. Il resta pourtant à table jusqu’à la fin du repas. Au grand désarroi du poète, Ashti Beg, Grande Kae et Petite Kae estimèrent toutes mieux de les laisser entre eux. Si la tenancière vit d’un très bon œil les longueurs d’argent qu’Otah lui remit en échange de la promesse de veiller sur leurs compagnes, Maati aurait largement préféré qu’elles viennent avec eux, pour sa part.
Le bateau de l’empereur était plus petit que celui que Maati avait loué. L’un des soldats avait été envoyé au nord avec des lettres qu’Otah avait rédigées rapidement, et un autre au sud. La moitié de leurs acolytes étaient partis chercher un second navire à bord duquel ils les suivraient avec les provisions, mais malgré ça, le rafiot lui paraissait toujours aussi bondé tandis qu’ils s’élançaient prudemment sur la rivière.
Otah se tenait à la proue, Danat à ses côtés. Idaan était devenue la protectrice autoproclamée d’Eiah et d’Ana. Maati était assis seul à la poupe. Le ciel était pâle. Cela sentait les feuilles en décomposition, l’automne. La chaudière rugit, puis la roue à aubes battit l’eau. Loin au-dessus d’eux, deux vols d’oies sauvages faisaient route vers le sud, leurs voix criardes magnifiques dans la distance.
La colère l’avait quitté, et elle lui manquait. Tous ses rêves à propos d’Otah Machi lui demandant pardon, d’Otah Machi avili devant lui fondaient comme le sucre dans l’eau face à l’homme. Maati se sentait fragile et seul, et sans doute était-ce la réalité. Il avait désormais tout perdu, hormis Eiah, et encore. Irit était partie, elle, la plus sage d’entre eux, et pour fuir. Il ne pensait pas que Grande Kae et Petite Kae retourneraient vers lui. Ashti Beg les avait déjà quittés auparavant. Puis Vanjit. Toute sa petite famille avait disparu.
Les paroles d’Ashti Beg lui revinrent en mémoire. Vanjit et Clairvoyance et leur besoin de famille.
— Oh, fit-il avant même de savoir ce qu’il dirait. Puis : Oh.
Maati tituba jusqu’à la proue en s’appuyant sur les caisses pour ne pas tomber. Otah et Danat se tournèrent à son approche, mais demeurèrent silencieux. Le poète les rejoignit bientôt, le souffle court et la mine étrangement réjouie. Son sourire parut les surprendre.
— Je sais où elle est, déclara-t-il.
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La cité d’Udun était une ville de rivière et d’oiseaux.
Otah se souvenait parfaitement de la première fois où il s’y était rendu, une lettre d’introduction de la part d’un homme qu’il avait connu peu de temps repliée dans sa manche. Après toutes ces années dans les îles de l’Est, il avait eu l’impression de pénétrer dans un rêve. Des canaux parcouraient la cité, leurs grands quais en pierre aussi populeux que les allées. D’immenses ponts avec des escaliers taillés à chaque bout se soulevaient pour laisser passer les bateaux. Sur la rive, les branches des arbres ployaient sous un fardeau aux couleurs vives d’ailes et de becs qui chantait des centaines de chansons différentes. Les charrettes des vendeurs de rue proposaient de la nourriture et de quoi boire comme partout ailleurs, sauf qu’ici, chaque sachet en papier rempli de poisson au citron, chaque bol de riz à la saucisse contenait un petit tortillon de tissu chamarré.
Une fois le tissu ouvert, des graines tombaient et les oiseaux se précipitaient aussitôt. Le type de volatile qui venait vers vous était un signe : les pinsons pour l’amour, les moineaux pour la tristesse, et ainsi de suite. L’argent, les enfants, la mort, l’amour, le sexe… l’avenir était mystérieusement déchiffré grâce à un simple vol de plumes et de becs affamés, et au talent de gens suffisamment savants pour le faire, ou assez crédules.
Les palais du Khai Udun dominaient la rivière elle-même. Des barges disparaissaient dans des tunnels sombres et interminables avant de ressortir en pleine lumière. Des mendiants chantaient à bord de radeaux, leurs boîtes en laque flottant à côté d’eux. Les fours des gardiens de feu étaient tous émaillés d’un vert pareil à celui du cours d’eau et d’un rouge profond qu’Otah n’avait vu qu’ici, dans cette ville où une tenancière au visage fin comme celui d’un renard et à la chevelure noire mêlée de mèches blanches avait dirigé une auberge au petit jardin clos.
C’était également là que sa carrière dans le commerce du gentilhomme avait débuté, là qu’il avait été messager, qu’il avait rapporté des lettres en provenance du monde entier à la maison Siyanti, et dormi dans la maison de Kiyan. Il avait eu l’occasion de découvrir toutes les cités et bon nombre de bourgades, à l’époque, mais Udun avait toujours été un endroit spécial à ses yeux.
Puis les Galts étaient arrivés. Des histoires racontaient que la rivière avait charrié des cadavres durant une année, après les événements. Que des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants avaient péri au cours du massacre le plus sanglant de la guerre. Riches comme pauvres, membres de l’utkhaiem comme simples ouvriers, personne n’avait été épargné. Les quelques survivants avaient abandonné leur cité tombeau aux oiseaux. Udun était morte, et avec elle – parmi d’innombrables autres –, les parents de la poétesse Vanjit, ses frères et sœurs, et une partie de son âme.
Et pour cette raison, estimait Maati, elle retournerait là-bas.
— C’est plausible, fit Eiah. Vanjit s’est toujours considérée comme une victime. Cet endroit lui permettra de tenir ce rôle encore mieux.
— Sommes-nous loin ? demanda Danat.
Otah fit un bref calcul dans sa tête. Ils se trouvaient à six jours au sud d’Utani en chariot à vapeur. Udun se situait à une semaine à cheval ou à une dizaine de jours de marche d’Utani…
— Elle pourrait s’y rendre en trois jours, annonça l’empereur, si elle savait quelle direction prendre. On trouve de nombreux torrents et affluents, dans cette partie de la rivière. L’eau ne manquera pas.
— En partant maintenant, nous arriverions avant elle, suggéra Idaan, le regard tourné vers les flots.
— Le campement reste l’endroit le plus probable, fit Danat. C’est là qu’elle a quitté le groupe. Et vu que vous avez laissé toutes les tentes, elle aurait de quoi s’abriter. Et elle n’aurait pas besoin de marcher les dieux savent où.
Maati voulut objecter, mais Otah leva la main.
— C’est sur le chemin, déclara ce dernier. Nous nous arrêterons pour inspecter les lieux. Si jamais elle est retournée au campement, nous le verrons. Dans le cas contraire, nous ne perdrons qu’une demi-journée, au plus.
Maati se raidit comme si cette décision avait été une attaque personnelle, pivota sur ses talons et regagna l’arrière du bateau. Les années ne l’avaient pas épargné. Il avait pris de l’embonpoint. Son teint était gris ou rougeâtre. Ses longs cheveux blancs arboraient un jaune maladif, et ses gestes laborieux laissaient penser qu’il devait se réveiller épuisé chaque matin. Quant à son esprit…
Otah se tourna vers l’eau, les arbres, et la douce brise. La brume dans le ciel s’était assombrie au fil de la journée. L’odeur de la pluie était désormais bien présente. Les autres – Idaan, Danat, Eiah, Ana –, repartirent en silence, comme s’ils avaient craint que leur conversation ne provoque un accès de violence. Otah inspira puis expira lentement jusqu’à ce que tout dégoût et toute pitié aient disparu.
Maati avait perdu le droit d’éprouver de la colère le jour où son élève avait assassiné la Galt. De la même façon, les liens qui avaient uni l’empereur et son ancien ami avaient à jamais coulé quelque part aux environs de Chaburi-tan. Si Maati considérait mauvaise l’idée de s’arrêter au campement, il n’avait qu’à se faire une raison, ou s’étouffer avec. Otah s’en moquait.
Ils perdirent plus d’une demi-journée. Maati confondit des tronçons de la rivière avec d’autres sans qu’Eiah puisse l’aider à se retrouver. Lorsqu’ils arrivèrent enfin au bivouac à l’abandon, une pluie fine et brumeuse se mit à tomber et la lumière du jour à décliner peu à peu. Maati les conduisit jusqu’à la petite clairière d’un pas tranquille, Otah et deux soldats marchaient derrière lui. Eiah avait insisté pour les accompagner. Même si Idaan l’aidait, elles avançaient plus lentement que les hommes.
— Eh bien, fit Otah debout au milieu des ruines. Je crois pouvoir dire sans me tromper qu’elle est effectivement venue ici.
Le camp était totalement détruit. Les toiles épaisses des tentes étaient en lambeaux ou roulées en boule. Des pierres et de la cendre avaient été répandues un peu partout, et deux sacs en cuir vides traînaient par terre dans la boue. L’un des gardes s’assit sur ses talons et pointa une empreinte de la taille du pouce d’Otah dans une nappe de fange noire. Les pas d’Idaan firent un bruit de succion au moment où elle marcha à côté du trou où il y avait eu un feu. Maati se baissa pour observer un carré d’herbe écrasée, son ourlet dans la boue, son visage affichant un masque de désolation.
— Nous ferions mieux de retourner au bateau, déclara Otah. Nous n’avons plus rien à faire ici.
— Nous pouvons peut-être encore arriver à Udun avant elle, suggéra Idaan en ramassant dans la gadoue des morceaux de cire grise sur lesquels la contrainte d’Eiah était inscrite. Elle a dû mettre du temps à saccager tout ça. Je ne sais pas comment elle s’y est prise pour découper des tentes aussi épaisses.
L’un des soldats marmonna alors dans sa barbe que pire qu’un poète fou, il y avait des poètes fous armés de couteaux, mais Otah repartait déjà vers la rivière.
Le batelier et son second avaient planté des perches dans des anneaux en métal sur le côté de l’embarcation, et posé dessus une toile goudronnée qui avait parfaitement protégé le pont de la pluie. Lorsque l’obscurité arriva et que l’ondée redoubla, des gouttes tombèrent dans un bruit de doigts tapotant du bois. Le four contenait bien assez de charbon. Les portes grandes ouvertes donnaient un bel éclat orangé au navire, et le fumet de pigeons en train de rôtir sur des broches l’impression que la nuit était plus chaude qu’elle l’était en réalité.
Maati revint le dernier et passa la soirée à l’écart dans la pénombre. Otah vit Eiah le rejoindre, échanger quelques mots à voix basse avec lui, puis retourner vers le groupe qui mangeait et parlait à la poupe. Si Idaan ne s’était pas levée pour aider la jeune femme, il l’aurait fait. Le second tendit à Eiah un bol en métal contenant de la viande grillée bien fumante et luisante de graisse. Otah vint s’asseoir près de sa fille.
— Père.
— Comment sais-tu que c’est moi ?
— Je suis aveugle, pas idiote, asséna Eiah sur un ton acerbe.
Elle attrapa un morceau de viande dans son bol et croqua dedans à pleines dents. Elle avait l’air fatiguée, à bout. Il reconnaissait encore la petite fille qu’elle avait été, cachée sous le poids des années. Il ressentit le besoin irrépressible de passer la main dans ses cheveux comme autrefois, de se sentir son père de nouveau.
— C’est le moment où vous seriez censé me dire que votre plan était vraiment meilleur que le mien, il me semble, suggéra-t-elle.
— Je n’avais pas l’intention de dire une chose pareille… Non, sincèrement, démentit son père.
Eiah se tourna vers lui en se soulevant de tout son poids comme si elle avait eu une réplique acerbe coincée au fond la gorge. Lorsqu’Otah reprit la parole, il parla suffisamment bas pour qu’elle seule l’entende.
— Nous avons fait de notre mieux, assura Otah. Nous avons fait ce que nous avons pu.
Il passa le bras autour des épaules de sa fille. Elle se mordit la lèvre et lutta contre les sanglots qui secouèrent soudain son corps tels de véritables petits tremblements de terre. Elle entremêla ses doigts entre les siens et les serra aussi fort qu’un patient devant le scalpel d’un médecin. Otah ne se plaignit pas.
— Combien de gens ai-je tués, papa-kya ? Combien de gens ai-je tués, avec tout ça ?
— Chut, souffla-t-il. Tout va bien. La seule chose qui compte, c’est ce que nous nous apprêtons à faire.
— Le prix à payer est trop élevé, expliqua Eiah. Je suis désolée. Est-ce que vous voudrez bien leur dire que je suis désolée ?
— Si tu y tiens.
Otah la berça doucement, et elle se laissa faire. Leurs compagnons savaient de quoi ils parlaient, pas en détail, mais dans les grandes lignes. Il trouva Danat inquiet, et le regard d’Idaan froid, évaluateur. Il vit les soldats lui tourner le dos par respect, et à la poupe, Maati les imiter, mais pour une autre raison. Otah sentit la colère le reprendre, comme une flammèche qui s’élèverait de braises éteintes. C’était de la faute de Maati. Rien de tout ceci ne serait arrivé si Maati n’avait pas été aussi obsédé par sa propre culpabilité, ou victime d’un optimisme béat qui l’empêchait d’anticiper le danger.
Mais que se serait-il produit, si l’empereur était venu le trouver pour l’arrêter dès la première lettre ? Ou si Eiah n’avait pas soutenu la cause de l’école clandestine ? Ou si Vanjit n’avait pas été folle, Balasar ambitieux, et si le monde et tout ce qu’il englobait n’avaient pas existé ? Otah ferma les yeux et laissa l’obscurité créer un espace assez grand pour les contenir tous les deux, la jeune femme en larmes dans ses bras et son propre cœur tiraillé.
Eiah murmura quelque chose qu’il ne comprit pas. Il fit un petit bruit interrogateur du fond de la gorge, et elle toussa avant de se répéter.
— Je ne pouvais parler à personne, à l’école, expliqua-t-elle. J’en avais tellement assez d’être tout le temps forte.
— Je sais, assura-t-il. Oh, ma chérie, je sais.
Otah dormit profondément cette nuit-là, apaisé par la fatigue et le doux murmure de voix familières, ainsi que par le roulis de la rivière. Il eut le sommeil de quelqu’un qui aurait été malade et dont la fièvre aurait à peine commencé à baisser. Comme s’il avait été faible avant de retrouver des forces. Ses rêves disparurent aux premiers signes de lumière et de mouvement, aussi évanescents qu’une toile d’araignée, et moins durables que la brume.
L’air lui-même semblait plus propre. La chaleur du soleil dispersa le brouillard du petit matin. Ils déjeunèrent de blé bouilli au miel, de pommes séchées et de thé noir. Ensuite, le second héla son supérieur, qui lui répondit, puis l’embarcation s’élança dans le courant. Boudant toujours, Maati se tenait ostensiblement à distance d’Otah, mais ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil à Eiah. Jaloux, estima l’empereur, de la conversation que le père et la fille avaient eue, et qui le faisait désormais douter du soutien de la jeune femme. Eiah quant à elle semblait mettre un point d’honneur à parler avec son frère, sa tante, et Ana Dasin, s’asseyant avec eux, mangeant avec eux et bavardant avec la détermination d’un cheval qui gravirait le flanc d’une colline avec peine.
Le caractère de la rivière lui-même changea à mesure qu’ils remontèrent vers le nord. Là où le sud avait donné une sensation d’immensité et de paix, le tronçon juste au sud d’Udun se fit plus étroit – moins d’une centaine de mètres de large par endroits –, et plus rapide. Le batelier lança sa chaudière à plein régime, si bien qu’elle cahota et gémit. La roue à aubes souleva des paquets d’eau qui détrempèrent l’arrière du pont. Otah se serait inquiété si le marin et son second n’avaient pas paru si contents d’eux. Et cependant, chaque fois que la chaudière résonnait après avoir cogné un grand coup, il ne pouvait s’empêcher de la regarder avec un air suspicieux. Il avait déjà vu des soudures métalliques fondre à cause d’un four brûlant.
Ils progressaient lentement, mais certainement plus vite que la poétesse. Un mouvement furtif sur la rive captait l’attention d’Otah de temps à autre : un oiseau, un cerf ou un jeu de lumière. Il se surprit lui-même à se demander ce qu’ils feraient si jamais elle surgissait tout d’un coup, l’andat dans ses bras, et les rendait tous aveugles. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir peur pour la sécurité de Danat, d’Eiah et d’Ana, même s’il savait qu’il courait personnellement beaucoup de risques, et que leurs compétences dépasseraient les siennes en cas d’attaque.
La roue à aubes crachotante les conduisit lentement vers le nord. Aux environs de midi, le capitaine des gardes leur apporta des bols fins remplis de raisin, de pain et de fromage. Ils s’installèrent tous ensemble. Maati participa aux discussions. Ana et Eiah étaient assises main dans la main sur un long banc et Danat, en tailleur sur le pont. Otah et Idaan choisirent deux tabourets de cuir et de toile qui craquaient lorsqu’on s’asseyait dessus et dont on se relevait avec difficulté. Le fromage était savoureux, le pain à peine rassis, et l’ambiance celle d’un conseil de guerre.
— Si nous la retrouvons, répondit Idaan à Otah, je ne sais pas ce que nous ferons d’elle. Pourra-t-on lui faire entendre raison ?
— Il y a encore un mois, j’aurais dit oui, intervint Eiah. Que ce ne serait pas simple, mais possible. Aujourd’hui, je m’en veux presque de ne pas l’avoir tuée dans son sommeil lorsque nous étions à l’école.
— Presque ? releva Danat.
— Il y a la Galt, expliqua sa sœur. Vanjit est la seule à pouvoir faire quelque chose. Elle aura plus de mal à intervenir une fois morte.
Danat parut contrarié. Idaan posa la main sur son épaule comme si elle l’avait senti. Eiah serra celle d’Ana, puis la replia doucement au niveau du poignet, testant quelque chose.
— Elle est seule. Elle est blessée, et elle est triste. Je ne dis pas que ça jouera en notre faveur, fit Maati, mais nous pouvons quand même le prendre en compte.
Otah trouva que Maati avait l’air de mauvaise humeur. La voix tranchante comme une lame d’Eiah interrompit les débats. Avant même qu’il ait compris de quoi il retournait, Otah avait bondi sur ses pieds.
— Depuis combien de temps ? demandait sa fille.
Elle tenait les poignets d’Ana comme si elle lui avait cherché son pouls. Sous le masque du médecin, elle avait pâli.
— Ah, voilà. Je savais bien qu’il ne fallait pas laisser ces deux-là s’asseoir l’une à côté de l’autre.
— Répondez-moi, insista Eiah. Depuis combien de temps ?
— Trois mois, peut-être, informa Ana.
— Nous n’avons rien dit aux hommes, expliqua Idaan. Parce qu’il paraît que les premiers ne tiennent pas toujours.
Otah mit moins d’une respiration à comprendre.
— Ah, commenta l’empereur tandis qu’une centaine de petits signes prenaient soudain tout leur sens.
La crise de larmes d’Ana à l’école, la façon dont elle avait évité Danat, le fait qu’elle reste seule le matin et qu’elle ne mange qu’à côté d’Idaan.
— Quoi ?! cria Danat, interloqué.
— Je suis enceinte, annonça Ana, la voix calme et neutre, ses joues rouges comme des pommes.
Tous les passagers parurent inspirer en même temps.
— Et ça dure depuis combien de temps ? demanda Otah en regardant son fils visiblement stupéfait à ses pieds.
Danat leva la tête en clignant des yeux, l’air totalement perdu. C’était comme si son père lui avait parlé dans une langue étrangère.
— Vous plaisantez ? fit Idaan. Vous voyagez avec un fils de vingt étés et une jeune femme qui en a à peine deux de moins, une escorte de soldats professionnels en guise de chaperon, et un chariot à vapeur avec une partie privative à l’arrière. Qu’avez-vous cru qu’il se passerait ?
— Mais… commença Otah avant de se rendre compte qu’il ne savait pas quoi dire.
Elle est aveugle, ou ils ne sont pas mariés, ou Farrer Dasin pensera que c’est ma faute et que je ne les ai pas assez surveillés. Chaque élan lui semblait plus ridicule que le précédent.
— Je vais être père, balbutia Danat comme s’il testait ses paroles. (Il se tourna vers Otah et sourit.) Vous allez être grand-père.
Eiah pleurait et tenait Ana dans ses bras. Une clameur de voix et un cri de triomphe à la poupe confirmèrent que la nouvelle se serait répandue avant qu’ils aient regagné la cour. Otah se rassit. Le tabouret craqua sous lui. Idaan prit une pose de questionnement avec des nuances de pitié à l’égard de son idiotie, et de félicitations. L’empereur éclata de rire et ne s’arrêta plus ensuite.
Il n’avait plus ressenti ce genre de joie depuis si longtemps qu’il avait pratiquement oublié ce que cela faisait.
Le reste de la journée ne fut qu’une succession de conversations très arrosées. Otah dut raconter plusieurs fois la naissance de Danat en détail, puis celle d’Eiah. Danat se sentit de plus en plus content de lui-même et du monde qui l’entourait à mesure que le choc passa. Ana Dasin sourit tout le temps, ses yeux laiteux ne regardant rien, mais dégageant un plaisir et une satisfaction d’autant plus intimes qu’elle n’y voyait pas.
Les anecdotes fusèrent comme si elles avaient seulement attendu l’occasion de le faire : la tentative extraordinairement ratée d’Idaan de s’occuper d’une jeune demi-sœur lorsqu’elle avait elle-même eu quatorze étés. La période qu’Otah avait passée dans les îles de l’Est en tant qu’assistant d’une sage-femme, et cette histoire étrange à propos d’un bébé né d’une mère et d’un père originaires des îles, mais dont les caractéristiques physiques évoquaient celles des habitants de l’État d’Obar. Eiah leur fit profiter de toutes les recommandations de seconde main qu’elle avait entendues, comme par exemple qu’il valait mieux laisser un bébé en sécurité dans le ventre de sa mère le plus longtemps possible tant qu’il n’était pas prêt à sortir. À un moment, les soldats ivres commencèrent à chanter et, malgré les protestations de Danat, le prirent sur leurs épaules, et firent ainsi dangereusement pencher le pont. Le soleil lui-même parut briller pour eux, et la rivière rire.
Maati semblait le seul à ne pas s’être tout à fait remis du choc de la nouvelle. Il souriait, gloussait, opinait au moment opportun, mais ses yeux donnaient l’impression de lire des instructions suspendues devant lui. Il avait l’air ni content ni mécontent, seulement perdu. Otah voyait ses lèvres bouger tandis qu’il se parlait à lui-même, comme s’il avait été en train d’expliquer à son corps une chose uniquement connue de son esprit. Lorsque le poète se souleva péniblement pour attraper la main d’Ana, il le fit avec un formalisme qui laissa deviner l’état de confusion dans lequel il se trouvait, ou la peur que son geste soit mal accueilli. La jeune femme accepta cette bénédiction cérémonieuse et quelque peu guindée, puis Eiah prit Maati par le bras et le fit asseoir à ses côtés.
Bien qu’entremêlées, la colère, la méfiance et la tristesse d’Otah ne dominèrent pas l’instant. Le poids du sang versé et l’horreur du monde s’étaient allégés, un avenir semblait possible.
Ce ne fut que plus tard, lorsque le soleil disparut négligemment derrière la cime des arbres sur la rive en étirant leurs silhouettes sombres que la fête toucha à sa fin. Le bateau passa devant une tour en brique couverte de lierre qui camouflait pratiquement les chambranles et les volets en bois des fenêtres sans vitres visiblement ravagés par un incendie. Otah contempla la bâtisse avec la curieuse impression qu’elle le regardait en retour. Le cours d’eau s’inclina légèrement vers le bas, puis un grand pont en pierre apparut dans leur champ de vision, les planches absentes du garde-fou évoquant des dents manquantes. Des oiseaux lumineux comme des flammes chantaient et voletaient dans le froid automnal. Leurs pépiements résonnaient partout dans l’air, leurs trilles familiers telle la plainte d’un spectre.
Otah observait les ruines de l’ancienne cité sur la rivière, le cadavre de la ville aux oiseaux.
Udun la défunte.
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Maati arpentait des rues entièrement envahies par la végétation. Idaan marchait à ses côtés en silence. L’arc de chasse qui pendait à l’épaule de la sœur du Khai était censé les protéger des chiens sauvages, mais Maati savait qu’il pourrait servir à tuer Vanjit également. Ils laissèrent sur leur gauche un canal inutilisé rempli d’eau croupie et de vigne pourrie. À leur droite, des murs se dressaient ou penchaient dangereusement, leurs toitures affaissées, ou effondrées à l’intérieur. Chaque carrefour semblait offrir un nouvel exemple de la façon dont le temps et la guerre pouvaient détruire les plus belles réalisations humaines. Et, au-dessus des ruines, comme une montagne en surplomb de la ville, le palais désolé du Khai Udun, embrumé d’humidité. Les tours et les terrasses de briques émaillées paraissaient surgir de nulle part.
Il avait perdu Eiah.
Assis sur le bateau pendant leur remontée vers l’amont de la rivière, il l’avait vue se tourner vers Otah et redevenir sa fille. Elle qui avait pourtant accepté d’endosser le rôle de paria. Elle avait cessé de croire au rêve de Maati, et il comprenait pourquoi : elle se réjouissait de l’état de la fille galtique comme si cette situation n’était pas exactement celle qu’ils avaient redoutée, et combattue.
Maati avait voulu faire revenir le passé. Que le monde redevienne tel qu’il l’avait connu enfant, sans que les opportunités qu’il avait à offrir soient gaspillées. Ce qu’Eiah avait souhaité, elle aussi. Comme eux tous. Mais chaque changement irréversible avait un peu plus mis le passé à distance. À chaque nouvelle tragédie que Maati avait infligée au monde, à chaque ami qu’il avait perdu, échec après échec, la lumière s’était un peu plus éloignée. Puisqu’Otah avait désormais regagné sa fille à sa cause, Maati n’avait plus rien à perdre. Son désespoir ressemblait étrangement à de la paix.
— Gauche ou droite ? demanda Idaan.
Il cligna des yeux. Il n’avait même pas remarqué que la route se divisait devant eux.
— Gauche, décida-t-il en haussant les épaules.
— Vous pensez vraiment que ce pont tiendra ?
— Nous pouvons prendre à droite, si vous préférez, répondit-il en se dirigeant vers l’embranchement sans laisser à sa compagne le temps d’objecter.
La guerre remontait à peine à une quinzaine d’années. Maati avait la sensation qu’il avait encore été bibliothécaire à Machi quelques jours auparavant. Et cependant, l’arbre au tronc blanc au milieu de la route devant eux, les rues aux pavés éclatés ou soulevés par des racines n’avaient pas existé, à cette époque. Les canaux qu’il dépassait avaient été propres. Il n’y avait pas eu de mousse sur les murs. Udun avait été vivante, alors. La rivière et la forêt engloutissaient les restes de la ville. C’était comme s’il leur avait seulement fallu le temps d’une respiration pour le faire. À moins que la bibliothèque, que les émissaires du Dai-kvo, et les longues conversations avec Cehmai-kvo et Pierre-Rendue-Tendre n’aient appartenu à une autre vie ?
Un bruit sourd, mais violent retentit soudain – un bruit de bois ou de pierre que l’on saccageait. Maati jeta un coup d’œil circulaire. La place où ils se trouvaient était pavée de grandes dalles plates aux joints envahis d’herbes gris-jaune. Une fontaine en ruines pleine de boue noire trônait au centre. Idaan tenait son arc à la main et une flèche entre ses doigts.
— C’était quoi ? demanda Maati.
Idaan balaya les vestiges du regard. Maati l’imita. Ces bâtisses auraient pu être des maisons, des commerces ou les deux. Le bruit retentit de nouveau. En haut, sur leur gauche. Idaan s’avança à pas feutrés, son arc tendu. Maati resta derrière, mais très près. Il se souvint soudain qu’il portait un poignard à la ceinture, et le dégaina.
Le daim se trouvait dans un petit jardin dont la clôture en métal était entièrement couverte de lierre. Il était blessé au flanc. Sa fourrure était entièrement noire à cause du sang séché et des mouches. Ses magnifiques bois étaient cassés sur un côté et se terminaient par un moignon cruel et déchiqueté. L’animal recula lorsqu’Idaan s’approcha et envoya de violents coups de patte dans la barrière, avant de laisser sa tête pendre. L’image même de l’épuisement et du désespoir.
Ses pupilles étaient grises. Aveugles.
— Pauvre vieux, commenta Idaan.
Le daim leva les yeux et s’ébroua. Maati agrippa le manche de son couteau comme s’il se préparait à agir sans savoir très bien quoi faire. Idaan arma son arc, une expression dégoûtée sur le visage. La première flèche s’enfonça profondément dans le cou de l’animal autrefois fier, qui mugit et tenta de courir avant de faire sous lui. Il s’effondra lorsqu’Idaan envoya une seconde flèche dans son flanc. Puis une troisième.
La bête toussa, puis se figea.
— Eh bien, nous savons comment votre petite poétesse s’y prend pour se procurer de la nourriture, commenta Idaan sur un ton acerbe. Elle mutile le gibier qu’elle croise et le laisse se blesser à mort tout seul. Vous parlez d’une chasseuse !
Elle remit l’arc sur son épaule et pénétra prudemment dans le jardin piétiné. Un nuage bourdonnant de mouches s’éleva de la bête morte. Idaan l’ignora et posa la main sur le flanc du daim.
— Quel gâchis ! fit-elle. Si j’avais une corde et un bon couteau, nous aurions au moins pu manger de la viande fraîche ce soir. Je déteste l’idée de le laisser aux rats et aux renards.
— Pourquoi l’avoir tué, dans ce cas ? interrogea le poète.
— Par pitié. Vous aviez raison. Vanjit se trouve quelque part dans cette cité. C’était bien vu de votre part.
— Je regrette presque de l’avoir dit, osa Maati. Vous n’hésiteriez pas à la tuer, elle aussi, n’est-ce pas ?
— Vous pensez pouvoir la convaincre de mettre un terme à la malédiction qu’elle a jetée ? Ce n’est pas moi qui vous empêcherais d’essayer.
— Et ensuite ?
— Ensuite, nous ferons comme prévu. Au moins, nous sommes d’accord sur un point : elle est trop dangereuse. Elle doit mourir.
— Je sais ce que je faisais, comme je sais très bien ce qu’Eiah et moi avons cherché à faire. Mais l’andat est intervenu. Il doit bien y avoir un autre moyen.
Idaan leva la tête, puis se mit debout, l’arc encore à la main.
— Mais pourrez-vous lui rendre ses parents ? demanda-t-elle. Les frères et les sœurs qu’elle a perdus ? Et Udun. Pourrez-vous la rebâtir ?
Maati prit une pose pour écarter ses questions, mais Idaan approcha si près qu’il sentit son souffle sur son visage. Ses yeux noirs étaient glaciaux.
— Vous pensez vraiment que vous pourrez changer quelque chose au fait que des Galts sont morts aveugles ? Ce qui est fait est fait. Vous ne pouvez pas lui demander d’être la femme que vous voudriez qu’elle soit. Et je trouve encore plus stupide de vous dire que vous le pouvez.
— Si jamais elle rétablissait la situation, elle ne devrait pas mourir, contredit Maati.
Idaan plissa les yeux et pencha la tête.
— Voilà ce que je vous propose, fit-elle. Si vous arrivez à convaincre cette fille de rendre la vue aux Galts – et à Eiah et Ashti Beg. À tout le monde. Si vous y parvenez, et que vous la convainquez de libérer l’andat également, alors oui, je lui laisserai la vie sauve.
— Et Otah ? Lui laissera-t-il la vie sauve ?
— Demandez-le-lui. Il acceptera peut-être, fit Idaan. Je sais d’expérience que nous n’avons pas la même définition du mot clémence, mon frère et moi.
Ils regagnèrent le campement vers midi. Le bateau était amarré à un vieux quai glissant recouvert d’humus. La rivière sentait fort et très mauvais. Deux autres groupes partis en reconnaissance étaient déjà rentrés ; Danat et un soldat exploraient toujours les lieux, mais ils étaient censés revenir rapidement. Vêtu d’une robe en soie tissée et d’une nouvelle en laine épaisse, Otah était assis à une table de travail installée sur le quai, et dessinait des cartes de la ville de mémoire. Idaan lui fit son rapport, Maati mutique à ses côtés. Ce dernier essayait d’imaginer comment demander à Otah de se montrer clément à l’égard de Vanjit. Si Maati pouvait la persuader de rendre la vue à chaque personne qu’elle avait blessée, et de relâcher l’andat, Otah honorerait-il la promesse d’Idaan ? Ou, pour le dire autrement, si Maati ne pouvait plus sauver le monde, pouvait-il au moins faire quelque chose pour cette fille ?
Il ne posa pas la question, et Idaan ne la souleva pas.
Une fois Danat et les gardes tous revenus, ils firent un repas simple à base de pain et de pommes séchées. Danat, Otah et le capitaine des soldats se consultèrent à propos des ébauches de cartes que l’empereur avait dressées, puis ils organisèrent les recherches de l’après-midi. Idaan s’occupa d’Ana ; leurs fous rires parurent incongrus dans l’ambiance sinistre du camp. Eiah était assise seule au bord du cours d’eau, le visage tourné vers le soleil. Maati la rejoignit.
— Avez-vous bu votre infusion ce matin ? demanda-t-elle.
— Oui, mentit-il avec mauvaise humeur.
— Vous devez absolument le faire, fit-elle.
Maati haussa les épaules et jeta le dernier trognon de pomme séchée dans le canal. Le fruit flotta durant un moment, sa chair pâle presque blanche dans l’eau sombre. Une tortue apparut sous la surface et mordit dedans. Eiah tendit la main, paume tournée, et fit un signe des doigts. Maati se sentit presque honteux du soulagement qu’il éprouva lorsqu’elle prit sa main dans la sienne.
— Vous aviez raison, confessa Maati. Je souhaite encore sauver Vanjit. Je sais que je ne devrais pas. Je le sais, mais c’est plus fort que moi.
— Oui, confirma Eiah. Vous voyez les choses comme vous voudriez qu’elles soient et pas comme elles sont. C’est votre seul défaut.
— Le seul ?
— Bon, disons celui-là, et que vous mentiez à votre médecin, asséna Eiah sur un ton léger.
— Et je bois trop, de temps à autre.
— À quand remonte la dernière fois ?
Maati haussa les épaules. Un sourire se dessina sur ses lèvres.
— Je buvais trop lorsque j’étais plus jeune. J’aurais continué à le faire, si je n’avais pas été aussi occupé.
— Vous voyez ? fit Eiah. Vous aviez plus de défauts lorsque vous étiez jeune. Vous vous êtes assagi, le temps passant.
— Je ne crois pas. Comme je ne pense pas qu’on puisse prononcer mon nom et le mot sagesse dans une même phrase.
— Vous n’êtes pas encore mort. Vous avez la vie devant vous. (Elle s’interrompit avant de demander :) Vont-ils la retrouver ?
— Si Otah-kvo a raison, et si elle le veut bien. Si elle ne veut pas qu’on la débusque, alors nous ferions aussi bien de faire demi-tour immédiatement.
Eiah opina. Elle resserra son étreinte durant un instant, puis relâcha la main de Maati. La jeune femme avait le front plissé. Elle réfléchissait, mais à propos d’une chose qu’elle ne souhaitait pas partager. Ne me laisse pas, faillit-il dire. Ne pars pas retrouver Otah. Ne me laisse pas seul. Ou pire, seul avec Vanjit. Mais il se tut.
La seconde incursion dans la cité eut lieu au milieu de l’après-midi. Cette fois, les chemins avaient été balisés sur des cartes grossièrement dessinées retraçant l’itinéraire de chaque groupe. Maati faisait équipe avec Danat. Ils étaient tous censés revenir avant le coucher du soleil à moins d’une découverte importante. Le poète reçut les instructions d’Otah sans se plaindre, et ce malgré le ressentiment encore bien présent.
Il faisait plus chaud, désormais, et à suivre l’allure de Danat, Maati transpirait même. Ils empruntèrent des rues plus petites et des avenues étroites que la nature n’avait pas engorgées. Les oiseaux semblaient les suivre, mais sans doute étaient-ils partout. Il n’y avait pas le moindre signe de Vanjit ni de Clairvoyance, seulement ceux de ratons laveurs, de renards, de souris, de chats en chasse, de chiens sauvages sur les rives, et de loutres dans les canaux. Ils avaient à peine couvert un tiers du long et tortueux parcours prévu à leur intention lorsque Maati demanda à s’arrêter. Il s’assit sur un banc en pierre, posa la tête entre ses mains, et attendit que sa respiration retrouve un rythme plus normal. Danat faisait les cent pas, le front plissé.
Maati se rendit soudain compte que le garçon avait le même âge qu’Otah à l’époque de Saraykeht. Il avait les épaules moins larges que son père, mais Otah travaillait alors comme ouvrier sur le bord de mer sous le nom d’Itani Noygu. Le poète lui-même, qui avait quatre ans de moins que l’empereur, en avait à peine eu seize, lorsqu’il était parti étudier auprès d’Heshai et de Sans Graine. Plus jeune qu’Ana Dasin. Il avait du mal à croire qu’il ait pu avoir cet âge un jour.
— Je voulais vous présenter mes félicitations. Ana-cha a l’air d’être quelqu’un de bien.
Danat s’arrêta. La colère de son père ne se reflétait pas sur son visage.
— Je ne pensais pas qu’une alliance avec la Galt vous réjouirait.
— Moi non plus, avoua Maati. Mais j’ai pris l’habitude de me faire battre par votre père, alors j’essaie de me montrer grand seigneur.
Danat faillit sursauter. Maati se demanda quelle zone sensible ses paroles avaient touchée, mais avant d’avoir eu le temps de poser la question, un vol d’oiseaux plus bleus que tous ceux qu’il avait jamais vus s’élança de la cime d’un arbre et plongea sur l’avenue. Ils planèrent en cercle au-dessus les uns des autres avec leurs becs noirs, leurs yeux humides et leurs petites langues roses comme des doigts. Troublé, Maati ferma les paupières et lorsqu’il les rouvrit, il trouva Danat à genoux devant lui. Le visage du garçon n’était qu’un réseau de petites lignes fines comme la boue sèche du lit d’une rivière à sec en plein désert. De minuscules poils sombres sortaient par tous les pores de la peau. Ses cils battaient les uns contre les autres lorsqu’il clignait des yeux, s’entremêlaient ou se repoussaient comme des arbres dans une coulée de boue. Maati ferma les yeux et appuya ses paumes contre ses paupières closes. Il avisa chaque vaisseau, ou presque, sous sa peau.
— Maati-cha ?
— Elle nous a vus, fit Maati. Elle sait que je suis là.
Malgré cette certitude, Maati mit un moment à la retrouver. Il balaya l’horizon du regard d’est en ouest, puis une nouvelle fois encore. Il distingua une cinquantaine de toitures, et trouva enfin celle qu’il cherchait sur un balcon de briques émaillées couleur or au sommet du palais du Khai Udun. En dépit de la distance, alors qu’elle faisait la taille d’un grain de sable, il la discernait parfaitement. Elle avait les cheveux détachés, et les manches de ses robes déchirées. Elle portait sur une hanche l’andat, qui avait ses yeux avides et noirs rivés dans les siens. Vanjit hocha la tête et posa la créature par terre. Puis, avec un mouvement délibérément lent, elle prit une attitude de salutations que Maati retourna.
— Où ? Où est-elle ? demanda Danat.
Le poète ne répondit pas.
Vanjit exécuta alors une pose en forme de reproche et d’accusation. Maati eu un instant d’hésitation. Il avait imaginé une centaine de scénarios différents concernant cette rencontre ; ce qu’il dirait, et ce qu’elle avancerait. Sa première impulsion était de lui présenter des excuses, mais quelque chose le retenait de le faire. Le visage de la jeune femme n’était qu’un masque de colère et d’autosatisfaction, et pourtant, au grand étonnement du vieil homme lui-même, il reconnut cette expression : il l’avait lui-même arborée au cours d’une de ses rêveries. Celle où il s’était retrouvé face à Otah et que ce dernier lui avait demandé pardon.
Comme si une voix lui soufflait la raison à l’oreille, il sut soudain pourquoi il ne présenterait pas de pose d’excuse.
Elle est venue t’humilier. Si tu demandes pardon maintenant, tu n’auras plus rien à marchander.
Maati baissa les épaules, leva le menton, et exécuta une pose pour réclamer une audience. Les nuances ne soulignèrent pas sa prééminence en tant que professeur, mais ne la nièrent pas non plus. Vanjit plissa les yeux. Le vieil homme attendit, le souffle court tandis que l’anxiété le gagnait doucement.
La poétesse adopta une attitude adéquate à l’égard d’un supérieur qui se montrerait indulgent vis-à-vis d’un esclave ou d’un serviteur. Maati ne la corrigea pas, mais ne lui répondit pas non plus. La jeune femme baissa le regard, comme si l’andat avait poussé un cri ou dit quelque chose, puis elle tourna les mains et le corps dans une pose d’invitation officielle à un repas du soir. Maati accéda alors seulement à sa proposition, et exécuta ensuite une pose de questionnement. Vanjit indiqua le balcon où elle se trouvait, puis fit un geste pour suggérer de l’intimité ou de la solitude.
Retrouvez-moi là. Sur mon territoire et à mes conditions. Venez seul.
Maati prit une pose d’acceptation et sourit autant pour lui-même qu’à la fille aux palais. Il sentit les yeux lui picoter, comme si un moucheron lui avait volé dans l’œil, puis sa vue offrit une acuité simplement humaine. Il pivota vers Danat.
Le garçon avait l’air à moitié fou. Il brandissait son épée comme s’il s’attendait à être attaqué, ses yeux scrutant un arbre puis un mur comme s’il avait pu observer les mêmes choses que Maati ; les lunes qui tournaient autour des étoiles vagabondes, les animaux minuscules qui vivaient dans les gouttes de pluie, ou la fille sur son balcon à l’autre bout de la cité. Maati ne doutait pas que cette dernière les regardait encore.
— Venez, allons-y, lança-t-il. Nous n’avons plus rien à faire ici.
— Vous l’avez vue, fit Danat.
— Oui, je l’ai vue.
— Où est-elle ? Que veut-elle ?
— Elle est aux palais, mais nous n’avons aucune raison de nous précipiter là-bas. Elle perçoit tout, elle continue même de nous surveiller. Nous ne pouvons plus la prendre par surprise ni nous enfuir.
Le poète inspira profondément et se tourna vers le sentier par lequel ils étaient arrivés. Il n’y avait aucune raison de suivre l’itinéraire d’Otah, désormais. Maati n’aurait rien tant souhaité que s’asseoir un moment, boire un bol de vin, ou parler un peu avec Eiah. Il aurait aimé comprendre pourquoi la terreur qui l’oppressait était mêlée d’allégresse, et la terreur de plaisir.
— Que cherche-t-elle ? demanda Danat en trottinant derrière le vieux poète pour le rattraper.
— Tout dépend sous quel angle on se place, fit Maati. Dans les grandes lignes, elle veut la même chose que nous tous : de l’amour, une famille, du respect. Mais à une plus petite échelle, je crois qu’elle aimerait que je la supplie à genoux de me pardonner avant de mourir. Ce que je trouve étonnant c’est que même si je le faisais, ça ne lui procurerait aucun apaisement.
— Je ne comprends pas.
Maati s’arrêta. Il se rendit compte que s’il avait pris la mauvaise pose ou la mauvaise décision quelques instants plus tôt, lui et le garçon seraient en train de retourner au campement en se guidant uniquement grâce à leur odorat. Il posa la main sur l’épaule de Danat.
— J’ai demandé à Vanjit de me voir. Ce soir. Elle a accepté, mais elle exige que je vienne seul, expliqua Maati. Après ça, je devrais être en mesure de vous dire si le monde est toujours maudit.
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— Non, fit Otah. C’est absolument hors de question.
— Avec tout votre respect, insista Maati, vous êtes peut-être l’empereur, mais vous n’avez pas votre mot à dire sur le sujet. Je n’ai pas particulièrement besoin de votre permission, et Vanjit encore moins.
— Je pourrais vous obliger à rester ici.
— Vous ne feriez pas une chose pareille.
Otah pensa alors que Maati était sûr de lui parce qu’il avait raison.
Lorsque Danat et Maati étaient revenus un peu plus tôt, il avait aussitôt compris que quelque chose était arrivé. Le calme avait régné, après le repas, sur le quai dont ils avaient fait leur base des opérations. Ana et Eiah étaient restées assises à l’ombre d’un mur en pierre bas. Elles avaient dormi ou parlé ensemble quand Eiah ne s’était pas acharné à essayer de remettre en ordre les morceaux de cire des tablettes brisées de sa contrainte gâchée. Le batelier et son second avaient démonté le mécanisme complexe qui reliait la chaudière à la roue à aubes et nettoyé les pièces en cuivre, en bronze, en fer et en acier rutilantes comme des bijoux étalées sur des bâches grises goudronnées. Les voix des soldats présents se mêlaient au clapotis constant et sourd de la rivière, ainsi qu’au chant des oiseaux. À un autre moment, l’ambiance aurait été sereine. Assis à sa table de travail improvisée, Otah luttait contre le besoin pressant de faire les cent pas, de hurler, ou de jeter des cailloux dans l’eau. Il se concentrait afin de se remémorer tous les détails de cette cité où il avait vécu trois décennies auparavant, et le fait de devoir contenir ses propres appréhensions l’épuisait et l’angoissait à la fois. Il se sentait comme une chaudière galtique dont le feu aurait brûlé trop fort sans qu’il soit possible de le faire baisser, et dont les soudures auraient commencé à fondre au niveau des joints.
S’ils avaient suivi son plan, Danat et Maati seraient revenus par le chemin qui longeait la rivière au sud. Au lieu de ça, ils étaient arrivés par l’ouest, par le grand escalier en pierre. Danat tenait encore une lame dégainée à la main, une expression figée et troublée sur le visage. Maati, qui marchait plus lentement, semblait au bord de l’évanouissement, mais content. Otah reposa sa plume.
— Vous l’avez trouvée ?
— Elle nous a trouvés, corrigea Maati. Je pense qu’elle nous surveille depuis que nous sommes descendus du bateau.
Les gardes se groupèrent autour d’eux. Eiah et Ana se levèrent en se soutenant l’une l’autre. Le poète se dirigea d’un pas pesant vers le centre du quai comme vers une scène où il s’apprêterait à jouer un rôle. Il leur fit part de leur rencontre avec Vanjit, de son apparition, de l’andat calé sur sa hanche. Il répéta les poses qu’il avait prises et imita Vanjit. À la fin, il expliqua que la jeune femme acceptait de le voir – mais lui seul –, et que leur rencontre aurait lieu le soir même.
— Elle ne vous connaît pas, poursuivit Maati, et ce qu’elle sait de vous ne lui serait d’aucune utilité. Pour elle, vous êtes l’homme qui a trahi son propre peuple. Tandis que moi, je suis le professeur grâce à qui elle a les pouvoirs d’un petit dieu.
— Et qui a conspiré contre elle pour la tuer, ajouta Otah, même s’il n’ignorait pas que cette bataille était perdue d’avance.
Maati avait raison : aucun d’entre eux n’avait le pouvoir, ici. Cette poétesse et son andat dominaient la situation, que ça lui plaise ou non. Elle pourrait leur dicter n’importe quelle condition, et Maati, en effet, comptait bien plus à ses yeux qu’Otah.
Cette rencontre pouvait potentiellement faire péricliter le monde ou le sauver. Il aurait volontiers remis son destin aux mains d’un étranger plutôt qu’à Maati.
— Qu’allez-vous lui dire ? demanda Ana d’une voix fébrile ; depuis des semaines – des mois –, la jeune femme vivait dans l’obscurité, et la possibilité d’y voir à nouveau arrivait enfin.
— Je vais lui présenter mes excuses, annonça Maati. J’expliquerai que l’andat nous a manipulés, qu’il a joué sur nos peurs. Ensuite, si Vanjit me le permet, je ferai venir Eiah pour qu’elle lui présente des excuses, elle aussi.
La fille du Khai, qui était debout face à son père, la tête tournée vers lui, leva le menton comme si quelque chose avait retenu son attention. Une expression fugace traversa son visage – de l’inquiétude, ou de l’incrédulité –, puis disparut. Elle se figea alors comme une statue. Elle n’avait pas plus confiance en Maati que son père. Et, à en juger par son silence, pas la moindre idée d’une alternative possible, elle non plus.
— Elle a tué des milliers d’innocents, déclara Otah. Elle a rendu infirmes des femmes qui étaient pourtant ses amies. Êtes-vous certain que vous excuser soit vraiment la meilleure chose à faire ?
— Que voulez-vous que je fasse d’autre ? demanda Maati, ses mains en pose de questionnement et de défi. Dois-je aller la trouver et lui balancer des accusations ? Dois-je lui dire qu’elle n’est pas en sécurité et qu’elle ne le sera jamais ?
Idaan prit la parole.
— Il n’y a rien que vous puissiez lui dire. Elle est folle, et vous parlez d’elle comme si elle ne l’était pas. Peu importe ce que vous avancerez, elle entendra uniquement ce qu’elle voudra entendre. Vous pourriez aussi bien lui envoyer une marionnette et la laisser tenir son rôle ainsi que le sien.
— Vous ne la connaissez pas, contredit Maati, le visage soudain écarlate. Vous ne l’avez jamais rencontrée.
— J’ai été comme elle, déclara Idaan sur un ton dédaigneux tandis qu’elle descendait les marches qui menaient au quai désormais bondé. Faites exactement ce qu’elle veut, si ça vous chante. Ça ne lui a jamais été bénéfique auparavant, et ça ne lui fera pas davantage de bien maintenant.
— Que préconisez-vous ? demanda Otah.
— Elle sera distraite, répondit Idaan. Allez là-bas accompagné d’un archer. Plantez-lui une flèche dans la nuque, juste à l’endroit où sa colonne rejoint l’arrière de son crâne.
— Non, hurla Maati.
— Non, répéta Eiah. Même si la meilleure chose à faire serait de la tuer, pensez un peu aux risques. Si elle avait le moindre doute, elle s’en prendrait à nous, et nous sommes incapables de nous protéger d’elle.
— Il suffirait de ne pas lui permettre d’avoir des soupçons, intervint Idaan. Si elle a peur d’une ombre, alors cette entrevue se terminera dans le sang de toute manière.
— Ça veut dire que nous abandonnerons définitivement la Galt, dans ce cas, lança Ana d’une voix plate. Je vous ai tous bien écoutés, et la seule chose dont je n’entende pas parler, ce sont les personnes mortes parce qu’elles avaient subi le même sort que moi.
Maati fit un pas vers la jeune fille et lui prit la main. Otah, qui observait la scène, ne pensait pas que c’était nécessaire. Le visage de sa future belle-fille n’exprimait pas de douleur ni de tristesse. Seulement de la résolution.
— Ils ne croient pas qu’elle puisse faire preuve de clémence, fit Maati. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, Ana-cha. Je suis prêt à le jurer sur tout ce que vous voudrez que je ferai…
— Laissez-moi vous accompagner, interrompit-elle. Je ne représente aucune menace, pour elle. Je lui parlerai au nom de la Galt. Il n’y a que moi qui puisse le faire.
Seul le silence accueillit sa proposition, jusqu’à ce qu’Idaan rie et tousse en même temps.
— Elle m’a expressément demandé de venir seul, répéta Maati. Si elle me voit me présenter avec une femme aveugle à mon bras…
— Vanjit a le droit de voir ses erreurs en face, intervint Otah. Elle est responsable de la cécité d’Ana. Elle devrait se pencher sur ce qu’elle a fait. D’ailleurs, nous devrions tous méditer sur ce que nous avons fait pour que les choses en arrivent là.
Maati regarda Otah comme s’il le rencontrait pour la première fois. Le poète semblait sincèrement troublé. Otah prit une pose pour demander une faveur entre personnes de même rang. Comme un ami à un ami.
— Laissez Ana vous accompagner.
Les mâchoires de Maati commencèrent à bouger comme s’il avait ruminé différentes réponses possibles.
— Non.
Otah fit une pose entre mise en doute et proposition de rétractation. Mais Maati secoua la tête.
— Je vous ai fait confiance, Otah-kvo. Depuis que nous nous connaissons, je vous ai toujours consulté sur tout. Même lorsque vous n’étiez pas là, j’essayais d’imaginer ce que vous feriez à ma place. Mais vous vous trompez, cette fois. Je le sais.
— Maati…
— Remettez-vous-en à moi, siffla Maati. Pour une fois dans votre vie, faites-moi confiance. Il ne faut pas qu’Ana-cha m’accompagne.
Otah ouvrit la bouche pour parler, mais aucun mot ne sortit. Maati se leva, le souffle haletant comme s’il venait de finir une course ou de sauter dans la mer du haut d’une falaise. Le poète avait défié Otah. Il l’avait trahi. Il ne lui avait jamais rien refusé depuis qu’ils se connaissaient.
Durant un moment, Otah eut l’impression de le revoir enfant. Il retrouvait chez Maati les poings serrés et le menton saillant d’un petit garçon debout face à un plus grand et qui éprouverait une fierté inattendue à ce courage soudain. Otah se sentait triste, pour sa part, voire honteux.
Il valida la décision de Maati d’une pose. Le poète eut un instant d’hésitation, opina, puis gagna le bord de l’eau. Idaan se pencha vers Ana pour lui raconter ce qu’il venait de se passer et qu’elle n’avait pu discerner.
 
Kiyan-kya…
Le soleil n’est pas encore couché, mais il ne devrait plus tarder à le faire. J’ai l’impression que Maati boude. Tout le monde est terrifié, même si personne n’ose le dire. Je le cache moi-même. Idaan n’a pas peur. Juste après que Maati a refusé d’emmener Ana Dasin avec lui à cette rencontre de malheur, elle est venue me voir pour m’assurer que si Vanjit nous tuait tous, elle mourrait de faim dans l’année. Les talents de chasseuse de la poétesse ne l’ont visiblement pas beaucoup impressionnée. Idaan a toujours eu le don de trouver des choses curieuses réconfortantes.
Rien ne s’est passé comme je l’espérais, mon amour. Ça paraissait pourtant si simple. Nous avions des hommes capables de procréer, ils avaient des femmes en capacité de porter des enfants. Mais eu lieu de ça, je me retrouve à devoir envoyer l’individu le moins fiable que je connaisse sauver le monde et tenter de faire entendre raison à une pauvre folle. Si j’avais les moyens, n’importe lesquels, de faire différemment, je les emploierais. J’ai essayé de repenser à ce que Maati et moi étions jadis l’un pour l’autre lorsque j’ai voulu le convaincre d’accepter qu’Ana l’accompagne. C’était comme de mentir, ou presque. À la vérité, je ne peux pas dire que je connais cet homme. Le garçon que j’ai fréquenté à Saraykeht, l’homme que nous avons connu à Machi, est devenu un ragoût d’amertume et d’optimisme aveugle. Il aimerait que le passé revienne, et ce but vaudrait qu’on lui sacrifie tout. Je me demande s’il n’a jamais vu la fragilité, l’injustice et la pourriture qui présidaient aux anciennes manières, ou s’il les a simplement occultées.
Si je pouvais tout recommencer, j’agirais différemment. Je t’épouserais plus tôt. Je ne partirais pas dans le Nord. Idaan et Adrah prendraient la tête de Machi et géreraient cette situation à ma place. Après ça, nous irions à Udun, toi et moi, et je t’aurais près de moi encore moins de temps. Mais nous ne jouons pas à gagner du temps. J’imagine qu’il vaut mieux pouvoir vivre sa vie qu’une seule fois.
Tu n’aimerais pas ce qu’Udun est devenue. Je ne l’aime pas, en tout cas. Je me souviens que Sinja avait dit qu’il avait réussi à protéger ton auberge durant la mise à sac, mais je n’ai pas eu la force d’aller voir de mes propres yeux. La rivière est toujours aussi belle. Les oiseaux chantent toujours aussi magnifiquement. Ils seront encore là quand nous aurons disparu. Sinja me manque.
En fait, j’essaie de te dire quelque chose, mon amour. Il me faut plus de courage pour le faire que je ne l’aurais cru. Nous le savons tous, même Maati, même Ana, même Eiah. C’est juste qu’aucun d’entre nous n’ose le dire ; moi non plus, d’ailleurs. J’imagine que tu es la seule à qui je puisse me confier parce que tu es déjà morte et que tu ne risques rien.
Mon amour. Oh, mon amour. Cette entrevue est la dernière option que nous ayons, et elle va mal se passer.
 
Maati partit au crépuscule. Les étoiles brillèrent à l’est, puis l’obscurité arriva comme une aube noire tandis que le ciel de l’ouest devenait bleu, doré, puis gris. Les trilles et les complaintes des oiseaux diurnes se transformèrent en un roucoulement sourd et complexe. La rivière parut expirer un souffle végétal moisi et froid. Maati portait un petit paquet sur le côté. Dans la lumière déclinante, et celle orangée et tremblotante des torches, il semblait plus vieux qu’Otah avait l’impression de l’être lui-même, et pourtant, il se sentait très âgé.
Il tenta de retrouver quelque chose de familier dans les yeux de Maati ; le garçon avec qui il allait boire dans la Saraykeht d’autrefois, mais cet enfant avait disparu. Les deux enfants qu’ils avaient été avaient disparu.
— Je vais faire de mon mieux, Otah-kvo.
Otah ne formula pas la première réponse qui lui était spontanément venue aux lèvres, ni la seconde.
— Le monde ne sera plus jamais le même, Maati-kvo, déclara Otah.
Le poète opina. Après tant d’événements, tant de temps passé, il aurait dû y avoir autre chose à ajouter. Otah pensa soudain à Sinja, au fait qu’il n’avait pas pu lui faire ses adieux. Si cet instant était le dernier qu’ils partageraient jamais, alors il devait dire quelque chose, pour que cet au revoir soit différent de tous ceux qu’ils avaient connus.
— Je suis sincèrement désolé de la tournure que les choses ont prise.
Maati exécuta une pose d’accord aussi imprécise que celle d’Otah. L’un des soldats cria quelque chose en pointant du doigt la grande masse sombre des palais du Khai Udun en surplomb. Une lumière venait de s’allumer derrière une haute fenêtre à la verticale de la rivière, étincelante comme de l’or. Ou comme une étoile qui aurait chu.
Un peu à l’écart sur le quai, Ana et Danat se tenaient dans les bras l’un de l’autre. Idaan se trouvait parmi les gardes, une expression sinistre sur le visage. Eiah était assise seule près de l’eau, et écoutait. Otah vit le regard lourd de tristesse de Maati s’attarder sur elle.
Maati attrapa une lanterne d’une main tremblante, puis prit la direction des rues en ruines qui longeaient la rivière. Otah supposa qu’il mettrait peu de temps à atteindre les palais.
— Parfait, fit Idaan. Il est parti.
Son frère se tourna vers elle et balbutia vainement quelque chose avant de s’apercevoir que ce commentaire ne s’adressait pas à lui. Idaan s’accroupit aux côtés d’Eiah, dont le visage n’était orienté dans aucun sens précis, mais qui fouillait sa sacoche de médecin. Danat jeta un regard confus à son père. Eiah commença à sortir des pierres plates de son sac et à les poser doucement sur le sol pavé devant elle.
Non, il se trompait. Pas des pierres, mais des triangles de cire brisée. Les restes d’anciennes tablettes cassées recouverts de symboles et de mots gravés de la main d’Eiah.
— Vous pourriez vous rendre utile, suggéra Idaan en désignant les tessons aux pieds de la jeune femme. Il manque une pièce juste là, et je n’arrive pas à la retrouver.
— Vous en avez assez fait, fit Eiah en mettant rapidement les morceaux en place. (La tablette présenta bientôt cinq carrés bien distincts dont les caractères s’enchaînaient les uns avec les autres.) Le simple fait d’être allée au campement et d’avoir rapporté ces fragments est plus que ce que j’aurais pu vous demander.
— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Otah alors qu’il connaissait la réponse à sa question.
— Mon œuvre, expliqua Eiah. Ma contrainte. J’espérais avoir le temps de la tenter avant que nous retrouvions Vanjit-cha, même si je pensais bien qu’elle nous espionnerait. Elle avait imaginé me tuer en me distrayant durant ma contrainte. Mais là maintenant, et pour quelques instants encore, toute son attention est concentrée sur Maati-kvo. Alors…
Idaan secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées, et fit un signe au capitaine des gardes.
— Nous allons avoir besoin de lumière, expliqua-t-elle. Eiah est peut-être capable de résoudre des puzzles dans le noir, mais moi, je ne peux le faire que si j’y vois.
— Je croyais que tu ne devais pas la tenter, commenta Otah en s’agenouillant.
— Eh bien, disons que je ne l’ai pas encore réussie, répondit Eiah avec un sourire narquois. D’un autre côté, j’ai fait de longues études pour devenir médecin. Ce n’est pas si difficile de mémoriser des informations, une fois qu’on est entraîné à le faire. Et il y a assez d’éléments ici pour me guider tout du long, malgré ce que Maati-kvo pense.
Idaan laissa échapper un petit grognement satisfait, se tourna face à Eiah, et commença à mettre les gros morceaux de cire en place. Les doigts de la jeune femme caressèrent les nouveaux raccords, puis elle opina pour elle-même. Des soldats approchèrent des torches aux flammes tremblotantes. Les ombres qui se projetèrent alors sur les tablettes donnèrent l’impression que les caractères de cire respiraient.
— Rappelle-toi la mise en garde de Maati, intervint Otah. Tu ne peux pas prédire ce qu’il se passera si jamais ton andat s’oppose au sien.
— Ça n’arrivera pas, contredit Eiah. J’ai bien réfléchi à tout ça, papa-kya. Je sais ce que je fais. Mais il manque encore un morceau. Il est de forme carrée et il est cassé à un angle. Est-ce que l’un d’entre vous le voit ?
— Vérifiez dans la sacoche, lança Idaan. Otah trouva le morceau dans l’ourlet de la robe de sa fille et lui mit dans la main. Les doigts de la jeune femme l’inspectèrent, puis le placèrent au bas de la seconde tablette. Eiah affichait un sourire plus doux que tous ceux que son père lui avait vus depuis leurs retrouvailles à l’auberge. Il lui caressa la joue.
— Maati n’est pas au courant, c’est ça ? demanda l’empereur.
— Nous avons pensé qu’il valait mieux ne rien lui dire, intervint Idaan. Sans vouloir manquer de respect à Eiah-cha, l’homme semble aussi timbré que sa poétesse.
— Non, il n’est pas fou, contredit la fille du Khai en faisant courir ses mains sur la surface des tablettes brisées. Il s’est simplement assigné une mission qui le dépasse. Mais il a toujours cherché à bien faire.
— Je suis certaine que les deux douzaines de Galts encore de ce monde seront ravis de l’apprendre, asséna Idaan avec aigreur. (Puis, d’une voix plus douce :) Peu importe ce que vous pouvez vous raconter. Ce qui est fait est fait, vous savez.
— J’aimerais que vous arrêtiez, déclara Eiah.
Le visage et le silence d’Idaan exprimèrent de l’étonnement. Eiah secoua la tête et poursuivit sur le ton de la conversation, mais implacable.
— Toutes les trois phrases que vous prononcez, il faut que vous fassiez référence de façon indirecte au fait que vous avez tué mon grand-père. Nous savons tous que vous l’avez fait, comme nous savons tous que vous regrettez votre geste. Mais ça n’a rien à voir avec la situation actuelle. Papa-kya et Maati s’aiment et se détestent, et ça n’a rien à voir non plus. Maati est traumatisé de s’être trompé à ce point sur Vanjit, ce qu’il ressentirait sans doute moins s’il ne traînait pas Nayiit, Stérile et Sans Graine derrière lui.
Idaan donna l’impression d’avoir reçu une gifle. Les gardes se tenaient tellement près qu’Otah distinguait le crépitement sourd des torches, même si les hommes faisaient comme s’ils n’avaient rien entendu.
— Le passé ne compte pas, poursuivit Eiah. Il y a un siècle ou hier soir… peu importe. J’ai une contrainte à faire, et j’aimerais la tenter avant que Vanjit ait rendu Maati aveugle et qu’elle l’ait envoyé paître. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous.
Ils se mirent à l’œuvre en silence, et placèrent rapidement les morceaux. Des bouts manquaient toujours, et certaines parties des tablettes étaient tellement abîmées que les inscriptions d’Eiah avaient disparu. Elle passa lentement les doigts sur la surface de chaque plaque, les sourcils froncés, bougeant les lèvres comme si elle avait récité quelque chose à voix basse. Contrainte ou une prière, Otah ne put le deviner.
Idaan se pencha près de son frère, son souffle chaud accompagnant un murmure à son oreille.
— Elle tient ce tact de sa mère, j’imagine ?
La nervosité et la peur conférèrent à ces paroles un caractère comique insoupçonné, au point qu’Otah dut se retenir de rire. Le quai était sombre ; les torches allumées empêchaient ses yeux de s’habituer à l’obscurité. C’était comme si le monde avait désormais été réduit à quelques dalles de plusieurs mètres de long glissantes de lichen, à une unique fenêtre au loin, et un nombre incalculable, infini d’étoiles.
— Très bien, fit Eiah. Il ne faudra me déranger sous aucun prétexte pendant toute la durée de la contrainte. Est-ce que vous pourriez dire aux gardes de se mettre en formation ? Au cas où un sanglier sauvage aurait envie de foncer sur nous au mauvais moment.
Le capitaine n’attendit pas l’approbation d’Otah. Ses hommes formèrent un rang parfait, auquel Idaan et Danat se joignirent. Seul Otah resta près de sa fille, qui lui adressa une pose interrogative comme si elle avait pu le voir.
— Tu pourrais mourir.
— J’en suis consciente, commenta-t-elle. Ça n’a pas d’importance. Je dois essayer. Et je pense que vous devriez me laisser faire.
— Je sais, accorda Otah. Elle semblait plus jeune dès qu’elle souriait.
— Je vous aime, papa-kya.
— Puis-je m’asseoir avec toi ? demanda-t-il. Je ne voudrais pas te distraire, mais ça me ferait plaisir.
Il caressa le dos de sa main du bout des doigts. Elle l’attrapa par la manche de sa robe et l’attira près d’elle puis entrelaça ses doigts avec ceux de son père. Durant un moment, il n’y eut plus que le doux clapotis de la rivière contre la pierre, le crépitement à peine audible des torches, le hululement des chouettes. Eiah se pencha en avant, la main toujours posée sur la première tablette. Otah la lâcha, puis, caressant la cire à deux mains, elle commença bientôt à psalmodier.
Les mots étaient de simples mots. Il en reconnut certains, ainsi que des bribes de phrases. La voix de la jeune femme s’éleva dans l’air frais de la nuit, lisant lentement chaque tablette brisée l’une après l’autre. Puis, une fois arrivée à la fin, elle reprit depuis le début.
Et, alors qu’il n’y avait aucun mur ni aucune falaise à proximité, son incantation commença à résonner en écho.
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Maati marchait seul dans la nuit. Tout lui semblait irréel. Il avait tenu tête à Otah Machi, l’empereur du Khaiem. Il s’était opposé à Otah-kvo. Durant des années, voire sa vie entière, il avait autant admiré Otah qu’il l’avait détesté. Le poète avait fait courir le monde à sa perte en deux occasions : la première à l’époque où il travaillait pour le souverain, et à présent, par l’entremise de Vanjit, en désaccord avec lui. Mais il avait eu raison, cette fois, ce que même Otah avait reconnu.
Comme il était étrange qu’un petit événement de ce genre lui procure un tel sentiment de paix. Son corps lui-même lui semblait plus léger, et ses épaules plus carrées. À son immense surprise, il se rendait compte qu’il venait de se débarrasser d’un poids qu’il avait toujours porté sans s’en apercevoir.
Maati traversait Udun seul dans la nuit, parce qu’il en avait décidé ainsi.
Les vignes brunes et les branches nues s’agitaient dans la brise. Des battements d’ailes résonnaient partout autour de lui, et nulle part à la fois. Le fond de l’air était tellement frais que son souffle formait un panache. La voix de la rivière quant à elle n’était qu’un murmure constant. À chaque pas, certains détails du chemin devenaient perceptibles : une hache rongée par la rouille, une porte qui tenait à peine à des gonds de cuir pourris, les yeux verts scintillants d’un petit prédateur. Des fentes apparurent dans les pavés et coururent devant lui comme si son passage lui-même avait corrompu la cité au lieu de révéler simplement le délabrement déjà existant.
Vanjit et lui avaient une histoire commune. Ils s’étaient connus, entraidés. Elle comprendrait que l’andat l’avait manipulée et retournée contre lui. Alors que les palais du Khai Udun devenaient de plus en plus grands, ils ne semblaient pas se rapprocher pour autant, mais soudain, le temps d’une respiration, Maati se retrouva dans une cour immense, les volutes blanches, rouges et or des pierres recouvertes de mousse et de lichen. Maati s’immobilisa et leva sa lanterne.
Autrefois, l’endroit aurait été un témoignage époustouflant de pouvoir, d’ingéniosité, et de confiance écrasante. Des colonnes se dressaient vers le ciel noir. Des statues de femmes, d’hommes et de bêtes dominaient l’entrée, leur bronze désormais vert de gris. Il gagna une salle accueillante si vaste que la lumière de la lanterne ne l’éclaira pas en entier. Il n’y avait pas de plafond ni de murs. On n’entendait pas la rivière, de là. Loin au-dessus de sa tête, des ailes battaient dans l’air immobile.
Maati inspira profondément. Cela sentait la poussière, la pourriture, et, alors qu’une décennie et demie s’était écoulée depuis la mise à sac de la cité, légèrement la fumée : l’odeur du cadavre de l’Histoire.
Il s’avança sur un parquet en ébène et en ivoire dont le motif n’était plus visible et dont les lattes se soulevaient à cause de l’humidité et du temps passé. Il aurait cru que ses pas résonneraient, mais aucun bruit ne revenait dans sa direction.
Une lumière brillait loin au-dessus de lui à sa gauche. Maati s’immobilisa. Il baissa sa lanterne et la leva de nouveau. La lueur ne bougea pas. Ce n’était donc pas le reflet de la sienne, dans ce cas. Le poète alla vers elle.
Un grand escalier en pierre s’élevait dans les ténèbres. Une bougie luisait sur son palier supérieur. Maati gravit les marches lentement pour ne pas se fatiguer. La salle qui s’ouvrit devant lui n’était pas aussi immense que la précédente ; Maati distingua un plafond, des murs, et, à l’autre bout, une seconde lumière.
Les tapis sous ses pieds étaient complètement râpés. Les vitres brisées et les chandeliers en cristal tombés au sol auraient pu être les victimes des éléments comme de la chute de la cité. La seconde volée de marches – aussi grande et aussi raide que la première – aurait pu à elle seule accréditer la dernière hypothèse : un crâne humain reposait au centre de chaque marche, des ombres bougeant dans leurs orbites creuses tandis que Maati passait devant eux. Il espéra que ces étranges marqueurs avaient été laissés là par les Galts, mais en doutait.
Voilà, semblait dire Vanjit. Chacun de ces crânes représente une vie que les soldats de Galt ont prise. Ils étaient sa justification. Sa garde d’honneur.
Il aurait dû deviner où les chandelles le conduiraient. La massive double porte de la salle d’audience du Khai était fermée, mais de la lumière filtrait tout autour de son encadrement. Après tant de temps passé dans l’obscurité, il s’attendait presque à trouver un incendie derrière.
À sa grande époque, l’endroit avait dû être impressionnant. Ce qu’il était encore, d’une certaine façon. Les arches, les angles des murs, les ferronneries aussi délicates que de la dentelle dans lesquelles une centaine de bougies se consumaient… tout guidait le regard vers l’estrade, la chaise laquée de noir, et l’immense fenêtre sans volets qui courait du sol au plafond. Le Khai se serait assis là, sa cité déployée derrière lui telle une grande cape. Pour l’heure, il n’y avait que l’obscurité pour toute cape, et, sur la chaise noire, Clairvoyance qui gazouillait.
— Je ne pensais pas que vous viendriez, lança Vanjit depuis la pénombre derrière lui. Maati sursauta et se tourna.
La fatigue et la faim avaient amaigri la fille. Ses cheveux noirs étaient retenus en arrière, mais quelques mèches s’échappaient du lien qui pendait mollement et encadraient son visage pâle.
— Pourquoi ça ?
— Par peur que justice soit rendue, asséna Vanjit.
Elle s’avança dans la lumière. Ses tenues n’étaient plus que des lambeaux de soie, sans doute récupérées dans une garde-robe du palais que quatorze années d’abandon avaient abîmées. Elle penchait la tête sous un poids invisible et elle se déplaçait comme une vieille femme qui voûterait le dos de douleur depuis des années. Elle incarnait Udun. La guerre, les dégradations, la ruine. C’était elle. Le bébé – cette créature inhumaine en forme de bébé – criait de joie et battait des mains. Vanjit frissonna.
— Vanjit-cha, fit Maati, nous pouvons parler de tout ça. Nous pouvons… nous pouvons encore faire en sorte que tout ça finisse bien.
— Vous avez tenté de me tuer, asséna Vanjit. Vous et votre chouchoute d’empoisonneuse. Si vous aviez trouvé le moyen de le faire, je serais morte à l’heure qu’il est. Alors, dites-moi, comment voulez-vous que nous parlions de ça, Maati-kvo ?
— Je… balbutia-t-il. Il y a… il doit bien y avoir une solution.
— Qu’étais-je supposée être que je ne suis pas ? demanda Vanjit tout en se dirigeant vers la chaise noire avec sa petite créature. Vous étiez au courant de ce que les Galts m’avaient fait. Vous pensiez vraiment que ce nouveau pouvoir me ferait oublier le reste ? Et que je pardonnerais ? Était-ce censé compenser la mort de mes proches ?
— Non, accorda Maati. Non, bien sûr que non.
— Non, répéta-t-elle. Parce que vous n’en avez rien eu à faire, quand je les ai rendues aveugles, n’est-ce pas ? C’était mon choix. Mon fardeau, puisque j’en avais décidé ainsi. Des femmes innocentes, des enfants. Je pouvais les détruire, ce que vous auriez considéré comme juste, mais j’ai été trop loin. Je vous ai rendu aveugle. Durant quelques instants, j’ai retourné mon pouvoir contre vous, et pour ça, je mériterais de mourir.
— Les andats, Vanjit-kya, avança Maati avant que sa voix ne se brise. Ils ont toujours comploté contre leurs poètes. Ils manipulent leur entourage de la plus terrible des façons. Eiah et moi…
— Tu entends ça ? fit Vanjit en prenant l’andat dans ses bras. (Le regard de la chose croisa celui de son créateur.) C’est de ta faute.
L’andat gazouilla et agita les mains. Vanjit donna l’impression de sourire à une plaisanterie muette connue seulement d’eux deux.
— Je pensais rendre le monde meilleur, expliqua Vanjit. Je voulais donner vie à un bébé. Fonder une famille.
— Vous avez cru sauver le monde, ajouta Maati.
— J’ai cru que vous le feriez, contredit-elle sur un ton acide comme le vinaigre. Regardez-moi.
— Je ne comprends pas.
— Regardez-moi.
Le visage de la jeune femme se durcit, puis il distingua une traînée de poussière le long de sa joue, le détail des pores de la peau, et ses poils, chacun plus petit que le plus fin des fils. Ses yeux étaient deux labyrinthes de sang sur fond blanc, et la lumière des bougies faisait briller ses pupilles comme celles d’un loup. Sa peau formait une mosaïque de petites écailles qui se détachaient et s’envolaient à chaque mouvement. Des insectes normalement trop minuscules pour être vus se faufilaient entre les racines de son duvet, de ses cils.
La nausée prit Maati. Un violent haut-le-cœur le traversa. Il ferma les paupières et appuya les paumes de ses mains contre elles.
— S’il vous plaît, implora-t-il. Vanjit dégagea ses mains de son visage d’un mouvement brusque.
— Regardez-moi, cria-t-elle. Ouvrez les yeux !
À contrecœur, lentement, Maati s’exécuta. C’en était trop. Vanjit n’était plus une femme, mais un paysage vaste comme le monde, qui bougeait, tournait… Le contempler donnait l’impression de tanguer sur une mer immense.
— Voyez-vous ma douleur, Maati-kvo ? La voyez-vous ?
Non, tenta-t-il de dire, mais sa gorge resta serrée à cause de son haut-le-cœur. Vanjit le repoussa. Il tourna sur lui-même, puis une centaine de petits détails l’assaillirent durant l’intervalle d’un battement de cœur. Il s’effondra sur le sol en pierre et vomit.
— Je pensais bien que vous ne la verriez pas.
— S’il vous plaît, murmura le vieil homme.
— Vous me l’avez enlevée, déclara la poétesse. Vous, Eiah. Les autres. J’aurais tout fait pour vous. J’ai risqué ma vie. Je l’ai fait. Et malgré ça, vous ne me connaissez même pas.
Elle éructa un rire bref et brutal.
— Mes yeux, supplia-t-il.
— Très bien. (Maati perdit soudain la vue.) Est-ce que c’est mieux ?
Il tendit les bras vers la voix, puis les relâcha. Vanjit lui balança un coup de pied dans les côtes. La surprise fut pire que la douleur.
— Vous n’avez plus rien à m’apprendre, vieillard, déclara-t-elle. J’en sais autant que vous. Je comprends.
— Non, contredit Maati. Je ne vous ai pas tout montré. J’ai encore des choses à vous enseigner. Je sais ce que ça fait de perdre une personne qu’on aime. Je sais ce que ça fait de se sentir trahi par les gens que vous pensiez les plus proches de vous.
— Alors vous comprenez comme moi que le monde ne mérite pas d’être sauvé, dans ce cas.
Les paroles résonnèrent dans l’air. Maati tenta de se lever, mais il avait le souffle court et la respiration sifflante, comme s’il avait à peine terminé une course. Son cœur, qui palpitait à toute allure, faisait battre son sang à ses oreilles.
— Au contraire, opposa-t-il. Il en vaut la peine.
— Ah oui, il y a l’Eymond. Les habitants sont tous aveugles, là-bas. Et l’Eddensea. Aussi. Rayée de la carte. Et la Bakta. Mais pourquoi s’arrêter là, Maati-kya ? Les oiseaux. Les oiseaux du monde entier. Ils sont tous ici. Et les poissons. Ici. Les animaux sauvages. (Elle rit.) Toutes les mouches sont aveugles, à présent. Je viens juste de le faire. Les mouches, et les araignées. J’estime que nous devrions confier le monde aux arbres et aux vers. Une grande nation d’aveugles.
— Vanjit, intervint Maati. (Son dos lui faisait mal comme si on lui avait donné un coup de couteau et laissé la lame plantée. Il dut lutter pour réussir à parler.) Vous ne devez pas faire ça. Je ne vous ai pas formée pour ça.
— J’ai fait ce que vous m’avez dit, fit-elle, la voix soudain suraiguë.
Le cri de l’andat se mêla au sien, de la colère enfantine, de l’angoisse et de l’exultation face à la destruction du monde.
— Plus que ça, même, Maati-kvo, j’ai fait ce que vous ne pouviez pas faire vous-même, et vous m’avez détestée pour ça. Vous vouliez que je meure ? Très bien, dans ce cas. Je vais mourir. Mais le monde périra avec moi.
— Non ! hurla Maati.
— Je ne suis pas un monstre, déclara Vanjit.
Comme une bougie que l’on moucherait, le cri de l’andat cessa d’un coup. Vanjit s’effondra sur le sol derrière lui aussi mollement qu’une marionnette dont on aurait coupé les fils.
Des voix résonnèrent. Otah, Danat, Eiah, Ana. Et d’autres encore. Maati s’allongea de tout son long et laissa ses paupières se fermer doucement. Il ne comprenait pas ce qu’il se passait. Pour le moment, il s’en fichait. Une vague de douleur brutale traversait son corps, puis seule sa poitrine lui fit mal. Il rouvrit les yeux. Il aperçut un visage penché au-dessus de lui.
L’homme qui le regardait avait la peau pâle comme la neige et les cheveux noirs comme l’encre. Ses iris présentaient un marron profond, aussi doux que de la fourrure et chaud comme le thé. Il portait une robe en soie bleue brodée de fils d’or. L’individu à la peau pâle sourit et adressa une pose de salutation à laquelle Maati répondit par réflexe. Vanjit était étendue par terre, un bras étrangement tordu derrière elle, les yeux ouverts, et vides.
— Vous… l’avez tuée, balbutia Maati. Vous. Tuée.
— Eh bien, pour être parfaitement précis, nous lui avons infligé une blessure assez profonde, puis elle est morte, rectifia l’homme livide. Mais la nuance est subtile, je vous l’accorde. Le résultat revient absolument au même.
— Maati !
Il souleva la tête. Eiah se précipitait vers lui, ses robes flottant derrière elle comme des bannières en plein vent tellement elle courait vite. Otah et Idaan la suivaient plus lentement. Ana et Danat se tenaient fermement serrés l’un contre l’autre. Maati leva la main pour les saluer. Une fois parvenue à sa hauteur, Eiah marqua un temps d’arrêt, le regard rivé sur la fille tombée par terre. L’homme – Blessé – adressa une pose de félicitations à laquelle l’inclinaison de ses poignets conféra une certaine ironie. Eiah s’agenouilla et palpa le cadavre avec un calme tout professionnel.
— Oh oui, assura l’andat. Elle est morte.
— Parfait, asséna Eiah.
— Il n’a pas l’air de pouvoir se relever, fit Idaan en désignant Maati du menton.
Eiah tourna son attention vers le poète et pâlit.
— Juste besoin… de reprendre mon souffle.
— Son cœur est en train de s’arrêter, annonça Eiah. Je savais que ça arriverait. Je vous avais dit de boire la tisane.
Maati chassa son inquiétude de la main. Danat et Ana se tenaient près de lui. Il ne les avait pas vus approcher. Ils se trouvaient simplement là. Ana avait des yeux bruns magnifiques.
— Est-ce que… est-ce qu’il n’y a vraiment rien à faire ? demanda Danat.
— Non, fit l’andat tandis qu’Eiah disait si. Mais j’aurais besoin de ma sacoche. Où est-elle ?
Danat se précipita vers les grandes portes et revint presque aussitôt avec la sacoche de médecin à la main. Eiah l’attrapa, en sortit un petit sac en tissu, et commença à mélanger des herbes séchées qui se ressemblaient toutes.
— Il y a un autre sac. Un sac jaune, déclara Eiah. Où est-il ?
— Je ne crois pas que nous l’ayons apporté.
— Alors il est resté sur le quai. Va le chercher. Maintenant.
Danat repartit en courant. Eiah souleva délicatement la main de Maati. Il pensa d’abord qu’elle voulait le réconforter, jusqu’à ce qu’elle appuie ses doigts sur son poignet et saisisse son autre main. Il se laissa faire. Il n’avait pas vraiment le choix, à vrai dire. Idaan s’accroupit à ses côtés tandis qu’Otah allait s’asseoir sur l’estrade. L’andat se leva et recula vers Ana comme par respect.
— C’est grave ? demanda Idaan.
— Il n’est pas mort, c’est tout ce que je peux dire pour le moment, déclara Eiah. Maati-kya, ouvrez la bouche. Je n’ai pas le temps de les faire infuser, mais ces feuilles devraient vous aider à vous sentir mieux en attendant que j’aie toutes mes affaires. Ça va vous paraître légèrement sucré, puis amer.
— Vous l’avez fait, murmura Maati alors qu’elle lui mettait une pincée d’herbes sur la langue.
Eiah le regarda, l’air surpris. Il lui sourit.
— Vous l’avez contraint. Vous avez guéri la cécité.
Eiah leva les yeux sur sa création, son esclave. L’andat opina.
— Eh bien, non. Enfin, oui, je veux dire, je l’ai contraint. Et j’ai bien réparé ce que Vanjit nous avait infligé, à Ana et à moi. Et à vous, dès que je me suis aperçue que vous aviez subi le même sort, vous aussi.
— Et concernant la Galt ? demanda Ana.
— Je ne… je n’y ai même pas pensé. Par tous les dieux ! Est-ce que je n’ai pas autre chose à faire ? Que de m’occuper du destin d’une nation tout entière, je veux dire ?
— Vous devez vous occuper de tout, fit Maati. Des oiseaux. Des bêtes. Des poissons. De tout le monde, partout. Il faut vous dépêcher. Ce n’est qu’une pensée. (Les herbes lui brûlaient la bouche, mais la douleur dans sa poitrine semblait diminuer.) C’est exactement pareil.
Eiah se tourna vers l’andat. Le doux visage pâle se durcit. Malgré les apparences, cette chose n’était ni un homme ni gentille. Mais elle était soumise à la volonté de sa poétesse. Au bout d’un moment, Eiah expira un souffle contenu.
— C’est fait, fit-elle, de l’étonnement dans le ton. Ils ont tous retrouvé la vue. Enfin, ceux qui sont encore en vie.
Ana s’avança, s’agenouilla et serra Eiah contre elle en silence. De là où il se trouvait, Maati aperçut les paupières d’Eiah se fermer, puis la jeune femme consentir à cette étreinte. C’était comme si les deux filles avaient arrêté le temps. Alors que cet instant dura à peine deux longues respirations, il parut porter le poids des années passées. Eiah releva brusquement la tête. L’andat se convulsa, puis Idaan bondit sur ses pieds en criant. Tous les yeux se tournèrent vers elle tandis qu’elle appuyait des mains molles contre son ventre.
— Alors ça, c’était vraiment très bizarre ! Vous devriez prévenir avant de faire une chose pareille.
— Stérile ? demanda Otah. Sa voix était grave, dépourvue de la moindre joie.
— C’est arrangé, annonça Eiah. Nous pouvons de nouveau enfanter. Les Galts peuvent procréer, et nous pouvons enfanter.
— Je suppose que je ne peux pas rester comme j’étais ? tenta Idaan.
— Alors tout est rentré dans l’ordre, dans ce cas, déclara Otah. Tout est redevenu comme avant. Il ne reste plus qu’à modifier une chose ou deux. Eh bien…
Le rire tonitruant de Blessé lui coupa la parole. La créature fixait Eiah du regard. Otah les dévisagea l’un et l’autre, les mains en pose de questionnement, mais maîtresse et esclave l’ignorèrent.
— Tout le monde ? releva l’andat.
— Tout le monde, partout, confirma Eiah. Ce n’est qu’une pensée, n’est-ce pas ? Alors qu’il en soit ainsi.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ana sincèrement intriguée.
— Je soigne tout le monde, expliqua Eiah. Si un enfant s’est blessé la tête en Bakta ce matin, je veux qu’il guérisse. Un homme en Eymond dont la hanche s’est mal remise suite à une fracture dans son enfance ? Je veux qu’il puisse se lever chaque matin sans souffrir. Tout le monde. Partout. Maintenant.
— Eiah Machi, jasa l’andat d’une voix grave et amusée. La petite fille qui sauve le monde… Voilà donc comment vous concevez les choses. À moins que ce ne soit votre manière de vous faire pardonner d’avoir massacré une nation tout entière…
Comme Eiah ne répliquait pas, l’andat redevint calme malgré la colère qui luisait encore dans ses yeux. Le poète tendit la main et prit celle d’Eiah dans la sienne. Elle la tapota, l’air absent, comme s’il avait été un chien bien intentionné. La créature siffla tout bas et tourna les talons. Maati remarqua alors qu’il avait les dents pointues. La jeune femme se détendit. Son oncle s’assit ; il respirait mieux. L’andat pivota sur lui-même pour le regarder. Le blanc de ses yeux était devenu noir comme celui d’un requin ; il n’avait jamais vu d’andat changer d’apparence auparavant, et cette vision l’emplit d’effroi. Eiah fit un bruit grondeur auquel l’esprit incarné répondit par une pose d’excuse.
Maati tenta d’imaginer de quoi une pensée à ce point inconstante, flexible, remplie de violence et de colère serait capable. Comment avons-nous pu envisager de faire le bien avec des outils pareils ? Eiah serait condamnée à lutter tout le temps où elle contraindrait l’andat. Et Maati serait responsable de ce sacrifice, également.
Eiah, pour sa part, semblait avoir d’autres intentions.
— Ça devrait aller. Tu peux partir, déclara-t-elle.
L’andat disparut. Ses robes tombées au sol formèrent une flaque or et bleu. Une odeur de pierre brûlante allait et venait, tel un souffle infernal dans l’air nocturne. Personne ne disait rien. Maati retrouva ses esprits le premier.
— Qu’avez-vous fait ? murmura-t-il.
— Je suis médecin, asséna-t-elle sur un ton dédaigneux. Contraindre cette abomination le restant de mes jours aurait entravé mon travail. Et qui vous a dit que vous pouviez vous asseoir, d’abord ? Rallongez-vous immédiatement ou j’appelle les soldats pour qu’ils vous obligent à le faire. Non, ne dites rien. Je me fiche que vous vous sentiez mille fois mieux. Allongez-vous. Tout de suite.
Il s’exécuta et fixa le plafond. Il avait la tête vide. Les briques émaillées étaient floues dans la lumière des torches, à moins que sa vue ne soit redevenue mauvaise. L’air frais qui entrait par la fenêtre trop doucement pour être une vraie brise lui fit plus de bien qu’il ne l’aurait cru, et le sol en pierre lui parut plus confortable. Aucune voix ne s’élevait, par respect pour son état de santé, ou de frayeur. Le monde n’avait jamais connu de nuit semblable ; il n’en connaîtrait sans doute jamais d’autres de ce genre.
Elle l’avait libéré. Par tous les dieux, avec tout ce qu’ils avaient enduré, tout ce qu’ils avaient souffert, elle avait libéré cette chose !
Lorsque Danat revint, Eiah obligea Maati à fourrer une autre poignée d’herbes encore plus amères que les précédentes dans sa bouche, et lui dit de la laisser sous sa langue jusqu’à ce qu’elle l’autorise à la recracher. Idaan et l’un des gardes emportèrent le cadavre de Vanjit sans doute pour le brûler à l’aube. Cette femme avait peut-être été un fléau de tristesse et d’aigreur, elle ne méritait pas qu’on abandonne son corps. Il se rappela qu’Idaan avait dit quelque chose de similaire à propos du daim mort.
Il se rendit compte qu’il s’était endormi lorsque Eiah le secoua doucement et l’aida à s’asseoir. Il profita de ce qu’elle prenait son pouls et lui pressait le bout des doigts pour recracher les feuilles noires. Ses lèvres étaient engourdies.
— Nous allons vous redescendre en litière, annonça-t-elle.
Avant même qu’il ait pu protester, elle lui couvrit la bouche de la main. Il forma une pose de consentement. La jeune femme se leva et se dirigea vers la grande porte en bronze.
Les pas qui résonnèrent alors derrière lui lui parurent aussi familiers qu’une vieille chanson.
— Otah-kvo.
L’empereur s’assit sur l’estrade, les mains entre les genoux. Il était pâle et semblait exténué.
— Rien ne se passe jamais comme je le prévois, fit Otah sur un ton maussade. Jamais.
— Vous êtes fatigué, commenta le poète.
— Je le suis. Bon sang, je le suis !
Le capitaine des gardes ouvrit grand les portes. Quatre soldats les franchirent en portant un tressage de branches et de cordes à bout de bras. Eiah marchait à côté d’eux. L’un des hommes à l’arrière cria, puis la petite procession s’arrêta, et le capitaine commença à défaire une série de nœuds en jurant. Maati les observa comme s’ils avaient été des danseurs ou des gymnastes lors d’un banquet.
— Je suis désolé, s’excusa Maati. Je n’ai pas voulu ça.
— Ah non ? Je croyais pourtant que vous désiriez réparer le mal que nous avions fait avec Stérile à n’importe quel prix.
Maati tressaillit à cette objection, mais prit sur lui. De l’autre côté de la grande fenêtre, une étoile filante traversa le ciel. La traînée lumineuse disparut aussi vite qu’elle était venue.
— Je ne pensais pas que les choses iraient si loin.
— Est-ce que ça aurait eu de l’importance ? Si vous l’aviez su, auriez-vous été capable d’abandonner le projet ? interrogea Otah.
Il ne semblait ni en colère ni accusateur. Seulement un homme qui ne connaissait pas la réponse à sa question. Maati se rendit compte qu’il ne la connaissait pas non plus.
— Si je vous demandais de me pardonner…
Otah ne dit rien. Il soupira, et laissa sa tête pendre.
— Maati-kya, nous nous sommes fréquentés à des périodes différentes de nos vies. Ce soir, je me sens simplement trop vieux et trop fatigué. Le monde a changé au moins deux fois depuis que je me suis réveillé ce matin. J’ai beau y réfléchir, je ne vois pas ce que vous pardonner pourrait bien signifier.
— Je comprends.
— Vraiment ? Alors dans ce cas, vous avez une longueur d’avance sur moi.
La litière s’avança vers Maati. Eiah l’aida à prendre place sur le siège de fortune, les cordes et les branches craquant sous son poids, sans céder. La démarche des gardes le balança comme un arbre en plein vent. L’empereur les suivit dans l’obscurité.
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L’union officielle entre Ana Dasin et Danat Machi se déroula au cours de la Nuit des chandelles dans le grand temple d’Utani. Les membres de la noblesse de Galt, ceux de l’utkhaiem des plus illustres familles comme d’humbles gardiens de feu investissaient chaque coussin disposé au sol, chaque balcon. L’air était aussi étouffant que dans une grange, et l’odeur de parfums, d’encens et de corps, écrasante. Otah était assis sur sa chaise et contemplait cet océan de visage. Bon nombre de Galts portaient des voiles de deuil, et à sa surprise, certains membres de l’utkhaiem également. Il s’inquiéta de ce que ce deuil ne concernât pas la seule Galt déchue, mais qu’il marquât une contestation souterraine à l’encontre du mariage lui-même. Ce n’était qu’un petit problème, cependant, et il en avait des milliers d’autres du même genre.
La cérémonie galtique – une chose curieuse à base de chants lugubres et de vin versé en quantité mesurée, et avec soin, sur du riz, et dont le but symbolique lui échappait totalement – venait de se terminer. L’office khaiate traditionnel débutait déjà. Otah se tourna afin de camoufler son malaise à la multitude de paires d’yeux rivées sur l’estrade.
Farrer Dasin portait une robe noire et ocre rouge qui lui allait mieux au teint qu’Otah ne l’aurait cru. Issandra était assise à ses côtés et arborait une tenue galtique en dentelle jaune sur un fond de robe cérémoniel rouge profond. Danat se tenait dans une attitude déférente devant eux.
— Farrer Dasin, de la maison Dasin, je m’agenouille devant vous avec toute l’humilité d’un homme face à un aîné, commença le jeune homme. Je m’incline devant vous afin de vous demander votre permission. J’aimerais prendre Ana, votre fille de sang, pour épouse. Si ce projet vous déplaisait, il vous suffirait de le dire, et d’accepter mes excuses.
Les chuchoteurs diffusèrent ses paroles à travers l’immense salle comme le vent sur un champ de blé. Ana Dasin se tenait elle-même à genoux sur un coussin à la droite de ses parents. Danat revint s’asseoir à la gauche d’Otah. La robe de la mariée avait fait l’objet d’un long débat passionné à cause du ventre déjà bien rond de la jeune femme. Grâce à quelques petites modifications, les tailleurs l’auraient facilement camouflé, mais la future mère avait opté pour une coupe galtique près du corps avec des rubans aux poignets qui indiquerait assez clairement que l’été arriverait bien après l’enfant même aux spectateurs postés aux derniers rangs. Les maîtres de l’étiquette des deux cours s’étaient affrontés à ce sujet comme des chiens de combat durant une grande partie de la semaine. Otah et Farrer semblaient trouver la jeune femme magnifique, pour leur part. Au lieu de la réponse traditionnelle, cela ne me déplaît pas, le père de la mariée regarda Danat droit dans les yeux, puis se tourna vers sa fille.
— C’est un peu tard pour me poser la question, non ? lança Farrer.
Otah éclata de rire, donnant ainsi la permission implicite à l’ensemble des membres de la cour de rire. Danat sourit à son tour et prit une attitude de gratitude plus solennelle que la situation ne l’exigeait. Danat se leva, vint se placer devant Otah, puis s’agenouilla de nouveau.
— Excellence ? fit-il, la bouche tordue par un curieux rictus.
Otah fit mine de réfléchir à la question. La cour rit encore, puis le souverain se leva, heureux de se dégourdir un peu les jambes, même s’il savait qu’il aurait envie de se rasseoir bien avant la fin de la cérémonie.
— Dites que j’ai donné mon autorisation à cette alliance. Que le sang de la maison Dasin se mêle à celui de la famille impériale. Et que tous ceux qui honorent le Khaiem respectent cette union et se joignent à nous pour la célébrer. L’office peut débuter.
Les chuchoteurs répercutèrent sa déclaration puis, au bout de quelques instants, un prêtre arriva et récita des paroles anciennes que personne ne comprenait plus. L’individu était plus âgé qu’Otah, et arborait l’air serein et joyeux d’un homme saoul. L’empereur prit une attitude de bienvenue, accepta celle qu’il lui retourna, et se recula pour laisser la cérémonie proprement dite démarrer.
Danat reçut une longue corde enroulée sur elle-même et la suspendit à son bras. Le prêtre posa les questions rituelles, auxquelles Danat répondit. Il passa le bout de la corde coupée et nouée au prêtre, puis à Ana. La clameur qui fusa ensuite parut couvrir les voix des chuchoteurs, celle du prêtre, puis les bruits du monde entier. Les cours de deux nations s’étaient levées et se congratulaient sans retenue. Ana et Danat étaient debout l’un à côté de l’autre. Ils tenaient chacun d’une main un bout de la corde de coton tressé, et saluaient la foule de l’autre, tout sourire. Otah imagina leur enfant s’étirant dans son lit obscur, conscient du bruit environnant à défaut de sa signification.
Drapé dans ses robes de haut conseiller, Balasar Gice, était posté au premier rang de l’assemblée, applaudissant à tout rompre et des larmes roulant sur ses joues. Otah sentit son cœur se serrer ; Sinja n’assistait pas à la cérémonie. Kiyan non plus. Il inspira profondément et se rappela que ce moment n’était pas le sien. Ce n’était pas sa vie, que l’on célébrait, ni son amour, ni l’alliance de sa maison avec celle d’une tenancière d’auberge d’Udun. Cet instant appartenait à Danat et Ana, et les deux jeunes gens le transcendaient littéralement.
Le reste de la cérémonie prit deux fois plus de temps qu’il l’aurait dû, et, au moment où la procession porta enfin les mariés à l’extérieur des palais puis à travers les rues d’Utani, le soleil avait depuis longtemps disparu.
Otah se laissa conduire jusqu’à un balcon en hauteur qui dominait la cité. Il faisait très frais, mais on avait installé un brasero en fonte dont les braises déjà rouges lui donnèrent très vite l’impression que son côté gauche cuisait et que le droit gelait. Il se pelotonna dans une couverture en laine épaisse et suivit le cortège nuptial du regard. Chaque rue dans laquelle il tournait s’illuminait à son approche tandis que des bannières et des banderoles de tissu s’élevaient aussitôt dans les airs en formant de grands arcs de cercle.
Voilà, c’est fait, pensa-t-il. (Puis :) Grâce aux dieux, je ne suis pas à la place de Danat.
Une jeune servante s’avança sur le balcon et exécuta une pose pour annoncer un invité. L’empereur ne prit pas la peine de sortir les mains de sous les couvertures.
— Qui est-ce ?
— Farrer Dasin-cha, informa la fille.
— Faites-le venir. Et apportez du vin. Du vin chaud.
La petite prit note de ses ordres d’une pose, et se tourna pour partir.
— Attendez, héla Otah. Comment vous appelez-vous ?
— Toyani Vauatan, Excellence, déclara-t-elle.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt étés, Excellence.
Otah opina. À la vérité, elle semblait à peine en âge de quitter la pouponnière. Et pourtant, lorsqu’il avait lui-même eu cet âge, il avait traversé les mers à bord d’un bateau vers les îles de l’Est, deux vies différentes déjà derrière lui. Il pointa la cité du doigt.
— Le monde vient de changer, Toyani-cha. Rien ne sera plus jamais comme avant.
La fille sourit et présenta ses félicitations d’une pose. Elle ne comprenait pas, bien sûr. Il ne pouvait pas attendre ça d’elle. Otah sourit à son tour et se retourna vers la ville, vers les festivités. Il ne vit pas la jeune fille s’éloigner. La procession nuptiale venait juste d’emprunter une rue longue et large qui conduisait au bord de la rivière lorsque Farrer arriva, la petite sur ses talons, deux bols fumants posés en équilibre sur une chaise destinée au nouvel arrivant.
Tout un art, se dit Otah.
— Nous avons réussi, déclara Farrer une fois la servante repartie.
— Nous avons réussi, accorda l’empereur. Non pas que je ne m’attende pas à de nouvelles catastrophes.
— Je pense que la dernière devrait suffire pour quelque temps.
Otah prit une gorgée de vin. L’alcool ne s’était pas entièrement consumé, et les épices lui parurent fortes et étranges. Il avait redouté cette conversation, mais à présent qu’elle se présentait, elle lui semblait moins terrible que prévu.
— Le rapport est arrivé, déclara Otah.
— Le premier, oui, en effet. Tous les membres du Haut Conseil en ont reçu un exemplaire ce matin. Juste à temps pour les festivités. J’ai trouvé ça grossier sur le moment, mais je suppose que ça nous donne un peu plus de raisons de nous saouler et de remplir ensuite nos coupes avec nos larmes.
Otah prit une pose de questionnement assez simple pour que son interlocuteur la comprenne.
— Les cités sont toutes en ruines, hormis Kirinton. Ils ont mis au point un système sacrément malin là-bas, avec des crieurs de rue, des cordes, et je ne sais quoi encore. Je n’ai pas tout compris. En tout cas, les zones environnantes n’auraient pas souffert tant que ça. Les premières hypothèses prédisent qu’il nous faudra deux générations avant que nous puissions retrouver notre niveau d’autrefois.
— En admettant qu’aucune catastrophe ne se produise, glissa Otah.
En contrebas, une fanfare jouait à tout rompre.
— Vous voulez parler de l’Eymond, interpréta Farrer. C’est un problème, c’est vrai.
— L’Eymond, l’Eddensea, les terres de l’Ouest. Le monde entier, sincèrement.
— Si nous avions un andat…
— Mais nous n’en avons pas, interrompit l’empereur.
— Non, c’est vrai, affirma Farrer avec une certaine aigreur. Mais à ce propos, combien parmi nous sont-ils au courant ?
Dans la lumière pâle du brasero, le visage de Farrer présentait le même rouge sombre qu’une éclipse de lune. Le Galt sourit, satisfait d’avoir réussi à prendre Otah de court.
— Vous le savez et je le sais. Le Conseil. Ce putain de conseil que vous avez créé avant de partir pour le désert. Ana. Danat. Quelques gardes. Tout bien compté, je dirais que trois douzaines de gens sont au courant de ce qu’il s’est passé. Et qu’aucun ne travaille pour l’Eymond à l’heure actuelle.
— Vous suggérez que nous devrions faire comme si nous avions un andat ?
— Pas exactement. Vu le nombre de personnes dans la confidence, la nouvelle se répandra tôt au tard. Mais il y aurait une façon de présenter les choses qui donnerait aux autres nations de quoi réfléchir. Faites partir des lettres diplomatiques disant que, bien que de retour, les andats ont été écartés, et démentez des rumeurs selon lesquelles un nouveau poète aux ordres de l’Empire se serait rendu responsable de récents événements étranges et de morts encore plus curieuses.
— Quelles morts ?
— Restez flou sur ce point, incita Farrer. Les gens trouveront bien les détails d’eux-mêmes.
— Les laisser croire… que nous avons un andat et que nous le leur cachons ? résuma Otah avant d’éclater de rire.
— Le mensonge ne tiendra pas éternellement, mais plus il tiendra, plus nous aurons le temps de nous préparer à leur arrivée.
— Et ils viendront, forcément, confirma l’empereur. C’est bien vu. Ça ne nous coûte rien, et ça nous fera gagner beaucoup. Et Issandra ?
Farrer se recula sur sa chaise, posa ses talons sur le parapet et contempla les étoiles, la pleine lune. Durant l’intervalle d’un battement de cœur, il eut l’air perdu et désespéré. Il but son vin et tourna son regard vers Otah.
— Mon épouse est une femme étonnante, déclara-t-il. J’ai de la chance de l’avoir. Si Ana n’a que la moitié de ses qualités, elle devrait bientôt diriger nos deux nations, que ça plaise à votre fils ou non.
Le préambule à une centaine de problèmes supplémentaires… La Galt et les cités du Khaiem se trouvaient dans la confusion la plus totale. Ana Dasin pouvait bien être la nouvelle impératrice, cela ne signifiait pas grand-chose. Le Haut Conseil et le conseil khaiate étaient tous deux instables, leurs élections et les nominations de leurs membres en permanence débattues, puisque les villes qu’ils représentaient étaient toutes à l’abandon. Otah serait haï pour cette situation, ou aimé de tous s’il la réglait.
— C’est le cœur du problème, n’est-ce pas ? Si nos deux nations ne s’unissent pas, nous sommes voués à l’échec, expliqua Farrer au fait des préoccupations de son interlocuteur. Nous avons beaucoup trop d’ennemis, et pas assez de troupes à leur opposer.
— Alors que si nous n’en formions qu’une seule… mais comment dois-je m’y prendre ? Le Haut Conseil se soumettra-t-il à mon décret ? Suis-je censé lui donner le pouvoir ?
— Transigez, Excellence. Il y aura de longues discussions, des débats interminables et hautement mélodramatiques, mais ce ne sera pas la guerre.
— Ce ne sera pas la guerre, répéta Otah.
Ce ne fut que lorsque les paroles résonnèrent dans l’air nocturne, en suspens comme si elles avaient été réellement accrochées là, qu’il s’aperçut qu’il avait déjà pris sa décision. Une seule nation. Son Empire venait juste de doubler de taille, de tripler en complexité et en besoins, et son propre pouvoir de diminuer de moitié ; au moins. Farrer parut surpris de le voir rire.
— Demain, lança Otah. Convoquez le Haut Conseil pour demain. Je viendrai accompagné du mien. Nous commencerons par le rapport ; nous tenterons de mettre au point une espèce de plan à partir de là. Et dites à Issandra que je m’occupe de faire envoyer ces fameuses lettres diplomatiques. Il vaudrait mieux que ce soit fait avant, non ?
Ils restèrent assis en silence un moment, eux, les deux hommes dont les familles venaient de s’unir, les anciens ennemis qui bâtissaient une maison commune. Deux pouvoirs incommensurables dont l’âge d’or était révolu. Ils auraient pu jouer au jeu de l’amitié, mais tous deux savaient que seuls leurs enfants et leurs petits-enfants pourraient tenir ce rôle.
Farrer termina son vin, puis laissa le bol sur sa chaise. Avant de repartir, il posa la main sur l’épaule d’Otah.
— Votre fils semble être quelqu’un de bien.
— Votre fille est un trésor.
— C’est vrai, accorda Farrer Dasin avec un air sérieux.
Otah se retrouva de nouveau seul dans le froid, les pieds gourds, les oreilles et le nez glacés. Il resserra la couverture autour de lui et quitta le balcon, la cité, et les festivités.
Les palais étaient aussi silencieux et actifs qu’une coulisse lors d’une représentation. Des serviteurs couraient, marchaient ou se parlaient sur des tons coléreux à voix basse, des conversations qui mouraient toutes à l’approche d’Otah. Il laissa la nuit suivre son cours. Il sut que la procession nuptiale avait regagné les palais aux nombreuses robes qui avaient des morceaux de guirlandes et de papiers brillants accrochés à leurs ourlets. Et aux visages rougeauds et aux éclats de rire également. La fête aurait duré jusqu’à l’aube même si le mariage n’avait pas eu lieu le soir de la Nuit des chandelles. Tous, des membres de la plus haute noblesse aux humbles mendiants, dormiraient tard et parleraient doucement à leur réveil. Otah était convaincu qu’on ne trouverait plus la moindre flasque de vin en ville au printemps.
Mais il y aurait des bébés. Il aurait déjà pu citer les noms d’une douzaine de femmes qui enfanteraient l’été suivant. Partout, dans chaque cité, la situation serait la même. Il aurait manqué une génération, mais une seulement. L’Empire aurait vacillé, mais ne serait pas tombé pour autant.
Plus encore que la célébration de l’union entre l’Empire et la Galt, cette nuit fêtait ce monde nouveau. Otah aurait aimé avoir l’impression d’en faire partie. Peut-être savait-il trop bien à quel prix ils l’avaient obtenu ?
Il trouva Eiah là où il le pensait : à la maison des médecins, avec ses grandes tables en ardoise, son odeur de vinaigre et d’herbes en train de brûler. Des lanternes de papier s’agitaient dans tous les sens sous le vent de l’autre côté des portes ouvertes. Une litière de toiles tendues et de branchages légers reposait sur les marches, le tissu maculé de sang. À l’intérieur de la bâtisse, une demi-douzaine d’hommes et deux femmes étaient assis sur des bancs en bois, ou étaient étendus par terre. L’un des hommes essaya de prendre une pose d’obéissance, grimaça de douleur, et se rassit. Otah se fraya un chemin jusqu’à l’arrière de la maison. Trois grands gaillards affublés de tabliers de cuir préparaient les tables tandis que des serviteurs et des assistants fourmillaient autour d’eux. Eiah, elle-même vêtue d’un tablier, se trouvait près de celle du fond. Un Galt était étendu devant elle et gémissait. Son flanc baignait dans le sang. La jeune femme leva les yeux, et adressa à son père une pose de bienvenue avec des mains rouges sitôt qu’elle l’aperçut.
— Que s’est-il passé ? demanda Otah.
— Il est tombé par une fenêtre et a atterri sur un bout de bois, expliqua sa fille. Je crois que nous avons réussi à récupérer toutes les échardes.
— Il va vivre, alors ?
— S’il ne fait pas d’infection. Il a quand même le flanc transpercé. Je ne peux pas faire de meilleur pronostic que celui-là.
Le blessé bégaya des paroles de reconnaissance dans sa propre langue pendant qu’Eiah, qui le laissa lui prendre la main, faisait signe aux autres d’appeler un assistant.
— Recousez la plaie, donnez-lui trois mesures de lait au pavot, et installez-le dans un endroit sûr jusqu’à demain matin. J’aimerais jeter un coup d’œil à sa blessure avant de l’autoriser à rentrer chez lui.
L’assistant adopta une pose pour agréer ces instructions, puis Eiah marcha jusqu’aux grandes cuvettes en pierre près du mur du fond où elle lava ses mains pleines de sang. Otah entendit une femme crier et avoir un haut-le-cœur. Eiah demeura imperturbable.
— Nous en aurons quarante autres de plus comme lui d’ici demain matin, déclara-t-elle. Tous trop ivres et trop heureux pour avoir la moindre conscience du danger. Nous avons eu une femme un peu plus tôt qui s’était démis le genou en grimpant à une corde tendue au-dessus d’une rue. Elle serait pratiquement tombée sur la tête de Danat, à l’écouter raconter sa mésaventure. Elle devra peut-être marcher avec une canne pour le restant de ses jours, mais elle est tout sourire pour le moment.
— Elle n’ira pas danser, en tout cas, ajouta Otah.
— Si elle peut sauter à cloche-pied, elle ira.
— Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler ? finit par demander l’empereur.
Eiah prit un morceau de tissu et se sécha les mains. Elle avait le visage fermé, mais elle conduisit son père jusqu’à une grande porte, puis leur fit emprunter un couloir près duquel quelqu’un gémissait. Elle tourna dans un petit jardin où des buissons et un arbre immense présentaient des branches aussi nues que des bâtons. Sous la neige, l’endroit aurait été ravissant.
— J’ai convoqué le Haut Conseil galtique. Nous nous voyons demain matin, informa-t-il. Et avec mon conseil, également. C’est un premier pas vers l’unification. Je préférais que tu l’apprennes par moi.
— L’idée me paraît bonne, approuva sa fille.
— Les poètes. Les andats. Nous serons obligés d’aborder ces sujets.
— Je sais. J’y ai réfléchi.
— J’imagine que tu ne tiens pas à me faire part de tes conclusions, lança-t-il en essayant de garder un ton léger.
Eiah fit craquer ses doigts, d’abord une main, puis l’autre.
— Nous ne pouvons pas affirmer qu’il n’y en aura plus jamais d’autres, déclara-t-elle. La plus grande difficulté avec les contraintes réside selon moi justement dans le fait de comprendre que des concepts peuvent vraiment être contraints. Tous les livres avaient été brûlés, et tous les poètes tués, mais malgré ça, nous avons réussi à refaire une grammaire. Nous avons assujetti deux andats. D’autres essaieront de faire la même chose. Elles travailleront à partir de structures rudimentaires et trouveront un moyen.
— Tu penses que des gens pourraient y parvenir ?
— L’histoire ne revient jamais sur ses pas, déclara Eiah. Mais ces créatures ont énormément de pouvoir. Et certaines personnes sont prêtes à tuer ou à risquer leurs vies pour ce genre de pouvoir. Alors oui, quelqu’un y arrivera.
— Sans Maati ? Sans Cehmai ?
— Sans Irit, sans Ashti Beg, et sans les deux Kae, compléta Eiah. Et sans moi, d’ailleurs. Ce sera plus difficile. Ça mettra plus de temps. Le prix à payer en terme de vies humaines et de contraintes échouées sera considérable.
— Ça se passera dans plusieurs générations, dans ce cas, dit Otah.
— Oui, confirma Eiah. Vraisemblablement.
Otah opina. Ce n’était pas ce qu’il avait espéré entendre, mais cela ferait l’affaire. Il arbora une pose pour remercier Eiah, qui inclina la tête en retour.
— Tu vas bien ? demanda-t-il. Ce n’est pas facile, d’avoir une mort sur la conscience.
— Vanjit n’est pas la première personne que j’aie tuée, père. Savoir aider quelqu’un à partir, c’est aussi mon travail, déclara Eiah. (Elle leva les yeux et contempla la lune à travers les branches nues qui ne l’escamotaient plus.) L’idée de ce que j’aurais pu faire et de ce que je n’ai pas fait m’obsède beaucoup plus.
Otah lui adressa une pose pour l’inviter à développer. Eiah secoua la tête, puis, au bout d’un moment, la jeune femme reprit la parole doucement, comme si les mots eux-mêmes avaient été fragiles.
— J’aurais pu tenir nos ennemis en échec avec la menace que Blessé représentait. Quels soldats se lanceraient dans une bataille sachant que je pourrais moucher leurs vies comme de simples bougies ? Qui conspirerait contre nous sachant que, leurs agents démasqués, je massacrerais leurs rois et leurs princes sans qu’ils aient aucun moyen de se défendre ?
— Ça aurait été assez pratique, en effet, accorda prudemment Otah.
— J’aurais pu tuer les hommes qui ont assassiné Sinja-kya. J’aurais pu ôter la vie à chaque homme qui aurait violé une femme, ou fait du mal à un enfant. Le temps d’une respiration, j’aurais pu tous les balayer de la surface du monde.
Eiah tourna son regard vers son père. Dans la lumière froide de la lune, ses yeux parurent se perdre dans l’obscurité.
— J’observe ces différents cas de figure – chacun d’entre eux – et je me demande ce que j’aurais fait. Et si j’avais agi, si ça aurait été mal ou non.
— Et à quelles conclusions arrives-tu ?
— Je crois que je me suis sauvée moi-même le jour où j’ai libéré cette créature perverse. J’espère seulement que le prix à payer pour le reste du monde n’est pas trop élevé.
Otah s’avança vers elle et la prit dans ses bras. Eiah resta en arrière pendant un moment, puis se laissa aller contre lui. Elle exhalait une odeur d’herbes, de vinaigre et de sang. Et de menthe. Ses cheveux sentaient la menthe, comme ceux de sa mère.
— Vous devriez aller le voir, suggéra-t-elle.
Il savait très bien de qui elle parlait.
— Est-ce qu’il va bien ?
— Pour l’instant. Il a survécu à l’attaque. Provisoirement. Son sang continue de ralentir. Il devrait se maintenir encore quelque temps, et ensuite, il mourra.
— Combien de temps lui reste-t-il ?
— Je ne lui donne pas un an, déclara-t-elle.
Otah ferma les yeux.
— Vous lui manquez. Mais je ne vous apprends rien.
Il s’écarta et l’embrassa sur le front. Au loin, quelqu’un cria. Eiah jeta un regard dégoûté par-dessus son épaule.
— Ça doit être Yaniit, commenta-t-elle. Je ferais mieux d’aller m’occuper de lui. Le gaillard a beau être haut comme un arbre et large comme un ours, il pleurniche dès qu’on l’effleure.
— Fais attention à toi.
Sa fille s’éloigna avec la démarche assurée d’une femme qui savait ce qu’elle avait à faire, le laissant seul dans le jardin désolé. Il leva la tête et contempla la lune, mais ne lui trouva aucune poésie ni aucun charme. Son souffle formait un panache opaque dans le froid.
Il aurait été impossible de se rendre dans une prison plus confortable dans toutes les cités, voire dans le monde entier, que la cellule de Maati. Les soldats conduisirent Otah dans une salle aux plafonds voûtés et aux murs parés de panneaux en cèdre sculpté. Maati s’assit et fit signe au domestique à ses côtés de se taire. La jeune femme referma le livre, mais laissa un pouce sur la page qu’elle était en train de lire.
— Vous vous intéressez aux récits galtiques, vous maintenant ? demanda Otah.
— Vous avez brûlé ma bibliothèque, répondit Maati. Vous savez, celle de Machi, au cas où ça vous dirait quelque chose. Les histoires que votre petit-fils lira seront toutes écrites par ces gens.
— Ou par nous, contredit Otah. Nous sommes encore capables d’écrire, vous savez.
Maati prit une pose pour accepter cette correction, mais avec un air dédaigneux qui frôla l’insulte.
Alors voilà où les choses en sont, se dit Otah.
Il fit signe aux gardes de soulever le prisonnier et de le suivre, puis pivota sur ses talons. Les petits cris de protestation dans son dos ne l’arrêtèrent pas.
Les tours d’Utani n’étaient rien comparées à celles de Machi ; on y accédait facilement grâce à des escaliers et des couloirs qui ne nécessitaient pas de faire une halte à mi-parcours. Bien que moitié moins hautes que celles de Machi, Otah les préférait. Elles avaient été construites pour les humains, pas pour faire étalage du pouvoir brut des andats.
À leur sommet, des petites plateformes dominaient le monde. Les points culminants de la cité. Le vent les balayait, aussi froid qu’un bain glacé. Otah fit signe que l’on avance Maati. Les yeux écarquillés et le souffle court, le poète souleva son large cou.
— Quoi ? éructa-t-il. Vous avez décidé de me balancer dans le vide, c’est ça ?
— Il doit être mi-chandelle, à peu près, fit Otah en allant se poster au bord de la plateforme.
Maati hésita puis le rejoignit. La cité se déroulait à leurs pieds, les rues parfaitement délimitées par les lanternes et les torches. Un feu brûlait dans une cour près de la rivière. Il n’aurait pas flambé plus haut si dix hommes avaient jeté des arbres entiers en guise de bûches. Mais de là, il faisait à peine l’ongle du pouce d’Otah.
Le carillon tinta, un son profond qui parut secouer le monde. Puis un millier de cloches lui répondirent, marquant le point culminant de la nuit la plus longue de l’année.
— Là, fit Otah. Regardez.
En contrebas, de la lumière se propagea à travers la ville. À chaque fenêtre, chaque balcon, chaque parapet, des bougies s’allumèrent et luisirent dans le noir. Le temps de dix respirations, le centre de l’Empire, cette grande cité plongée dans l’obscurité, se tissa de lumière comme si la cité idéale – le concept même de cité – s’était incarnée pour un court moment. Maati se tourna et prit la parole d’une voix à peine audible.
— C’est magnifique.
— N’est-ce pas ?
Puis, au bout d’un moment :
— Merci.
— De rien, répliqua Otah.
Ils restèrent debout pendant un long moment, sans parler ni se disputer, sans se soucier ni du passé ni de l’avenir. En contrebas, des chandelles et des carillons célébraient l’heure la plus sombre de l’année, et avec elle, le retour de la lumière.


Épilogue
Nous disons que les fleurs refleurissent chaque printemps, mais c’est un mensonge.
 
Calline Machi, le fils aîné de l’empereur régent, s’agenouilla devant son père, le regard tourné vers le sol. Le pavement avait été tellement ciré qu’il pouvait voir le reflet du visage de Danat alors qu’il lui rendait hommage. Soit, son père était à l’envers – ses mâchoires larges au-dessus de ses tempes grises – ce qui rendait les nuances dans ses expressions difficilement déchiffrables. Mais elles étaient encore suffisamment éloquentes pour que le garçon puisse juger à quel point il avait des ennuis.
— J’ai parlé avec le surintendant des appartements de mon père. Sais-tu ce qu’il m’a dit ?
— Qu’on m’a surpris alors que je me cachais dans le jardin privé de grand-père, répondit Calline.
— Est-ce que c’est vrai ?
— Oui, père. Nous étions en train de jouer avec Aniit et Gaber.
Danat soupira, et Calline osa un regard. Lorsque son père était très énervé, il devenait écarlate. Pour l’heure, la carnation de son visage était encore claire. Calline baissa de nouveau les yeux, soulagé.
— Tu sais que tu n’as pas le droit d’entrer dans les appartements de ton grand-père.
— Oui, mais c’est justement pour ça que c’est l’endroit idéal pour se cacher.
— Tu as seize étés et tu te comportes comme si tu en avais douze. Aniit et Gaber font tout comme toi. Il est de ton devoir de montrer l’exemple, affirma Danat sur un ton farouche avant d’ajouter : ne recommence jamais.
Calline se releva en essayant de camoufler la joie qu’il éprouvait. La grande punition n’était pas tombée. Il pourrait assister à l’arrivée de la caravane à vapeur. La vie valait encore la peine d’être vécue. Danat prit une pose pour pardonner à son fils, puis il se dirigea vers son Maître des événements. Avant que la femme ait eu le temps de rejoindre le fils de l’empereur pour l’entretenir des affaires en cours de négociation avec le Haut Conseil, Calline avait quitté la salle d’audience, seulement suivi par la recommandation de son père de ne pas courir. Aniit et Gaber attendaient leur frère dehors, les yeux écarquillés.
— Tout va bien, fit Calline, comme si la clémence dont Danat avait fait preuve démontrait sa propre ingéniosité. Aniit prit une pose de félicitations outrée, mais Gaber lui frappa les mains. La petite était encore jeune. Elle avait seulement quatorze étés ; tout juste mariable.
— Allez, venez, lança Calline. Allons trouver les meilleures places pour assister à l’arrivée de la caravane.
La chaussée avait nécessité cinq années de travaux. Elle était une sorte de canal peu profond en métal souple qui démarrait du front de mer de Saraykeht et longeait la rivière jusqu’à Utani. La caravane était la première du genre, et la conviction populaire dans les rues et dans les maisons de thé se répartissait équitablement entre ceux qui pensaient qu’elle arriverait avant l’heure prévue, et ceux soutenant qu’on verrait seulement des morceaux de chaudières explosées, et rien d’autre.
Calline rembarra les sceptiques. Après tout, sa grand-mère leur faisait l’honneur de venir depuis ses plantations de Chaburi-tan, et elle ne serait jamais montée à bord de la caravane si elle avait estimé qu’elle pouvait exploser.
Les douces journées du début de printemps étaient encore courtes et froides. Le gel formait des doigts blancs entre les pierres du palais le matin et la neige résistait au dégel dans les zones ombreuses. Calline et ses amis avaient répété cent fois le cérémonial sophistiqué prévu pour accueillir la caravane, que ce fût dans leurs têtes ou à chacune de leurs conversations. L’événement dépassa de loin tout ce qu’ils avaient imaginé, bien sûr.
Lorsque la nouvelle arriva, Calline se trouvait avec son précepteur, un homme âgé originaire d’Acton qui adorait se pencher sur des calculs compliqués. Ils étaient assis au soleil dans le jardin en pleine floraison. Les branches des amandiers étaient déjà blanches de fleurs alors que les premières feuilles ne s’étaient pas encore risquées à sortir. Calline contemplait en fronçant les sourcils la tablette de cire posée sur ses genoux et essayait de ne pas compter sur ses doigts. Il leva son stylet avec hésitation avant de noter sa réponse. Son précepteur fit un bruit évasif du fond de sa gorge, puis Gaber apparut à l’autre bout de l’arcade en courant à perdre haleine.
— Elle est là ! cria-t-elle. Elle est arrivée !
Avant même qu’un adulte ait eu le temps d’objecter, Calline se précipitait déjà à sa suite, tablette, stylet et calcul tous oubliés. Les petits dépassèrent les pavillons qui séparaient les palais des enceintes des maisons des riches commerçants, puis les places et les marchés en plein air qui marquaient la limite entre le quartier noble et les repaires des gens du commun. Les rues grouillaient de monde. Sa force physique, la qualité de ses robes et sa façon de considérer tous les obstacles éphémères permirent à Calline de se frayer un chemin parmi les corps agglutinés.
Il atteignit l’estrade de l’empereur juste avant l’entrée de la caravane. De grands panaches de fumée et de vapeur tachaient le ciel au sud, et chargeaient l’air d’une odeur de charbon. Danat et Ana étaient déjà arrivés, tous deux assis dans des fauteuils en pierre sur des coussins recouverts de soie. Otah Machi – l’empereur lui-même – se tenait sur une tribune surélevée, les mains tranquillement posées telles deux pinces fragiles sur les bras de la chaise laquée de noir. Le grand-père de Calline regarda dans sa direction et lui sourit. Danat semblait aussi peu concentré que lorsqu’il réfléchissait à un problème de calcul. Quant à leur mère, elle tendait le cou et faisait son possible pour que ça ne se remarque pas.
Mais peu importait. La foule grouillante qui se pressait autour de la route par laquelle la caravane arrivait n’avait d’yeux que pour les grands chariots qui se précipitaient vers eux plus vite que des chevaux lancés à plein galop. Calline s’assit aux pieds de sa mère, le perchoir prévu près de ses amis soudain totalement oublié. Le premier chariot approcha assez pour que le dais – jumeau de celui de son grand-père – dressé au sommet du véhicule et la femme aux cheveux blancs soigneusement tirés en arrière soient à portée de vue. Abandonnant toute convenance, la mère de Calline se leva et interpella sa propre mère en agitant les mains.
Calline sentit les doigts de son père serrer son épaule et se retourna.
— Regarde bien, invita Danat. Observe bien cette scène. La caravane a mis moitié moins de temps qu’un bateau pour venir. C’est un événement majeur auquel tu assistes aujourd’hui, Calline.
Le garçon opina avec solennité comme s’il avait compris ce que son père avait voulu dire.
 
Oui, c’est vrai, le monde est totalement renouvelé. Mais ce renouveau nous a coûté cher.
 
Cehmai Tyan était assis à la table de réunion juste en face de l’envoyé spécial du Haut Conseil. L’homme était aussi banal que ses vêtements de coupe galtique. Cehmai ne l’aimait pas, mais il le respectait. Il avait croisé assez d’individus dangereux au cours de son existence pour savoir qu’il valait mieux le faire.
L’émissaire lut les lettres – scellées et expédiées de la part d’un commerçant fictif de l’État d’Obar à Cehmai lui-même à Utani. Elles faisaient part des dernières avancées du maître du poète concernant la reconstruction tout aussi imaginaire de la bibliothèque disparue de Machi. Cehmai but une gorgée de thé et regarda par la fenêtre. Il n’apercevait pas la caravane à vapeur de là où il se tenait, mais il avait une très belle vue sur la rivière, en revanche. Et il la trouvait particulièrement ravissante, ses eaux libérées par le dégel et ses rives encore exemptes de végétation. Peu importait les années écoulées, il se sentait toujours en lien avec la terre et la pierre.
L’émissaire finit de lire, puis sa bouche esquissa un sourire qui aurait semblé agréable, quoiqu’un peu simple, sur les lèvres d’un autre.
— Y a-t-il quoi que ce soit de vrai dans cette histoire ? demanda l’ambassadeur.
— Danat-cha a bien envoyé une douzaine d’hommes dans les contreforts au nord de Machi, avança Cehmai, et Maati-kvo et moi-même avons vraiment passé un hiver là-bas. Mis à part ça, rien. Mais cette lettre devrait retenir l’attention de l’Eddensea et la pousser à lancer des recherches à son tour. Et nous sommes en train de contrefaire des livres que nous devrions « retrouver » d’ici un an ou deux.
L’émissaire fourra les lettres dans un petit sac en cuir accroché à sa ceinture, et garda les yeux baissés lorsqu’il reprit la parole.
— Cela soulève une autre question, fit l’homme. Je sais que nous en avons déjà parlé auparavant, mais je ne crois pas que vous ayez totalement saisi les avantages que le fait de les laisser s’approcher un peu plus de la vérité pourrait nous offrir. Rien de réel. Nous en sommes tous parfaitement conscients. Mais nos ennemis ont des érudits qui réfléchissent actuellement sur ces problèmes. S’ils étaient capables d’approcher la vérité d’assez près pour que leurs tentatives de contrainte leur coûtent, s’ils pouvaient payer le prix qu’un andat réclame en cas d’échec…
Cehmai prit une pose de questionnement.
— Mais dites-moi, est-ce qu’ils ne feraient pas votre travail à votre place, dans ce cas ? demanda-t-il.
— Mon travail consiste à m’assurer qu’ils échouent, expliqua l’émissaire. Quelques morts mystérieuses et grotesques m’aideraient à débusquer les personnes impliquées.
— Elles risqueraient surtout de vendre la mèche, contredit Cehmai. Les pousser à aller assez loin pour qu’ils souffrent des conséquences pourrait également les entraîner sur le chemin du succès.
L’envoyé le regarda sans rien dire. Ses yeux placides ne reflétaient qu’une méfiance modérée.
— Si vous voulez me menacer, allez-y, faites à votre guise, suggéra Cehmai. Mais sachez que ça ne vous apportera rien de bon.
— Pourquoi voudriez-vous que je vous menace, Cehmai-cha ? Nous sommes du même côté, vous et moi.
— Oui, commenta le maître poète en se levant de sa chaise dans une pose pour mettre fin à la réunion. Tâchez de ne pas l’oublier.
Ses appartements se trouvaient à l’autre bout du palais. Il les regagna seul par des sentiers recouverts de sable blanc et noir, et laissa derrière lui les esclaves chanteurs et la fontaine en forme d’arbre galtique qui signalait l’aile réservée au Haut Conseil. Les hommes et les femmes qu’il croisa lui adressèrent des signes de tête déférents, mais peu de poses cérémonieuses. Une décennie de gouvernance commune avait assoupli l’étiquette. Cehmai supposa qu’il était mesquin de le regretter.
Idaan était assise sous le porche de leur entrée, et tirait sur un fil tandis qu’un matou gris jouait avec le bout. Le poète s’arrêta pour la regarder. Contrairement à son frère, elle avait forci, avec les années ; elle semblait plus solide, plus réelle. Il avait dû faire du bruit parce qu’elle leva les yeux et lui sourit.
— Alors, comment s’est passée ta conférence avec l’assassin ? demanda Idaan.
Le chat oublia son fil et trotta vers Cehmai en ronronnant de façon sonore, mais fit une halte en chemin et gratta ses oreilles que des bagarres avaient esquintées.
— J’aimerais vraiment que tu l’appelles autrement, lança-t-il en réponse.
— Oui, et moi j’aimerais que mes cheveux soient encore noirs. Mais c’est pourtant de ça qu’il s’agit, mon amour ; de politique en action.
— Espèce de cynique, va, commenta Cehmai tandis qu’il arrivait sous le porche.
— Idéaliste, répliqua-t-elle en l’attirant pour l’embrasser.
Au loin à l’est, une tempête pointait, et avec elle des nuages sombres comme des ecchymoses en forme d’immense voile gris. Cehmai l’observa, un bras autour des épaules de sa compagne, qui pencha la tête vers lui.
— Comment se porte l’empereur ce matin ? demanda-t-il.
— Très bien. Excité à l’idée de revoir Issandra-cha plus que par l’arrivée de la caravane elle-même. Je crois qu’il est complètement fou d’elle.
— Oh, je t’en prie, répliqua Cehmai. Il va avoir soixante-dix-neuf étés. Ou quatre-vingts ?
— Est-ce que ça signifie que tu ne me désireras plus quand tu auras cet âge ?
— Très bien, tu marques un point.
— Ses mains le gênent beaucoup. C’est vraiment dommage, pour ses mains.
Des éclairs moins visibles que des lucioles crépitèrent soudain à l’horizon. Idaan entrelaça ses doigts entre ceux de son amant et soupira.
— Est-ce que je t’ai dit récemment combien je suis heureuse que tu sois venu me trouver ? Quand tu étais encore un paria et moi encore juge, je veux dire, demanda-t-elle.
— Je ne me lasse jamais de l’entendre, confia Cehmai.
Le chat sauta sur ses genoux, enfonça par deux fois ses griffes dans ses robes, les pétrissant comme de la pâte à pain, puis se roula en boule.
 
Même si la fleur pousse sur une vigne ancienne, son bouton éclôt toujours pour la première fois, vierge, inexpérimenté.
 
Eiah fit signe à Otah de s’asseoir. Elle faisait toujours très attention aux mains infirmes de son père. Ce dernier se baissa lentement. Les domestiques avaient installé le divan de l’empereur dans le grand jardin, mais devraient le rentrer une fois le soleil couché. Eiah avait vainement essayé de faire comprendre aux serviteurs de son père que ce qu’il voulait et ce dont il avait vraiment besoin n’allaient pas forcément de pair. Quant à Otah lui-même, elle avait renoncé à le convaincre des années auparavant.
— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle en s’asseyant à ses côtés. Vous avez l’air fatigué.
— J’ai eu une longue journée, expliqua Otah. J’ai relativement bien dormi, mais je ne peux jamais rester couché après l’aube. Lorsque j’étais jeune, je pouvais dormir jusqu’à midi. Maintenant que j’en ai le temps et personne pour m’empêcher de le faire, je me lève avec les oiseaux. Est-ce que ça te paraît juste ?
— La vie n’a jamais été juste.
— C’est vrai. Tous les dieux savent que c’est la vérité.
Elle lui prit les poignets comme s’il s’était agi d’un simple contact entre un père et sa fille. Otah lui jeta un regard impatient, mais la laissa faire. Elle ferma les yeux durant un moment pour sentir les variations subtiles dans son pouls.
— On m’a dit que vous aviez de nouveau mal dormi. Vous auriez appelé un certain Muhatia-cha ce matin à votre réveil ?
— J’ai fait un rêve. C’est tout, contredit Otah. Muhatia était mon contremaître lorsque j’étais jeune. J’ai rêvé que j’étais en retard pour prendre mon poste, et qu’il fallait absolument que je rejoigne le front de mer avant qu’il ne retienne une partie de ma paie. Je ne suis pas en train de perdre la tête, ma chérie. La santé, peut-être, mais pas la tête. Pas encore.
— Ce n’est pas ce à quoi je pensais. Tournez-vous vers moi. Laissez-moi voir vos yeux. Avez-vous toujours mal au crâne ?
— Non, assura Otah, mais sa fille sut à son ton qu’il mentait.
Il était temps d’arrêter de demander des détails. Son père ne tolérerait pas une telle attention médicale indéfiniment. Eiah se recula sur le divan et expira un soupir discret et satisfait.
— Avez-vous vu Issandra Dasin ?
— Oui, oui. Elle a passé l’après-midi ici, révéla Otah. Ce qu’ils ont fait de Chaburi-tan est stupéfiant. Je pense m’y rendre, d’ailleurs. Histoire de leur faire une petite visite.
— Ce serait certainement un voyage fascinant, accorda Eiah. J’ai entendu dire que Farrer-cha s’en sortait bien ?
— Il a tiré plus de cette cité que j’aurais moi-même réussi à le faire. Mais il faut bien avouer que je n’ai jamais brillé en matière d’administration. Je devais avoir d’autres talents, expliqua le vieil homme. Mais assez parlé de ça. Dis-moi un peu comment se porte ta famille. Comment va Parit-cha ? Et les filles ?
Eiah se laissa distraire. Parit allait bien, hormis qu’il n’avait pas regagné leurs appartements trois nuits de suite à cause d’un garçon qui travaillait pour la maison Laarin et qui s’était cassé la jambe en chutant d’un mur. La blessure était mauvaise, et la fièvre avait eu beaucoup de mal à tomber. Mais le garçon semblait tiré d’affaire, ce dont le médecin et son épouse étaient très fiers. Concernant les petites-filles d’Otah, Mischa consacrait tout son temps libre à apprendre toutes les danses en provenance de Galt, et à mettre les pieds de son professeur en sang au passage. Gaber n’avait fait que parler de la caravane à vapeur durant des semaines, mais Eiah soupçonnait qu’elle imitait davantage l’enthousiasme de Calline qu’elle n’exprimait réellement le sien. Gaber pensait même que Calline se levait avec le soleil et se couchait avec la lune.
Eiah se rendit compte du temps qu’elle avait passé à raconter toutes ces petites anecdotes à propos de sa famille quand le surintendant de son père arriva en pose d’excuse pour annoncer le repas. Otah se frotta ostensiblement le ventre, mais lorsque sa fille se joignit à lui, elle constata qu’il ne mangea presque rien. Le repas se composait pourtant d’un poulet bien tendre cuisiné avec des abricots de l’année précédente, un plat absolument délicieux. Elle observa son père détacher un morceau de chair pâle.
Il semblait plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Sa peau était fine comme du papier, désormais, et ses yeux coulaient en permanence. Après que ses mains étaient devenues faibles, il avait commencé à avoir des migraines. Eiah lui avait prescrit une demi-douzaine de traitements différents à base d’herbes et de bains, mais elle n’était pas sûre qu’il n’en ait vraiment suivi aucun.
— Arrête, asséna Otah.
Eiah prit une pose pour demander des éclaircissements. Son père la regarda le front plissé, et haussa les sourcils lorsqu’il s’exprima de nouveau.
— Tu m’observes comme si j’étais un ver de vase particulièrement intéressant. Je vais bien, Eiah-kya. Je dors bien, je me réveille plein d’énergie, mes intestins ne me font pas souffrir, et je n’ai jamais mal aux articulations. Je me porte aussi bien que possible vu mon âge, vraiment. Maintenant, j’aimerais passer la soirée avec ma fille et pas avec mon médecin, d’accord ?
— Je suis désolée, papa-kya, déclara-t-elle. C’est juste que je m’inquiète.
— Je sais, et je te pardonne. Mais ne laisse pas les problèmes à venir gâcher le bonheur de cet instant. Le futur s’occupe très bien de lui tout seul. Tu peux noter cette phrase, si tu le souhaites. Une citation de l’empereur lui-même.
 
La fleur qui a fané l’année dernière a disparu à jamais. Des pétales tombés le sont à jamais.
 
Idaan se leva avant l’aube comme elle le faisait toujours, écarta la moustiquaire, et marcha à pas furtifs jusqu’à la pièce où elle avait l’habitude de s’habiller pour ne pas réveiller Cehmai. Elle n’était pas suffisamment importante pour que des domestiques s’occupent d’elle ou que des gardes soient obligés de tenir des membres de l’utkhaiem et des conseillers à distance. Elle n’était pas son frère. Elle choisit une robe simple au rouge poussiéreux et au bleu profond dont elle noua les passants elle-même, puis mit des sandales et resta ensuite quelques minutes devant un miroir un long ruban épais et une brosse à la main afin de dompter sa chevelure.
Personne ne l’avait chargée de la tâche quotidienne qui consistait à apporter son petit-déjeuner à l’empereur. Elle se l’était tout bonnement assignée elle-même. Au bout de deux semaines à la voir aux cuisines venir prendre un plateau avec des assiettes, un bol et une théière, les serviteurs officiellement en charge du petit-déjeuner du souverain avaient arrêté de le faire.
Ce matin-là, on avait préparé du gâteau au miel et aux raisins, du riz tiède au lait d’amande, et une pièce de porc rôti enrobée d’un glaçage au piment. Idaan savait d’expérience qu’elle présenterait la viande et le pain au miel en dernier. Le riz, en revanche, son frère en mangerait peut-être.
Le chemin qui menait aux appartements de l’empereur était très pratique. Il permettait de tenir le bruit et les gêneurs à distance – pour ne pas mentionner le risque d’incendie – et de livrer des repas encore chauds au souverain, et ce malgré le trajet interminable, mais direct qui empêchait de vagabonder en chemin. Des passages voûtés en pierre délimitaient les galeries. Des tapisseries rouge profond et or étaient accrochées sur les murs. Mais cette splendeur ne l’impressionnait plus depuis longtemps. Elle avait vécu dans des palais comme dans des huttes en terre battue et dans tous les styles d’habitation entre les deux. La seule chose qui l’étonnait toujours autant était qu’elle ait pu retrouver sa famille à ce stade de sa vie.
Cehmai avait déjà représenté une sorte de miracle à lui seul. Mais la décennie passée à servir à la cour l’avait été davantage encore. Idaan était devenue une tante pour Danat, Eiah et Ana, et une sœur pour Otah Machi. Sa vie lui faisait l’effet d’un bon bain chaud relaxant. Ce n’était pas une chose à laquelle elle se serait attendue. Pas non plus. Elle ne faisait pratiquement plus de cauchemars ; jamais plus d’une fois ou deux par mois. Elle se voyait parfaitement vieillir dans cet endroit, dans ces salles et ces couloirs, avec ces gens. Si quelqu’un devait avoir la mauvaise idée de menacer les siens, Idaan savait qu’elle n’hésiterait pas à tuer l’imbécile. Elle espérait simplement que l’occasion ne se présenterait pas.
Elle comprit que quelque chose n’allait pas dès qu’elle franchit l’arche qui menait au jardin privé d’Otah. Quatre serviteurs se tenaient en grappe près de la porte latérale, leurs visages pâles, leurs mains s’agitant sans arrêt. Soudain prise par un sentiment de terreur, elle posa le plateau en bois laqué sur un banc et s’avança. Le plus âgé des domestiques pleurait ; il avait le visage couvert de taches et les paupières gonflées. Idaan regarda l’homme avec des yeux vides. Quelle qu’ait été la force encore à sa disposition, elle se volatilisa, parce qu’il s’effondra par terre en sanglotant.
— Avez-vous demandé à quelqu’un d’aller prévenir ses enfants ? interrogea Idaan.
— Je… nous venons seulement…
La sœur de l’empereur haussa les sourcils, puis les autres serviteurs se dispersèrent aussitôt. Elle enjamba l’homme en pleurs et pénétra à l’intérieur des pièces privatives. Considérées dans leur ensemble, elles étaient plus petites que la vieille ferme d’Idaan. Elle ne mit pas longtemps à le trouver.
Otah était assis sur une chaise comme s’il avait été en train de dormir. La fenêtre face à lui était grande ouverte, les volets se balançaient doucement et langoureusement sous la brise. Le mouvement lui-même évoquait celui d’algues. Il portait une robe jaune mêlée de noir. Ses yeux étaient à peine ouverts et aussi inexpressifs que le marbre. Idaan s’obligea à le toucher. Sa peau était déjà froide. Il était parti.
Elle trouva un tabouret, le plaça près de lui, et s’assit à ses côtés une dernière fois. Sa main était rigide, mais elle la serra dans la sienne. Durant un long moment, elle ne dit rien. Puis, à mi-voix pour qu’eux seuls l’entendent, elle prit la parole.
— Vous avez fait du bon travail, mon frère. Je pense que personne n’aurait pu faire mieux.
Elle était encore là, à sentir l’odeur de ses appartements une dernière fois lorsque Danat et Eiah arrivèrent, une petite armée de domestiques, de membres de l’utkhaiem et de conseillers à leur suite. Idaan dit à Eiah tout ce qu’elle avait besoin de savoir en quelques phrases concises, puis elle partit. Le petit-déjeuner avait déjà été enlevé. Elle alla trouver Cehmai et lui rapporta la nouvelle.
 
Les fleurs ne refleurissent pas au printemps, elles sont remplacées. C’est dans cette différence entre revenir et remplacer que le prix du renouveau se paie.
 
— Non, déclara Ana.
L’ambassadeur d’Eymond leva le doigt comme pour demander la permission d’interrompre l’impératrice et fit un petit bruit avec le fond de sa gorge. Ana secoua la tête.
— Lorsque je dis non, c’est non, monsieur l’ambassadeur. Et si vous recommencez à pointer votre doigt sur moi comme si j’étais une écolière en train de parler à tort et à travers, je vous le fais couper et je vous l’envoie en pendentif au bout d’une chaîne.
La salle de réunion devint silencieuse comme une tombe. Les flammes des bougies elles-mêmes s’immobilisèrent. Le parquet souillé de taches sombres et les fresques aux motifs abstraits magnifiquement peintes sur les murs parurent soudain déplacés, trop riches et trop paisibles au vu de l’instant. Une pièce à l’arrière d’une maison de thé aurait été un lieu plus adéquat pour ce genre de négociation. Ana trouvait ce contraste amusant, pour sa part.
Dès qu’elle avait eu vent de la mort d’Otah Machi, elle avait su qu’elle devrait s’occuper des affaires de l’Empire jusqu’à ce que Danat se sente mieux. Elle avait toujours ses parents. Son époux et amant était désormais orphelin. Chaque fois qu’elle voyait cette expression perdue dans son regard et qu’elle percevait son ton sidéré, son cœur se serrait. Si bien que chaque fois que leurs partenaires ou leurs rivaux commerciaux saisissaient l’opportunité de leur deuil pour renégocier leurs contrats, Ana le prenait personnellement.
— Chère impératrice, commença l’ambassadeur, je ne voudrais pas vous manquer de respect, mais vous devez considérer le fait que…
Ana leva le doigt ; une imitation parfaite du geste de son interlocuteur, qui se tut aussitôt.
— En pendentif. Posez la question autour de vous, si vous le souhaitez. Tous vous diront que je n’ai aucun sens de la mesure. Aucun.
Très doucement, l’homme prit le rouleau de parchemin sur la table entre eux et le remit dans sa sacoche. La jeune femme hocha la tête et désigna la porte. Son interlocuteur partit, le dos raide. Ana n’éprouvait décidément aucune sympathie pour lui.
Le Maître des événements arriva aussitôt, une expression à la fois inquiète et amusée sur le visage. Ana prit ce qu’elle estima être la pose adéquate pour signifier de la continuité. Le système de poses khaiate était une chose qu’il était préférable d’avoir apprise durant l’enfance. La souveraine fit de son mieux, et comme personne n’eut l’audace de la corriger, elle en conclut qu’elle avait dû réussir à se faire comprendre.
— Je crois que c’est tout pour aujourd’hui, Excellence, commenta le Maître des événements.
— Parfait. Nous avons tout géré très rapidement, vous ne trouvez pas ?
— Très rapidement, accorda la femme.
— Sentez-vous libre de proposer des audiences avec moi ou avec mon époux, mais uniquement lorsque les funérailles seront passées, le concernant.
— Je veillerai à présenter les deux options, assura le Maître des événements sur un ton entendu pour indiquer qu’elle ferait de la place dans l’emploi du temps d’Ana afin de soulager Danat qui était débordé par les préparatifs des obsèques.
Ana trouva sa mère dans les appartements des invités. Son voyage de retour avait été retardé, la caravane à vapeur l’attendait. Les rideaux en soie bleue dansaient dans la brise ; le parfum de bougies au citron allumées pour éloigner les insectes emplissait l’air. Issandra était assise devant la cheminée, ses mains croisées posées sur ses genoux. Elle ne se leva pas.
Ana n’aurait jamais osé le formuler à voix haute, mais elle trouvait sa mère vieille. Le soleil de Chaburi-tan lui avait tanné la peau, ce qui accentuait la blancheur de sa chevelure.
— Mère.
— Madame l’impératrice, répondit Issandra Dasin sur un ton chaleureux. J’ai bien peur que nous ne parvenions pas à faire coïncider nos emplois du temps.
— En effet, nous n’y arriverons pas, accorda Ana, mais vous direz à père que j’apprécie son invitation, même si je ne peux pas laisser ma famille en ce moment.
— Il ne voudra rien entendre si ça vient de moi, déclara Issandra. L’homme est bon, mais son caractère ne s’arrange pas avec les années. Il est toujours aussi têtu. Il voudrait que sa petite fille revienne vivre près de lui.
Ana soupira. Sa mère hocha la tête.
— Je sais bien que sa petite fille a quitté la maison pour toujours, poursuivit Issandra. J’essayerai de lui faire comprendre que tu es heureuse ici. Ça le poussera peut-être à venir te voir.
— Et comment ça va chez nous ? demanda Ana.
Elle sentit aussitôt que cette question poussait trop loin. Elle esquissa une pose pour l’annuler, mais ne l’aboutit pas. Cela n’avait rien à voir avec leur conversation, de toute manière.
— Les nouvelles de Galt sont bonnes. Les routes commerciales sont plus fréquentées que ce que le front de mer de Farrer peut accueillir de gens. Mais ses coffres se remplissent d’argent et des pierres précieuses à une vitesse incroyable, expliqua Issandra. Ça le console.
— Je suis heureuse ici, confia Ana.
— Je le sais, mon amour, assura sa mère. C’est ici que tes enfants vivent.
Elles discutèrent de choses et d’autres pendant une heure encore, puis Ana partit. La mère et la fille auraient du temps pour elles plus tard.
Le bûcher de l’empereur devait être allumé deux jours plus tard. Utani semblait enveloppée de vêtements de deuil. Les palais étaient emmitouflés dans des lambeaux de tissu, et des bannières blanches et grises avaient été accrochées dans les arbres. Le roulement sec des tambours funèbres emplissait l’air là où il y aurait dû y avoir de la musique. Mais la musique reviendrait. Ana le savait. Ce n’était qu’un moment à passer.
Elle trouva Danat en pleurs dans les appartements de son père. Il était encerclé de papiers épars qui évoquaient un vrai nid d’oiseau. Tous étaient recouverts de l’écriture d’Otah Machi. Il devait y avoir un millier de feuilles. Danat leva la tête. Durant l’intervalle d’un battement de cœur, Ana put voir ce à quoi son époux avait ressemblé enfant.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda Ana.
— C’était dans une caisse. Père a laissé des ordres pour qu’on la fasse brûler en même temps que le bûcher. Ce sont des lettres. Elles sont toutes adressées à ma mère.
— Elles datent de l’époque où il lui faisait la cour ? interrogea Ana en s’asseyant par terre en tailleur.
— Non, uniquement de la période après sa mort, expliqua Danat.
Ana attrapa une page. Le papier était fragile, l’encre pâle, mais les mots d’Otah Machi parfaitement lisibles, en revanche.
 
Kiyan-kya…
Cela fait un an que tu es morte, ce soir. Tu me manques. J’aimerais avoir quelque chose de plus poétique à dire, quelque chose qui t’honorerait ou qui modifierait ce que ça fait de vivre sans toi. Je pensais avoir un millier de choses à écrire, mais c’était plus facile quand je me parlais à moi-même. Mais maintenant, là avec toi, tout ce que je trouve à dire, c’est que tu me manques.
Les enfants commencent à se remettre de ton absence. Je ne sais pas s’ils iront tout à fait bien de nouveau. Je n’ai aucune expérience en la matière. Je n’ai pas eu de mère ni de père. En tant qu’enfant, je n’ai pas eu de famille. Je n’ai donc jamais vécu ce genre de perte.
La seule chose qui me réconforte, c’est de savoir que si j’étais parti le premier, tu aurais dû traverser ces ténèbres. Que j’endure cette situation à ta place était le prix à payer pour que tu sois épargnée. Ce qui ne rend pas le fardeau plus léger ni la peine moins grande et ni l’envie de te revoir ou d’entendre ta voix moins forte. Mais ça donne du sens à ma douleur. J’imagine que c’est tout ce que je peux demander : que la douleur ait du sens.
Je t’aime. Tu me manques. Je t’écrirai bientôt.
 
Ana replia la lettre. Des milliers de pages toutes adressées à l’impératrice défunte. La dernière impératrice avant elle.
— Je ne sais pas quoi faire, confia Danat.
— Je t’aime. Tu sais que je t’aime plus que tout, en dehors des enfants, n’est-ce pas ?
— Oui, je le sais.
— Si tu les brûles, je te quitte. Je ne plaisante pas, mon amour. Tu as déjà suffisamment perdu en perdant ton père. Tu dois absolument les conserver.
Danat inspira profondément en tremblant, puis il ferma les yeux. Ses mains agrippaient ses cuisses. Une larme roula le long de sa joue. Ana se pencha aussitôt en avant et l’essuya du bout de sa manche.
— C’est ce que je voudrais faire, déclara Danat. Je voudrais les conserver. Pour le garder encore un peu lui. Mais ce n’est pas ce qu’il veut.
— Il est mort, mon amour. Il est mort, et il est parti pour toujours. Vraiment. Il n’en a plus grand-chose à faire, tu sais.
Lorsque Danat eut terminé de pleurer, son corps lourd pesant de tout son poids contre celui de sa femme, le soleil s’était couché. Les appartements n’étaient plus qu’une succession d’ombres. À un moment au cours de la soirée, ils avaient marché jusqu’au lit d’Otah Machi – un matelas moelleux qui embaumait un parfum de rose et qui, Ana en aurait mis sa main à couper, n’avait jamais dû servir. Elle caressa les cheveux de Danat tout en écoutant un chœur de grillons au jardin. La respiration de son époux se fit plus profonde, plus régulière. Ana attendit qu’il dorme profondément, puis elle se dégagea, alluma une bougie, et, dans la lumière pâle, elle commença à rassembler les lettres afin de les classer.
 
Il en va de même pour nous que pour les fleurs de printemps.
 
Le monde lui-même semblait avoir conspiré pour rendre ce jour particulièrement sombre. Des nuages gris surplombaient la cité, une bruine froide et incessante détrempait les bannières de deuil, les pierres, les feuilles nouvelles encore enroulées sur elles-mêmes. Le bûcher trônait au milieu de la grande place et dégageait une odeur de pétrole et de résine de pin parfaitement infâme. Les torches alignées autour du bûcher crachotaient et sifflaient sous la pluie.
L’assemblée était gigantesque. Il n’y aurait pas assez de chuchoteurs pour répercuter jusqu’aux derniers rangs le discours que Danat prononcerait. En admettant qu’il y ait eu des derniers rangs. Pour ce qu’il en voyait depuis l’estrade noire sur laquelle il se trouvait, l’océan de visages tournés vers lui s’étirait jusqu’à l’horizon. Quant au murmure de voix, il donnait l’impression d’un grondement de tonnerre permanent.
L’empereur était mort, et qu’ils le fêtent ou le pleurent, les gens ne resteraient pas insensibles à cet instant.
Debout à ses côtés, Ana lui tenait la main. Vêtu d’une robe de deuil pâle et d’une ceinture rouge vif, Calline semblait littéralement frappé de stupeur. Ses yeux hagards regardaient partout. Danat se demanda ce qui pouvait à ce point troubler le petit : la masse purement animale de la foule, le fait que son père ne soit plus empereur régent, mais empereur en titre comme Calline le serait lui-même un jour, ou qu’Otah fût parti. Les trois, sans doute.
Danat se leva et gagna le devant de l’estrade. Une clameur s’éleva dans l’assistance pour retomber aussitôt. Le nouvel empereur sortit une liasse de papiers de sa manche ; l’adieu à son père.
— Nous disons que les fleurs refleurissent au printemps, mais c’est un mensonge. Certes, le monde se renouvelle, mais ce renouveau a un prix, car même si une fleur pousse sur une vigne ancienne, son bouton éclôt toujours pour la première fois, vierge, inexpérimenté.
« La fleur qui a fané l’année passée a disparu pour toujours. Des pétales tombés jadis le sont à jamais. Les fleurs ne reviennent pas au printemps, elles sont remplacées. C’est dans cette différence entre « revenir » et « remplacer » que le prix du renouveau se paie.
« Il en va pour nous comme pour les fleurs de printemps.
« Danat s’interrompit pour laisser les voix des chuchoteurs diffuser ses paroles aussi loin qu’elles auraient à le faire. Tandis qu’il attendait, il aperçut Idaan et Cehmai debout devant le bûcher. Le vieux poète avait l’air sombre. Le long visage d’Idaan affichait une expression qui aurait pu être de l’amusement, de la colère ou la distance d’une personne perdue dans ses pensées. La sœur du défunt Khai était aussi indéchiffrable qu’à son habitude. Danat se dit alors que son père et elle se ressemblaient énormément.
La pluie tapota la page qu’il tenait devant lui comme si elle avait réclamé son attention. L’encre commençait même à se diluer. Danat poursuivit.
— Mon père a fondé un empire. Il a fait une chose avec laquelle aucun homme vivant ne pourra jamais rivaliser. Mais il a également épousé une femme et élevé des enfants qu’il a tout fait pour protéger, et seuls les dieux savent combien d’hommes et de femmes du Khaiem, de Galt, d’Eymond, de Bakta, d’Eddensea, bref, du monde enfin unifié, ont suivi cette voie, eux aussi.
« Mon père est né, il a vécu, puis il est mort. Comme tout un chacun. Nous tous sans exception. Et c’est certainement plus pour cette raison que nous devrions l’honorer.
L’encre coula, emportant les mots de Danat avec elle. Le nouvel empereur leva les yeux vers le ciel bas et repensa aux lettres de son père, à ces mots qui étaient parvenus, page après page, à dire l’indicible. Il s’aperçut alors qu’il ne trouvait plus aucun sens à son propre discours. Il replia les feuilles et les rangea dans sa manche.
— J’aimais mon père. Il me manque.
À ces mots, Danat descendit lentement le grand escalier et se rendit près du bûcher. Là, un domestique au visage inconnu se présenta devant lui avec une torche allumée à la main. Le jeune souverain s’en empara et commença à faire le tour du bûcher, des gouttes de pluie glacées ruisselant sur son visage et sur ses cheveux. Le pétrole s’enflamma dans une odeur immonde.
Le feu rugit. De la fumée s’éleva malgré la pluie, emportant le corps d’Otah Machi avec elle. Des pétales de fleurs d’amandier flottaient partout dans l’air, au-dessus de la foule, du bûcher, des palais, de la cité tout entière, comme pour annoncer le retour du printemps.
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