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« Quelle guerre ? demanda le Premier ministre brusquement.
Personne ne m’a parlé d’une guerre.
Je pense qu’on aurait au moins pu me prévenir… »
Et puis là-dessus, comme un typhon qui tournoie,
les bruits de la bataille commencèrent à revenir.
Evelyn Waugh, Ces corps vils


 




ROQUE


Personne n’est mort cette année-là. Personne n’a prospéré. Il n’y a eu ni naissance ni mariage. Dix-sept satires révérencieuses ont été écrites – démolissant un cliché et créant sans doute un genre. C’était un rêve, bien sûr, mais j’ai l’impression que la plupart des choses essentielles sont celles que vous apprenez dans votre sommeil. La parole, le tennis, la musique, le ski, les manières, l’amour – au réveil, vous vous lancez, vous regimbez peut-être un instant, et voilà, vous avez franchi l’obstacle. Vous avez acquis leur rythme une bonne fois pour toutes, la nuit, en dormant. La ville, bien sûr, peut tout anéantir. Tellement d’insomnies. Tellement de rythmes qui s’entrechoquent. La vendeuse, le propriétaire, les invités, les passants, seize formes de circonstances sociales par jour. Ici, tout le monde a le pouvoir de remettre votre vie entière en question. Trop de gens ont accès à votre état d’esprit. Certains sont indifférents à l’antipathie, ils aiment ça, même. Dans mon entourage, quasiment personne n’est dans ce cas.
 
« Je dis juste que c’est idiot de larguer les voiles quand on a le vent de face, expliqua la femme du magnat de l’eau minérale italienne sur le pont de leur magnifique goélette restée au port tout l’été. Parce que, après, elles se retournent contre toi. »
 
La nuit dernière j’ai croisé un rat sur la 57e Rue. Il est sorti de sous la clôture en bois d’un terrain vague près de Bendel’s, s’est arrêté pour regarder avant de traverser, puis il a rejoint le trottoir d’en face en direction du nord, a fait une autre pause dans le noir et s’est volatilisé. C’était mon deuxième rat de la semaine. Le premier avait surgi dans un restaurant grec où les rebords de fenêtre sont à hauteur de genou. Le rat courait sur le rebord, il s’est précipité vers moi puis a disparu.
« T’as vu ça ? a dit Will en sirotant sa bière.
– Une grosse souris, ai-je répondu. Aujourd’hui il y en a dans tous les bons hôtels, au bar et dans le hall d’entrée. » La dernière fois que j’avais vu Will, c’était à Oakland ; et avant ça, en Louisiane. Il fait du droit. Puis quelque chose, repéré sans doute par un sens en alerte dans ma vision périphérique, est apparu sur ma gauche, qui fonçait vers mon visage. Ma fourchette a heurté l’assiette.
« Tu étais parfaite, a commenté Will, sourire aux lèvres, jusqu’à ce que tu perdes ton sang-froid. »
Évidemment, le deuxième rat aurait pu être le même que le premier, celui aperçu dans le nord de la ville, auquel cas, soit je suis suivie, soit ce rat et moi avons les mêmes habitudes et les mêmes horaires. Néanmoins, je suis d’avis que la raison est le principe à adopter à notre époque. On s’en tiendra donc à deux rats. Les chauffeurs de taxi n’entendent même pas quand on leur donne notre destination, avec ces nouvelles parois de séparation qui, à mes yeux, n’ont pas vraiment l’air pare-balles, même si, bien sûr, je n’ai jamais vérifié. Pare-sons, ça oui. On se prend à coup sûr les doigts dans les nouveaux réceptacles destinés à la monnaie. Mais enfin, quelqu’un les a vendues, ces parois. Quelqu’un les a achetées. Une arnaque, manifestement. C’est comme s’il n’y avait pas d’air du temps. Alors que je sortais du lit à une heure indue, Will, qui sombre dans le sommeil aussi violemment que sa vie éveillée est douce, a dit : « Reste là. L’angoisse existentielle n’a rien d’exceptionnel. » J’ai fini par trouver devant une armurerie et sous la pluie un taxi pour rentrer chez moi.
 
« Aux indices du Dow Jones », dit le père en levant son verre. Il fêtait son soixante-huitième anniversaire. Il avait les cheveux et la moustache argentés.
« Chacun à sa façon », ajouta le fils avec un petit sourire. Ce n’était pas un radical. Il avait effectué des ventes à découvert. Ils s’esclaffèrent. Toute la famille – y compris les petits-enfants, à leur table séparée – trinqua. L’instant passa.
Seule dans la voiture de sport, roulant à toute allure à travers la campagne, j’ai chanté, le volume de la radio à fond. Janis Joplin. Pas la plus joyeuse des chansons, à aucun niveau, mais parmi les plus belles paroles : « La liberté n’est qu’un mot pour dire qu’on n’a plus rien à perdre. » J’imagine que oui, d’une certaine façon.
 
« Personne ne va verser de larmes, dit le jeune ouvrier du bâtiment à l’enterrement du vieux leader syndical qui, après deux AVC, trois crises cardiaques et un problème aux poumons, avait fini par mourir.
– De fait, remarqua le prêtre en observant les endeuillés dans la cathédrale. Pas une larme. Soit la veillée a duré trop longtemps, soit c’était un homme très dur.
– Les autres ne vont jamais mourir, dit le jeune politicien noir plein d’amertume. On les voit chanceler en descendant de leur limousine. Tous irlandais, tous séniles, tous cardiaques. Les syndicalistes. Même leurs épouses sont cardiaques. Mais maintenant, je sais. Ils ne mourront jamais.
– Ils mourront bien un jour, rétorqua le prêtre judicieusement. Le plus jeune a soixante-seize ans. Vous verrez. Votre tour viendra.
– À l’avenir, dans ce cas ! » dit le politicien noir.
 
« On va chez toi ou est-ce qu’on fait un tour au Elaine’s ? » a demandé le jeune homme. Il était trois heures du matin. Il venait de divorcer. Cette même question était sans doute posée dans d’autres taxis à travers New York, au même moment. « Elaine’s », ai-je répondu. C’est là que nous avons trinqué. Au Elaine’s, aux indices du Dow Jones, à l’avenir, et puis à la préservation de la paix des ménages. La liberté signifie qu’on n’a plus rien ; les réceptacles à monnaie des taxis sont des sonotones où l’on fourre les doigts ; quand les coupures de journaux défilent trop vite, c’est comme de se réveiller et essayer de s’orienter dans le lit. Où peuvent bien être le mur, le nord, le sud, et d’ailleurs, de quelle ville s’agit-il ? Dans certains motels de grand standing, près des aéroports, le long des autoroutes, on trouve des Doigts magiques : un dispositif qui, pour vingt-cinq cents insérés dans une boîte en métal, fait vibrer votre lit pendant une minute et vous berce doucement. Il ne s’agit pas de vrais doigts. On a plutôt l’impression de s’endormir dans un train roulant sur de bons rails. Un autocollant sur la boîte en métal explique que vous pouvez avoir ces Doigts magiques chez vous. Personne n’en a autour de moi.
 
Je travaille pour la presse à scandale, au Standard Evening Sun. Depuis que j’ai ce boulot, je suis sortie avec quatre fils de célébrités, deux hommes d’affaires auteurs de romans inachevés, trois écrivains qui avaient la manie de me demander « Ça te dérange si je m’en sers dans mon livre ? » chaque fois que je faisais une remarque qui leur paraissait typique, et un éditeur révolutionnaire qui me tapotait le crâne en disant : « Tu es bien mignonne », au moindre mot qui sortait de ma bouche. Grelottant sur une volée de marches froides, j’étais assise avec une bande de quinze radicaux, dont dix suivaient une analyse et six portaient des lentilles de contact. Les choses ont beaucoup changé, et même plusieurs fois, depuis mon enfance et, comme tout le monde à New York, excepté les intellectuels, j’ai vécu plusieurs vies et continue d’en vivre certaines.
Pendant un temps, j’ai cru que je n’avais pas de véritables centres d’intérêt – pas de théâtre, de concerts, de musées, de collection de timbres. Seulement des ambitions et des liens d’une intensité variable avec des gens. Toutes sortes de gens. Je devenais une guérisseuse de la vie émotionnelle. Voilà que les ambitions ont dérivé vers les intérêts. J’ai perdu la conscience du tout. J’attends que les événements adoptent une forme. Je me souviens d’une personne qui disait : « Tu dois t’immerger dans les choses. » Alors je me suis immergée, dans les thrillers, la publicité, les magazines d’information. Cette même personne écrivait souvent « peu convaincant » ou « discutable » dans la marge des articles rédigés par nos journalistes de la rubrique nécrologique. Aujourd’hui, je pense qu’une chose est « peu convaincante » ou « discutable » plusieurs fois par jour.
 
À la campagne où j’ai grandi, les événements se faisaient rares. Les choses ne s’éventaient pas si facilement. La maison était quasiment toujours endormie et nous chuchotions presque. Quand papa se levait à six heures du matin pour monter à cheval ou nager avant le petit-déjeuner, les enfants, qui s’étaient couchés bien après minuit, dormaient. Lorsqu’il revenait du bureau à midi, les enfants, pâles et silencieux, se joignaient à lui pour son déjeuner et leur petit-déjeuner. Après le repas, papa faisait une sieste, et, à quinze heures, maman, qui venait de lui dire au revoir alors qu’il repartait travailler, allait se reposer une heure à l’étage. La famille dans son ensemble n’était réveillée et réunie que lors du repas du soir, après quoi papa montait dans sa chambre et maman restait en bas quelques minutes pour discuter avec les enfants. En résumé, la sourdine du sommeil pesait vingt heures sur vingt-quatre sur la maisonnée. Personne ne pensait à réveiller qui que ce fût. Il arrivait qu’un enfant attache un pétard à une écrevisse ou à une grenouille, et l’allume. Ou donne un morceau de sucre à un raton laveur qui, avec l’étrange méticulosité caractérisant cet animal, le lavait dans un ruisseau jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.
 
Ici en ville. Avant, je me demandais toujours pourquoi les victimes des petites tragédies qui font sensation – les parents d’une fillette que le grand frère dérangé venait de pousser du toit de leur maison dans un lotissement, ou la famille d’un fils modèle qui avait soudain perdu la tête et assassiné un ami – ne me claquaient pas la porte au nez quand je venais les interviewer. Elles ne le font jamais. Elles ouvrent la porte ; elles sortent l’album photo et racontent des histoires de bébés. Autrefois, je pensais que c’était par loyauté envers le passé ou parce que ces gens voulaient que les journaux racontent la vérité. Je continue de penser que c’est en partie vrai, mais que c’est aussi parce qu’ils sont abasourdis par la médiatisation et le chagrin. À présent, je sais que cela est surtout dû à une terrible envie de plaire, une mentalité si prévenante et profondément ancrée qu’elle vient aussi brutalement à la conscience que la mort.
 
Aux dobermans, je préfère les gros chiens, gentils, avec une épaisse fourrure, qui dorment beaucoup et laissent voir des yeux tristes sous une frange de poils. Quand j’étais petite, il y avait une dame dans notre rue qui possédait un doberman, dressé pour être vif, agressif et aérodynamique, comme ils le sont tous, une espèce de loup version affûtée. De sorte que, dès qu’un enfant du voisinage remontait la route goudronnée sur son vélo alors que le doberman était dehors, il lui fallait aussitôt bondir de sa monture et se terrer derrière un mur de pierre, genoux écorchés, jusqu’à ce que la propriétaire rappelle son chien. L’animal était dévoué à la dame qui, a-t-on découvert, avait un cancer. Pendant des années, j’ai pensé que l’adoration des dobermans pour leur maître et la férocité dont ils faisaient preuve envers les autres jouaient presque en leur faveur. Presque. Un jour, j’ai lu un article sur un doberman qui, après bien des années, s’était retourné contre sa maîtresse devenue vieille. Lorsqu’ils l’ont retrouvée le lendemain, ils se sont aperçus qu’elle avait couru de pièce en pièce, essayant à chaque fois de fermer la porte derrière elle avant que l’animal ne l’atteigne, jusqu’au moment où elle avait été à bout de forces ou peut-être trop incrédule pour lui échapper. Une histoire d’amour qui avait mal tourné, pourrait-on dire dans un moment de désillusion. Très mal tourné.
 
Il m’arrive de donner un coup de main à Will à la fondation en réécrivant des demandes de subventions. Techniquement, ce genre de travail n’existe pas, mais c’est ce que je fais. J’essaie de recycler les projets de « cinéma comme moyen d’expression ultime » et d’« accès au câble pour les défavorisés », d’aider les fanatiques de William Blake et les réformateurs sur le terrain qui travaillent très dur. Parfois je perds de vue l’intérêt de la chose, ou l’oublie. Les utopistes couche-tard, surtout, sont aussi persistants que le mercure. Moi aussi je suis une fanatique, même si je ne suis pas une femme de caractère. Les conflits me rendent nerveuse. J’ai volé un gant de toilette dans un motel d’Angkor Vat un jour. Le groom était furieux. J’ai dû le rendre. En vue de pourvoir à la défense commune, de développer la prospérité générale et d’assurer les bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité – je crois à tout cela. Je vais quasiment à toutes les soirées où l’on m’invite. Je pense que, exprimée trop souvent, l’indignation morale devient laide. Je me lève à huit heures. Ces temps-ci, il m’arrive régulièrement de boire un verre avant onze heures. Par certains côtés, j’ai largement dépassé mes propres limites.
 
J’étais allongée sur le pont d’un bateau en Méditerranée par une journée de calme plat. Ma présence en ce lieu n’avait rien d’évident, mais elle n’était pas moins évidente que mon travail, ou les taudis, ou tous ces endroits où les gens atterrissent quand la chance les abandonne. Une fille de dix-huit ans prenait le soleil avec beaucoup de sérieux. Le reste de notre groupe nageait, ou jouait aux cartes en bas, ou buvait jusqu’à plus soif. La fille était blonde, timide et laconique. Après deux heures sous ce soleil sans ouvrir la bouche, elle a parlé. « Quand on a une peau bronzée, a-t-elle dit, qu’est-ce qu’on a ? »
 
J’ai beaucoup bougé durant les courts intervalles qui ont émaillé des mois d’inactivité. J’ai tendance à me retrouver coincée dans certains types d’endroits. Au printemps 1967, j’étais coincée à Louxor, en Égypte. Le journal m’avait envoyée au Caire. Haut-parleurs et rassemblements de protestation remplissaient les rues. J’ai visité les pyramides et suis montée sur un dromadaire. Ensuite, j’ai assisté à une conférence de presse à l’ambassade. Le ministre des Affaires étrangères a parlé de guerre d’usure et des options d’Israël. J’ai pris des notes. Je suis montée dans un avion pour Louxor, un Iliouchine, et suis allée voir les tombeaux. Je suis arrivée avec trois heures d’avance pour mon vol de retour au Caire. Comme les autres passagers. On nous a expliqué qu’il avait été réattribué à un groupe américain en séjour biblique, « Neuf jours en Terre sainte », dont le vol avait été annulé. Les gens munis d’une réservation qui étaient déjà enregistrés n’avaient plus d’avion. J’étais affolée. J’ai fondu en larmes devant le responsable de l’aéroport. Il l’a pris en note. L’un des deux organisateurs du séjour biblique a déclaré que si on refusait une seule personne de son groupe dans l’avion, son agence de voyages n’organiserait plus rien en Égypte. Je me suis demandé où ils iraient passer leurs « Neuf jours en Terre sainte ». Anaheim, Azusa, Cucamonga. J’étais désespérée. Le pilote égyptien m’a jeté un coup d’œil. Juste avant le décollage, il m’a emmenée dans le cockpit où j’ai pris place à côté de l’un des deux organisateurs. Celui qui avait proféré des menaces n’a pas été accepté à bord. Le vol s’est déroulé dans une certaine euphorie. Quelques jours plus tard, la guerre a éclaté.
 
Je connais quelqu’un qui essaie de se débarrasser d’un mainate – je veux dire : de lui trouver un propriétaire aimant. Cela fait un an qu’armé d’un chronomètre il passe une demi-heure par jour sous un drap noir avec l’oiseau. Il répète bonjour, bonjour, bonjour pendant toute la session. L’oiseau ne dit rien. Parfois, il crie au lever du soleil. Vient ensuite la question des appartements. Lucas, dont le bureau jouxte le mien au journal, a emménagé dans un appartement où le précédent locataire a plus ou moins abandonné son chat. Lucas est l’une des personnes les plus adorables que je connaisse ; il est allergique aux poils de chat. Il a appelé tout son carnet d’adresses. Au bout du compte, il a entendu parler de quelqu’un qui possédait déjà quatre chats. Il lui a téléphoné. « C’est-à-dire que j’en ai déjà quatre, des chats, a expliqué la jeune femme. – Je sais », a répondu Lucas. Il s’était dit que, peut-être, un cinquième… « Non non, l’a repris la jeune femme. Je veux dire quatre chats en plus. Qu’on m’a donnés. » Il y a eu une pause. « Oh et puis mince », a-t-elle fini par dire. Lucas a apporté le neuvième chat. À côté, une petite fille de douze ans veut faire adopter son lapin par une famille heureuse à la campagne. Elle est angoissée à l’idée qu’une personne malveillante adopte le lapin par mauvaise foi et le mange. Elle croit qu’on a mangé sa gerbille. Personne ne mange de gerbilles. Il est étrange de penser que la majorité des enfants de moins de six ans qui nous entourent et que nous aimons, à qui nous offrons des cadeaux ou Dieu sait quoi encore, auront oublié la plupart des événements émotionnels les plus forts de ces premières années lorsqu’ils auront vingt-cinq ans et qu’ils se trouveront allongés sur un divan, en prison, dans une banque, ou Dieu sait où encore.
 
Grâce à mon travail, j’ai eu la chance d’obtenir des visas pour me rendre dans des endroits inaccessibles. Ma famille a toujours pris soin de renouveler ses passeports depuis que mes parents ont quitté l’Europe avant la guerre. Mon père s’appelait Paul-Ernst du temps où il était allemand. Il est devenu Pablo en achetant un passeport costaricain. Puis Paulo quand nous sommes devenus italiens à Lugano. À présent, il est Paul les soirs où, bizarrement, il joue au poker. Mon esprit est un immeuble à lui tout seul. Certains ascenseurs fonctionnent. Il y a des peaux d’oranges et des agressions dans les couloirs. Des squatters et des verrous de sécurité à certains étages, quelques rares fenêtres agrémentées de pots de fleurs, des célibataires torse nu qui prennent le frais sur les rampes de secours ; le plâtre qui s’effrite. Parfois, cela pourrait ressembler à une dépression nerveuse – toute la journée à dormir, les crises de larmes, l’insomnie de minuit, celle de quatre heures du matin. Et puis je m’aperçois que beaucoup de gens en souffrent. Avec des symptômes parfois pires. À une époque, des triangles bleus sont apparus sur le dessus de mes pieds. Des triangles isocèles un peu plus sombres chaque jour. J’ai pensé : leucémie. J’ai attendu quelques jours pour observation. Il s’est avéré que chaque fois que je sortais les poubelles sur le palier pieds nus, je maintenais la porte de l’appartement ouverte, corps penché en avant, jambe tendue vers l’arrière. L’arête de la porte frottait contre mon pied. C’est tout – des bleus en forme de triangle. J’ai fait une petite sieste en guise de célébration.
 
« Je m’octroie, déclara le membre du Congrès au début du discours qui allait le faire entrer dans l’Histoire, mon propre temps de parole. »
 
Il était au téléphone. Je vais lui proposer un dîner, pensa-t-il. Elle va m’inviter à une soirée, et je vais accepter. Je rirai à tout ce qui, pour elle, ressemblera à une plaisanterie, si seulement elle m’autorise, ce pacte d’affection résonnant encore dans nos voix, à raccrocher. À l’autre bout de la ligne, cependant, elle continua de parler. Quand il n’eut plus l’air amusé, sa voix parut emplie de reproche. Quand il adopta un ton enjoué, elle sembla le prendre comme un encouragement à poursuivre. Au bout du fil, elle soulignait chaque phrase par un gloussement hystérique.
 
Je ne sais pas combien de gens ont vu ou traversé Broadway Junction. À mes yeux, c’est une des grandes merveilles du monde : neuf voies qui s’entrecroisent et se superposent dans le ciel, les wagons du métro qui crissent malgré leur lenteur mystérieuse le long des larges poutres rouillées, vers des destinations lointaines et sordides. Cet endroit aurait pu être créé par un architecte détenteur d’une boîte de Meccano et sujet à de fréquents troubles de la mémoire, soutenu par des arrêtés municipaux et des pots-de-vin ; là-haut dans les airs, se trouve le monstre le plus décadent et insensé de tous les métros. Non loin, il y a ce coin dans le quartier de Brownsville où les maisons sont démolies et évidées, une immense métropole en ruine, avec le junkie de circonstance, le cadavre, l’âme en démence poussée à effectuer une mission là où aucune mission ne peut exister. Il ne peut même pas y avoir de rats, à moins qu’ils ne s’entre-dévorent. Et, pile à la marge de cette bizarrerie dépeuplée, s’ouvre un petit quartier avec des locataires, des funérariums, des épiceries, un ou deux policiers. Un jour, dans cette rue limitrophe, j’ai vu une file interminable de Cadillac, avec des hommes en costume et chapeau, avec des chauffeurs, des manucures et des mines sombres. Le propriétaire d’un magasin de vins et spiritueux était mort et on exposait son corps au funérarium. Les Italiens qui dirigeaient cette communauté venaient lui rendre un dernier hommage. Ses véritables voisins semblaient partagés entre leurs obligations envers le cher disparu et le protocole réservé aux hommes en Cadillac. Ici, rien pour la fondation. Rien pour le journal non plus. Pas d’événement.
 
« Des rêves ? » demanda tout bas le médecin à son patient, non sans hésitation, sur ce ton que l’on adoptait enfants en jouant aux cartes : « Un as ? Un dix ? »
 
En fait, la dame à bord du Boeing 707 en provenance de Zurich me parlait d’algues. J’arrivais de Saint-Moritz et elle de Gstaad. Presque tous les autres passagers étaient plâtrés après le ski. Son mari avait inventé des spaghettis zéro calorie et d’autres produits à base d’algues, dont une sauce pour accompagner les spaghettis. Il était l’autorité mondiale, bien qu’encore inconnue, en matière d’algues et de leurs nombreux usages. La dame en parlait avec beaucoup d’éloquence. Je me suis intéressée à la discussion près de sept heures. Ma capacité à passer de bons moments est donc réelle. Néanmoins, elle se manifeste en d’étranges occasions. Tout le monde a la capacité de passer un bon moment. On a dû bien s’amuser avant les plâtres, et l’hiver revient chaque année. L’homme qui se précipite pour être la dernière personne à passer les portes se refermant sur un métro déjà bondé finit par pousser les âmes craintives devant lui. L’angoisse liée à l’approche du nouveau millénaire, sans doute.
 
« Tu sais quoi ? Sa femme a été coursée par un éléphant.
– Non. C’est incroyable.
– N’est-ce pas. C’était trop affreux. Ils regardaient les éléphants quand elle est tout bonnement tombée dans leur enclos. L’éléphant l’a renversée et s’est assis sur elle. Elle a passé des mois à l’hôpital.
– Non. C’est incroyable.
– Très différent de tout ce que Roger a pu lui faire, j’imagine. »
 
Jour après jour, du temps où je travaillais dans le bâtiment de la bibliothèque municipale de New York sur la 42e Rue, j’ai vu le même jeune homme, barbu, passionné, se curer les ongles aux coins des pages d’un livre. « Qu’est-ce que vous étudiez ? » lui ai-je demandé. Les chiffres défilaient sur le compteur au fur et à mesure que les livres arrivaient. « Je fais des recherches, m’a-t-il dit. Pour mon autobiographie. » C’est vrai qu’il y a des gens bizarres dans cette salle de lecture – l’un d’eux gribouille sans cesse un seul et même oiseau au dos d’une moitié de chèque, un deuxième passe son temps à fredonner, et un dernier n’arrête pas de demander aux deux autres d’arrêter. La petite pantomime d’un concerto. J’ai vite démissionné. Le problème est qu’il m’arrive de comprendre ce genre de recherches. Ou plutôt je les comprenais. À l’époque.
 
« C’est à hurler de rire ! » s’est exclamée une jeune femme dodue d’environ vingt-cinq ans, tandis que le Havilland Otter accélérait sur la piste de l’aéroport de Fishers Island. « C’est un jouet ou un avion ? a demandé nerveusement un jeune homme à la moustache clairsemée. J’ai dû payer deux fois mon billet. Ils avaient arraché la partie Fishers Island-New York du ticket par erreur, à Groton. Et maintenant, ça.
– Tout va bien, ai-je dit. J’ai pris un avion comme celui-ci quand j’étudiais les raisons de la crise en Asie du Sud-Est. Les gens construisent leurs cabinets derrière leurs huttes, au-dessus des rivières. Après, ils se nourrissent des carpes. Écologie. Tout le monde avait confiance en ces avions. Ils s’inquiétaient plutôt des bombes et des obus de mortier. Ils s’intéressaient surtout aux combats de coqs organisés dans les villages. De vrais coqs de combat. Je n’en avais jamais vu avant d’aller là-bas. À Ben Tre. Ça n’existe plus. Pour l’avion, je prends ces pilules.
– Un numéro des frères Wright », a dit la fille de Fishers Island. Un bruit assourdissant s’est fait entendre sous le plancher au milieu de l’appareil. Les dix passagers ont ri chacun à une tonalité différente. Le fracas a été couvert par des craquements. « Non mais vous y croyez ? a dit la fille. C’est fantastique.
– Le plus drôle c’est quand vous atteignez les nuages et qu’il faut pédaler », a dit un marin. C’était un militaire en poste à Groton. L’appareil était constamment secoué, faisait des bonds et des embardées. Après un décompte, j’ai vu que j’avais assez d’analgésiques pour tout le monde. « J’en emporte toujours trop en voyage, a dit une dame d’une voix assez forte tandis que son hublot se couvrait de buée. On déménage de New York. Mon fils a été agressé six fois. Il a tout juste onze ans. On ne peut pas passer notre temps à lui acheter des montres. » Elle a continué dans cette veine. L’homme aux deux billets m’a serré le poignet si fort que ma propre montre a laissé des marques qui ont mis des heures à disparaître, sur l’anneau de peau blanche que laisse le bracelet quand on bronze. Nous avons atterri à LaGuardia. L’homme m’a lâchée.
 
Un autre week-end. Des rêves ? Boîte postale 1492.
 
L’établissement était dirigé par des communistes, même si peu de parents le savaient. Il allait de l’école primaire au lycée. Les enfants les plus jeunes dormaient toute l’année sur une véranda dotée d’une moustiquaire : un dispositif qui, en hiver, était censé renforcer leurs défenses immunitaires. Seize lits superposés étaient alignés sur la véranda. Un lit une place se trouvait près de la porte, pour l’enfant considérée comme la plus perturbée de l’année. Tard dans la nuit, les aînées racontaient des histoires d’épouvante. Plus tard encore, l’enfant la plus perturbée se cognait le crâne contre la tête de lit dans son sommeil, elle pleurait, parlait dans une langue inconnue, ou avait développé les troubles en cours cette année-là. Avant l’aube, les élèves bondissaient d’un lit à l’autre, parfois en file indienne, parfois en faisant la course, parfois trois d’un coup côte à côte. Il est arrivé à une ou deux occasions qu’une enfant chute et se casse une jambe.
On votait constamment à propos de n’importe quoi. Quel que soit notre âge, la direction attendait que nous ayons une opinion sur tout, et sur la politique en particulier. Même si la pression des enseignants s’exerçait clairement en faveur de Wallace (Henry, pas George), ces derniers se censuraient – en théorie parce qu’ils tenaient à l’indépendance de notre jugement, en réalité parce qu’ils vivaient dans la terreur de nos pétitions. Nous avons renvoyé une surveillante par pétition. En cours de physique de sixième nous avons décidé qu’une demi-livre de plumes pesait plus lourd qu’une demi-livre de plomb. Nous étions inflexibles. Le savoir lui-même était une démocratie. Nous étudiions telles des fanatiques. Seul un État comme le nôtre gouverné par des enfants pouvait être aussi compétitif. Nous avons voté pour la lapidation de la fille qui se cognait la tête – pas parce qu’elle se cognait la tête, mais à cause de son obésité, de sa fourberie et parce qu’elle geignait tout le temps. Elle a perdu un mocassin alors que nous la pourchassions à travers le stade. Aucune pierre ne l’a atteinte. Nous manquions trop de coordination et d’expérience pour lancer avec précision sur cette grande distance que, pour être honnête, nous avions établie par vote. Le rapport espace/temps ainsi que cette qualité appelée clémence nous sont clairement apparus lors de cet événement. Nous avons voté contre le renvoi du professeur de technologie, même si nous le souhaitions. Nous rabotions et sciions, nous utilisions et le tour et le fer à souder, nous fabriquions des cadeaux de Noël pour nos familles. Dans les écoles terriblement progressistes, cette fête était célébrée avec une gravité obsessionnelle. Une année, durant le spectacle de Noël, les cheveux d’une fille ont pris feu à cause d’une bougie tenue avec révérence par le garçon qui se tenait derrière elle. Un père a bondi du balcon pour éteindre les flammes. Les parents avaient le droit de voir leurs enfants un dimanche sur deux ainsi qu’à l’occasion des concours et des pièces de théâtre.
 
Preuve accablante. « La source a révélé que les enquêteurs considéraient la réaction des chiens comme une “preuve accablante”, a rapporté le Times. À chaque fois, les deux chiens ont réagi positivement à l’odeur de M. Hoffa. Le premier en se levant, poursuivait l’article, l’autre en s’asseyant. » Puisque Will est avocat et que j’avais été journaliste d’investigation, on en a conclu que les chiens avaient été dressés dans différentes écoles, l’une où l’on s’assied, l’autre où l’on se lève, bref, des écoles différentes.
 
Dans ce type d’établissement, la danse classique était bien sûr obligatoire. Garçons et filles, en justaucorps, allongés sur le parquet verni de la salle de sport, les yeux fermés, écoutaient Chopin, L’Oiseau de feu ou je ne sais quoi encore, et devaient laisser leur esprit voguer librement ou faire tout ce que la musique pouvait suggérer, mais surtout, ils étaient incités à se détendre. La musique jouait. Les pensifs rêvassaient. Les ambitieux s’inquiétaient. Ceux qui se languissaient de leur famille étaient chagrins. Personne ne bougeait. Soudain, la professeur se baissait et soulevait la main ou le pied d’un enfant. Cela surprenait souvent les nouveaux qui poussaient un petit cri. Après quelques minutes, ils se ressaisissaient. Puis, résolus à montrer combien ils étaient détendus, ils aidaient obligeamment à lever la main ou le pied, tentaient même d’anticiper la levée. « Mais tu n’es pas détendu, disait la professeur – diplômée en psychologie, née à Riverdale et récemment divorcée d’un Algérien ou d’un Pakistanais, comme tant d’autres –, entre étonnement et reproche. Regarde. Non mais regarde ce pied. » Elle le tenait un moment, puis le lâchait. Pour des enfants normalement nerveux, il y avait deux possibilités : garder le pied en l’air, ou être suffisamment sur le qui-vive pour le laisser tomber, non pas mollement ainsi qu’il était censé tomber, mais comme une pierre. Dans un cas comme dans l’autre, il semblait que, au nom de la danse, la professeur s’occuperait sérieusement de cette main ou de ce pied ; et si, après ça, vous ne tombiez pas en dépression, alors vous aviez certainement développé – grâce à cette véranda ouverte aux quatre vents ; et grâce aussi, d’ailleurs, au fait d’être envoyée en pension dès l’âge de six ou huit ans – une autre immunité. Évidemment, il courait toujours la rumeur qu’un élève, lors d’un de ces cours, gagné par une quiétude absolue, s’était endormi. Mais à l’instar de cette autre histoire plus flamboyante et dangereuse racontée dans les écoles privées – selon laquelle des enfants étaient étendus sur des voies de chemin de fer en ville, entre les deux rails, et n’en bougeaient pas, décontractés, sains et saufs pendant que les wagons d’un train passaient au-dessus d’eux –, cela n’était qu’une fable. C’était faux.
 
« Je suis désolée. M. Ellis est parti. Il est sur une autre ligne. Il assiste à une réunion. Mme Harwell ? Oh, un instant. Elle n’est pas dans son bureau. »
 
Il y a un fanatisme particulier à faire du cheval dans les colonies de vacances progressistes et les écoles privées. Soit ces colonies donnent l’impression de sortir tout droit de la légende de Hiawatha, soit elles rappellent une maladie nécessitant une intervention chirurgicale – mes frères sont allés à Melatoma, moi à Sighing Rock. Le nom des écoles reprend une bizarrerie du paysage environnant (Peat Cliff, la Falaise de tourbe, Glen Willow Sands, le Désert de la combe aux saules, Mount Cove, le Mont du vallon encaissé, Apple Valley Heights, le Promontoire de la vallée aux pommiers) ou alors, un élément austère et britannique : Gladstone Wett. Les professeurs d’équitation s’appellent Mlle Cartwright, Mlle Farew, Martha Abbott Struth. Mlle Struth, si elle est mariée, possède sa propre académie et y enseigne tout ce qui a trait au cheval, du gymkhana au dressage. M. Struth est parti ou mort depuis vingt ans. Les entraîneurs de hockey sur gazon, sifflet autour du cou, oxfords marron et blanc aux pieds, se déplacent sans doute à grands pas avec cette démarche énergique de hockeyeur, chaloupée par les mouvements d’épaules ; ils peuvent crier, exhorter, gronder, émettre des sons perçants avec leur sifflet, garder un silence rageur et glacial, à la manière de leurs homologues sur les terrains de foot. Tous les entraîneurs font des scènes – comme si ces fractures, ces cicatrices, ces grognements, ces coups, ces claudications et ces nez cassés en valaient vraiment la peine. Ils croient peut-être que le hockey sur gazon pour les filles, le football pour les garçons les aideront à mieux appréhender leur vie d’adulte. Ces entraîneurs, hommes ou femmes, ont toujours eu des disciples. En fait, de tous ceux qui ont été en pension dans une grande école progressiste ces années-là, je ne connais personne qui, sur ces terrains de sport, n’ait pas souffert d’une blessure ou d’une défiguration sans gravité mais à jamais handicapante. Cependant, c’étaient les chevaux qui occupaient l’imaginaire ; les professeurs d’équitation ont toujours présidé.
Dans cette école, le sexe et le mysticisme ont surgi simultanément. Nous avions l’habitude de quitter notre véranda dans le noir pour rejoindre les écuries où nous imaginions qu’un cheval était mort, victime de négligences. On ne nous avait pas expliqué. Les couples, tard la nuit, se tenaient par la main à la recherche du cadavre de Gladys – qui avait en fait été vendue, l’école traversant une mauvaise passe. On dormait dans le foin au-dessus des box. On regagnait la véranda avant l’aube. Depuis, l’école a complètement perdu sa réputation – héroïne, LSD, avortements précoces, méthédrine. À notre époque, nous organisions des fugues que jamais nous n’osions mettre à exécution. Nous avions des codes, des cérémonies, des pseudonymes. Nous avions des pactes. Nous avions des courses à pied, des courses de chevaux. Une fois, au matin d’une excursion à cheval organisée pour les collégiens qui devaient aussi passer la nuit à la belle étoile dans leurs sacs de couchage, une activité d’une haute importance rituelle, une fille de notre groupe de théâtre nous a souhaité bonne chance en nous intimant de nous casser une jambe, selon l’expression anglaise consacrée. De concert, nous avons paniqué. Notre sens de la superstition était aigu.
Myra Miller s’est cassé une jambe. Par ma faute. J’étais terrifiée par notre cheval le plus nerveux et léger. Quand je le montais j’avais toujours l’impression, à cause de notre nervosité à tous les deux, que je planais sur des courants d’air instables. On m’avait assigné ce cheval. La première fois où il a eu un mouvement de recul – devant une fleur, je crois –, j’ai chuté délibérément. Myra, à qui on avait donné le cheval flegmatique que je convoitais depuis des lustres, a profité de cette peur soudaine pour l’éperonner et le lancer à travers les bois, le regard effaré, lui qui vivait sans doute cette expérience pour la première fois en dix années de vie de cheval. Myra a poussé un hurlement rebelle et donné un coup de cravache. L’animal a frôlé un arbre de trop près qui, comme dans l’histoire d’Absalom, a choisi Myra, et l’a attrapée – non pas par les cheveux, mais par la jambe. Celle-ci était cassée avant même que Myra touche le sol. Je suis restée avec elle pendant que le reste de l’expédition partait chercher de l’aide. « Je peux faire quelque chose ? » répétais-je sans cesse. Myra répondait : « La vache ! » Depuis, j’ai très souvent entendu ce genre d’échange.
Puis la mère de Myra est arrivée. Pas pour une pièce de théâtre, ni un concours, ni parce que c’était dimanche – mais à cause de l’accident de Myra. Sa mère et moi avons parlé. Un bain était prévu dans les sanitaires extérieurs, devant la véranda – chaque enfant avait droit à trois bains non capitalistes par semaine. « Il faut que j’aille aux toilettes », a dit la mère de Myra. Là, elle a essayé de se suicider. Pas très sérieusement. Avec des ciseaux à ongles. « Tout est ma faute, serinait-elle quand l’ambulance est apparue. Myra est entièrement ma faute. » C’était sans doute vrai. Pour ce qui était de la jambe, la faute me revenait. Après cet épisode, l’école a insisté pour que je monte le même cheval nerveux pendant tout le trimestre. Je lui tirais sur la bouche jusqu’à le blesser, mais il n’y avait qu’en raccourcissant les rênes à l’extrême qu’on pouvait le freiner. Le prof d’équitation avait l’habitude de le faire avancer en lui jetant des cailloux. Je tombais à l’instant où il partait au galop.
 
Il y a dix ans, j’étais dans le Mississippi afin d’écrire sur les noirs, les blancs, les state troopers, les membres du Klu Klux Klan, les nonnes, bref, sur toute personne se trouvant dans le coin. Le FBI avait infiltré le Klan et l’avait tant et si bien affaibli qu’il l’avait presque détruit. Un pompiste qui dirigeait le klavern d’une petite ville a découvert un agent du Bureau parmi ses hommes. Ils l’ont conduit sur une route sombre et déserte. Il a reconnu qu’ils l’avaient démasqué. Cette délicate situation allait leur poser problème. Il a également promis que s’ils lui faisaient le moindre mal, d’autres agents débarqueraient pour leur faire sauter le caisson. Ils ne lui ont rien fait. Les membres du klavern se sont dispersés. Plus tard, alors qu’il semblait rester un groupuscule d’obstinés dans le Mississippi et en Louisiane, une rumeur a couru selon laquelle des hommes du FBI, après toutes sortes d’avertissements et de tentatives de persuasion inefficaces, ont conduit quelques-uns de ces irréductibles sur une route éloignée isolée et leur ont fait sauter le caisson. C’est peut-être faux. Les agents en poste dans la région à cette époque se contentent de sourire quand on leur pose la question.

C’était une fille extra et lui un type super. Le jour où, au téléphone, il finit par accepter de l’épouser, les opératrices en furent folles de joie. Pendant six mois, elles avaient écouté, entre solidarité et indignation, parfois les yeux humides, menaces, séparations et réconciliations. Elles étaient si unanimement en faveur de la jeune femme que seul leur professionnalisme à toute épreuve les empêchait parfois d’intervenir. Le jour où Tim, après plusieurs coups de fil passés à son meilleur ami, sa première femme et son psy céda enfin, la plus âgée des opératrices qui travaillait au standard depuis vingt ans fondit en larmes. Les deux autres se chargèrent de prévenir la réceptionniste pendant le déjeuner. Les quatre femmes trinquèrent et achetèrent une carte de félicitations quelque peu obscène. Elles faillirent tomber dans le sentimental mais se reprirent, trouvant que cela manquait fondamentalement de peps. Elles ne signèrent pas la carte. Tim et sa petite amie, qui étaient en train de rompre une fois de plus le jour où ils reçurent le mot (ils étaient chez lui ; elle faisait ses valises) furent effarés. Suite à la carte et aux interrogations qu’elle suscitait – ce qu’elle impliquait, qui était au courant et qui ne l’était pas –, ils se marièrent.
 
Un physicien, que j’ai rencontré pour la première fois alors qu’il travaillait sur un projet militaire du gouvernement, vient de basculer irrémédiablement dans la désobéissance civile. Quand je leur ai rendu visite à sa femme et lui dans leur appartement du Village, le téléphone n’arrêtait pas de sonner – deux sonneries pour telle sorte d’amis, dix pour telle autre. « S’il a fallu commettre un acte qui va peut-être m’envoyer en prison pour réunir mes amis le temps d’une soirée, dit le physicien, alors ça en valait la peine, non ? » L’appartement était rempli d’amis d’autres temps, d’autres vies, volubiles et l’air fatigués. La sonnette retentissait sans cesse. Un jeune prêtre descendit ouvrir la porte. « Qui était-ce ? a demandé le physicien lorsque le prêtre a réapparu seul. – Quelqu’un du Daily News, a répondu le prêtre. Je lui ai dit que tu n’étais pas là. » Un lecteur du News a objecté : « Ils ont lancé une pétition pour protester contre la couverture que reçoit ce genre d’affaire. Peut-être qu’il l’a signée. » En une minute, le physicien était sorti et avait remonté la moitié de la rue. Il est revenu. « J’ai trouvé le type, a-t-il raconté. Je lui ai demandé s’il avait signé. Il a dit que non, qu’il pensait pouvoir être plus efficace en ne la signant pas, en choisissant la discrimination positive qui lui permettait justement de couvrir ce genre de sujet. Je l’ai remercié. Je lui ai demandé de transmettre mes remerciements à ceux qui avaient signé. Le type a dit : “Je suis sûr qu’ils seraient encore plus reconnaissants si vous leur faisiez parvenir un message personnel.” Alors j’ai rétorqué : “Ah non, je pense que dans ce genre de conversation, je peux être plus efficace en recourant à la discrimination positive.” »
 
Lors de mon premier séjour à New York, une vague connaissance, qui était producteur de cinéma, m’a emmenée dîner à la Colony après ma journée de travail à l’école. Je devais d’abord le retrouver dans sa suite du St Regis. Je suis arrivée avec dix minutes de retard et j’ai su tout de suite que c’était une erreur. J’aurais dû attendre vingt minutes. J’avais commencé à fumer quelques semaines plus tôt. Alors que nous buvions un verre dans la suite, il a allumé ma cigarette. L’allumette est tombée sur la moquette. Je l’ai ramassée. Autre erreur. C’était un homme plaisant. Après le dîner, il m’a raccompagnée et a gravi les six étages jusque chez moi. « Cela fait longtemps que je n’ai pas vu l’appartement d’une femme », a-t-il remarqué. Puis il y a eu un de ces instants gênants dépourvus de romantisme. « Ce n’est pas à cause de mon âge, si ? » a-t-il demandé, d’un air sombre. Il avait soixante-quatorze ans. « Non, non, ai-je répondu. C’est juste que je dois être névrosée. » Cela semblait faire l’affaire. Nous sommes devenus amis. À un moment, il s’est mis en tête que j’étais la femme qu’il fallait à son fils, lui aussi producteur de cinéma. Au Trader’s Vic, il était difficile pour son fils et moi d’être d’une même génération. Le fils a dit qu’il avait trois dossiers remplis de projets : le premier intitulé de A à Z ; le deuxième de A prime à Z prime et le dernier étiqueté Miscellanées. Il m’a raconté qu’il avait dû attendre d’être en analyse pour comprendre tout ce qu’il avait à offrir.
La phrase m’est restée, cependant – « C’est juste que je dois être névrosée ». Rien ne semblait marcher aussi bien, être aussi efficace en même temps qu’amical. Ça t’est égal. Ça m’est égal. Ce n’est pas une obligation new-yorkaise. Je vois déjà quelqu’un. Je n’aime pas ta façon de parler aux serveurs. Je ne suis pas assistante sociale. Tu n’es pas assistant social. Peu importe. La névrose pouvait apparemment servir de joker, tout expliquer. Bien sûr, il existe des méthodes plus franches. Je ne les connais pas. Un vieil ami – en fait il s’agit du physicien avant qu’il ne se marie – m’a confié un jour que la sœur d’une de ses amies avait des problèmes d’ordre sexuel. J’ai dit : Ah. Il a ajouté que lors d’un séjour en Bolivie où ils se rendaient tous les deux pour un meeting, il lui avait fait des avances. Elle n’était pas intéressée. Il lui avait demandé pourquoi. « Tu ne m’attires pas physiquement, c’est tout », avait-elle répondu. Point. Qu’en avait-il conclu ? Qu’elle avait des problèmes. Il n’existe peut-être pas de formule polie. Les cas de franchise absolue n’ont pas l’air d’être monnaie courante. Et pourtant. Will est souvent absent. J’ai mon travail. Il y a ce passage chez Dante où Virgile et lui, alors qu’ils traversent l’Enfer, s’arrêtent à côté d’un homme plongé jusqu’au cou dans des eaux boueuses et bouillonnantes. Il n’a pas envie de leur parler. Il a ses propres soucis. Il ne veut pas d’une interview. Dante l’attrape par les cheveux et obtient son article. Une sorte de parabole sur le journalisme d’investigation dans ces régions-là, je crois. En fait, j’en suis sûre.
 
Un jour de mai 1959, Bootsy Garn, originaire de Houston, Texas, a refusé de descendre du bus près de Stroudsburg, en Pennsylvanie. Elle avait des cheveux blonds et brillants. Ses ongles étaient extrêmement longs et rouges. Elle portait un pantalon en soie et des escarpins. Elle regardait les autres étudiants, en jean et baskets, avec leurs sacs en toile et leurs pioches, ainsi que les falaises d’ardoise qu’ils s’apprêtaient à prendre d’assaut. Elle a décliné. « Je n’en vois pas l’intérêt », a-t-elle déclaré. Bootsy est bien descendue du bus les trois soirs, se faisait une manucure, se recoiffait et dormait dans l’hôtel miteux au-dessus du cinéma avec nous autres. Elle n’avait rien de ces personnages qui s’affirment par le refus. Ni d’une héroïne existentialiste, d’une Rosa Parks, ni même d’un Bartleby. Elle n’en voyait tout bonnement pas l’intérêt. Il aurait été scandaleux, malgré les plus grandes traditions de l’éducation, de forcer Bootsy à s’avancer trop loin dans la nature. Elle le savait et elle est restée digne. En 1959.
Elle a passé les trois jours de ce voyage dans le bus. Elle a failli rater l’examen de géologie, manquer à ses engagements pédagogiques en sciences et ne pas obtenir son diplôme universitaire. Il fallait qu’il y ait une entorse discrète au règlement. Elle a eu son année. Nous autres avons gravi falaises et collines, observé les méandres encaissés, les moraines frontales, les dépôts fluvio-glaciaires, les cartes en relief du Delaware Water GAP, et les affleurements de micaschistes du Wissahickon. Depuis, rien de tout cela ne m’a vraiment servi. Je peux encore reconnaître un méandre encaissé. Cela signifie que le lit de la rivière est ancien et que l’eau a pris un virage en épingle à cheveux pour finir par se recouper et former un bras mort. Mais c’est tout. Je suis incapable de différencier les types de roches, de réciter dix vers de Faust, de me souvenir du Préambule de la Constitution ou de traduire et commenter un texte en vieux slave. Rien. Envolé, avec le savoir emmagasiné durant l’enfance, les mythes, les constellations, les statistiques du base-ball, les dinosaures, le lexique des courts de tennis et des stades d’athlétisme. Il y a tout de même des affleurements de ces vieilles terminologies. Maillots de hockey sur gazon. Baisser les talons. Mauvais rebond. Désolée. C’est ma faute. Vraiment navrée. Pourvoir à la défense commune. Les méandres m’échappent. Quant à l’université, il m’en reste si peu, même si ce peu-là flamboie, comme les braises du poète jésuite, d’or vermillon, quand le souvenir m’en revient entier.
 
« Le score, annonçait de temps à autre sans plus d’explication le mégaphone du ferry qui contourne Manhattan, est de un à zéro. » Les étrangers, ignorant peut-être que les World Series de base-ball étaient en cours, ont dû croire à une obscure consigne ou à un commentaire sur le paysage. « Dans la première moitié du cinquième tour de batte, disait la voix avec une certaine excitation tandis que nous dépassions Wall Street, le score est de cinq à un. »
 
Lorsque Gregor Imelda de San Diego est arrivé au petit-déjeuner le lendemain du mariage qui avait eu lieu aux environs de Greenwood, Mississippi, on s’est rendu compte à quel point notre groupe s’était bigarré. Imelda, ce n’est pas exactement Jones, mais nous faisions les présentations par les prénoms. « Gregor, voici Inge. Inge, Greg. Gregor, Carlo, Didi, Dido, Idris, Jude, Vlad, Ara, Si, Matt, Dommy, Elio, Gregor. Arne. » On aurait dit l’appel à Ellis Island, ou dans la tour de Babel. Ou l’un de ces chants absurdes qu’entonnent les garçons en colonie de vacances quand ils marchent en rangs serrés. Celui de mes frères, je m’en souviens, faisait Hippta, minnega, zinnega, honnega ; Zopta bumbalaya hoc. Jude et Vlad se sont mariés, et leur simple prénom empêche de savoir qui est qui. Gregor a deviné. Il a pris des œufs et du bacon. Du kouzou poussait devant la véranda. Derrière, s’élevaient de grands pins couverts de mousse espagnole. De nombreuses dalles portaient des plaques commémorant des chiens morts. « Morton, grand danois, 1937 » ; « Muffie, épagneul, 1941 ». Dommy, dont la mère était femme de chambre, ou bonne, ou quel que soit le nom qu’on leur donnait à l’époque, n’était pas à l’aise avec les noirs qu’on semblait appeler domestiques ou personnel. Aucun de nous ne mène vraiment la vie à laquelle il a été préparé. Nous sommes nés à Beyrouth, Boston, Albuquerque, Rome, dans le Bronx, l’Ontario, à Antibes, Tel-Aviv. Vlad est interne en chirurgie orthopédique. Il a une cicatrice sur la main depuis le jour où un chirurgien excentrique, dans un accès de colère, lui a fait une entaille avec un scalpel. Certains d’entre nous sont végétariens. Certains boivent. Certains sont sous traitement. Peut-être chacun de nous a acquis la capacité d’opposer un NON vacillant à n’importe quelle affaire par trop florissante.
 
En dépit de notre éparpillement, il y a bien des choses que nous semblons partager complètement, à savoir une époque, une certaine bienveillance, et l’impression que, entourés de gens hautement urbains et ambitieux, nous essayons de mener ce qui ressemblerait à une existence décente. Les mariages avec résidence secondaire ne tiennent pas. Un couple peut bien étudier les plans de cette deuxième maison, la faire construire, ou bien acheter une vieille ferme. Un mobile home, ou un diner, ou un diner DANS un mobile home, paraît inévitablement se matérialiser de l’autre côté de la route, en face de la résidence secondaire. Et même si ce n’est pas le cas, à la fin de l’été, femme et enfants retournent vivre dans la résidence principale, en ville. Le mari emprunte un appartement ou s’installe à l’hôtel. Pas toujours, bien sûr. Mais très souvent. D’un autre côté, nous n’avons rien à voir avec ces bohèmes interchangeables qui vivent dans le Village, cultivent une attitude gauchisante dans leur vie publique et ont un gourou ou consultent un psy dans le privé, qui sont susceptibles d’être new-yorkais autant par la naissance que par l’accent, susceptibles aussi, durant une fête, d’avoir une chaîne stéréo dans une pièce, et, dans une autre, un bébé pâle en train de brailler jusqu’à ce que sa mère, qui le nourrissait encore au sein la semaine précédente y compris pendant des fêtes de ce genre, verse un petit phénobarbital réduit en poudre dans le biberon ou en enrobe la tétine ; et dans une autre, encore, un Cubain ou un Jamaïcain imposant en train de cuisiner un plat compliqué incluant du riz et des bananes et qui, puisqu’il est très tard et qu’il n’y a rien d’autre à manger, s’assure que tout le monde passe la soirée dans une ivresse écœurante et triste, à boire du vin Gallo et de la sangria dans des gobelets en carton. Non. Par ailleurs, nous entretenons tous des liens avec des vies très différentes les unes des autres. Phoebe Aaron, une étudiante médiéviste de notre université, était listée dans l’annuaire à P. Aaron. Des pervers la harcelaient au téléphone. Elle a emménagé récemment à Chicago où elle est professeur titulaire. Elle a décidé de faire inscrire son nom entier dans l’annuaire, Phoebe Aaron. La première fois que le téléphone a sonné dans son nouvel appartement, c’était encore un pervers, avec un accent du Midwest. « Allô, Phobie ? » a-t-il demandé.
 
Vlad, qui veut se spécialiser en chirurgie de la main adulte, opère beaucoup de bébés en ce moment. Il existe cette nouvelle intervention qui, si elle est pratiquée dans les quatorze heures suivant la naissance, permet d’assurer la survie d’un bébé qui, autrement, serait mort. Après cette opération de sauvetage, Vlad récupère le bébé. Il fait ce qu’il peut pour lui en matière de chirurgie orthopédique. C’est l’entraînement idéal pour les mains délicates d’adultes dont il aura à s’occuper plus tard. Vlad pense qu’à l’instar de nombreuses expériences riches d’apprentissage, cela ne peut pas, au bout du compte, valoir ou avoir valu le coup. Néanmoins, j’ai vu un jour ce qui ressemblait à un vieil homme totalement désespéré quitter Disneyland sur des béquilles, mais avec un gros ballon Mickey Mouse.
 
Durant la dernière année d’université de Bootsy Garn – j’étais alors en première année –, l’étudiante qui occupait la chambre en face de la mienne a acheté un serpent. Son père avait été un célèbre fasciste américain dans les années trente. Les gens supposaient qu’elle avait des problèmes. Les animaux domestiques étaient interdits dans les résidences et l’université ignorait tout de l’existence de ce reptile. Une autre de mes voisines a acheté un alligator. Son père était directeur d’une usine de produits chimiques à Cincinnati. Elle était très belle. Elle organisait des séances de spiritisme. Elle sortait avec un Autrichien plus âgé qu’elle, assez vieux pour avoir été nazi en son temps, et qui lançait des cailloux à sa fenêtre en appelant : « Annelise, Annelise », toutes les nuits, dans une sorte de cri étouffé, tandis qu’elle nourrissait son petit alligator de vers coupés en deux. En fait, elle s’appelait Anne. Dans une autre résidence, des filles ont acheté des canards. La fille à trois portes de ma chambre possédait un accumulateur d’orgone. Elle croyait aux bienfaits du silence durant le petit-déjeuner, et, rusée, elle avait l’habitude de l’imposer en fixant du regard un couteau à pain couvert de confiture. Une princesse africaine en troisième année, éperdument engagée dans une histoire d’amour à sens unique, a essayé de se suicider un soir par overdose de sels d’Epsom. Elle a convulsé devant la porte du réfectoire. Des rumeurs commençaient à parvenir aux oreilles du doyen. Quelque chose clochait. Anne m’a demandé de cacher son alligator dans ma chambre une nuit ou deux. Je me suis dit : Ça doit être ça, l’université, alors pourquoi pas. Trois nuits durant, j’ai entendu des pattes couvertes d’écailles rugueuses se traîner tristement sur le sol de ma chambre. L’humidité manquait à la créature. Tôt le matin, je l’ai emmenée à la salle de bains et l’ai déposée dans la baignoire. Le troisième jour, je l’y ai laissée. Un peu avant neuf heures, la fille du fasciste s’est décidée à annoncer que son serpent s’était échappé du vivarium. Elle a ajouté qu’il avait dû se glisser dans le radiateur et se perdre dans le système de chauffage. C’était un tout petit serpent, rouge, jaune et noir. Bootsy a filé dans sa chambre, a tiré le verrou et s’est mise à hurler. Pendant trente-six heures, elle a refusé de sortir. Nous autres, craignant de voir émerger le serpent de nos radiateurs, avons évité nos chambres. Bootsy n’a pas bougé, puis, le lendemain soir, elle est sortie discrètement et est allée prendre un bain. Le serpent et l’alligator n’ont jamais reparu. Celles d’entre nous qui suivaient le cours sur le théâtre anglais depuis 1642 (sans Shakespeare) sont retournées en classe. Et maintenant je suis ici.
 
La jeune femme dans l’entrée de l’immeuble où habitait Sam, aperçue tandis que je sortais précipitamment, dormait beaucoup trop profondément. Elle ne semblait pas malade et était plutôt bien mise. C’est juste qu’elle n’avait pas vraiment l’air vivante. « Hé ho, ai-je dit. Excusez-moi. Est-ce que vous vous sentez bien ? » Elle était assise là, mains croisées sur les genoux, un gros sac à côté d’elle. Un homme est arrivé de dehors. « Pardonnez-moi, l’ai-je interpellé, mais est-ce que cette jeune femme vous paraît aller bien ? » Il l’a contemplée un moment. Elle n’a pas bougé d’un iota. « Vous la connaissez ? a-t-il demandé. – Non. Et vous ? » Il a secoué la tête, puis il a traversé le hall jusqu’à l’ascenseur où il est entré et a disparu. Je suis remontée sonner chez Sam. J’ai dit : « Il y a un problème avec une jeune femme assise dans ton entrée. » Sam m’a accompagnée en bas.
« Hé ho », a-t-il dit en lui secouant un peu l’épaule. Elle était assise là, endormie. Sam lui a soulevé une main avant de la laisser retomber. « Tu crois qu’il faut appeler une ambulance ? ai-je demandé. – Peut-être qu’on devrait d’abord fouiller son sac pour savoir qui c’est, a-t-il suggéré. Peut-être qu’elle ne voudrait pas d’une ambulance. – Mais si tu fouilles son sac, ai-je argué, ils penseront que tout ça a un rapport avec toi. » C’était la première fois que j’utilisais ce genre de « ils ». Nous avons regardé la fille. Elle s’est réveillée. Elle allait bien. Elle est rentrée chez elle.
Je crois que, lorsque vous êtes vraiment coincé, lorsque vous êtes resté dans un seul et même endroit trop longtemps, vous balancez une grenade pile à cet endroit, vous bondissez et faites votre prière. C’est la dynamique du dernier recours. Certaines personnes bondissent sur le matin d’une autre manière – en accélérant sur l’autoroute, en gagnant de l’argent, en remplissant des grilles de mots croisés, en accentuant leur bronzage, en lavant plus blanc, toute une panoplie d’accumulations. Le problème avec les mots croisés du journal du dimanche est que, arrivé à la moitié, vous pouvez vous retrouver à suivre la trace d’un esprit que vous abhorrez. Je commence, comme la plupart des gens, par les définitions à trous, « 53 vertical…-lyre » et je continue avec les mots dont je suis sûre. Je m’aperçois que si j’arrive à remplir rapidement le coin supérieur gauche, je suis incapable de finir la grille. Je ne sais pas pourquoi. Il faut attaquer en premier le centre de la grille ou bien ça ne marche pas. Je n’ai jamais été bonne non plus au bridge, aux échecs ou au Scrabble. Certaines personnes gagnent du terrain grâce à l’envie ou la rage. J’ai tendance à bondir littéralement du lit pour me retrouver dans des situations d’une bizarrerie considérable, parfois compliquées par des interrogations morales, des risques potentiels. Un jour, j’ai pris un avion sur une île angolaise pleine d’excentriques pour rejoindre ce qui s’appelait à l’époque le Biafra, avec un chargement de poissons envoyés par la Joint Church Aid. Au milieu du tonnerre et des éclairs, entre les effets du Valium et une impression d’incongruité, ça n’allait pas trop mal.
Là-bas, durant les avant-derniers jours de la misère biafraise, il n’y avait que trois journalistes. On nous avait dit d’apporter des conserves, des jerricans d’essence et beaucoup de scotch. Un jour, nous avons bu une partie de ce scotch dans un bungalow qui se trouvait à plusieurs kilomètres du mien. À la tombée de la nuit, je me suis dit qu’il me fallait rentrer à la maison, à mon bungalow, j’entends. Un des journalistes a affirmé qu’il saurait retrouver le chemin, même dans le noir. Il pourrait me raccompagner à pied plus tard. La pluie était totale. Nous nous sommes perdus. Je n’en revenais pas. Des avions volaient au-dessus de nos têtes, j’ignore comment. Nous n’arrêtions pas de tomber sur des sentinelles qui n’en revenaient pas non plus. Nous avons fini par trouver mon bungalow. J’en suis sortie. Nous sommes encore là. Pas le Biafra. Avant la guerre des Six Jours, j’avais acheté une montre Patek Philippe et un tailleur Chanel. Je ne sais pas pourquoi. Ils avaient cette chanson, sur les routes biafraises. « Il est mort. Faut l’enterrer. Il est mort avec courage. Que son âme repose en paix. »
La vérité, ainsi que j’aimerais l’exposer ici, est la suivante. Mais je ne peux pas. Il y a des endroits où elle a peut-être déjà commencé, la guerre de tout le monde contre tout le monde, de tout contre tout. « Le Grand Jeu, disait la philosophe en citant Kipling, s’achève quand tout le monde est mort. Pas avant. »
 
Je m’interroge souvent sur les gens qui s’attardent au-dessus des poubelles au coin des rues. On les voit de jour comme de nuit, jeunes et vieux, bien habillés, déguenillés – avec des sacs de courses, la plupart du temps –, qui ramassent des ordures. Ils extirpent des journaux, des enveloppes. Ils écartent certaines choses. Je me demande souvent qui ils sont et ce qu’ils cherchent. Je m’approche sans pouvoir leur poser la question. De toute façon, ils s’enfuient. Parfois, je me dis que ce sont des écrivains qui n’écrivent pas. Que les « écrivains écrivent » est censé aller de soi. Les gens aiment le dire. Je sais que c’est rarement vrai. Les écrivains boivent. Les écrivains rouspètent. Les écrivains téléphonent. Les écrivains dorment. Je connais très peu d’écrivains qui écrivent pour de bon.
 
Un jour, j’ai visité l’université de Californie à Santa Cruz. Elle est somptueuse, située près de la mer et plantée de séquoias. Les étudiants qui ne voulaient pas se rendre en cours à pied étaient transportés en calèche à pampilles. Les grèves étudiantes étaient rares puisque presque tout était permis. En classe, on ne faisait pas l’appel. Le seul moyen de faire grève était donc d’aller en cours et de porter un brassard noir. Les étudiants voulaient se mettre en grève pour les habitants de Santa Cruz – qui les détestaient. La grève visait à boycotter le raisin. Les étudiants manifestaient devant les magasins de la ville qui en vendaient. Les habitants ont acheté tout le raisin et l’ont agité sous le nez des étudiants. Personne ne semblait se comprendre. L’armée était là pour protéger les étudiants des habitants armés de massues. Les étudiants croyaient que l’armée opprimait les habitants. Peut-être que, à sa façon, l’enseignement en a pâti. « Ici, le seul moyen d’atteindre un quorum dans une classe, m’a dit un professeur, est de faire un cours en préparation à la sensibilité ou en méditation transcendantale. » Je suis vite partie.
 
Une nuit, à Paris, durant les derniers jours de la crise algérienne, j’étudiais dans une salle commune de la Cité universitaire – où je résidais et où quatre Américains, apparemment interchangeables, passaient leur temps à jouer au bridge. Une bombe a explosé. La déflagration a été prodigieuse. Des fenêtres ont volé en éclats. Des portes ont été défoncées. La réception réduite en miettes. Les lumières se sont éteintes. Les premiers mots, dans le noir, après le tonnerre et ses réverbérations ont été : « Deux cœurs », imperturbables et incrédules. Une autre nuit, l’une des joueuses de bridge intermittentes a erré, pieds nus, dans la salle commune. Elle était connue pour ses « Devinez quoi » désinvoltes, étrangement violents. « Devinez quoi », a-t-elle lancé. Les autres joueurs, remarquant que ses pieds, malgré le sol poussiéreux et sale, étaient d’une propreté atypique, digne d’un lycée américain, ont deviné qu’elle avait une liaison. Dans cet endroit, cette année-là, personne, hormis les filles originaires du Sud et les narcissiques, ne paraissait se laver davantage que ne l’exigeait la vie. Mais les « Devinez quoi » attiraient toujours l’attention ; on ne passait pas à autre chose tant que quelqu’un n’avait pas deviné ou que tout le monde n’avait pas abandonné. Nous avons ainsi deviné un débordement de baignoire, une grossesse, un renvoi de la Sorbonne. Puis de minces volutes de fumée ont flotté dans le couloir. Personne ne bougeait. D’autres devinettes. Celle qui partageait la chambre de la fille a fait trois sans atout. Puis s’est étranglée et a deviné qu’un incendie s’était déclaré dans leur chambre à cause d’une plaque chauffante glissée sous un matelas. Exact. Les vapeurs étaient toxiques. La pièce n’était plus que flammes et fumée. « Oh, Ruth, a dit la fille comme une mauvaise perdante dans un stupide jeu d’échecs, tu devines toujours tout. »
 
Le Elaine’s était plein à craquer, envahi de jeunes femmes à l’air fatigué tandis que leurs escortes, qui les ignoraient en masse, dissertaient entre eux, d’homme à homme. Les clients célibataires venaient avec une nouvelle conquête chaque soir, chaque semaine ou au moins régulièrement, conquête qu’ils laissaient en plan aux alentours de minuit. La question de la beauté était posée. Les hommes pouvaient discuter de royalties, d’herbe, de sexe, de scénarios et de politique. Les filles, abandonnées à leur sort, fille, espace, fille, espace, fille, espace – quatre jeunes femmes et quatre chaises vides à la plupart des tables –, avaient plutôt l’air absent, effrayé. La gent masculine semblait réticente à aller se coucher. L’addition posait toujours problème. Certains habitués faisaient comme si elle n’existait pas. « Attrapez l’addition, disait mon père à ses fils dans l’un des rares discours de ce genre qu’il leur adressait. Quoi qu’il arrive, assurez-vous de payer l’addition. » Dans une famille élargie, la guerre des réflexes est permanente. Rien à voir avec les additions – au contraire. Un enfant est assis avec un jouet ou une bande dessinée. En un éclair. Envolé. Il faut un œil exercé et une main vigilante, ou bien ça s’envole. Les gentlemen règlent l’addition en un éclair. Les autres – qui ne sont peut-être que des enfants ? – perdent toujours ou détournent le regard.
 
Matthew, l’homme avec qui j’étais arrivée, buvait des brandys. Je buvais du gin. Soudain, mon sabayon a disparu, crème, coupe, fraise, tout. Je gardais un souvenir net, eidétique de l’avoir posé devant moi. Il s’était envolé. Je l’ai cherché. Matt l’a cherché. Il n’était nulle part. Il y avait un sac à main par terre à côté de ma chaise. Je me suis dit que tout un sabayon n’avait pas pu tomber dans le sac à main d’une inconnue sans laisser de trace. De toute façon, il était hors de question que je le fouille. Nous avons cessé d’y penser. Matthew a raconté que, enfant, il était très gros. Il lisait beaucoup. Il mangeait. Quand il a remarqué combien ses parents s’inquiétaient de son poids, il a docilement arrêté les barres chocolatées. Puis l’école a convoqué ses parents. C’était le genre d’endroit amical et permissif où l’on pratiquait la peinture au doigt. Un gigantesque policier en papier mâché se dressait dans l’entrée. Le genou du policier s’effritait. Matthew avait mangé le papier mâché. À l’époque, il a nié les faits. Il est plutôt mince aujourd’hui.
 
Nous avons tous eu, cela va sans dire, une enfance. Je suis d’avis que la personne qui, clairement, est la moins égoïste est celle qui finit par payer. Je me souviens d’un autre Matthew, un enfant désagréable. Il parcourait beaucoup de kilomètres pour venir chez nous où le lac était poissonneux. Matthew n’a jamais attrapé un seul poisson. Nous lancions nos lignes depuis un canot, ou depuis la berge. Parfois, nous utilisions des cannes en bambou et des vers. Nous avons tous attrapé des poissons sauf Matthew. Il parlait. Nous ramions. Il ne se passait rien. Au début, ç’a été un triomphe. Ensuite, ça nous a gênés. Finalement, mes frères ont eu une idée. Mon frère aîné a expliqué que le secret de la pêche dans ce lac était les sacs en papier. Matthew a répliqué par un Mais oui, comme s’il l’avait toujours su. J’ai ramé. Mes frères ont accroché une moitié de vers à l’hameçon de Matthew – autour, un sac en papier avec un poisson caché à l’intérieur. Au bout de quelques minutes, Matthew a dit que ça mordait. Il a actionné le moulinet. Il s’est extasié devant sa perche plus morte que vive. On ne lui a jamais dit la vérité. L’année dernière, j’ai vu que Matthew se présentait aux élections à Chicago. Entouré de ses enfants, il a évoqué sa jeunesse, la pêche et cet après-midi où il a attrapé un énorme brochet. Pas de mal à ça. Il a la chance d’avoir la mémoire de son côté ; mes frères, eux, sont de ceux qui règlent l’addition.
 
Une jeune femme qui partageait notre table a déclaré que, dans l’après-midi, elle avait volé deux chemisiers chez Bloomingdale. Elle n’avait pas pu attendre. « Je n’avais jamais eu à faucher quoi que ce soit jusqu’à présent, répétait sans cesse son escorte sombrement. Jusqu’à présent. » Il y a eu de l’agitation au bar. Le serveur, un homme frêle dont les cheveux lui arrivaient aux épaules, a mis au tapis en deux secondes chrono un écrivain très corpulent, revêche et agité. Tout le monde s’est tu un instant dans la salle de restaurant, puis l’animation a repris. L’écrivain a provoqué une autre bagarre. Le serveur l’a traîné dans la rue. Des voitures de police sont arrivées. La plupart des clients sont sortis regarder la scène, avant de retourner à l’intérieur pour en discuter. Matt m’a raccompagnée à la maison. Une espèce de pétition, de document ou de mot de soutien se trouvait sur mon bureau pour que je le signe. Je ne suis pas du genre qui signe. J’aimerais emprunter la voie de la probité, si elle existe. Quand je suis montée, je me suis demandé ce que j’avais escompté faire.



CALME


Ce taudis des airs, le 747, attendait son tour. La nourriture avait été affreuse, les bébés avaient vagi, soixante-douze écouteurs s’étaient cassés avant le début du film. Le tiers supérieur de l’écran était, comme à l’accoutumée, caché par le plafond. De petites bouches d’aération avaient soufflé dans les yeux des passagers pendant neuf heures ; il y avait eu des éternuements dans tout l’avion, et de bruyants « Salud » en réponse. Les toilettes avaient cessé de fonctionner à mi-chemin, là aussi, comme à l’accoutumée. L’hôtesse remontait sans cesse l’allée en vaporisant du désodorisant. La musique de salle d’attente, censée nous apaiser dans les instants critiques, avait été diffusée durant le décollage et beuglait à présent pour l’atterrissage. Nous avons atterri. Comme toujours, les passagers à qui n’avaient pas échappé les conditions sordides, le suspense et le degré d’enfermement, ont applaudi à la seconde où les roues ont touché le tarmac. Certains se sont levés pour être immédiatement réprimandés sur un ton sarcastique par le chef de cabine, qui leur rappela qu’il était interdit de se lever avant l’arrêt complet de l’appareil. L’arrêt complet de l’appareil, comme à l’accoutumée, n’a jamais été annoncé. Un escalator s’était déjà renversé à Oakland, envoyant tous ceux qui s’y trouvaient sur un sol de cave en béton. Certains d’entre nous ont déjà conduit ces boîtes de conserve mal entretenues que les agences de location essaient de faire passer pour des voitures. Il y a eu des inhalations de fumée suite au déraillement d’un métro, et des éclats de grenade à l’aéroport. Nous avions tellement voyagé que nous nous étions tous préparés à la mort d’un passager.
 
« C’est le sirocco, affirma quelqu’un, le visage pâle sur le pont du bateau, en faisant passer l’aspirine. – Non, non, rétorqua le propriétaire d’une boutique en bord de mer. C’est le mistral. » Un matelot qui servait poliment des Bloody Mary intervint pour dire que, à son avis, c’était la tramontane. « La gueule de bois, rectifia le journaliste spécialiste des courses de chevaux avec une relative fermeté. Il faut toujours accuser le vent. Les dépressions. » Un Français dit que, quoi qu’il en soit, lui-même était pris d’un grand cafard*1 .
 
J’ai trouvé une pièce de vingt-cinq cents hier, dans une flaque à Wilmington. C’est une habitude chez moi de trouver des pièces – un penny sur le trottoir de Park Avenue par un matin de printemps, une de dix cents cet après-midi ; le lendemain, dans le bus, onze cents exactement. On aurait dit un signe. J’ai trouvé des pièces à l’étranger. Sans compter les petits jackpots des cabines téléphoniques (qui n’ont rien d’extraordinaire vu la monnaie que l’on perd dès que ces appareils tombent en panne), le mois dernier, j’ai trouvé une pièce de vingt-cinq cents à l’arrière d’un taxi. Personne ne l’avait vue. J’ignore la loi à ce sujet, comme à tant d’autres. Mais je crois que, d’après les textes, la pièce appartient désormais au propriétaire du taxi. Il n’était pas là. Un client avait de toute évidence égaré la pièce. Il avait quitté le véhicule. Finalement, ayant remarqué que le chauffeur du taxi était noir, je la lui ai donnée. J’ai dit : « Excusez-moi. Je crois que vous avez perdu ce quarter. » Il a répondu : « Merci. » Un vieil ami, qui enseigne ces jours-ci au séminaire, détenait la bonne solution. Il a suggéré que j’aurais dû donner un autre quarter au chauffeur et garder celui que j’avais trouvé. Je regrette de ne pas y avoir pensé. J’ai l’impression que de nombreux citadins concentrent toute leur attention sur l’éthique des objets trouvés, les plus petits d’entre eux.
Ce n’est pas que je croie à la magie. Par exemple, je n’ai pas pensé un seul instant que la pièce de la flaque d’hier était celle du taxi du mois dernier qui me revenait, peut-être par les airs, à Wilmington. Non. Un autre ami, un collègue journaliste, rédige des listes, accompagnées de chiffres, de ce qu’il doit faire ce jour-là, et même de ce dont il veut me parler. Une fois, il m’a envoyé une lettre de Chicago avec, en guise de post-scriptum : « Tu peux me donner ton code postal, s’il te plaît ? » Il voyage beaucoup. Et pourtant ils sont là, les gens si libres et prompts à la désapprobation, à leur table au restaurant, broyant de petits os.
 
Beaucoup de jeunes Anglaises croisées à l’étranger se prénommaient Vanessa. Quand Van ou Ness s’est claqué la portière du taxi sur le pouce à New York, Sam m’a appelée du service des urgences. Il m’avait ramenée à la maison. Il avait ensuite raccompagné Nessa. Et puis elle s’est claqué la portière sur le doigt, et il l’a conduite à l’hôpital. Il était deux heures du matin. Il m’a appelée parce qu’il pensait qu’une présence féminine pourrait aider. J’ai enfilé un jean et un chemisier. J’ai emporté une bouteille de scotch. Les urgences regorgeaient de monde, entre les blessés légers, surtout victimes d’agressions à l’arme blanche à cette heure, et Sam. On soignait le pouce de Nessa. Quant à nous, assis dans la salle d’attente des urgences, nous avons fait passer la bouteille de scotch. Quand Nessa est revenue accompagnée de l’interne qui lui avait plâtré toute la main jusqu’au poignet, il était trois heures et quart. En sortant de l’hôpital, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Puis j’ai pensé combien il serait inconvenant d’être à nouveau transportée à l’hôpital. D’après moi, vous n’êtes pas totalement américain tant que vous n’êtes pas allé dans le Mississippi ; vous n’êtes pas un patriote si vous vous évanouissez dès que quelqu’un se casse un pouce. Mais, de toute façon, je ne m’évanouis jamais.
La plupart des voitures qui ont tenté de nous renverser étaient des taxis qui avaient terminé leur service. Sam a fini par en trouver un pour déposer Nessa chez elle. À cause de son pouce, elle avait besoin d’aide avec ses clés, donc nous l’avons raccompagnée jusqu’au pas de sa porte. Alors que Sam insérait la clé dans la serrure, la belle-mère de Nessa est apparue, affolée. Elle a regardé Sam, avec ses lunettes sans monture et sa barbe, et moi en jean et chemisier. Elle a hurlé. Avant de fondre en larmes. Elle a regardé Nessa. « Je le savais, a-t-elle dit. Que t’ont-ils fait ? »
 
Hier soir au dîner, un homme a raconté que, par principe, il ne décrochait jamais son téléphone. Quelqu’un lui a demandé comment il contactait les gens. « Je les appelle, a-t-il répondu. – Mais imaginez qu’eux non plus ne décrochent jamais ? » J’ai imaginé des téléphones sonnant dans tout Manhattan, sans que personne réponde. Comme des gens se faisant plaisir à travers tous les appartements en copropriété d’un immeuble luxueux. Ou des rues sans plus aucune voiture, hormis les ambulances. Nous avons parlé d’une de nos amies qui était morte la nuit précédente, à quarante-trois ans. « Mais, mon Dieu ! J’ai quarante et un ans ! s’est exclamé un banquier barbu. – Ne t’inquiète pas, a répondu sa femme allemande. Il n’y a pas d’ordre de passage. On ne fait pas la queue. » Je rencontre souvent des gens qui ne m’aiment pas ou qui ne s’apprécient pas entre eux. Ça n’est pas toujours grave. Je continue de sourire, de parler. Je frappe deux fois à la même porte, trois fois, douze fois. L’antipathie que je suscite est sans conséquence. Elle ne s’amasse que dans mon esprit – comme des conserves sur une étagère ou des armes que l’on braque sans faire feu. Le même sourire. Je connaissais quelqu’un qui s’endormait en comptant, non pas des moutons, mais les gens contre qui il avait une dent – certains petits tyrans de son enfance, des assistantes de l’école maternelle, et même des nounous, des patrons, des employés, toutes les personnes malveillantes rencontrées jusque-là. Une fois rassemblés dans son esprit, il les passait au fusil-mitrailleur. S’il avait oublié quelqu’un, il devait recommencer depuis le début. Les rassembler une fois de plus. Les fusiller. Il dormait plutôt bien. Le jour du Jugement dernier sera peut-être une compilation d’arsenaux privés tels que celui-ci.
 
Les trèfles à quatre feuilles. J’en ai deux, le premier offert par quelqu’un qui a un don pour les trouver, le second que j’ai découvert par moi-même. Beaucoup d’enfants collent la tige d’un trèfle à trois feuilles à celle d’un trèfle à une feuille, tout à fait conscients que ce n’est pas la même chose. Je le sais. La dernière fois que j’étais à bout de nerfs, j’ai rêvé que je garais ma voiture pour aller retrouver mon cheval dans son écurie et m’apercevais que le bas-côté de la route était jonché d’argent. Il était aussi envahi de sumac vénéneux à trois feuilles, virulent et rutilant. Cela n’avait rien d’une parabole sur le capitalisme et le fait de gagner de l’argent. Je crois aux deux et n’imagine pas rêver contre eux. Quoi qu’il en soit, je ne rêve pas en paraboles.
Mais le sumac. Beaucoup de gens, surtout les enfants, s’empoisonnent au sumac, parfois très gravement. Ils le racontent. Ils s’en souviennent toute leur vie. Mais il existe une frontière, du genre qui dépasse la question de degré. Ceux qui ont été gravement atteints se reconnaissent instantanément – comme les Juifs et les homosexuels chez Proust. Cela n’a rien à voir avec la dignité. Il n’y a pas de héros du sumac. Tout comme le mal du pays, dans une colonie de vacances ou à l’école, peut faire office de premier aperçu de ce qu’est la mort ou le deuil, cette chose grimpante est ce qui s’approche le plus de la prémonition qu’un enfant pourrait avoir d’une maladie mortelle. J’ai été intoxiquée une fois et j’ai dû être conduite à l’infirmerie à l’aveuglette par une fille qui avait la grippe. Je l’ai prise par le poignet avec deux doigts pour qu’elle puisse me diriger. Le lendemain, elle avait un petit cercle net d’irritation autour du poignet. C’était une amie. Il y a d’autres cabales de ce genre, les élites à la marge, les camés, les migraineux, ceux qui ont le mal de mer, les soldats qui ont peur en temps de guerre, certaines crampes. Beaucoup de gens souffrent gravement de crampes, deviennent tout à coup silencieux, verts et tremblants. Quelqu’un leur offre un verre de gin. Mais il y a des crampes d’un ordre bien différent contre lesquelles même des médecins endurcis – sachant que ce n’est pas important, temporaire, juste une question d’heures – attrapent du Demerol et une seringue. Il doit en aller ainsi pour chaque événement solitaire et dégradant dont on se sort en n’ayant strictement rien appris. Pas de conclusion à en tirer. Les solitaires voient un double sens à tout.
 
Parfois, la moindre action, si intime ou inconsciente soit-elle, devient politique. La personne avec qui vous vivez, comment vous êtes coiffé, si vous vous mariez, si vous insistez pour que votre enfant apprenne à jouer du piano, les marques des produits rangés sur vos étagères, tout cela se transforme en décisions politiques. Il arrive aussi qu’aucune action – ni campagne ni distribution de tracts, ni déclaration ni scandale – ne soit investie de sens politique. Les gens qui savent le moins différencier ces moments, politiques et apolitiques, sont généralement les plus passionnés de politique. À six heures du matin, Will est sorti acheter une brique de lait en jean et pull effiloché. Un bus de touristes est passé par là. Le mégaphone était tourné dans sa direction. « En voilà un », a-t-il entendu. Cela est arrivé dans les années soixante. Depuis, il se pose la question. En voilà un quoi ?
 
Quand je couvre les incendies, les meurtres, les explosions, les désastres quotidiens, les tombolas, en marchant simplement dans les rues, comme tout le monde, je croise souvent des mendiants. Quoi qu’il arrive, je leur donne une pièce de dix ou vingt-cinq cents. Ces dernières années, je n’y manque jamais. Un jour, à Bethesda, j’ai rencontré une fille prénommée Yael, très pauvre, qui donnait sans même y penser – un petit quelque chose à chaque mendiant, y compris à ceux qu’elle croisait deux fois, y compris au plus ravagé. Elle ne regardait pas autour d’elle pour voir qui le remarquait, elle donnait, simplement. Aujourd’hui, à la moindre tasse en fer-blanc – avec ou sans crayons dedans, avec ou sans voix et accordéon –, je m’arrête. Ce n’est plus un moyen d’acheter ma propre bonne fortune. Même quand je mettais un cierge à l’église, je ne priais jamais pour quoi que ce soit de précis. Ce n’est qu’une habitude, à présent.
 
« Laisse tomber, dit la voix ivre dehors. À quoi ça sert ? Jette ça. »
 
Ma vie a commencé pour de bon à la fac où je dormais presque tout le temps. Quand je veillais, j’étudiais – la psychologie clinique. Nous mettions des rats dans des labyrinthes toutes les heures, et nous observions si ceux qui recevaient une récompense apprenaient plus vite. Au milieu du labyrinthe se trouvait un bout de fromage. Nous nous testions également entre nous – détecteurs de mensonges, associations libres chronométrées ; le but n’était pas d’étudier ce que nous disions, mais notre temps d’hésitation avant de parler. Le week-end, je prenais le train. On ne savait jamais qui on allait rencontrer. Il y avait un homme qui revendait des cigares, des cigarettes et ce qu’il appelait des « mazaguines » devant la gare de Philadelphie, et dans le wagon-restaurant, un garçon proposait, entre autres fromages, du « cramembert ». Je n’ai jamais vraiment rencontré quiconque.
J’allais devenir médecin, psychanalyste, mais, durant ma troisième année, il est arrivé une chose étrange. Il y avait ce groupe d’amis, à cette époque, un groupe improbable et chaleureux de jeunes filles de bonne famille et de boursiers – des filles qui s’entendaient bien entre elles, sortaient avec les frères ou les cousins les unes des autres. J’étais à ma place. Une nuit, en escaladant un mur de brique pour rejoindre la résidence longtemps après l’extinction des feux, je me suis piquée sur du sumac. Gravement. Une fois de plus. Ces murs couverts de lierre. Au laboratoire de chimie, toutefois, on m’a diagnostiqué une allergie quelconque. Je savais exactement ce que j’avais, mais je n’ai pas argumenté. La qualité de mon travail s’est dégradée. Je me suis laissée aller à me persuader d’abandonner. Après la fac, nous avons souvent été les demoiselles d’honneur les unes des autres. Les mariages se tenaient dans le Maryland, à Boston, dans le New Hampshire, en Californie, en Géorgie, dans le Maine.
 
Au sud de la ligne Mason-Dixon, au cours de plusieurs week-ends, de jeunes hommes – coupes impeccables, sympathiques, légèrement éméchés – issus de Princeton et du département de droit de l’université de Virginie, tard dans la nuit, se levaient pour porter un toast à l’ALN. Tous, nous trinquions. J’ai fini par poser la question et j’ai appris qu’il s’agissait de l’Association pour le lynchage des nègres. Mes amis de cette époque ont autant changé que le reste du monde. Nous sommes toujours amis. À cette époque aussi, la question de la religion lançait la conversation tout en l’inhibant. Un jour, le père de ma colocataire m’a demandé si j’avais été dans le même internat que sa fille. J’ai répondu que non. Il y a eu un silence. Il m’a demandé depuis combien de temps je la connaissais. Un an, ai-je répondu. Nouveau silence. Il a fait une dernière tentative. « Est-ce que vous connaissez Eddie Warburg ? » Mais ça s’est bien terminé. Une autre demoiselle d’honneur, originaire de l’Alabama, avait amené son petit ami argentin de l’université catholique de Washington. Il était très riche, avec plus de bonnes manières que n’importe quel Anglo-Saxon que j’aie jamais rencontré, mais il ne s’était jamais trop préoccupé de se couper les cheveux. Après la baignade, la mère de la mariée m’a demandé sur le ton de la confidence si je pensais qu’elle devrait faire vidanger la piscine.
 
« Ben, c’est qu’on peut pas toujours gagner, déclara le vieux barman. En fait, c’est même jamais qu’on gagne. »
 
Lyda était une jardinière exubérante, spectaculaire, même. Elle passait des heures avec son chapeau de paille et ses gants, penchée sur la terre. Si quelqu’un remontait sa rue quand elle travaillait, elle brandissait toujours une laitue ou une botte de radis en affichant un air de détermination courageuse, comme si elle les avait elle-même abattus.
 
Will et moi avons eu l’occasion d’aller passer quelques jours dans les Caraïbes où nous avons embarqué sur ce qu’on appelle un yacht. Will était marié à son travail, mais, de fait, nous étions ailleurs. La plupart des navires étaient loués par des gens de Chicago ou Milwaukee. Les équipages et les propriétaires les menaient à la baguette. Ils portaient des chemises et des shorts étranges, et buvaient beaucoup de rhum. Notre bateau, toutefois, n’était qu’une affaire d’opportunité. Nous voulions atteindre le plus vite possible une île dépourvue de piste d’atterrissage. Le bateau était tenu par trois Suisses – Hans père, Hans fils et la mère, Trude, je crois, à moins que ce ne soit Hannelore. Nous avons profité de ces quelques heures pour tenter de découvrir pourquoi trois Suisses commandaient un yacht dans les Caraïbes. Il s’est avéré que Hans père avait été propriétaire d’une station-service à Genève. Là-bas, il naviguait avec sa famille sur le lac. Puis il a acheté un bateau plus gros et s’est frotté à l’Atlantique. Ils ont failli ne pas en revenir. Hans a vendu le bateau en Floride. La famille est rentrée à Genève. Ils ont commencé à se sentir à l’étroit dans les terres. Ils ont acheté un autre bateau avec les profits de la vente du premier, ont à nouveau parcouru l’océan, et se sont mis à louer leurs services. Ils ne ressemblaient pas du tout aux propriétaires flemmards et autoritaires. À vrai dire, ils étaient encore scandalisés par leur dernière traversée – avec un prêtre et deux femmes qu’il avait présentées comme ses sœurs. Ce n’était pas la situation qu’on imagine qui les avait choqués. Leur bateau ne possédant pas de frigo, la mère gardait les légumes dans la baignoire. Et le prêtre, sans même retirer les laitues, avait pris sa douche dans cette baignoire sur ce qui allait être une partie du dîner. Ils ne s’en remettaient pas. Ils ont failli revendre leur bateau pour regagner Genève. L’avion à réaction, le téléphone, le bateau, le train, la télévision. Bouleversements.
 
L’intelligence radicale en position modérée est le seul point où le centre se maintient. Il semblerait, en tout cas.
 
Ma nouvelle vie ne manque pas de contrastes. Un week-end, on m’a envoyée faire un reportage sur un hôpital de Brooklyn – public, gigantesque, la plupart des patients noirs. Je devais traiter de la gestion des urgences durant les week-ends, mais un médecin noir d’une cinquantaine d’années, qui avait étudié à Howard dans les années trente, a entrepris de me montrer les lieux. Les services étaient bondés – maladies, fractures, brûlures. Les brûlés graves occupaient une salle à part parce qu’ils déprimaient trop les autres. Les blessés soupçonnés de crime étaient dans des chambres semi-privées avec des agents de police en faction devant la porte. Ces chambres avaient tout le confort. La totalité des patients – y compris ceux sur le point de les « quitter » selon l’euphémisme du médecin – étaient silencieux, hormis une femme blanche qui hurlait, atteinte de psychose sénile. À croire que tout l’hôpital était drogué.
Une patiente gravement malade avait été installée dans un couloir, son lit rangé le long du mur, bloquant l’accès à la fontaine à eau. Chaque interne et chaque infirmière qui courait, entre stress et angoisse, dans ce couloir, tirait le lit distraitement, buvait un gobelet d’eau, puis claquait à nouveau le lit contre le mur. Tout le reste était silencieux. Je pensais avoir terminé la visite quand le médecin, de retour dans son bureau, a remarqué une silhouette se découpant derrière sa porte vitrée. « Ah, a-t-il dit. Cela devrait vous intéresser. Vous ne pouvez pas manquer ça. » Puis il a annoncé au jeune homme noir qui attendait dans le bureau que sa sœur était sur le point de les quitter. Nous sommes allés voir la sœur. On m’a présentée et j’ai dit : « Comment allez-vous ? » Elle a répondu : « Bien, merci, et vous ? »
 
En tout début de matinée, l’activité s’intensifiait aux urgences, une catastrophe par minute, pour la plupart des victimes de rixes au couteau que d’autres hôpitaux – mal à l’aise avec les cas amenés par la police – avaient simplement renvoyés vers ce service. Deux internes étaient des réfugiés hongrois qui, à Budapest, avaient été des médecins diplômés ; il y avait aussi deux jeunes Égyptiens, gris de fatigue. Un homme est arrivé sur un brancard. Comme d’habitude, deux policiers lui ont demandé qui l’avait poignardé. Il a répondu qu’il l’ignorait. Deux heures plus tard, toujours dans l’attente qu’un bloc opératoire se libère pour son mari, sa femme a vu un jeune homme entrer à l’autre bout de la salle. Elle a chuchoté à un interne : « C’est lui. C’est l’homme qui a agressé mon mari. » L’interne a appelé un des policiers.
La femme a expliqué que son mari avait été plaqué contre la baignoire dans la salle de bains commune qui se trouve sur leur palier et poignardé sans qu’elle sache pourquoi. Le jeune homme, lui, était venu faire soigner une estafilade à la paume droite. Quand on lui a présenté les faits avec sa blessure à la main pour preuve, le jeune accusé a nié. Le policier l’a conduit devant l’homme sur le brancard. Il s’est penché avec sollicitude au-dessus de l’homme affaibli : « Pas vrai, qu’j’ai rien fait ? Dites-leur. » L’homme a levé les yeux et répondu : « Si, mec. C’est toi. Tu m’as planté. » Puis il a fermé les yeux. Ils l’ont emmené au bloc opératoire.
 
Techniquement, je ne suis pas catholique. En fait, je n’en ai pas informé l’Église ni ne lui ai demandé son avis. Ce qui est sûr, c’est que je ne crois pas à l’évolution. Par exemple, les fossiles. Je crois qu’il existe des objets dans la nature – les fossiles, donc – qui apparaissent par couches et dont des devins plus ou moins rationnels affirment avec insistance qu’ils dérivent d’animaux, ceux du fond étant plus anciens que ceux situés près de la surface. Même phénomène, me semble-t-il, qu’avec la dérivation lexicale – arguments qui s’étirent jusqu’au sanskrit ou à l’indo-européen. Je n’ai jamais vu un mot dériver. Je suis d’avis qu’il y a des choses données, éparpillées et simultanées. Même les empreintes de pas, à moins d’être dans un roman policier, ne me convainquent plus totalement du passage de quelqu’un. J’ai l’impression que les gens malheureux ont tendance à consoler plus heureux qu’eux. À table, il y a très souvent un ou deux bègues. Le bégaiement poli indiquant que le locuteur n’est pas tout à fait certain de ce qu’il affirme est encore ouvert à la suggestion – un esprit ouvert. Le vrai bégaiement, qui pèse tellement sur le langage qu’il semble absolu, est une façon d’occuper les voies aériennes jusqu’à ce que le locuteur ait à peu près formulé son message. J’ai remarqué que ces bègues-là parlent beaucoup. Le meilleur interprète que j’aie jamais rencontré souffrait d’un grave problème d’élocution dans sa langue maternelle.
 
Nous faisions le pied de grue devant sa tente depuis onze heures. La foule était immense. Quand le gourou finit par sortir, il nous contempla, puis jeta une orange, sauvagement. Il retourna dans sa tente. Ce fut tout.
 
L’autre soir, j’ai interviewé un diplomate controversé, un ex-futur politicien avec des idées très arrêtées sur la pollution de l’air. Il m’a raccompagnée chez moi. Le temps que j’aille répondre au téléphone qui sonnait dans ma chambre, il avait allumé un bon feu dans la cheminée de mon salon. Je n’ai que deux pièces, plus une cuisine et une salle de bains. Il avait retiré sa veste, nous avait versé un verre à chacun et était assis sur le canapé. Il connaissait son affaire et, pour la première fois depuis des mois, je me suis sentie à la maison. Pendant une heure et demie, je me suis retenue de lui dire que j’avais un article à terminer. Le feu flamboyait comme il se doit. Le diplomate était un garçon de la campagne. Quand je me suis enfin décidée à évoquer le délai pressant de mon article, il a eu l’air surpris, puis a dit gentiment que le grès brun prendrait feu si on faisait fonctionner la cheminée trop longtemps. Ce n’était pas faux. Je lui ai demandé comment éteindre le feu. Il a dit : « Avec du sable, chérie. » Je n’ai pas de sable dans mon appartement. On a utilisé toutes les casseroles et toutes les bouilloires de la cuisine pour transporter de l’eau. Cela a pris un certain temps. On a aussi trempé la moquette. En me réveillant le lendemain à midi, le bois humide, les cendres et une bouilloire encore posée à côté ressemblaient à une forme d’art ravagé.
 
À Paris, où j’ai étudié l’anthropologie (structurelle, et non de terrain), des anthropologues américains qui avaient reçu une bourse Fulbright ont organisé une fête pour des Africains chez moi. Ces Africains étudiaient tous à l’École normale supérieure. Peut-être deviendraient-ils un jour Premiers ministres. Un étudiant originaire de Côte d’Ivoire a dit qu’il portait tous les noms que la sage-femme avait eu le temps de débiter jusqu’au moment de sa naissance. La fille d’un ancien haut-commissaire britannique au Nigeria s’est lancée dans une danse africaine avec un étudiant du Congo belge. Une petite Québécoise blonde s’est éclipsée au début de la soirée pour coucher avec un des Américains. Plus tard, elle lui a demandé quand ils se reverraient. « Ne gâche pas la magie de l’instant », a-t-il répondu. Après quoi, il est parti pour le Mali. La plupart des gens ont quitté la fête très tard. Ces années-là, le bruit courait que Life allait faire un article sur les expatriés américains à Paris. Cette rumeur revient peut-être tous les ans ou tous les deux ans. Quoi qu’il en soit, les Américains ont cessé de se laver les cheveux, se sont mis à écrire de la poésie et à fréquenter les cafés où ils se plaignaient de la publicité qu’on leur faisait. Mais ils sont restés si longtemps à cette fête que j’ai fini par me prendre une chambre à l’hôtel.
 
Posté au pied des pentes de ski, le médecin que nous aimions tous au lycée réduisait des fractures. Il travaillait également à temps partiel à la prison. En plus du meurtre spectaculaire non élucidé commis dans les années quarante par quelqu’un que nous connaissions tous, notre ville est célèbre pour sa prison. Autrefois, elle était connue pour son artère principale – un obstacle exaspérant pour qui voyageait entre New York et Boston. Mais, aujourd’hui, il y a une autoroute. La prison est importante. Aussi loin que remontent les souvenirs, les plus grands délinquants au niveau fédéral y sont passés – politiciens corrompus coupables d’escroquerie pendant leur réélection, objecteurs de conscience, toute une panoplie de voyous, de religieux fanatiques et d’espions. L’équipe de base-ball de la prison affronte les équipes réunissant les employés des magasins et des usines de la région. Dans les pages sportives, la sélection de la prison ne diffère de ces équipes locales que par l’omission des patronymes. Tom J. de la prison, par exemple, était lanceur, et ainsi de suite. Bref, le médecin que nous aimions tous au lycée est passé des réductions de fractures au flirt avec l’homéopathie. Il ne supportait pas de voir les gens souffrir. Quand des patients appelaient pour dire qu’ils avaient un rhume, il sifflait et disait : Bon sang, j’entends ça. Quand ils se foulaient une cheville, il inspirait et disait qu’il savait combien c’était douloureux, étant lui-même passé par là. L’homéopathie l’a déçu. Il est devenu un grand interniste, orthodoxe, moderne. Puis il est allé dans le Tennessee et s’est retrouvé confronté à des victimes de sortilèges. Des gens dans le coma. Ces derniers semblaient mourants. Il a essayé la médecine conventionnelle. Leur état a empiré. Il s’est fâché. Puis il a cédé. Il s’est mis à faire trois fois le tour du lit en brandissant des bougies allumées. C’était la pratique admise dans la région, et cela fonctionnait.
 
J’ai souvent séjourné seule dans des hôtels. À moins d’être en mission, c’est une chose désagréable. On s’installe avec un livre dans le hall d’entrée, au bar, ou, pire encore, au restaurant, et l’on fait semblant d’être préoccupée. On renverse de la soupe ou des légumes sur les pages qui, après, restent collées. Un été, à Malte, j’ai emporté un livre à la plage. Elle était envahie de touristes anglais, des épiciers déjà très bronzés du bout des doigts aux poignets, de la racine des cheveux au col, en maillot de bain, chaussures et chaussettes, les bras croisés sur la poitrine, contemplant la mer. Il y avait aussi des blondes divorcées à la peau noire de bronzage, allongées sur des transats, avec un transistor et, à l’occasion, un enfant chétif creusant le sable mouillé et plein de détritus. À la poste, une énorme dame affublée d’une moustache considérable prenait un plaisir plein de sérieux à baver sur chaque timbre dès qu’on lui apportait une lettre. J’ai pris un avion pour une île plus petite, Gozo, plus tranquille. Non loin du bord de mer, une pancarte disait : ATTENTION. INTERDICTION DE TOUCHER OU DE RAMASSER DES OBJETS TROUVÉS SUR LA PLAGE. SIGNALEZ-LES IMMÉDIATEMENT À LA POLICE. Des mines. Malte et Gozo avaient passé un sale quart d’heure durant la guerre.
 
Notre journaliste en charge de la rubrique nécrologique est la pire et la plus pédante des commères. Il comprend tout de travers, mais dans le détail. Je venais d’arriver au journal. Il me croyait alcoolique ; il l’a raconté à un rédacteur-réviseur dans l’équipe de nuit, qui l’a raconté à toute la salle de rédaction, qui l’a raconté à toute l’équipe des pages culture. Il n’est pas si inquiétant d’être prise pour une alcoolique ; néanmoins, j’aurais préféré ne pas l’être. Quand il m’a proposé de déjeuner avec lui, j’ai accepté avec plaisir. Ses parents viennent de Pologne. Il s’appelle Standish Hawthorne Smith. Nous sommes allés dans un restaurant grec. Quand on s’est assis, il m’a tenu la main. Il a voulu savoir si Will avait obtenu le divorce. Je n’ai pas trop su quoi répondre. Je l’ai interrogé sur son travail. Il a souri. Il m’a demandé ce que je voulais boire. Rien, ai-je pensé. Puis je me suis dit que rien serait la commande d’une alcoolique au régime sec. Mon scotch habituel avec un peu d’eau ne ferait pas l’affaire. J’ai demandé un ouzo. Aucun alcoolique sain d’esprit, me suis-je dit, ne prendrait un ouzo. J’en ai pris deux. Standish m’a raccompagnée chez moi. Il a dit qu’il écrivait et lisait beaucoup de poésie. Une fois devant ma porte, il a demandé s’il pouvait utiliser mon téléphone. Il a passé trois coups de fil en faisant à l’occasion un crochet par la cuisine pour se verser une vodka. J’étais assise dans le salon, avec un verre de vin. J’avais totalement perdu de vue le but de cette soirée. Après une ou deux heures au téléphone, il est revenu dans le salon. « Tu sais, on dit qu’il y a trois choses qu’il faut savoir au sujet des invités polonais. La première est qu’ils prennent d’assaut ton frigo. La deuxième est qu’ils lisent ton courrier. Et la dernière qu’ils renvoient la bonne. » Il s’est approché d’une fenêtre, a tiré les rideaux, demandé si je voulais qu’il renvoie la bonne. Au lieu de quoi, il a lu de la poésie. Bref, Will est parti.
 
J’ai vécu avec un diplômé en sciences politiques, une sorte de calviniste à l’envers ; comprendre : un irréductible bohème. Sa mère était danseuse. Son père juge. Nous dormions sur un matelas posé à même le sol. Nous n’avions ni électricité ni téléphone. Chaque matin, après son départ, je préparais un plat, en suivant une recette à la lettre, je goûtais, le trouvais bon et le jetais. Un coup d’essai. Deux heures plus tard, il rentrait de la bibliothèque. On se prenait une bière, on avalait deux sandwichs, s’offrait parfois une sieste. Puis il retournait à la bibliothèque. Tout l’après-midi, je refaisais le plat, plus confiante, étudiant le livre de recettes avec la concentration que j’avais acquise durant mes études. Ce serait le dîner, cette fois, maîtrisé, complexe, naturel – et après, des cigarettes et du gin, que l’on boirait sec.
Se doutant de toute cette domesticité, il demeurait sceptique. À mes yeux, ce n’était qu’une petite trahison, même si elle me remplissait d’angoisse. Après tout, mes amies étaient mariées – à des hommes dont les horaires étaient déjà fixes. Adam abandonnait ses livres ou son petit bureau pour rentrer à la maison à n’importe quelle heure. Le gâchis de nourriture l’aurait effaré, et la trahison plus encore. Il vivait de franchise et d’économie. Parfois, il écrivait : « La première phrase peut s’apparenter au coup de marteau, ou avancer lentement pour se faire aimer. Elle peut vous donner une grande tape dans le dos avec une jovialité fraternelle, ou vous soutirer de l’argent. Certains écrivains sont des procureurs, d’autres des médecins au chevet de leurs patients, et d’autres encore prennent ce ton docte qui vous rend dingue. Le problème est que, en littérature, je reconnais chaque style sur-le-champ, et que je les déteste tous. » Et ainsi de suite. Je m’essayais à la traduction tendance journal intime. « Une entrevue est moins romantique qu’un rendez-vous. Un rendez-vous est plus clandestin qu’un rencard. De là, comment expliquer que j’ai vu mon amant hier, qu’il est un prince, un assassin, un super-espion. Et mon supérieur direct. Non, non. » Je ne savais tout bonnement pas cuisiner. La logique semblait réclamer ces essais culinaires, et ce qui était tout à fait étranger à son mode de pensée apparaissait tout à fait naturel au mien. J’étais prête à me donner le mal nécessaire. J’y suis allée un peu fort, je crois. Ma capacité à la retenue dans ces domaines était biaisée. J’ai trouvé du travail comme reporter. Puis on s’est séparés. Voilà où j’en suis.
 
Durant ma première année en poste, le Standard m’a envoyée enquêter sur ces familles pauvres qui faisaient sensation jusqu’à ce qu’elles deviennent si banales qu’elles n’avaient plus leur place en une, mais étaient devenues un sujet de réflexion politique pour nos chroniqueurs. Bref, le Sud a connu ce mouvement. Puis il y a eu les manifestations contre un tas de choses. J’ai assisté à un meeting organisé par des directeurs d’écoles de noirs à Anacostia, Washington DC. J’y suis allée en tant que journaliste et consultante. Une consultante. À cette époque, le moindre journaliste ayant passé un peu de temps avec des noirs ordinaires était considéré comme tel.
Le premier jour, pendant le déjeuner à la cafétéria de l’université du Maryland où se tenait la conférence, un enseignant noir à qui il manquait un bras m’a demandé de lui couper sa viande. J’ai très souvent la tremblote (ce qui pose d’innombrables problèmes pour la prise de notes). Je tremblais donc beaucoup en coupant sa tranche de jambon. Il a dû penser que c’était parce qu’il n’avait plus qu’un bras. Il a dit : « Ma belle, vous avez besoin d’un remontant. » On ne trouve pas d’alcool dans cette partie du Maryland. Il m’a donné la clé de sa chambre où il gardait une bouteille de bourbon. Le numéro inscrit sur la clé était le même que le mien. Il s’est avéré qu’on avait attribué par erreur la même chambre à au moins quatre personnes – deux pasteurs, l’enseignant et moi-même. Nous avons tous trouvé à nous loger ailleurs. J’ai appelé de vieux amis à Bethesda.
 
Quand les réunions se sont achevées, autour de minuit, il n’y avait bien sûr plus de taxis. Un des parents, un gentil petit homme noir d’Anacostia, propriétaire d’un funérarium, a proposé de me conduire à Bethesda – en expliquant aimablement que ça ne lui ferait qu’un détour de vingt minutes pour rentrer chez lui. Deux heures plus tard, nous étions toujours sur la route. Je me suis dit qu’il s’était perdu. Puis j’ai pensé que non. Soudain, il s’est rangé sur le bas-côté. J’ai pensé : Pauvre de moi, j’ai vingt ans passés. Je suis de gauche. J’aurais dû réfléchir. Mais faut-il que ça se fasse ici, le long d’une quatre-voies, en pleine nuit ? Un policier blanc s’était garé derrière nous. Le parent d’Anacostia a éteint le moteur. « J’imagine qu’on a fait quelque chose de mal », a-t-il dit. Et j’ai pensé : Mais non. L’agent a balayé le pare-brise avec le faisceau de sa torche électrique. Il a dit : « M’sieur dame, vous vous êtes trompés de sortie. Beaucoup de gens la ratent. » Nous avons roulé jusqu’à Bethesda. Le parent d’Anacostia s’était vraiment perdu.
 
Dans son petit appartement sans aération, le journaliste sportif a servi du vin local, du scotch bon marché et de la bière. Sa femme, et les autres épouses de journalistes sportifs, quatre d’entre elles enceintes, dont deux qui n’en avaient pas l’air, étaient assises dans la chambre, buvant un blanc californien avec des glaçons. Elles parlaient loyer. Les journalistes sportifs qui avaient attaqué le scotch et la bière étaient assis dans le salon et discutaient des livres qu’ils projetaient d’écrire sans jamais le faire. La pression était terrible. Il y avait juste assez d’argent et pas assez de temps. Personne n’était riche. Personne n’était pauvre. Personne n’allait jamais rien réaliser de vraiment important. Nous parlions de No, no, Nanette. J’ai dit que, à mon avis, il existe un bravo rageur – que ces spectateurs debout, acclamant, rugissant, apparemment transportés par ce qui, ils en conviendraient, n’est au mieux qu’un événement insignifiant, n’applaudissent pas vraiment No, no, Nanette. Ils conspuent Hair. Ou n’importe quel autre spectacle qu’ils détestent et qui triomphe. Donc ils se lèvent et rugissent. Le moindre bravo n’est pas tant un Oui à l’événement fragile qu’ils sont venus soutenir qu’un Non, bon Dieu ! à tout le reste : un bravo rageur. Et, par là, ils deviennent, pour ce que ça vaut, une force politique. Quand ils se retrouvent, se lèvent et rugissent comme ça, ils veulent à tout prix qu’on les prenne en compte.
Joe a dit : « Est-il impossible d’envisager qu’ils soient juste en train de passer un bon moment ? Ce n’est pas impossible ; on devrait peut-être envisager l’enthousiasme qu’il y a à faire partie d’une foule qui a envie de rugir. » Norma a demandé à Joe s’il les avait entendus. Il a répondu que non. Norma a dit : « Alors tu ne peux pas savoir. Ce n’est pas un rugissement de mélomanes. Ce n’est pas un rugissement d’avant-garde. C’est le rugissement d’une manifestation. Le rugissement d’un ralliement. Le rugissement d’un défilé. » Joe a dit : « Tu veux dire le rugissement d’un lynchage. » Norma a dit : « Bon, là on va trop loin. »
 
Avant-hier soir, je me suis rendue à une soirée comptant trois grandes tablées. C’était mélangé, des gens riches et célèbres, et des journalistes qui les avaient aidés dans leur ascension. Des intellectuels sans scrupule, des arrivistes*, des moutons, de bonnes âmes, des professeurs, des éditeurs, des radicaux qui, eux-mêmes, invitent à dîner des poètes, des écrivains, des étudiants émeutiers et des Anglais en visite ont participé à ce dîner servi par des employés de maison. Cette soirée était organisée par deux Américains aimables et intelligents que je connaissais depuis la fac. Ils voulaient bien faire et ils voulaient savoir, comme des personnages de E. M. Forster ou de Henry James. Le but était que le vieux sénateur d’un État progressiste et qu’un dignitaire indien, une femme, entendent un échantillon d’opinions américaines. Ils l’ont entendu. L’entrée était un plat en gelée. L’Indienne était convaincue qu’on l’attaquerait sur la politique de son pays en matière d’éducation au Kerala. Personne ne savait rien de l’Inde. Elle s’est détendue et a fini par s’ennuyer. Le sénateur pensait qu’il allait rencontrer des jeunes et apprendre des choses sur eux. J’étais assise à côté de lui. J’ai dit que, à mon avis, lui et moi étions sans doute parmi les trois dernières personnes de cette pièce à croire encore au processus électoral. Il a dit : « Merci, ma belle. »
Soudain, après le dessert, une dame à ma table – une donatrice pour les causes sociales controversées, à présent plus ou moins persuadée d’offrir son argent afin de sauver l’art – a déclaré que le dîner serait gâché si la conversation ne devenait pas générale, si on n’arrêtait pas cet enchaînement de bons mots* pour initiés et ces commérages bas de gamme. Son idée était de nous faire parler de l’Amérique d’aujourd’hui. Elle a d’abord interpellé l’un de ces universitaires sociables, un homme ayant un peu de vécu*, le nœud papillon perpétuellement de travers, peut-être pour ajouter une touche d’excentricité aux vestes de smoking qu’il portait et à ce qu’elles impliquaient. Il s’est levé, le visage rouge, furieux. Il a dit que ce pays était devenu le plus violent et corrompu de tous. Il avait appris, a-t-il raconté, que deux meurtres commis à Kent State n’avaient pas été signalés et il était au courant d’autres événements graves qu’il n’avait pas le droit de révéler. D’après lui, le seul espoir de l’humanité résidait désormais dans la vitalité et l’idéalisme du tiers-monde.
La dame qui conduisait la discussion, imperturbable, a demandé à un homme d’allure modeste et entièrement dévoué à la cause des droits civiques s’il avait quelque chose à dire « sur tout ça ». Il a appuyé la tête contre le mur et s’est levé. « Bertram, a-t-il déclaré, ce que vous venez de dire me choque tellement que je ne sais pas quoi vous répondre. » Il s’est rassis. La dame a donné la parole à un poète, un surréaliste qui, avec une répugnance non dissimulée, s’est levé à son tour et a déclaré, en pivotant vers l’Indienne : « Je pense que, dans ce pays, on a besoin de se décharger de notre… de notre fardeau de rationalité. » Il s’est rassis. Cela n’avait pas exactement l’air d’être le problème de l’Inde.
On a apostrophé un journaliste libéral spécialiste des questions militaires. Il a dit qu’il n’avait pas envie de discuter de la moralité de la chose mais que quiconque connaissant l’armée saurait… « Je connais l’armée », a lancé un autre journaliste, plus jeune, plus féroce, vert de rage, et il s’est levé pour couper la parole à l’autre. Puis il a dit que le tissu de notre société s’effilochait. Les éditeurs – un de province populaire, un national radical – ont parlé avec éloquence quand on les a appelés, de choses décousues, délirantes. À croire qu’ils avaient refoulé trop longtemps le désir de donner leur avis, et que, pour une fois, ils s’exprimaient avec leurs propres mots. La fête s’est terminée de la seule façon possible. Un apôtre de McLuhan, révéré en tant que génie de la physique dans ces cercles-ci, a parlé. Il avait soixante-dix ans passés, était extrêmement dur d’oreille. Il a parlé longtemps et fort. Il a continué de parler. « Je suis navrée de vous couper », a dit la modératrice, une fois le temps géologique épuisé. Il ne l’a pas entendue. Il a poursuivi.
« Je suis vraiment navrée de vous couper », a-t-elle répété, plus fort. Il n’entendait rien. Il a continué de parler. Elle a continué d’essayer de le faire taire. Finalement, une âme clairvoyante s’est mise debout et a proposé un toast. « Je vous invite à vous lever », a-t-elle dit. Tout le monde s’est exécuté. Le temps d’un instant, l’âme clairvoyante et le génie sourd ont fait un duo. Puis le génie, regardant autour de lui, a cédé. « Si nous sommes ici ce soir, c’est pour faire honneur à notre hôtesse », a dit la bonne âme avant de vider son verre. Nous l’avons imitée, puis chacun est rentré chez soi aussi vite que possible. J’ai pris un taxi. Le chauffeur divaguait. On a dépassé trois hommes, l’un frappé par les deux autres. Il avait son sweat-shirt remonté sur la tête. Il ne les voyait pas. Une foule s’était formée, curieuse. Soudain, un jeune homme est descendu du taxi à côté du mien. « Ça suffit ! » a-t-il hurlé. La scène s’est figée une minute. Puis a repris. Après tout, il n’était pas armé ; personne ne le connaissait. Il s’est approché. « Ça suffit », a-t-il répété. Tout s’est arrêté, dissous. L’homme battu a baissé son sweat-shirt, révélant son visage abîmé, passé les bras dans les manches, et s’en est allé en boitant. La foule s’est désintégrée. J’ai pensé : Voilà la phrase d’un temps révolu dont je peux me souvenir. Ça suffit.
 
Dans le Sud, à une époque moins compliquée, je me souviens d’un travailleur noir, doux, la cinquantaine, s’adressant à son fils qui souffrait d’insomnie. « Quand tu n’arrives pas à dormir, disait-il, raconte-toi simplement l’histoire de ta vie. » À présent, les nuits où je ne parviens pas à dormir, je m’interroge. Un couvre-feu de vingt-quatre heures par jour, pour tout le monde. Suppose qu’on fasse tout exploser. Tout. Tout le monde. Moi. Les immeubles. Pas de place. Déflagration. Tous morts. Pas de survivants. Et alors je dirais, je dirais : Bon, et si on se calmait un peu, par ici.


1. 
Les expressions en italique et suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





GRÈS BRUN


Le chameau, j’avais remarqué, ne passait pas sans grande difficulté par le trou d’une aiguille. Le vol d’Apollo, le mille cinq cents mètres couru en quatre minutes, Vénus en Scorpion, les records humains sur la terre et en mer – ces événements avaient été d’une importance considérable. Mais le chameau, qui s’entraînait presque dans le noir depuis près de deux mille ans, a fini par passer. D’abord son museau de velours, puis le reste. Rares sont ceux qui en ont eu conscience. Mais si le chameau de tête, potentiellement suivi de toute la caravane, pouvait y arriver, alors le fil, le fil vivant du chameau existerait, ne pourrait pas être perdu. Personne ne pourrait perdre le fil. Les perspectives d’avenir pour les riches s’étendraient. « Ortega nous dit que l’affaire de la philosophie, expliquait un professeur à sa classe de première année indifférente, est d’ouvrir les métaphores qui sont des choses mortes. »
 
« Je n’aurais pas dû venir, a dit l’Anglais en agitant son verre, respirant si fort que je sentais ma frange se soulever. J’ai un rhume affreux.
– Il l’aurait sans doute épousée, a déclaré une voix de l’autre côté de la pièce, s’il n’était pas mort.
– Eh bien, je suis une personnalité qui préfère ne pas être embêtée.
– On devrait tous se préparer à cette éventualité. »
Un enfant de six ans servait les petits-fours. Le bébé, pas tout à fait à l’aise sur ses pieds, filait à travers la pièce.
« Il me suit, s’est plaint l’enfant de six ans, au désespoir.
– Alors va t’enfermer dans la salle de bains, mon chéri, a répondu Inez.
– Mais il reste toujours derrière la porte.
– C’est qu’il t’aime, mon chéri.
– Eh ben moi je l’aime pas.
– Comme je vous envie, dit la femme du ministre à un garçon barbu et courtois, de lire La Montagne magique pour la première fois. »
 
L’homosexuel qui habite l’appartement en face du mien prend du Valium et promène souvent son beagle. Il lui arrive de me donner un comprimé de Valium et quand il part en vacances, je garde son chien. À notre étage, dans cet immeuble en grès brun, nous sommes amis. Notre propriétaire, Roger Somerset, a été assassiné en juillet dernier. C’était un homme aimable et distrait, et la nuit où il a été poignardé, le système de chauffage a diffusé une espèce de requiem à sa mémoire. Parce qu’il y a beaucoup de musique, dans cet immeuble. Les jeunes mariés du troisième étage passent du Bartók sur leur chaîne stéréo. Le couple du deuxième passe des quintettes pour clarinettes, leurs enfants du rock. La fille du quatrième qui dépérit depuis deux mois écoute le « Maid of Constant Sorrow » de Judy Collins à longueur de journée. Nous avons toutes sortes d’orchestres. Le rez-de-chaussée est occupé par un magasin dont le propriétaire parle encore du meurtre. Il secoue la tête, dit qu’il trouve que quelque chose « sonne faux » dans cette affaire. Nous sommes tous d’accord avec lui. Nous avons fait changer les serrures. Mais l’expression « sonner faux » est un peu bizarre, vu l’affaire en question.
 
Tout est bizarre. Je ne me sens pas toujours bien. Il y a dix mois, à une rue d’ici (j’y pense souvent), s’est produit un énorme fracas. La conduite d’eau principale s’est rompue. De petites rivières parcouraient les rues. Quelque chose avait lâché dans un gigantesque gratte-ciel en construction. Le lendemain, les journaux ont raconté que, par on ne sait quel miracle, seules deux personnes avaient été « légèrement blessées » par les dix tonnes d’acier en chute libre. Cet acier est tombé du dix-huitième étage. La question qui me préoccupe désormais est comment, vu les circonstances, peuvent se produire des blessures légères. Peut-être que ces gens ont été éraflés en passant. Peut-être que des éclats de trottoir ont ricoché. Je connaissais un livreur de fleurs qui, au coin de la 69e et de Lexington, s’est pris quelqu’un qui venait de se défenestrer. Les situations ne cèdent tout bonnement pas aux structures les plus évidentes de la pensée. Si vous êtes enclin au ressassement, une « enveloppe à vos nom et adresse » soulève un questionnement identitaire. Une telle enveloppe, immuable, se trouve précisément à la place qui est la sienne. Il me semble que l’« autoapitoiement » n’est qu’un synonyme péjoratif de tristesse. Mais tous ces gens qui, d’après les journaux, « blaguent avec les infirmières » me fascinent. Dès qu’une personne a pris un coup, perdu certaines facultés ou un membre de sa famille, on dit très souvent qu’elle a « blagué avec ses infirmières ». La vie d’une infirmière doit être d’une drôlerie infinie.
 
J’ai un travail, évidemment. J’en ai eu plusieurs. Depuis le mois dernier, je tiens la rubrique des échos. Elle est égalitariste. Je cherche des gens à peu près inconnus, et rapporte qui se sépare de qui, où ils vont et ce qu’ils portent. L’homme qui a inventé cette nouvelle forme de journalisme est aujourd’hui sous antidépresseurs. Il vit dans l’Illinois. D’après lui, il y a des gens dans le sud de l’Illinois dont la presse n’a pas encore parlé. J’écris souvent sur des familles du Queens. La semaine dernière, je suis allée à un dîner sur Park Avenue. Après une heure du matin, on a joué au jeu mort ou vivant. Quelqu’un mentionnait une ancienne personnalité de la Tammany1 ou de Hollywood. « Mort », « Mort », « Mort, devinaient les gens. – Non, non. Vivant. Je l’ai croisé dans la rue pas plus tard qu’hier. » Ou : « Oui. Mort. J’ai lu une courte notice nécrologique l’année dernière. » L’une des petites vérités qui rassurent les gens ou les font subtilement enrager est de savoir qui – quand on a eu l’esprit ailleurs durant un mois ou une année – est encore de ce monde.
 
Le saint-bernard de la fourrière située sur la 92e Rue s’appelait Bonnie et aurait coûté cinq dollars. L’employé la tenait fermement avec une laisse en corde. « Bonjour, Bonnie », ai-je dit. Bonnie a grogné. « Je ne lui parlerais pas si j’étais vous », a dit l’employé. Je me suis penchée pour lui caresser l’oreille. Bonnie a grondé férocement. « Je ne la toucherais pas si j’étais vous », a ajouté l’employé. J’ai passé une main sous les bajoues de Bonnie. Elle a tiré sur la laisse, s’est étouffée et a toussé. « Ça suffit, maintenant, Bonnie, a dit l’employé. – Est-ce que je pourrais juste lui faire faire le tour du pâté de maisons avant de me décider ? ai-je demandé. – Vous êtes folle ? » a dit l’employé. Aldo a donné une petite tape à Bonnie et nous sommes partis.
CHERS LOCATAIRES
Nous avons tout lieu de croire que des imposteurs se faisant passer pour des contrôleurs et des réparateurs de chez Con Ed2 agissent dans le quartier.
Si possible, ne permettez à aucune personne de Con Ed d’avoir accès à l’immeuble.
LE SYNDIC

Le chauffeur de taxi sino-new-yorkais s’attardait à chaque coin de rue et à chaque feu pour lire son journal. Je me demandais quelles étaient les nouvelles. J’ai regardé par-dessus son épaule. Les illustrations et le style étaient assez clairs : caractères d’imprimerie, fiction pornographique. Je me suis carrée dans la banquette. Un chauffeur de taxi qui, se trouvait-il, était un Oriental à tendance sadomasochiste, ça ne me concernait pas. J’ai allumé une cigarette, contemplé mon bracelet. J’ai croisé le regard du chauffeur dans le rétroviseur. Il a repris sa lecture. « Je ne crois pas que vous devriez lire en conduisant », ai-je dit. Il y avait de la circulation. J’ai de nouveau aperçu ses yeux dans le rétroviseur. Il a cessé de lire. Arrivée devant chez moi, je ne lui ai pas laissé de pourboire. Racisme, pruderie, ai-je pensé, et lecture par-dessus l’épaule des gens.
 
Par moments, tout tourne dans cette ville au rapport de force. Il peut lire ce que bon lui semble chez lui. Le pourboire, c’est mon option. Nouveau problème de distribution du journal dans notre immeuble en grès brun. C’était les vacances. Normalement, le gardien descend les poubelles et monte les journaux, par monte-plats, tous les matins. Pendant les vacances, les poubelles restent sur les paliers, les journaux sur le trottoir. À huit heures, je suis donc descendue. Un homme en haillons était allongé dans le petit espace qui sépare la porte intérieure, qui se verrouille, de la porte extérieure qui, elle, ne se verrouille pas. Je ne suis pas accro à l’information. J’aurais pu enjamber l’homme endormi, ramasser mon Times, et remonter le lire chez moi. À la place, j’ai frappé absurdement de derrière la porte intérieure et dit : « Réveillez-vous. Il faut vous en aller, maintenant. » Il s’est levé, a pris le carton sur lequel il avait dormi et il est parti, avec ses bougonnements et sa puanteur. Il aurait sans doute été plus gentil de laisser le chauffeur lire, le poivrot dormir. On ne peut tout bonnement pas s’appesantir trop longtemps sur ces choix.
 
Quel est le but. Voilà ce qu’il faut garder à l’esprit. Parfois, le but, au fond, est de savoir qui veut quoi. Parfois, il est de savoir ce qui est juste ou gentil. Parfois, le but est une dynamique, un fait, une qualité, une voix, un indice, une chose explicite ou implicite. Parfois, c’est à qui revient la faute, ou ce qui arrivera si vous ne réagissez pas immédiatement. Le but évolue et se perd de vue. Vous ne pouvez pas passer votre temps à le guetter ou bien c’est l’évidence que vous perdrez de vue : incarner l’un des personnages principaux de votre propre vie. Mais si vous vous retrouvez, peu importe la durée, gardien de ce but – dans les arts, la justice, la politique, la vie, en salles –, vous découvrirez qu’il y a des combats d’arrière-garde partout. Voir clairement quelque chose, et quand votre vision se brouille, ou lorsqu’elle est donnée à quelqu’un d’autre, si vous êtes d’une nature douce, alors restez silencieux, c’est ravissant. Autrement, un petit raid épisodique n’est pas inutile. C’est ainsi qu’avoir toujours, complètement, orgueilleusement tort ne devient pas la position la plus sûre de toutes. Le but, quel qu’il soit, ne m’a jamais vraiment été confié.
 
Mon cousin, qui est né un 29 février, est devenu vétérinaire. Il y a quelques années, alors âgé de vingt-huit ans (sept ans, selon nos calculs enfantins), il a été mobilisé et envoyé en Malaisie. Il a effectué la majeure partie de son service militaire là-bas, affecté au zoo. Il a opéré un tigre qui, durant l’intervention en chirurgie abdominale, a commencé à se réveiller et à remuer la queue. L’anesthésiste a saisi la queue pour lui injecter une dose supplémentaire de Pentothal. Le tigre a survécu. En revanche, deux flamants roses offerts à Kuala Lumpur par la ville de Miami en signe de bonne volonté n’ont pas supporté le voyage ou le climat et sont morts malgré tous les efforts de mon cousin. Il y a eu un cobra, aussi – le plus gros que les habitants de Kuala Lumpur aient jamais vu. Un vieil homme l’avait ramené du fin fond de la campagne, enfermé dans un très grand sac. Le directeur du zoo a appelé mon cousin sur-le-champ, plus ou moins à l’heure du dîner, pour annoncer qu’un cobra sans précédent venait d’arriver. L’animal semblait souffrir d’un terrible problème au niveau du cou. Mon cousin, que j’ai toujours admiré – à cause de son anniversaire qui tombait les années bissextiles, pour son brevet de pilote et sa présence d’esprit –, a dit qu’il examinerait de près le cobra dans la matinée mais que ce qu’il fallait surtout à ce serpent, après ce long voyage, était une bonne nuit de repos. Le lendemain, le cobra était mort.
Mon cousin se porte bien. Le problème est le suivant. Parmi les êtres qui me sont le plus chers, quasiment personne ne ressemble aux gens que j’ai rencontrés, dont j’ai entendu parler ou que j’ai pu croiser dans la littérature. Je connais un général israélien qui, en 1967, a repris la passe de Mitla mais qui, depuis sa retraite obligatoire de l’armée à cinquante-cinq ans, a essayé de repeupler l’Arche. Il m’a demandé, alors que nous petit-déjeunions au Drake, si je connaissais des propriétaires d’oryx. La plupart des espèces herbivores qu’il a réunies se sont pas mal reproduites, puisqu’il s’en est occupé, et vivent en liberté. Cependant, les animaux carnivores vivent reclus derrière des barbelés – pour les empêcher de traquer les herbivores plus rares. Je connais un groupe qui étudie Proust un dimanche après-midi par mois, ainsi qu’un analyste avec ce rire typique d’Exeter (des mugissements pleins d’amertume, et un haussement morose des épaules) qui a les contacts terroristes les plus remarquables de tout le Moyen-Orient.
 
La conversation sur La Montagne magique et l’amour à sens unique des enfants de six ans a eu lieu samedi, à l’heure du brunch. « Présente-moi quelqu’un de nouveau, avait dit Inez. Pas pédé. Ni marié – séparé, pourquoi pas. John et moi on se sépare. » Cette invitation était une première du genre. Aldo, qui vit avec moi quand il ne préfère pas être seul, a refusé de venir. Il méprise les brunchs. Il déteste Inez. À la place, j’ai amené un éditeur, un ami fidèle que je fréquente de loin en loin mais qui, il y a dix ans, lors de notre premier séjour à New York, avait déposé trois préservatifs sur la table de nuit à côté du téléphone. À l’époque, nous nous faisions de drôles d’idées sur New York. Aldo est un homme doux, méthodique, qui n’élève jamais la voix, met du temps à conclure. J’essaie d’être ordonnée quand il est là, mais j’ai souvent emporté ses cigarettes au lit, et, une fois, son manuscrit. L’éditeur de notre journal est un intellectuel de Baltimore. Il a lu Wittgenstein ; il assène sans arrêt des remarques irrécusables. Notre critique musical pique une crise par jour, par écrit. Notre critique littéraire cherche un autre boulot. Il considère que les paquets dans lesquels les livres sont envoyés ne peuvent tout bonnement pas être ouverts sans abîmer gravement – à cause des agrafes, du scotch, des ficelles, des machins gris qui volent, de la résistance – les mains du critique. Il voit là une espèce de symptôme – un de ces cas où l’incompétence généralisée et systématique acquiert une certaine force d’indépendance. Rien ne fonctionne, avec les livres, pense-t-il. Nous fournissons aussi de l’information. Pour les horoscopes, il y a des magazines féminins, qui vous expliquent – sérieusement – quel est le bon moment pour s’épiler. On ne peut tout simplement pas rivaliser avec ça.
 
« Les bébés nagent naturellement », a déclaré John en penchant doucement son fils de deux ans par-dessus le bord de la barque, tout sourires. L’enfant a agité les bras et les jambes, et a coulé ; Aldo a plongé pour le récupérer. L’enfant est remonté à la surface en toussant, mais sans un pleur, et a regardé son père avec une terreur absolue. John a regardé son fils avec consternation. « Il serait remonté dans une minute, a dit John à Aldo qui dégoulinait et avait repris les rames. Il faut donner une chance à la nature. »
 
Feu mon propriétaire était originaire de Scarsdale. Notre-Dame-du-Chagrin-Éternel vient du Texas. Aldo de Saint Louis. Inez offre plusieurs versions sur ses origines. J’ai grandi en Nouvelle-Angleterre, dans une ville industrielle où, au début des années trente, toutes les usines assurées ont brûlé. Depuis, il est difficile d’obtenir une assurance incendie dans cette région. Le propriétaire d’une quincaillerie dont le commerce jouxtait l’une de ces usines a tout perdu. Après, il a passé ses journées à longer les voies ferrées, attendant un train sous lequel se jeter. Le réseau ferré n’a jamais été très développé dans ce coin. Aucun train n’est passé. Aujourd’hui, ses enfants possèdent la ville, pour ce qu’elle vaut. Les deux rues pavées où les noirs avaient toujours vécu ont été détruites et transformées en jardin public suite à une inondation il y a quelques années de ça. Des précipitations comme on n’en avait jamais vu. Les commerçants ont dû se débarrasser de leurs marchandises détrempées par peur d’une épidémie. Le quartier noir a été démoli et replanté d’arbres à l’occasion du plan de requalification des différentes zones de la ville. Personne ne sait où vivent les noirs à présent. Mais il y a des noirs dans les magasins et les écoles et aussi dans les équipes de football. On suppose que le parc a intégré la ville. Ces familles noires doivent bien vivre quelque part. C’est un mystère.
 
À l’université pour jeunes filles où j’ai fait mes études, nous avions des enseignants éminents, nous organisions des fouilles à Nuoro ainsi qu’à Mycènes. Nos études nous obsédaient. Pour les professeurs qui s’étaient disputés au petit-déjeuner avec leurs épouses, toutes ces jeunes femmes aux yeux brillants qui se succédaient avec les années, qui jamais ne vieillissaient, devaient être une épreuve. Un jour, le directeur du département d’histoire a éternué sur la thèse de sa meilleure étudiante. Il l’a refermée d’un coup. Elle a fini par être publiée. Il y avait dans ma promo une fille obèse. Cindy Melchior, c’était son nom, portait des pantalons en soie et des mules dorées. Un jour, dans la classe surchauffée, elle a ôté son tricot et s’est pesamment approchée de la fenêtre qu’elle a ouverte. Puis elle est revenue à sa place, à pas lourds. « Vous pensez vraiment être gracieuse ? » a demandé le professeur. Sa question ne se voulait pas si méchante. Cindy a pleuré. Cette année-la, le frère de Cindy, Melvin, m’a téléphoné. « Je t’aurais bien appelée plus tôt, m’a-t-il expliqué, mais j’avais un gros problème d’eczéma. » À cette époque, tous les gens chargés de l’entretien sur le campus étaient noirs. Beaucoup étaient des disciples du culte de Father Divine. Ils se faisaient rebaptiser. Je me souviens de l’année où une femme de ménage appelée Gros Chagrin a épousé un concierge appelé Dictionnaire Universel. À une réunion du corps enseignant l’automne dernier, le président de l’université nouvellement nommé a parlé de lever des fonds. Une prof de grec tricotait – et travaillait son syllabaire mycénien, un boulier devant elle. De mon temps, le madrigal avait la cote. Certains écoutaient un seul disque en boucle. Il y avait ces paroles impossibles à comprendre. Un professeur de logique symbolique, un Québécois, proposait des mots correspondant aux sons mais dépourvus de sens : Elle n’allaiterait pas pour le plaisir des langes. Un contre-ténor nous a donné les paroles après un concert dans la région : Elle n’allait pas rester pour le plaisir d’un ange. Correct mais pas beaucoup plus sensé.
 
Paul : « Deux carreaux. »
Inez : « Deux cœurs. »
Mary : « Trois piques. »
John : « Quatre rois. »
Inez : « Chéri, tu sais bien que tu ne peux pas annoncer quatre rois. »
John : « Je ne vois pas pourquoi. J’aurais pu bluffer. »
Inez : « Non, chéri. Ça c’est au poker. Nous, on joue au bridge. Et même au poker, tu ne peux pas annoncer quatre rois. »
John : « Exact. Bon, eh bien, j’imagine que je n’ai plus qu’à distribuer une autre main. »
 
L’hôte, pour une raison ou pour une autre, prenait des photos de ses invités avec un Instamatic. On ne savait pas trop s’il le faisait pour pouvoir, lors d’une future occasion, montrer que ces gens avaient été réunis chez lui. Ou s’il conférait à ces photos une espèce de pouvoir vaudou. Ou s’il était timide. Ou s’il s’ennuyait. Deux célébrités underground – l’une ayant fait sensation en ne montrant ni ne générant pas la moindre étincelle d’intérêt pour quoi que ce soit, l’autre surtout connue pour suivre la première – prenaient aussi des photos. J’étais venue avec un acteur que je connaissais depuis des années. Il avait déjà eu droit à un accueil en forme d’énorme embrassade de la part d’un poète d’Europe de l’Est dont les cheveux étaient coupés trop court mais qui n’était ni aussi maladroit ni aussi soûl qu’il voulait bien le laisser croire. La fête était organisée en l’honneur du poète qui, à son tour, célébrait l’occasion en insultant tout le monde et en recevant les flatteries d’écrivains connus et inconnus. « Ce groupe donne l’impression que quelqu’un a déchiré la liste des invités avant de jeter les morceaux en l’air », a remarqué l’acteur. L’ami de la sensation underground est venu nous saluer. Puis, pris d’une espèce d’épilepsie verbale, il s’est mis à marmonner des obscénités. L’acteur a prononcé quelques paroles apaisantes, en vain. Il a fini par coller un doigt sur les lèvres du marmonneur. Ce dernier l’a mordu très fort et s’en est allé ; l’acteur a enroulé une serviette en papier autour de son doigt et s’est versé un autre verre. Nous sommes restés jusqu’à minuit.
 
Durant la période où j’ai travaillé à l’infirmerie d’une annexe de l’université dans le nord de l’État, il est devenu de plus en plus difficile, les semestres passant, sauf pour les cas les plus graves, de déterminer quels étudiants souffraient vraiment de troubles mentaux ou de problèmes médicaux. À la clinique, les jeunes hommes à la barbe hirsute et au jean taché pleuraient sur l’épaule de filles en jean et pull à franges – tous portaient des lentilles de contact, par-dessus lesquelles ils chaussaient des lunettes de grand-mère. Il n’y avait aucune demande d’ordonnance pour les lunettes de grand-mère. Pour les dépressifs profonds, les paranoïaques et ceux qui avaient des hallucinations, nos jeunes psychiatres prescrivaient des « stimulants », des médicaments qui n’étaient ni des excitants ni des calmants mais qui affectaient la circulation sanguine de telle sorte que, au bout de trois à cinq semaines, de nombreux patients en consultation externe passaient de la tristesse chronique à l’allégresse. Ainsi, plusieurs saints et autres figures historiques sont redevenus des étudiants du Midwest en troisième cycle normalement stressés. Par un matin pas si inhabituel, la clinique a reçu l’appel d’un assistant en sciences politiques. « Je suis dans le bureau du doyen, a-t-il annoncé. Ma santé est plutôt excellente. Ils veulent que je fasse un bilan.
– Ah oui ? a répondu le médecin de garde. Vous pourriez peut-être venir vendredi.
– Le problème, a ajouté la voix au téléphone, est que je me suis toujours considéré, et les autres aussi, comme noir. Mais, après des recherches, je viens de découvrir que ma famille des deux côtés est blanche.
– Ah, a répété le médecin de garde. Vous pourriez peut-être prendre un taxi et venir tout de suite. »
Vingt minutes plus tard, l’assistant a fait son entrée dans la clinique. Il était noir. Le médecin n’a rien dit et a commencé son examen. Alors qu’on lui prenait la tension, le patient a confié que ses ancêtres blancs étaient de sang royal. Les stimulants l’ont rétabli. Le médecin et lui sont par ailleurs devenus de grands amis. Quelques mois plus tard, l’assistant a trouvé du travail à Washington au sein du gouvernement. Deux semaines après, il appelait une fois de plus la clinique. « J’ai découvert de nouveaux documents. Mes huit arrière-grands-parents étaient des Allemands pure souche – sept Prussiens, un Alsacien. Tu es mon ami, j’ai eu envie de partager la nouvelle avec toi. » Le médecin a suggéré qu’il passe à la clinique le week-end. Le dimanche après-midi, une dose plus forte du médicament a fait son effet. Le problème ne s’est plus manifesté.
 
Notre-Dame-du-Chagrin-Éternel a dit que le meurtre de notre propriétaire a marqué un tournant dans son analyse. « Je ne me sens pas coupable. Je me sens haïe », a-t-elle expliqué. Il est vrai que, pendant un moment, nous voulions tous nous sentir partie prenante – ne serait-ce que parce que la violence compense l’inéluctable de nos vies. Mon grand-père racontait que certaines personnes souffrent d’insomnies si extrêmes qu’elles regardent leur montre toutes les heures après minuit pour constater combien leur malheur est grand. Aldo dit qu’il se fiche de ce que raconte mon grand-père. Ma grand-mère refusait d’admettre que les membres de sa famille étaient morts de cause naturelle. Le cancer à cinquante ans d’un oncle est arrivé parce que toutes les valises sur le porte-bagages lui sont tombées dessus quand il était adolescent, et ainsi de suite. La mort était une caractéristique acquise. De plus, ma grand-mère avait l’habitude de donner des diminutifs aux problèmes de santé des autres : ses amis faisaient des crisettes cardiaques. Aldo a dit que les diminutifs de ma grand-mère lui cassaient les petons.
 
Vendredi dernier, la météo était affreuse. Le vol pour Martha’s Vineyard fut qualifié d’« oléatoire ».
« Ça veut dire quoi “oléatoire” ? demanda un petit garçon. – Ça veut dire que nous allons peut-être devoir atterrir à Hyannis », répondit sa mère. On comprend mal comment qui que ce soit peut apprendre quoi que ce soit.
 
Disséminés dans deux des wagons du train Brewster-New York la semaine dernière, se trouvaient des adultes qui semblaient posséder un genre de complicité secrète. Ils ne se regardaient pas. Ils regardaient par les vitres. Lisaient. « Hum », a chanté une dame au quatrième arrêt en route pour Grand Central. Elle avait l’air de lire le journal. Elle n’arrêtait pas de produire des « hum » comme quelqu’un qui cherche la bonne tonalité. Un jeune homme avait déjà sifflé « Frère Jacques » sur trois arrêts. Quand la dame aux « hum » a trouvé le ton juste et entamé l’hymne national, il l’a dévisagée avec rage. Le contrôleur est passé, poinçonnant les billets comme à son habitude, non pas dans l’allée, mais directement au-dessus des genoux des gens. Chaque passager était obligé d’épousseter les confettis de billets poinçonnés. C’est la petite démonstration de force des contrôleurs. Le siffleur et la chanteuse étaient au coude à coude quand on est arrivés en ville. Nous avons découvert que le groupe doué de cette complicité secrète était les détenus d’une prison de l’État autorisés à rendre visite à leur famille à New York.
 
J’ai peu de respect pour les auteurs qui ne prennent aucun risque. Il est possible, toutefois, de se montrer trop littéral à ce propos. Dans un magazine, à la rubrique « 3 000 dollars pour les articles rédigés à la première personne », par exemple : « Les articles de cette série doivent être des récits véridiques et donc inédits à ce jour, retraçant une expérience individuelle et inhabituelle. Celle-ci peut être d’ordre dramatique, édifiant, ou humoristique, mais les éditeurs devront y trouver les qualités narratives qui faisaient la force de “Comment j’ai perdu mon œil” (juin 72) ou “Attaqué par un requin mangeur d’hommes” (avril 72). Ces contributions seront tapées à la machine, en double interligne de préférence… » J’aime tout particulièrement voir sur quoi est mis l’accent, où sont placés les italiques.
 
Quand la nounou s’est noyée dans la piscine, les parents ont eu une réaction sensée. Ils étaient absents lors du drame. Ils avaient laissé la nounou près de la piscine avec leur cadette, une petite fille de cinq ans, les jumeaux du voisin, un garçon et une fille également âgés de cinq ans, ainsi que la baby-sitter du voisin, une jeune fille au pair qui était devenue la meilleure amie de la nounou. En rentrant de leur parcours de golf matinal, ils ont découvert un camion de pompiers dans le jardin, le corps sans vie de la nounou sur les dalles, les trois enfants occupés à jouer sous un arbre, l’air calme, et deux pompiers moroses essayant de gérer la baby-sitter du voisin, en pleine crise d’hystérie. Alors qu’une ambulance se garait dans l’allée, la mère téléphonait à un médecin et son mari donnait un verre d’eau ainsi qu’un sédatif à la baby-sitter. Une fois la crise de nerfs passée, la baby-sitter a raconté l’accident comme elle a pu. Apparemment, ni la nounou ni elle ne savaient nager. Elles pouvaient effectuer quelques mouvements de brasse, mais avaient vraiment peur de se retrouver la tête sous l’eau. Les « petiots », comme elle les appelait, nageaient à la manière des chiens, avec force et intrépidité. La nounou et elle s’étaient toujours contentées d’avertissements et n’effectuaient que quelques brasses depuis le petit bassin. De sorte que personne, pas même elles, ne s’était aperçu qu’elles ne savaient pas nager. Ce matin-là, pour une raison inexplicable, la nounou s’était aventurée un peu au-delà de ses limites en direction de ceux dont elle avait la charge. Puis tout est arrivé très vite et dans l’ordre suivant, même si la baby-sitter a pu inverser des séquences. Le visage de la nounou est devenu bleu. Ensuite, elle a avalé de l’eau. Toussant et avec des gestes incontrôlés, elle a rejoint l’enfant et s’y est agrippée. Elles ont sombré toutes les deux. De longues secondes plus tard, la petite fille est remontée en pleurant et en crachant. À quelques mètres à peine du bord du petit bassin où la baby-sitter essayait de garder pied tout en tendant les bras vers son amie, la nounou a refait brièvement surface une dernière fois, puis a coulé et s’est noyée.
 
Un jour, j’ai rencontré un psychiatre existentiel argentin également joueur de polo qui avait vécu plusieurs mois dans un institut à Londres. Il m’a raconté que les jours où les névrosés ordinaires se tapaient sur le système, les quelques psychopathes et schizophrènes parmi eux se retiraient dans leurs chambres et jouaient leur version de la folie, seuls. Les jours où les névrosés s’entendaient bien entre eux, les psychopathes se calmaient, essayaient d’entrer en contact avec les autres patients, cuisinaient. À croire, m’a-t-il dit, que, pour eux, le soleil avait reparu. J’espère que c’est vrai. Même si, dans l’ensemble, l’humeur prend trop de place dans la vie. Aldo a un ami marié qui, pendant des années, a été amoureux d’une femme elle aussi mariée. Le mari a tout découvert. Il a insisté pour qu’il n’y ait plus de lettres ni d’appels. L’ami d’Aldo a téléphoné plusieurs fois, et c’était toujours le mari qui décrochait. La femme ne répondait jamais. Finalement, l’ami d’Aldo – dans ce qui n’est pas, d’après nous, son geste le plus noble – a réuni toutes les lettres de la femme et les a envoyées au mari. Ça s’est arrêté là. Je me demande si le mari a lu ces lettres. S’il l’a fait, j’imagine qu’il était peut-être écrivain. D’une certaine façon. S’il s’y est refusé, c’était un gentleman. Dans le bus, aussi, je croise assez souvent des danseurs rituels, à la limite de la transe, qui sortent d’eux-mêmes et exécutent une séquence de mouvements étranges, toujours identiques, toujours ponctuels. Il y a des jours où les gens que je croise sont fous.
 
J’aime la concision. Mais, clairement, ce n’est pas mon fort. Au milieu d’une conversation animée, y compris avec des gens qui se coupent la parole, je dois réprimer l’envie de répondre du tac au tac à toutes les interventions de tout le monde comme si elles m’étaient adressées. J’ai remarqué cet élan chez d’autres personnes. Ça électrise l’ambiance. Ça se termine parfois par des conversations dans des langues étrangères. On pense : À mon tour d’essayer de dire quelque chose, de faire un effort. On soigne un cas grammatical, un temps, un commentaire. Puis on passe à autre chose. C’est aussi bien. Il y a toutefois des gens qui restent assis là, silencieux. On leur pose une question. Ils ne répondent pas. On en pose une autre. Silence. C’est une formidable démonstration de force. Les bavards qui se précipitent vers ces silences sont chaque fois refoulés, par un bras tendu en guise de rebuffade. Un regard interrogateur, un beau visage peut-être, mais silencieux. Tout le monde est épuisé, boit trop, et plus tard, à la maison, enrage, s’interroge sur le besoin d’aspirine. C’est à cause de ce mur qui refuse de tomber.
 
Quasiment tous les jours, je reçois des textes d’une institution appelée le Centre des phénomènes fugaces. Des informations glanées aux quatre coins du globe, ainsi qu’un courrier conséquent. Sous le titre « Type d’événement : biologique », j’ai reçu des cartes postales sur le progrès de l’invasion du loir à Formentera : « Sans même prendre en compte la densité de sa population, le loir de Formentera a connu un pic de reproduction en 1970. Toutes les femelles observées étaient grosses, et peut-être ce fait est-il à la source de l’idée d’“invasion”. » Sur le déclin du macareux dans les régions nord-ouest de l’Atlantique. J’ai aussi suivi l’invasion de noctuelles en Tanzanie. Le tremblement de terre de San Fernando. La mortalité des poissons de l’étang vert (« dont quatre-vingts pour cent, expliquait la carte postale du centre, étaient des choquemorts »). La combustion spontanée de pétrole à Samar. La disparition du phoque moine d’Hawaii. Et l’illumination soudaine du ciel à Nainital.
Il s’agit du récit d’événements qui n’ont pas duré, mais, dans ce pays, si vous devenez célèbre pour une seule chose, et que vous durez, forcément, cela se reproduira, et dans une version exacerbée. Des dix-huit hommes qui ont été mis en examen pour homicide volontaire avec préméditation contre Schwerner, Goodman et Chaney, sept ont été reconnus coupables par un jury du Mississippi – une chose surprenante. Mais, un an plus tard, un homme a été blessé et une femme tuée dans une fusillade alors qu’ils essayaient de faire sauter une maison appartenant à des Juifs, toujours dans le Mississippi. On a découvert que l’informateur, l’homme qui avait aidé les poseurs de bombe et qui avait ensuite conduit le FBI jusqu’à eux, était l’un des sept condamnés – en fait, celui-là même qui était soupçonné d’avoir tué deux des trois garçons retrouvés dans le barrage du Mississippi. Et de plus, j’insiste, le condamné qui avait prémédité ces meurtres, soupçonné de deux assassinats, a été payé trente-six mille dollars par le FBI pour avoir livré les poseurs de bombe. La vague d’attentats antisémites dans cet État du Sud a cessé après la fusillade. Je ne sais pas quoi en conclure. Je suis dans cet immeuble de grès brun.
 
L’année dernière, Aldo a déménagé et s’est installé à Los Angeles pour rédiger un article. Je lui ai demandé par téléphone si je pouvais venir. « Est-ce que tu vas rester, cette fois ? » a-t-il voulu savoir. J’ai répondu que je ne savais pas encore. J’ai pris l’avion assez tôt dans la matinée. Durant tout le vol, j’ai été témoin d’une scène de drague insupportable et banale à pleurer. Un jeune homme et une jeune femme – il était italien, je crois, elle, allemande – venaient de se rencontrer et avaient choisi le français comme langue de communication. Ils se sont demandé d’où ils venaient, où ils allaient. Ils se sont posé des devinettes. Il a sorti un crayon et une feuille pour faire son portrait. Elle a gloussé. Il lui a demandé si elle avait déjà pensé à devenir top-modèle. Elle a répondu qu’elle y avait songé, mais avait craint que les hommes travaillant dans la mode ne courent tous après la même chose. Il était d’accord. Il a commencé à raconter des histoires grivoises. Elle a ri, lui a fait un reproche. C’était comme ça. Je me demande si ce genre de petit manège est toujours aussi ennuyeux pour les témoins involontaires et captifs. Quand je suis sortie de l’aéroport, Aldo m’a accueillie avec un sourire qui semblait perplexe, un peu penaud. Nous avons discuté un moment. Pour porter ma valise, on se relayait. Je vais tenter une blague, ai-je pensé. J’ai demandé si sa copine était chez lui. Il a répondu que oui. Il me retrouverait dans une heure au drugstore du coin pour un café. On a parlé. On est allés à l’appartement. On a bu du scotch. Cet après-midi-là, assez tard, j’ai pris un avion pour rentrer. J’ai appelé plusieurs fois. Il a débranché son téléphone au bout de quelques jours. Ces temps-ci, il est à nouveau en ville pour un moment. Il rédige un essai politique. Cela commence par : « Il y a des choses qu’on ne peut pas dire trop souvent, contrairement à d’autres. » C’est tout ce qu’il a pour l’instant.
 
Nous avions invité des gens pour l’apéritif un soir de la semaine dernière. Le bouchon s’est cassé dans le goulot. Quelqu’un l’a repoussé dans la bouteille avec une paire de ciseaux et un marteau. Nous sommes allés dans un bar. Je n’ai jamais compris l’affection que les hommes semblent porter aux bars qu’ils fréquentent. Un ivrogne qui ne connaissait qu’une histoire a raconté son histoire. Un pianiste très doué qui nous accompagnait nous a joué du Mozart, du Chopin et du Beethoven. Cela ressemblait à un moment improvisé formidable. Puis, de ce qu’on en a compris, il a dit : « Et maintenant, je vais vous jouer du Yatz. » D’après le morceau, en fait, il voulait dire « jazz ». Il a très mal joué.
 
Nous étions rentrés avant la tombée de la nuit après un autre week-end à la campagne. Beaucoup de voitures avaient allumé leurs phares. Nous ne savions pas si c’était un signe en faveur de la paix, contre la paix ou une simple question de sécurité routière. Milly, secrétaire dans un bureau de courtage, se mariait ce soir-là dans notre magasin du rez-de-chaussée. Elle a poussé des cris hystériques. Sa mère ainsi que plusieurs personnes de sa ville d’origine, et John, aussi, avec qui elle était sortie avant qu’il n’épouse Inez, ont cru que c’était l’émotion, ou la timidité, ou toute autre raison rationnelle. Plus tard, Milly a tout expliqué à Aldo. Le couple s’était en fait marié deux ans plus tôt – la semaine où ils s’étaient rencontrés, pour être exacte – dans une chapelle de Las Vegas. Ils n’avaient pas voulu le dire à leurs familles respectives ni à leurs connaissances avant d’avoir terminé leurs études. Ils avaient déchiré le contrat signé à Las Vegas. Elle avait crié, a-t-on appris, parce qu’elle avait eu peur d’être bigame au regard de la loi. Leur témoin, un médecin portoricain, a raconté que sa tante avait été agressée par un cavalier dans un cimetière de San Juan. Elle croyait que c’était son mari revenu d’entre les morts. Il avait fallu la mettre sous sédation. Nous avons ri. Mon ami avec le beagle qui occupe l’appartement en face du mien a eu l’air triste toute la soirée. Brusquement, il a déclaré qu’il était mort de rire, et personne n’a voulu le croire. Des sirènes retentissaient dans la rue. Inez a dit qu’elle savait exactement ce qu’il ressentait : elle aussi, ça la faisait craquer. Son escorte, un joaillier italien au teint pâle, a dit : « Moi aussi. Moi aussi je craque. Les angoisses, toute la nuit les angoisses. »
Inez a affirmé qu’elle connaissait un homme merveilleux capable de régler le problème. « Au début, on le prend pour un charlatan, mais, avec le temps, de manière très naturelle, vous vous mettez à hurler de rire. C’est un tel soulagement. Et il vous montre comment le pratiquer chez vous. » Milly a confié qu’elle n’était pas vraiment du genre à hurler – qu’à vrai dire, elle n’avait jamais hurlé de sa vie. « Il est grand temps alors », a déclaré Inez. Notre journaliste sportif a raconté que, récemment, il avait rencontré une fille qui avait la manie de voler les vêtements en daim des gens chez qui elle passait une soirée, et une autre, la trentaine, qui n’arrêtait pas de pleurer parce qu’elle n’avait pas été acceptée à Smith. Beaucoup d’autres bruits de sirènes nous sont parvenus de la rue. Nous sommes tous rentrés à la maison.
 
À quatre heures, le téléphone a dû sonner une cinquantaine de fois. Je n’ai pas décroché. Aldo a suggéré qu’on le débranche. J’ai pris trois Valium. Toute la nuit, on a entendu des sirènes, puis le silence. Le téléphone s’est remis à sonner. Il sonne encore. Le journal part pour l’imprimerie demain. Il est possible que je sache qui a tué notre propriétaire. Tant d’éléments pointent dans une seule direction. Mais les affaires trop évidentes, ai-je découvert, restent souvent irrésolues. On est soumis aux doutes, on se méfie. Je ne sais peut-être rien du tout. Ce n’est peut-être pas important. Mais je crois que ça l’est, toutefois. Dans les moments où je me demande ce que l’on fabrique – dans cet immeuble de grès brun, dans ce quartier, à ce journal –, la vérité est sans doute que nous luttons contre la mort.


1. 
Organisation démocrate de New York.


2. 
Con Ed, ou Consolidated Edison, est un fournisseur d’énergie. Le terme con signifie également « arnaque ».





HORS-BORD


« Tu appelles ça quatre-vingt-dix degrés ? » a-t-il demandé. C’était l’une des nombreuses questions rhétoriques qu’il avait l’habitude de me poser. Je n’avais pas vraiment parlé de quatre-vingt-dix degrés. Il m’avait demandé d’effectuer un virage à quatre-vingt-dix degrés. J’avais viré de quatre-vingt-quatorze. « Attention. Attention. Attention », a-t-il dit. Silence. On comprend tout de suite, ou pas du tout, de quoi Attention est l’avertissement. Intensification du silence. Virages. Soudain, il m’a attrapé le poignet. J’ai sursauté. « Bon sang, a-t-il hurlé, je t’ai dit de te détendre ! »
À l’école de pilotage, il y a des hommes d’affaires, des vétérans du Vietnam, deux épouses, trois secrétaires, un écolier, un prêtre jésuite et moi. Par beau temps, la circulation au-dessus de notre petit aérodrome est intense. Certains des vétérans en passe de devenir pilotes professionnels s’essaient aux hélicoptères. Les avions font la queue dans les airs pour atterrir, sur la piste pour décoller. Les pilotes de brousse se gardent les collines, les hydravions l’étang. Tout autour, les hélicoptères sautillent sans discontinuer. De temps en temps, on entend, sortie de nulle part, une voix tremblante. « Penrose, dit-elle par radio, ici Six Two Uniform. Vous pouvez m’aider ? Je suis perdu. » La tour de contrôle reste calme. « Des repères familiers, Six Two Uniform ? » Désolé. Non. La tour demande une description de la première route que le pilote perdu aperçoit en contrebas ; puis, petit à petit, le ramène au bercail. Je n’avais pas imaginé que les pilotes désorientés puissent être un problème si fréquent. Je me suis demandé, aussi, s’il y avait déjà eu des gens qui avaient pris peur en survolant la piste et refusé d’atterrir. « Oh, des fois ils hésitent tellement longtemps qu’on se dit qu’il va peut-être falloir les abattre, a expliqué l’instructeur. Mais ils finissent toujours par manquer de kérosène. »
L’instructeur semble presque toujours contrarié. Il a été instructeur durant la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée. Il considère qu’aboyer fait partie de sa méthode d’enseignement. Un pilote de chasse doué peut voler en solo après ses huit heures d’instruction ; après huit heures en solo, il peut voler tout court. Nous serions tous recalés comme pilotes de chasse, sans aucun doute. Le jésuite qui, comme l’instructeur, prend des cours de cuisine chinoise durant son temps libre, a essayé de l’amadouer en lui offrant un wok. L’instructeur s’est brièvement réjoui, mais, dans l’ensemble, son mauvais caractère est incorruptible. Depuis les jours terribles et terrifiants de l’école, il ne m’était plus arrivé d’entendre cette farandole électrique de consignes et d’Attention, Ouvre les yeux, Sois attentive, Dépêche-toi, Écoute, Concentre-toi sur ce que tu fais, Reste comme ça, Arrête de forcer les choses, et bien sûr, Mais détends-toi.
En ce moment, je vole en solo, généralement dans le Three Nine Tango. Je décolle, vire à gauche, vire une deuxième fois à gauche, puis une troisième et une quatrième fois, j’atterris, accélère sur la piste, décolle, vire quatre fois à gauche, atterris de nouveau, et redécolle. C’est ce que nous faisons tous ; ça s’appelle un posé-décollé. En revanche, si je ne m’entraîne à rien d’autre, c’est pour la raison suivante : mes atterrissages sont bizarres. Pas brutaux ni dangereux, juste un peu penchés ou de guingois. Et puis les bourrasques de vent de travers me terrifient. « Tu n’es pas obligée d’arriver, commentait l’instructeur avec amertume quand je devais lui sembler trop concentrée sur un jour venteux. Tu es juste censée atterrir. » Au tout début, quand on s’entraînait à faire des décrochages et des vrilles, j’ai bien failli abandonner. Pour décrocher, on fait exprès de monter abruptement jusqu’à ce qu’on sente le moteur tousser. L’avion tremble légèrement. C’est un décrochage. Alors il faut abaisser le nez de l’appareil et remonter à fond la manette des gaz. Cette procédure va à l’encontre de l’instinct naturel. R. D. Laing mis à part, il semblerait que ce soit le seul moyen de se stabiliser. Et puis cela paraît si anormal de faire piquer un avion et d’accélérer, alors que l’horizon a déjà disparu sous les ailes et que toute la machine est clairement en tension, que j’avais l’habitude de plonger un peu trop tôt, pour en finir. « Tu. N’as. Pas. Ressenti. De. Décrochage », articulait l’instructeur avec une précision enragée, comme s’il était sur le point de descendre de l’appareil en claquant la portière. Sauf qu’à mille pieds d’altitude et en piqué, ça lui était impossible. « Le voyant rouge était allumé, là, disais-je en pointant du doigt une petite lumière qui clignotait encore sur le tableau de bord. Ça dit Décrochage. » Long silence. « Personne. Ne. T’a. Dit. De. Regarder. Le. Moindre. Voyant », répondait-il.
 
Je ne sais plus trop pour quelle raison je prends ces cours de pilotage. Nous sommes bien d’accord, rejoindre ces régions verdoyantes en voiture depuis la ville prend trop de temps. Voler va plus vite. Jim, qui ferait un pilote plus convaincant que moi, prétend qu’il est trop occupé pour s’y remettre. J’ai aussi à l’esprit un poème que le professeur d’éloquence récitait au lycée, avec beaucoup d’émotion et la diction la plus pure qui soit. « Oh, j’ai fui les liens hostiles de la terre/Et dansé avec l’azur sur les ailes d’un rire argenté/Et fait cent choses/Dont tu ne pourrais pas même rêver./Virevolté, soulevé, balancé/Là-haut, tout là-haut, dans ce bleu si long, brûlant et délirant », et ainsi de suite. « J’ai tendu la main, disait le dernier vers, et touché le visage de Dieu. » Bon. Ce n’était pas du Wallace Stevens. Mais au mot « touché », immanquablement, la voix du professeur d’éloquence se brisait. Le poème avait été écrit par un jeune pilote canadien qui s’était battu durant la Seconde Guerre mondiale. Son avion s’était écrasé, malheureusement. Tino Bellardinelli, notre running-back sous la bannière d’All-State, n’a pas été ému par ce poème ; implacable, il mâchonnait son cure-dent. Mais un autre poème l’a davantage transporté. « Je sens dans l’automne un élément qui a mon sang,/Un soupçon dans les manières, l’ombre d’une humeur ;/Et mon cœur est comme une rime,/Et le jaune et le pourpre et le cramoisi battent la mesure./L’écarlate des érables peut me secouer comme un cri/Des clairons qui défilent./Et mon esprit solitaire s’électrise/De voir les asters givrés, comme une brume sur les collines », et ainsi de suite. De même, Agnes Betty Cotts, qui avait traversé les onze premières années de sa scolarité dans une quatrième dimension faite de sexualité et d’inattention, est devenue hautaine, intellectuelle et féroce sous l’effet des vers suivants : « Alors vis, afin que quand viendra l’appel pour rejoindre/La caravane innombrable qui marche/Vers ce royaume mystérieux, où chacun pourra investir/Sa chambre dans les châteaux silencieux de la mort,/Tu ne t’avances pas tel l’esclave des carrières, la nuit/Renvoyé en son cachot, mais apaisé et fortifié/Par une confiance sans faille, et viennes au tombeau/Comme celui qui, sur son divan,/Se love », etc. Le professeur a montré tant de zèle et de foi dans son travail avec ses trente étudiants (autrefois célèbres pour souffler d’un ton moqueur : « Oh la Tronche ! », dès que l’un d’eux s’exprimait distinctement) que presque tous ont ensuite fait des études supérieures, chacun portant un affreux poème dans son cœur. De plus, tous autant que nous sommes, nous avons réfléchi à ce problème pendant des années, les yeux dans le vague : « Car si un homme devait rêver du paradis, et, à son réveil, trouver dans sa main une fleur comme témoignage qu’il en revenait vraiment, alors quoi ? Alors quoi ? »
Autant être honnête, je n’en sais rien. Chaque automne, sans doute, l’écarlate des érables électrise encore l’esprit solitaire de Tino Bellardinelli, membre du Congrès, comme un cri/Des clairons qui défilent. Quand Agnes Betty Cotts recevra l’appel pour rejoindre/La caravane innombrable qui marche/Vers ce royaume mystérieux, elle l’entendra étant devenue religieuse et directrice d’une université catholique pour femmes. Je travaille ici au journal. Tôt ou tard, cependant, il fallait bien que je me mette à gloser sur les liens hostiles de la terre/Et à danser avec l’azur sur les ailes au rire argenté de Six Two Uniform ou de Three Nine Tango.
 
« Retirez tout à l’exception de votre combinaison, a dit l’infirmière. Le médecin va vous examiner dans un instant. » Aucune femme de moins de quarante-cinq ans, et ce, depuis vingt ans, ne porte plus de combinaison, mais les infirmières donnent invariablement cette consigne. Ils sont néanmoins tous là, les grands hommes morts et leurs injonctions. Faites du neuf. Reliez tout.
 
« Stop. Stop. Stop. Stop », répétait le présentateur du talk-show. Ils enregistraient un débat. La restauratrice indochinoise et lesbienne, qui brandissait son livre de recettes de sauces pour accompagner le poisson, est retombée dans un silence digne et offensé. L’écrivain cassant et en verve était ivre, et s’emportait contre cette sauvage d’experte. L’archiviste de cinéma, d’origine française, se délectait dans une discussion avec une actrice bulgare venue de Californie et sur le point de mettre en vente, dans tous les magasins du pays, sa crème pour le visage à la formule secrète. « Alors là, a dit l’archiviste français, en plissant les yeux à travers la fumée de sa cigarette et en répandant encore un peu plus de cendres sur son gilet et son pantalon, ça n’a strictement rien à boire.
– Voir, a corrigé la gamine de neuf ans, star de la publicité.
– Je vois exactement de quoi vous parlez, a dit la critique qui avait tenté de se frayer un chemin dans la conversation. Exactement de quoi vous parlez, Émile », a-t-elle ajouté en tapotant le bras du Français. Mais le musicien de rock a pris la parole au même moment. « Tu parles* », a-t-il dit aimablement. C’était son expression française préférée (en fait la seule de son répertoire). En italien, il savait dire « Ecco » et « S’immagini » ; en allemand « Sowas » et « Unglaublich ». Il avait beaucoup voyagé. Il a donc dit : « Tu parles, monsieur Blin.
– Stop », a lancé une nouvelle fois le présentateur. L’enfant de neuf ans s’est mise à bouder.
Le critique, un gentleman, avait un verre dans le nez et marmonnait. Sept ans plus tôt, un obscur écrivain du Sud qui portait le même nom que lui avait été invité à un colloque international sur l’humour moderne, organisé à Séoul, en Corée. La presse n’avait pas vraiment couvert l’événement. Il devait y avoir une erreur. L’invitation avait dû être envoyée au mauvais – à l’obscur et importun – Herbert Course. Aucun journal, néanmoins, n’avait évoqué le problème. Dans l’esprit du critique, l’outrage avait pris des proportions gigantesques, telle une parabole de ce que la vie contemporaine a de monstrueux. Son divorce, sa conversion à la politique et à la littérature de l’aliénation n’en étaient qu’un résultat.
« Bien sûr, vous êtes raison, a dit le Français, avec l’air de ne pas se soucier de ne rien comprendre. Quand j’ai dix-huit ans, je vais dans Natalie. » Il semblait parler d’une visite à de la famille turque en Anatolie. « J’ai mangé quelque chose. Très douloureux. Dans mes tripes.
– Mon Dieu, oui », a lancé le quaterback avec chaleur. Il était déjà laïque. Il venait juste d’investir gros dans de la nourriture bio pour chiens. Les lumières se sont éteintes. Les micros et les caméras ne marchaient plus depuis plusieurs minutes. « Épuisé ? » a demandé la conservatrice de la Sixties Art Collection à un cameraman qui se tenait là.
– Ma chère, ça m’a vidé. »
 
J’écris des discours pour un politicien. Jim, qui est avocat à Atlanta, dirige la campagne électorale. Mais mon vrai travail est de faire des reportages pour mon journal. J’ai aussi commis l’erreur d’accepter un poste d’enseignante depuis quelques mois. Normalement, laissée à moi-même, je ne suis pas du genre à travailler d’arrache-pied. Au contraire. « Au contraire » est ce que le directeur du syndicat des mineurs a répondu lorsqu’on lui a demandé s’il avait commandité le meurtre d’un rival et de sa famille. Difficile de savoir à quoi, exactement, correspond le contraire d’un meurtre commandité. Jim pense qu’il s’agit de commanditer une naissance, peut-être, ou sinon une résurrection. Quoi qu’il en soit, l’homme a été condamné. J’ai écrit « avec équité et promptitude », « avec sérieux et équité », « avec pertinence et sérieux », et « avec soin, sérieux et honneur » et ainsi de suite, tant de fois qu’il se pourrait que mon cerveau en soit affecté. Je prends mon petit-déjeuner avec équité et promptitude. Jim se coupe les cheveux avec équité et sérieux. Il pleut avec pertinence et sérieux, avec soin, honneur et dignité, en ayant bien conscience de la confiance du public. Notre politicien, lui, est un homme bon et précautionneux – il a toujours ce ton un peu peiné, comme si quelqu’un venait de lui marcher sur le pied.
 
Edith, originaire de Kiev, deux fois divorcée, et « terrapiste » à New York, selon ses propres termes, volait un bonbon sur l’un des plateaux disposés sur le piano à queue Steinway. Elle s’est approchée de la bibliothèque, en a extirpé un vieux volume peu épais, et a déchiqueté le trèfle à quatre feuilles qui se trouvait à l’intérieur. La fête n’avait pas encore commencé. « Ce Max, a dit Franz, l’analyste d’Edith, le lendemain. Comme il vous fait régresser. »
 
« À cet endroit, là où il est écrit Nom, a expliqué Mlle Fiotti de Fringe Benefits, vous écrivez votre nom. Très bien. Et là, où il est écrit Date. Oui. Tout à fait. Et là, où il est écrit Nom à nouveau. Exactement. Encore une fois. Et vous signez. Formidable. Merci, professeur Ellis. »
Mlle Fiotti est la seule personne efficace de notre université publique. Elle est employée par le syndicat. Le syndicat nous aide avec les formulaires, les assurances, la caisse de retraite, la titularisation, les menaces de grève et les salaires, bien sûr. Le fait que toute l’université soit syndiquée, du concierge au doyen, signifie que nous bénéficions du pire en matière de fonction publique et de personnel universitaire : une vaste tour d’ivoire où bruisse le papier, installée dans le local d’un syndicat en fonte. À vrai dire, nous sommes un scandale pour toute la ville. Notre corps enseignant, très libéral sur la plupart des sujets, n’en dort pas moins bien. Les politiciens ont tendance à dire que le sujet n’est pas « porteur ». Nos professeurs titularisés enseignent durant leurs HRV, ou heures sur rendez-vous ; c’est-à-dire jamais. Dans l’espoir d’obtenir une titularisation dans cette faculté, les jeunes maîtres de conférences ont des emplois du temps où ils font cours nuit et jour. L’idée est que si l’un de ces jeunes passe sa journée en classe, il n’aura pas le temps d’écrire ou de publier quoi que ce soit. Sans publication, jamais il ne sera titularisé. À cause de ce système, les maîtres de conférences sont sujets aux hépatites et à la morosité, mais grâce au syndicat, ils sont très bien payés. Et donc ils restent.
 
Je vois Edith, Max, Franz, et Mlle Fiotti toutes les semaines ou presque. J’ai donné des cours dans cette université pendant deux semestres, en tant que Mlle Fain, maître de conférences. J’avais cru que le monde universitaire me manquait, les livres, les heures de cours. J’ai pris un mi-temps. Mais il m’en a fallu beaucoup, du temps, pour ouvrir les yeux. Un soir, pendant un séminaire, un étudiant a évoqué la matière obligatoire qu’ils avaient tous suivie avec le secrétaire de séance du Pr Klein. « Le quoi ? ai-je demandé. – Le secrétaire de séance, a répété l’étudiant le plus brillant. Du Pr Klein. » Depuis trente ans, Dalton Klein est critique et auteur de comédies musicales sans succès. J’ignore ce qu’est un secrétaire de séance. Je sais que les professeurs gagnent les trente-huit mille dollars annuels octroyés par leur statut. « Est-ce que quelqu’un a déjà eu cours avec, hum, le Pr Klein lui-même ? » ai-je demandé. Certainement pas ; même son secrétaire de séance donne à présent des HRV. Deux étudiants avaient toutefois déjà rencontré le Pr Klein ; il avait validé leurs notes pour leur UV Préparation à la vie active – ils avaient passé l’année à ratisser les feuilles mortes chez des gens célèbres.
L’UV Préparation à la vie active, qui peut se substituer à des vrais cours en amphi, est une de nos anomalies éducatives. Elle est censée aller de pair avec des programmes moins innovants connus sous le nom de RDLD. Il se trouve que le doyen désire ardemment avoir le numéro de téléphone de célébrités. Il engage des journalistes, des gens du théâtre, du cinéma, de la télévision comme enseignants. Au moment opportun, il explique l’importance d’avoir des étudiants placés auprès de personnes déjà RDLD, c’est-à-dire reconnues dans leur domaine. Il veut parler de gens dont le nom apparaît souvent dans la presse. Si quelqu’un pouvait lui donner quelques numéros de téléphone, il se chargerait de les appeler chez eux. J’aurais dû m’en douter. J’ai mis un bon bout de temps à comprendre.
 
Minuit venait de sonner dans l’immeuble de notre journal. Un détective de l’agence Pinkerton était dans l’ascenseur. « Un problème ? a demandé Jim. – Oui, a-t-il répondu. Une jeune femme du cinquième étage a été agressée. »
 
Sur l’écran de la télévision, El Exigente prononçait son fameux « Bueno », les indigènes s’amusaient à plonger, à s’éclabousser, et Jim et moi, qui n’allions jamais boire cette marque de café, regardions les nouvelles. « Son avocat a l’air de s’ennuyer », ai-je remarqué. Jim a tendu la main pour prendre son verre. « Il faut toujours essayer d’avoir l’air de s’ennuyer quand ton client se parjure. »
Une dame a soulevé l’abattant de ses toilettes et a découvert un plaisancier sur le pont de son petit voilier au fond de la cuvette. Ils ont parlé détergents. Un homme doté d’un appareil dentaire a mordu dans une pomme. Une dame en plein dilemme a téléphoné à son amie depuis un supermarché et a fini par prendre du lait de magnésie. Une affreuse famille fait le serment de consommer de la margarine.
La déposition du témoin reprend. Apparemment, aucun bon avocat ne laisse un client qui se parjure parler trop longtemps – et donc se parjurer dans les détails. Plus l’histoire est longue, plus elle paraît véridique. « Vous dites que vous avez eu une petite conversation informelle ensemble, c’est bien cela ? » a demandé le sénateur Montoya. Une réponse courte s’est ensuivie. « Et avez-vous parlé du Watergate ? » a insisté le sénateur Montoya, à sa façon bien à lui.
« Mangia, a dit la dame dans la jolie publicité vantant une sauce pour pâtes. Mangia, Bernstein. Mangia, O’Malley. Mangia, Garcia. Mangia, Jones. »
 
« Allô, Jen ? a dit la voix au téléphone à deux heures du matin. C’est Mel. Désolé de t’appeler chez toi. » Mel dirige notre département théâtre et cinéma. Il est sa tête d’affiche, en quelque sorte. La vraie directrice, la tête indéboulonnable, une femme agitée faite d’acier, dont l’expérience académique se résume à un diplôme d’une université du Midwest en sciences de l’oralité et à un bref mariage à un acteur, a obtenu une bourse de la ville pour partir étudier l’histoire des médias à l’étranger.
« Salut, Mel, ai-je répondu à notre tête d’affiche aussi chaleureusement que possible.
– Jen, le département d’arts plastiques veut faire un cours sur l’espace dans le cinéma. » Il s’est tu un instant. « Nous nous doutions que tu voudrais en être informée. » Autre pause. « Et, sans vouloir du tout t’influencer, nous aimerions connaître ta position. »
J’ai bâillé.
« Mel, ça me tient très à cœur », ai-je répondu. J’enseignais depuis quelques mois. Je prenais le rythme. « Vraiment.
– On n’en attendait pas moins de toi, a-t-il dit. Len faisait remarquer – on est en train de prendre le café – qu’il n’y a que deux choses dans le cinéma. Le Temps. Et l’Espace. Si on laisse les arts plastiques s’emparer de l’espace, on aura perdu la moitié…
– C’est sûr, ai-je rétorqué. Et si le département d’histoire prend en charge le Temps, alors…
– Exactement. »
 
L’été. Ce hors-bord de Formule 1 était une affaire sérieuse. Le jeune magnat le prenait au sérieux, comme il prenait au sérieux ses usines, sa femme, ses enfants, ses soirées, son travail, sa collection d’œuvres d’art, sa station balnéaire. Le petit groupe avait terminé de déjeuner, en mer, sur le plus grand bateau du magnat, une goélette. Le bateau de course, qu’il avait fait construire l’année précédente, avait été livré le jour même. Le magnat a voulu savoir qui aimerait se joindre à lui pour la première virée. La jeune épouse américaine originaire de Malibu, surexcitée depuis l’aube, a déclaré qu’elle adorerait ça. Son mari, qui n’avait pas encore fini de boire son café, a décliné l’offre. Le jeune couple italien, lui-même propriétaire d’un hors-bord des plus sérieux, a voulu comparer. Au premier coup d’œil, le bateau ressemblait à beaucoup d’autres, mais en plus dépouillé – sièges plats et durs, lignes austères. Puis, lancé à pleine vitesse, adoptant un angle qui lui était propre par rapport à la mer, le bateau s’est mis à taper contre chaque vague avec une brutalité assourdissante, comme le plat de la main s’abattant sur une table. Au milieu des heurts, les Italiens se sont assis, flottant sur les sièges durs et bas, tandis que la dame américaine, survoltée, a commencé à sauter à la moindre vague. Le bateau filait à vive allure ; elle exagérait chaque petit bond joyeux. Jusqu’à ce qu’elle se casse le dos.
Ils l’ont vite ramenée sur la terre ferme, bien sûr, puis elle a été évacuée par hélicoptère jusqu’à Rome. Peu de temps après, elle avait suffisamment récupéré pour rentrer à New York par avion. Elle a passé le reste de sa convalescence à Malibu. Il arrive toujours des choses brutales aux gens très fortunés, et aux pauvres aussi, bien entendu. Mais les accidents les plus étranges, c’est pour la classe moyenne. Martin, un de nos collaborateurs pour la campagne électorale, qui a passé un trimestre à Oxford il y a de nombreuses années et qui, depuis, parle avec un accent britannique, a tendance à dire lorsqu’il est soûl. « C’est tellement typique de la vie. » Dans ces moments, n’importe quoi – une blague, un soupir, une dispute, une anecdote – a cet effet sur lui. Il dit : « C’est tellement typique de la vie. » Quand l’Américaine a eu son accident, Martin a répété « C’est tellement typique de la vie » tout l’après-midi.
 
Un jour, en toute fin de matinée, le doyen des affaires culturelles a organisé une réunion des représentants de nos deux départements pour parler de la juridiction autour du cours sur l’espace dans le cinéma. Sept HRV y ont assisté, car, n’ayant réfléchi à rien ni rien publié depuis vingt ans et ne faisant pas, contrairement au Pr Klein, carrière dans le courant dominant de la vie culturelle, ils ne sont pas totalement oisifs. Ils se chamaillent. Le doyen, qui suit une psychanalyse avec Franz, sort avec celle-là même qui a poussé Edith à déchirer le trèfle à quatre feuilles de Max. La situation, sous quelque angle qu’on la regarde, n’est pas orthodoxe. Franz a été suspendu un an par son école psychanalytique pour avoir épousé deux de ses patientes puis divorcé de deux de ses épouses. Il a travaillé cette année comme pédopsychologue dans notre unité de guidance.
Notre branche de l’université est de toute façon habituée aux disputes juridictionnelles. Le département théâtre et cinéma est né d’un atelier créé il y a de nombreuses années pour remédier aux accents des brillantes citadines qui n’avaient pas les moyens de se payer une autre université. Quand ces programmes ont été passés de mode, le personnel a décidé de se scinder en deux : sciences dramaturgiques et développement des médias. Au bout d’un an, les gens des médias ont choisi de rejoindre le tout nouveau département des minorités et du changement social – qui proposait déjà les cours 204 et 301 en histoire de la diffusion ainsi qu’un séminaire dont le chapitre intitulé « Prostitution, causes et origines » était diffusé à la télévision. Les responsables des sciences dramaturgiques ont compris que, à eux seuls, ils ne pouvaient pas attirer les étudiants ni obtenir de subventions. Ils ont donc ajouté à leur cursus les études filmiques. Notre département a changé de nom pour devenir ce qu’il est aujourd’hui. Les gens du théâtre tentent de s’approprier le cours 101, l’atelier d’écriture qui est du ressort du département d’anglais ; dramaturgie A. Les gens de la littérature anglaise sont aux abois sur un autre front. Pendant vingt ans, ils ont enseigné Les Frères Karamazov (en anglais et dans une version abrégée). Le département de littérature russe, qui fait désormais tous ses cours à partir de traductions, veut récupérer Dostoïevski.
Les gens du théâtre ont des vues sur d’autres domaines : Ibsen et Strindberg, en particulier – ce qui semble plutôt sensé puisqu’il s’agit de dramaturges. Ibsen et Strindberg, toutefois, appartiennent, de même que Swinburne, au département des études germaniques et philologiques. Entre 1938 et 1949, les cours d’allemand étaient très impopulaires. Les enseignants de littérature allemande se sont donc tout bonnement emparés d’Ibsen et de Strindberg – et, grâce à un malentendu débusqué trop tard, ils ont aussi obtenu Swinburne. À cette époque, dans le département de théâtre, personne ne pouvait leur faire de concurrence. Tchekhov, pendant ce temps, et pour des raisons évidentes, j’en ai peur, est enseigné dans le département de lettres classiques (grec 209C). Le mode opératoire semble être le suivant : toute chose ou personne mentionnée dans un autre département mais pouvant théoriquement être aussi mentionnée dans le vôtre constitue un argument en votre faveur si vous voulez vous l’approprier. Quand la division des études féminines se mettra en branle, il faudra s’attendre à un coup d’État en pleine nuit.
 
Les électeurs. Dennis, un homme riche, dépourvu d’intelligence et pas vraiment bien intentionné, s’en donnait à cœur joie avec ses expressions favorites. Quand il était sûr d’une chose, il disait que c’était aussi certain que deux et deux font quatre. Quand il voulait qu’une personne ne se mêle pas de ses histoires, il lui demandait de garder ses pattes de ramasseur de coton pour lui. Quand il se sentait supérieur à quelqu’un, il disait que ce genre de personne, il en mangeait au petit-déjeuner. Puisqu’une bonne part des journées de Dennis consistait à être sûr de lui, à déplorer qu’on se mêle de ses affaires et à se sentir supérieur, les occasions de recourir à toutes ces expressions idiomatiques qu’il trouvait âprement spirituelles se présentaient plusieurs fois par jour. Sa secrétaire, qui lui prenait ses rendez-vous et à qui il confiait ses impressions sur le travail, sur sa vie privée et son régime, rêvait souvent qu’elle le fusillait.
 
Lewis, le barbier, n’engageait guère la conversation. Les années passant, à force de n’afficher aucune expression et de refuser de répondre aux questions même les plus directes de ses clients, il a réussi à leur imposer son silence. Florian, qui travaillait au fauteuil d’à côté, parlait sans discontinuer ; parfois il chantait. Il faisait virevolter ses serviettes. Il donnait des conseils. Il faisait danser les flammèches avec lesquelles il achevait les coupes de ses clients. De mémoire d’homme, Lewis n’a abordé la question de Florian, qu’une seule fois. « Un jour, je vais le tuer », a-t-il dit.
 
De l’argent. Quand nous sommes sortis de nos écoles publiques et de nos écoles privées, quand nous sommes revenus de nos voyages à l’étranger et de notre éducation pour nous lancer dans notre premier vrai travail en ville, l’un de nos couples stars a donné une fête pour lever des fonds. La cause était juste et perdue d’avance. Cinq membres de l’œuvre de bienfaisance à la mine défaite se sont exprimés avec éloquence sur la terrasse, ont entonné des chansons tristes, avant de se disperser dans le salon bondé d’invités. Des employés de maison faisaient le service. Il y avait un barman. Chose étrange, les coupes étaient en plastique, et les marques de scotch, de gin, de bourbon, et même de bière, inconnues. Nous savions que les organisations caritatives ne devaient pas dépenser trop d’argent en frais généraux. Mais quand le moment gênant de la collecte est arrivé, notre avocat le plus prospère dans ses affaires a mis la main à la poche et n’en a sorti que de la menue monnaie. L’une des épouses que sa ligne de vêtements venait de faire connaître dans le milieu de la mode a ouvert son sac, hésité puis en a sorti un billet froissé de un dollar. Des chéquiers ont surgi un peu partout. On apposait des signatures pleines de fioritures sur des chèques de trois dollars, deux dollars et, pour l’un d’eux, de quatre dollars quatre-vingt-deux cents. Conclusion : personne de moins de quarante ans ne donne d’argent aux organisations caritatives. Martin et Iris contribuent aux arts, mais Martin exige de faire partie des comités d’administration avec les pères de ses amis de Harvard. Beaucoup, parmi les moins de vingt-cinq ans, donnent jusqu’à leur dernier cent à des sectes bizarres qui, ils l’espèrent, les aideront à remettre de l’ordre dans leurs idées. Mais plus personne, c’est un fait, ne paie la dîme.
 
Par la suite, l’équipe des arts plastiques a rencontré nos collègues au sujet de l’Espace. La réunion a plutôt bien commencé. « Ton utilisation du mot “inadmissible” », a lancé Mel en allant à la page quatre d’un mémo de neuf pages que les gens des arts plastiques avaient envoyé le matin en réponse à son propre mémo de onze pages reçu la veille au soir, « me déplaît tout particulièrement. Il est inapproprié dans les mémorandum de ce type. » Dans tous les départements de notre université, « mémoranda » était considéré comme le singulier de « mémorandum ». Il nous arrivait aussi d’entendre « un média, des médiums ». Les usages, pour ceux d’entre nous qui ont fréquenté des facultés et des universités différentes, peuvent paraître étranges. Pour modifier la note d’un étudiant après la fin du semestre, par exemple, l’enseignant doit remplir et signer un formulaire. Il doit également, sans l’aide de Mlle Fiotti de Fringe Benefits, expliquer la raison du changement de note. Le doyen avait l’un de ces formulaires devant lui lorsque nous avons fait connaissance. « Raison du changement de note », cela disait. « Ereure d’écriture. » Signé « Professeur Leora J. Smith ». Leora est notre tête indéboulonnable.
En trois heures déchaînées – durant lesquelles, à un moment donné, les nôtres ont compris que les gens des arts plastiques avaient sous-entendu que nous n’étions pas qualifiés pour enseigner un cours apparemment intitulé « Espaces, de Goldwyn à Giotto : film et fresque » –, nous avons résolu la question de l’Espace dans le cinéma. La matière sera enseignée conjointement, par eux et par nous, lors d’un séminaire qui se tiendra au printemps prochain. Elle apparaîtra cependant dans la partie consacrée à notre département du livret de l’université. Si quelque chose tourne mal, les illettrés obsédés par la protection des salariés de notre département se joindront aux pédants réactionnaires du leur pour rejeter la faute sur le bureau des inscriptions ouvertes à tous, qui permet désormais à l’université d’accepter le moindre bachelier. « Bureau des inscriptions ouvertes à tous » fait penser à une espèce de joyeux confessionnal. Encore une excuse de la faculté pour travailler moins et gagner plus. « Le niveau n’est plus ce qu’il était, diront les HRV et les diplômés en cinéma et sciences de l’oralité. C’est que, aujourd’hui, les inscriptions sont ouvertes à tout le monde. » Je ne serai plus là le printemps prochain.
 
Le talent enflammait les colonnes des journaux jusque sur les tables basses. La métaphore de l’agression physique avait pris d’assaut les critiques. « Tripes », un mot que l’on croisait rarement en dehors de la saison de la chasse, était un substantif adoré de la prose littéraire. Les gens en avaient ou en manquaient, disait-on, pour percevoir la beauté et offrir des distinctions morales inédites. « Saisir aux tripes » et « à vous remuer les tripes » étaient des marques d’approbation. Vous « mettre les nerfs à vif », « faire sortir les yeux de la tête », « broyer le cœur » – le critique sensible était écrasé, empalé, électrocuté. « Brûlant » était encore trop tiède. Ce qui n’avait provoqué qu’une foulure ou une extraction dentaire n’était qu’un chef-d’œuvre mineur. « Littéralement », quelle que soit la situation, était à prendre au sens figuratif ; et non littéralement, donc. Ce film vous prendra littéralement à la gorge. Ce livre vous fera littéralement tomber de votre chaise. « Ne tardera pas » ne voulait pas dire bientôt mais maintenant.
Il arrivait que ce mode d’assaut prenne la forme d’ordres péremptoires. Voyez-le. Lisez-le. N’attendez pas. Il arrivait également qu’il se présente comme un songe déguisé en question rhétorique. Dois-je vous dire combien… Dois-je décrire… Ou dois-je le dire sans équivoque… Une stratégie très prisée était le paragraphe se terminant par : Vous êtes d’accord ? Immédiatement suivi d’un : Vous ne devriez pas. Cette invitation linéaire à l’agression était considérée comme hautement spirituelle. Nombre de phrases étaient lourdes d’autosatisfaction : Je me contenterai de dire… ou : Il n’y a qu’un mot pour qualifier cela et c’est… Qu’il se contente vraiment de dire, ou qu’il y ait en fait un autre mot pour le qualifier, la phrase, tout occupée à faire la révérence et à se féliciter, n’en savait rien. Il existait aussi la solution économique, les guillemets moqueurs – l’« intrigue », ou son « œuvre », ou encore, « courageux ». Un mot entre guillemets portait une espèce de dérision contre laquelle on ne pouvait pas argumenter, comme « soi-disant » ou « supposé ». Difficile de se rappeler la polémique d’hier, de déterminer si le rejet d’aujourd’hui en est, en fait, la réponse. Se remettre en mémoire les arguments afin de les réfuter sérieusement n’était pas un exercice gratifiant. Dans ce grand flou artistique, chacun trouvait son compte. Si Dieu n’était pas mort, la Muse, elle, était mal en point.
« Commun » voulait dire mutuel, partagé, réciproque, à deux, ou plus ou moins à deux, comme dans espoir commun, fardeau commun, décision commune, intérêt commun, avantage commun, quelques jours de camping en commun, peut-être. « À l’agonie » voulait tout dire et ne rien dire – en général, dans l’attente d’une mise en examen ; à l’hôpital, l’agonie physique était en général appelée « inconfort ». « Problème » et « tragédie personnelle » voulaient dire crimes. « Serein » et « déconnecté de la réalité » signifiaient que le locuteur essayait de se dédouaner en suggérant que son patron était fou. « Il a suffisamment souffert » voulait dire que, si l’on continue l’enquête, on va finir par découvrir que nos amis sont mouillés dans l’affaire. Une quantité suffisante de souffrance, dans la vie publique, consistait sans doute à perdre la face, ou son poste, ou, avant cela, à se faire prendre, ou à avoir vécu dans la peur de se faire prendre, ou à commettre des crimes ou à avoir voulu en commettre. Et donc, si celui qui souffrait était le personnage public ayant violé le droit pénal et qu’une quantité suffisante de souffrance équivaille à différents états d’esprit, alors peut-être que ce sont tous les autres qui s’en tirent trop facilement. Quand un nouveau président met un terme à notre cauchemar national en nous demandant de « panser les plaies les plus profondes » on sait qu’on est presque blanchis.
Lorsque les gens revenaient à ces codes et incantations en public, un lexique enfantin envahissait la conversation en privé – vilain et grognon, en particulier. La déloyauté et les actes de violence étaient de vilaines choses. Les citoyens accusés de petites trahisons ou engagés dans des procès pour meurtre se disaient d’humeur grognon. Les meurtres, en général, étaient qualifiés de sauvages et les massacres d’insensés afin de les distinguer de tous les autres crimes ; les substantifs se retrouvaient collés aux adjectifs, en série, comme si on voulait les consolider. Toutefois l’idée salon laquelle « les carottes sont cuites » n’avait plus de place que dans les thrillers. Les gens intelligents, quel que soit le chef d’accusation, niaient. Confrontés à la preuve d’une dénégation mensongère, ils expliquaient qu’ils n’étaient pas coupables et n’avaient pas menti, et ne s’en souvenaient pas, mais que s’ils avaient été coupables ou avaient menti à ce sujet, ils auraient été coupables et se seraient dédits pour des raisons à ce point capitales qu’elles en auraient altéré la nature même de la culpabilité et du mensonge. Absolument personne n’avait l’ombre d’un intérêt à aller au fond de quoi que ce soit. Plus personne n’était « fait » dans le premier sens du terme sur lequel la plupart des gens s’accorderaient. Provocation, déduction, ces thrillers que tout le monde lisait étaient obsolètes. Les carottes n’étaient plus cuites dans aucune affaire. Au même moment, les thérapeutes gagnaient leur vie en disant : « Vous êtes trop dur avec vous-même. »
 
Le petit garçon frêle de quatre ans, l’air concentré et les bras tendus, se tenait au pied de l’escalier. Il regardait sa petite sœur, trois marches plus haut. « Saute, bébé », dit-il gravement, plein d’encouragement. Elle rassembla son courage, lâcha la rampe et sauta. Son frère l’attrapa, mais comme elle était plutôt potelée, elle l’écrasa de tout son poids. « C’est bien, bébé », déclara-t-il quand il eut repris son souffle. Puis il alla dans sa chambre, enfila son pyjama et fit sa sieste. Chaque jour, dès qu’il rentrait de l’école, le frère répétait ce numéro avec sa sœur. C’était sa façon à lui de prendre en charge son éducation.
 
À vingt-six ans, Kate, dont les mœurs n’étaient pas légères pour autant, avait couché avec la plupart des honnêtes hommes impliqués dans les affaires publiques. Le jour où le premier porte-parole de notre campagne est rentré d’une conférence de presse en disant : « Les amis, je n’ai jamais été aussi chahuté », Kate a démissionné de son poste au musée et pris la relève pour effectuer une bonne part du travail le plus complexe de la campagne. Un lundi d’été, après un meeting matinal, Kate était sortie du métro et remontait la 42e Rue. Elle a aperçu un grand jeune homme aux airs d’intellectuel qui désirait manifestement lui parler. « Excusez-moi », a-t-il fini par dire. Il a expliqué qu’il travaillait au bureau d’évaluation de la pollution urbaine à Stanford. Kate est demeurée silencieuse. « Les trottoirs, a-t-il continué en fronçant légèrement les sourcils. La pollution des trottoirs. » Il cherchait à déterminer, a-t-il ajouté, le type de chaussures adéquates pour les piétons. Il se demandait s’il pouvait prendre une empreinte des siennes. Kate a acquiescé. Le temps d’une seconde, elle s’est sentie gênée en s’appuyant contre un mur pour retirer sa chaussure. Il était déjà à genoux sur le trottoir en train de lécher tranquillement la semelle. Aucun passant n’a rien remarqué. Un instant plus tard, il se relevait et s’éloignait.
 
Notre comité, plein de bonne volonté, mais qui n’a pour l’instant ni nom, ni statut, ni acronyme, se réunit une fois par mois. Nous buvons et nous discutons, nous faisons des projets, et nos dîners commencent par une soupe de tortue délayée au sherry. Lors de notre dernier rendez-vous, notre peintre, aussi distingué que fortuné, a suggéré que, pour notre prochain symposium public, on invite des poètes à parler, en prose, de ce qu’ils pensent du monde contemporain. Le peintre a longuement évoqué le regard original que les poètes portent sur les choses, leur désintéressement, leur indépendance vis-à-vis des institutions ; pour faire court, leur sens de l’extase divine.
« Connaissez-vous beaucoup de poètes, monsieur Hardemeyer ? a demandé notre historienne distinguée.
– Des tas », a répondu M. Hardemeyer.
 
À la garderie, la journée avait été mauvaise. On avait oublié l’un des six Kevin du groupe à Central Park. Les enfants y avaient passé une heure. La puéricultrice a remarqué ce qu’elle a pris pour un rôdeur louche dans les buissons près de l’étang. Elle est partie prévenir la police. Kevin est allé s’asseoir au pied de la statue d’Alice. La puéricultrice est revenue et a fait monter les enfants dans le bus. De retour à la garderie, elle a remarqué qu’il lui manquait un enfant. Hystérique, elle a appelé le commissariat et la mère. L’agent de service a pensé qu’il valait mieux que la mère attende au poste pendant qu’une patrouille accompagnée de la puéricultrice retournait au parc.
Entre-temps, Kevin s’était éloigné de la statue d’Alice et n’avait pas retrouvé ses camarades. Un homme, sans doute le rôdeur des buissons, l’avait emmené se promener puis lui avait offert un cône glacé. Kevin n’avait pas particulièrement envie d’une glace. Ayant subi assez d’abandons pour la journée, il a respecté ses obligations vis-à-vis des adultes. Il s’est à nouveau posté au pied de la statue avec son cône, attendant qu’on le retrouve. L’agent et la puéricultrice ont fini par l’apercevoir et l’ont confié à sa mère qui, depuis le début, avait adopté un comportement admirable. En fait, tous les enfants dans le bus savaient qu’il manquait un Kevin. Ils ne l’avaient pas mentionné au chauffeur ni à la puéricultrice et n’en avaient pas même parlé entre eux. Ils avaient cru que Kevin avait été abandonné pour toujours et pour une raison qui, s’ils se montraient patients, leur apparaîtrait clairement plus tard.
 
Voilà ceux qui, de toute évidence, se donnent du mal dans cette ville : la bande des Kevin (le groupe comprend également quatre Wendy), la puéricultrice, la mère, les salariés du journal, Myrnie, Lothar, le cardinal, le comité, Lewis le barbier, Mel, les syndicats, Bernstein, O’Malley, Garcia, Jones.
 
Lothar siégeait aux conseils d’administration d’un musée, de deux projets de rénovation urbaine, d’un réseau télévisé, d’un service public, d’une université, d’un institut cinématographique et d’une fondation qui, après plusieurs expériences décourageantes dans des projets devenus « controversés », ne menait plus que des études très coûteuses et hautement critiques des actions effectuées par d’autres fondations en matière de combat contre la pauvreté. Lothar connaissait beaucoup d’hommes politiques pour qui il travaillait comme consultant et qu’il comptait parmi ses plus proches amis. S’il arrivait, et c’était assez fréquent, que deux politiciens se présentent l’un contre l’autre, on demandait à Lothar qui il préférait. « Tout ce que je peux vous dire, répondait-il, c’est qu’ils comptent tous les deux parmi mes plus proches amis. » Si, néanmoins, il y avait une différence d’âge considérable entre les deux amis en lice pour un même poste, Lothar faisait savoir que, pour être cohérent avec son ouverture d’esprit, il préférait le plus jeune.
Lothar autorisait – ou plutôt, encourageait – sa femme à s’investir. Myrnie aimait voyager dans le sud du pays. Elle prenait part à presque tous les projets de Lothar concernant l’entreprise de service public. Parfois, bien que rarement, elle avait motif à s’inquiéter de l’état d’esprit de son mari. Petit, Lothar avait reçu une éducation religieuse, fondamentaliste. Il appartenait désormais à la Haute Église, mais, en quarante ans, il n’avait jamais été dévot. Il possédait un immeuble de bureaux qui lui causait du souci. Celui-ci était inoccupé. Depuis extrêmement longtemps. Myrnie avait remarqué les insomnies de Lothar. Ce n’était pas tant l’argent. Trouver des solutions créatives à des problèmes avait toujours été la fierté de Lothar, depuis ses jeunes années jusqu’à ce jour, à l’approche de la cinquantaine. Bien sûr, il ne fallait pas totalement évacuer la question financière. Myrnie y a réfléchi. Un soir, alors que Lothar était à son club de gym, elle a invité le cardinal à venir boire un verre. Myrnie et le cardinal s’étaient rencontrés lors de réunions de conseils d’administration. Ils avaient survécu à plusieurs scandales. Tous deux avaient été soulagés quand le scandale du musée avait été rapidement remplacé par le scandale des fonds propres, le scandale de la chaîne de Ponzi orchestrée par le procureur du Queens, le scandale des fraudes aux réglementations sanitaires dans les grands restaurants, le scandale des pots-de-vin dans les recrutements au sein des diverses branches des scouts d’Amérique, le scandale du témoignage de Biaggi devant le grand jury, le scandale du Soap Box Derby, le scandale du vote en faveur de la grève du syndicat de pompiers – à vrai dire, il y avait tellement de scandales, tant au niveau personnel, local, que national, qu’il était difficile de s’appesantir sur un seul.
Concernant l’immeuble vacant, Myrnie ne voyait pas trop ce que le cardinal pourrait en faire. Mais en l’attendant, elle imaginait qu’il pourrait peut-être faire léviter le bâtiment, lever la malédiction qui pesait sur lui, ou tout bonnement exercer sur lui son autorité métaphysique. Le cardinal est arrivé, courtois, intéressé, mais pas, Dieu merci, trop curieux. Il s’est assis avec son bourbon, à son aise. En usant de la délicatesse et de la franchise qui la caractérisent, Myrnie lui a exposé le problème. Au deuxième verre, il avait résolu la question. Un fidèle du diocèse dirigeait un syndicat à l’intégrité douteuse mais à la stabilité financière indéniable. Cet homme qui, même s’il n’avait peut-être pas précisément besoin d’un immeuble de bureaux, avait très certainement besoin d’en avoir besoin. Un verre plus tard, le cardinal était sur le départ. À peine une semaine plus tard, le bâtiment était racheté – afin de servir de sièges à des entreprises de location de juke-box, collecte d’ordures et gestion de parkings.
 
Lewis était un excellent barbier. Ses clients – dont Lothar, Jim, Dennis, le doyen, et le cardinal – le tenaient en grande estime. Il y avait aussi un petit garçon de huit ans à qui Lewis coupait les cheveux toutes les trois semaines depuis cinq ans. La semaine dernière, Lewis, après avoir terminé sa coupe, a retiré la serviette des épaules du garçon et lui a dit : « Tu sais, il va falloir que tu me paies. »
Le garçon s’est levé, les mains dans les poches. « Je ne peux pas. C’est papa qui est censé payer.
– Il ne m’a pas payé depuis six mois, a rétorqué Lewis.
– Il ne paiera pas. Depuis qu’il est parti de la maison, il dit que c’est l’affaire de maman.
– Alors c’est ta maman qui devra me payer.
– Elle dit que, d’après l’accord, c’est papa qui doit payer.
– Alors, s’il te plaît, ne reviens que quand quelqu’un sera prêt à payer. »
 
J’étais assise à côté du président du comité, notre biographe renommé. Le dîner se tenait, comme souvent, à son club. Le club accueille des hommes aux bonnes manières et investis, peu importe comment, dans le monde des arts et des lettres. Deux fois par an, le club contourne son règlement pour laisser entrer des femmes accompagnées dans des salles de restaurant triées sur le volet. Durant deux plats, le président m’a désigné des tableaux et autres objets associés aux grands événements de la longue histoire du club. Avec le fromage et la salade, il y a eu un moment d’accalmie. M. Hardemeyer, à ma droite, bredouillait à propos des « idées merveilleuses de nos amis africains concernant la nature ». À la gauche du président, notre nonne mariée, membre du conseil municipal, prenait le numéro de téléphone du psychiatre noir à sa gauche. La conversation était retombée – manifestement. Le président et moi avons pris une inspiration au même moment pour parler. « Vous disiez ? ai-je demandé. – Non, je vous en prie », a-t-il répondu. J’ai voulu savoir si des groupes féministes avaient déjà protesté contre l’exclusion des femmes du club. « Ah non, a-t-il dit. Non, non. Nos épouses et collègues ont leur propre club, voyez-vous. – Ah », ai-je dit. Aborder ce sujet était une erreur. Mais il n’existe pas tant de sujets que ça. « Eh bien, je ne pensais pas vraiment à vos épouses et collègues… » Il a eu l’air inquiet, puis il a inspiré. Il a offert de me parrainer afin que j’obtienne une carte de membre dans le club des épouses et collègues. Sa réponse dénotait une incompréhension si profonde que ça m’a rappelé la fois où, pour me faire une surprise un jour de réjouissance, le frère de Jim m’avait emmenée, sans me prévenir, à une représentation de l’intégrale de Parsifal. Nous avons parlé d’autre chose. « Admettre les femmes dans son club, ajoute le président, serait aussi inapproprié » (il s’arrêta un instant) « que d’introduire une trompette dans un quatuor à cordes. »
 
La table basse ressemblait à une vertèbre de baleine, plastifiée ou enfermée dans du plexiglas. Il y avait des défenses d’éléphant sur tous les murs. Un chat acariâtre ainsi qu’un vieux tapis gris gisaient sur le piano. Un bulldog, enveloppé dans une couverture, respirait bruyamment sur le canapé, à côté de l’endroit où un verre d’alcool avait été renversé. Les célibataires et les pères divorcés étaient assis par terre, avec leurs verres et leurs copines. Il était tard. De temps en temps, quelqu’un se levait pour réactiver sa circulation sanguine. Le beau limier à la respiration difficile de leur hôte se mettait immédiatement à bondir dans la pièce. « Couché, disait Max tandis que sa créature se blottissait contre les jambes d’un autre invité. Albert, ai-je dit. Couché. » On entendait les glaçons tinter dans les verres, le halètement canin, Max et les autres qui disaient « Assis », « Méchant chien » et « Couché ».
Tous les hommes de la pièce avaient un verre dans chaque main. Ils avaient essayé de s’arracher à la conversation en disant : « Je crois que je vais aller me resservir un verre. Tu en veux un autre ? » Le problème de cette stratégie est qu’elle vous ramène directement au point de départ ; impossible d’approcher une dame qui boit du scotch avec le gin tonic d’une autre. Ces techniques d’évasion étaient toutefois pleinement mises en œuvre. Certains, dans une frénésie d’antipathie et d’ennui, buvaient jusqu’à éprouver un sentiment qui s’apparentait presque à un désir d’être ensemble. Ils échangeaient leurs numéros de téléphone, affirmaient la nécessité d’un déjeuner, proposaient de partager un appartement – cette intensification en matière de camaraderie évoquait une enchère en stade terminal, une version féroce et adulte d’une partie de slapjack, un prêt proposé par une compagnie financière pour aider à payer les factures, une tentative de s’acheter sur-le-champ, en contractant une formidable dette conviviale à rembourser plus tard, une porte de sortie afin d’échapper à la compagnie des autres.
L’informateur qui, d’après le journal du matin, s’était une fois de plus trompé, fulminait quelque peu. Edith, dont la fille de neuf ans avait les ongles vernis ainsi qu’une chaise électrique argentée pendant à son bracelet à breloques, se contorsionnait par terre pour essayer d’amadouer un enfant. « Warren Burger, disait le magnat de la nourriture pour bébés au théoricien de l’assassinat. Celui-là, ce n’est pas un ami de l’establishment. » Un jeune professeur de l’Iowa, en ville pour une série de conférences sur Wordsworth et les poètes du Lake District, a parlé de sa proximité avec ses étudiantes, et des aventures qu’il avait eues avec certaines, même s’il ne croyait pas, dans le contexte universitaire, au concubinage. Son étudiante la plus brillante le préoccupait, une jeune femme qui pratiquait, durant les heures de réception dans son bureau, la fellation – il aurait aimé qu’existe un terme à consonance plus anglo-saxonne. « Ce doit être une espèce de métaphore de l’éducation, non ? » ai-je dit. Puis j’ai pensé que j’étais allée trop loin. Mais non. « Exactement », a-t-il rétorqué. Nous avons regardé les « Informations de la onzième heure » qui, bien sûr, passaient à la douzième. Jim et moi sommes partis pour la campagne en voiture. Il était très tard. Nous nous sommes arrêtés prendre un café dans un diner ouvert toute la nuit, qui faisait aussi crèmerie. Un homme qui venait de descendre d’un camion est entré, a commandé un milk-shake, déposé son portefeuille sur le comptoir, et a grommelé quelque chose. Puis il est parti, apparemment en colère. « Il m’a demandé une boîte de préservatifs, a expliqué l’homme derrière le comptoir. Alors qu’on est dans une crèmerie. » Quand nous sommes tombés en panne juste avant la sortie d’autoroute qui conduisait à la ferme, un garçon avec une pancarte où était écrit BOSTON a trotté dans notre direction. Il pensait qu’on s’était arrêtés pour le prendre en stop.
 
Il se peut que l’on gagne, cette année. Il se peut que l’on perde tout. Cela ne va pas aussi bien qu’on le pensait. La postérité, quoi qu’il en soit, ne sait pas tout. Les opérations les plus simples de la vie – voter dans l’isoloir, remplir sa déclaration de revenus, se rappeler si l’on a pris sa pilule ou pas – s’avèrent très complexes. Jim mène une vie exemplaire, et moi, je ne sais pas cuisiner. Il est toutefois clair, d’après le règlement concernant le stationnement, qu’il y a des situations sur lesquelles vous n’avez pas le droit de vous arrêter.



ÎLES


L’unique chauffeur de taxi de l’île était un homme à la taille élancée, aux yeux quasi invisibles et doté d’une moustache brune asymétrique et clairsemée. Au volant de sa vieille voiture brinquebalante, il roulait en dessinant des zigzags ivres d’un bord à l’autre de la route. « Taxi ! Taxi ! Taxi ! » : ces cris perçants et improbables émergeaient de derrière les rochers, des collines et même de la mer. En fait, l’homme était ventriloque. C’était là son talent et l’unique plaisanterie de son répertoire. Il exigeait, à intervalles très réguliers, qu’on l’en félicite. « Taxi ! » hurlait-il d’une moto que l’on croisait ou d’une charrette tirée par un âne. « Taxi ! » de derrière une vache. Il insistait pour que ses passagers rient, se retournent, incrédules, prennent un air ébahi. Il ne s’arrêtait jamais. Si les passagers reprenaient leur conversation, ou donnaient l’impression de relâcher leur attention, il accélérait, effectuait un zigzag plus large, et sa gorge produisait des cris plus forts et plus perçants. Certains le considéraient comme un charmant excentrique. Je n’avais jamais réfléchi, toutefois, à combien il avait dû être étrange, intellectuellement parlant, d’écouter des ventriloques à la radio.
 
À la fin de cet été-là, aucun de nous ne parlait plus aucune langue connue. Parfois, en présence d’un Espagnol qui parlait français mais pas anglais, deux Américains passaient la soirée à parler français entre eux et avec les autres. Parfois, en présence d’un Américain, qui, naturellement, ne parlait pas portugais, six Brésiliens passaient la soirée à parler italien entre eux et avec les autres, même si l’Américain ne parlait pas non plus italien. Parfois, par erreur, ou par habitude, tout le monde passait la soirée dans une langue qui n’était maternelle pour personne et était malcommode pour tous. Nous étions sous pression. Une fois, une jeune actrice française est arrivée avec un homme corpulent à l’accent prononcé, à moins qu’il ne parlât avec plusieurs accents. L’actrice l’a présenté sous le nom de Boris. Il a dit qu’il était médecin. Lorsque quelqu’un a demandé quel genre de médecin, il a dit : « Mmm, mmm, soigneur », en aspirant la première syllabe comme si on lui avait lancé un médecine-ball. Son travail, a-t-il expliqué, consistait à recourir à ce qu’il devait appeler mmm, mmm, les mots les plus apaisants dans toutes les langues. « Le Seigneur est mon berger, a-t-il commencé. Moi pas besoin. Il apprend à moi de m’allonger dans le vert. Vaste, il me conduit toujours à l’eau. Là il rétablit mon âme. Mmm, ah, ouais, mais… », a-t-il ainsi grondé fortement jusqu’à la fin de son discours. Nous n’avons pas trop su quoi répondre. Plus tard, assise à côté de lui sur un canapé, je lui ai demandé de quelle nationalité il était. Sa réponse a été longue et dense. Je n’en ai pas compris un mot. Je lui ai demandé quelle était sa première langue. Autre intense monologue. Je n’ai pas saisi non plus. J’ai tenté une autre approche. « Quelle est la langue qui vous vient le plus facilement ? ai-je demandé. – Mm, mm, ah », a-t-il répondu en sirotant sa vodka mais parvenant, dans le même temps, à suggérer : « Je parle la langue de l’amour. »
 
L’île n’avait pas d’arbres. Rocheuse et désolée, parsemée de broussailles vivantes et de broussailles calcinées et noircies, elle flottait sur l’océan comme un tampon à récurer usagé. Elle abritait des bandits dans les terres, ainsi que des fermes où les chèvres se nourrissaient des rares brins de verdure qui poussaient entre les rochers. Les autochtones n’avaient que faire de la côte. Ils avaient peur de la mer. Ils ne pêchaient pas. Ils ne savaient pas nager. Ils pensaient que la mer apportait la malaria. Quarante ans plus tôt, des scientifiques américains avaient reçu une bourse pour éradiquer le virus de l’île. Malgré tout, les patriarches des lieux, se méfiant du rivage depuis des générations, léguaient toujours à leurs fils l’élevage des chèvres et, aux filles, les terrains sur la côte impossibles à cultiver. Résultat, quand les pionniers du tourisme ont débarqué avec leurs bateaux, leurs architectes et leur quête d’un littoral préservé, les femmes de l’île ont commencé à vendre leurs plages et à gagner beaucoup d’argent. Elles ont continué de s’habiller en noir, et n’ont pas pour autant soigné leurs dents gâtées. Mais c’est en avion qu’elles rejoignaient le continent grâce au nouvel aéroport. Elles faisaient les magasins à Ostie, Turin et Rome. En dix ans, leurs fils et maris avaient dépensé tout le reste de l’argent en voitures, outillage et projets pour s’enrichir davantage. Ils sont redevenus pauvres.
Entre-temps, les premiers touristes avaient fait construire leurs maisons. Ce qui restait de la côte était la propriété de consortiums. On érigeait des hôtels. Les fils et les filles de l’île se faisaient désormais embaucher dans les hôtels touristiques. Les bandits sont restés actifs dans les terres. Sur la côte, dans les demeures des étrangers, un parti communiste a vu le jour. Bien sûr, le parti a également conquis tout le personnel hôtelier ; mais, en y adhérant, ces salariés couraient le risque d’être renvoyés, ce qui n’était pas le cas des employés de maison. Les propriétaires étaient absents une grande partie de l’année. Les couples en uniforme de ces jolies demeures ont donc pris la tête du parti. Les serveurs, serveuses, femmes de chambre, grooms et portiers des hôtels, tous encartés, se sont toujours méfiés de la direction, des mandarins de l’administration et surtout des cuisiniers. Les cuisiniers étaient fous, colériques, moroses, individualistes et élitistes jusqu’au bout des ongles. Mais, hors saison, les cadres des hôtels trouvaient le moyen d’assister aux réunions de leur cellule du parti dans les cuisines et les salons des riches absents.
 
Nous n’avons pas revu Boris après cette première soirée ensemble. Nous n’avons pas revu l’actrice non plus. Mélangés comme nous l’étions sur notre côte, et dans notre maison, nous avons commencé à troquer certaines expressions, à emprunter des mots utilisés par d’autres. « Écoute*, disait Marge Brown à son enfant de quatre ans et à son mari. Écoute, Bunny. Joe, s’il te plaît. Écoute. » Tout le monde jurait constamment. L’anglais était la langue idéale pour ça. Elio Kahn parlait parfaitement français, bien qu’il eût un très mauvais accent. Il le cultivait. Ce qui allait avec son humour. Son français précis, prononcé avec les plus pures inflexions du sud des États-Unis, y gagnait une qualité qui, selon ses termes, s’apparentait à une combustion lente, comme si ses mots avaient un double fond intégré. Un soir, alors que nous étions sur la terrasse d’un voisin, l’une des jeunes épouses les plus belles de la côte est passée devant nous, l’air rêveur. Marge a remarqué qu’elle semblait vieillie. Joe a dit qu’elle avait un air dissolu. Même Greg, qui ouvre rarement la bouche, a dit qu’elle semblait avoir un sacré nombre de kilomètres au compteur. Quant à Elio, Elio s’est simplement penché en arrière et a dit : « Oui, c’est vrai qu’elle paraît un peu défraîchie*. » Greg, qui avait passé l’hiver dans un monastère de Patmos, ne connaissait qu’un mot de grec : Oreia. On aurait cru une exclamation d’approbation ou de joie. Il l’utilisait à tout bout de champ et sur un ton si plat, morne et désespéré qu’on l’a rapidement adopté. Oreia, disions-nous quand, après quatre heures d’attente, le serveur nous apportait notre dîner. Oreia, après neuf jours de pluie d’affilée. Oreia, quand la radio, muette la plupart des nuits, s’est réveillée et nous a donné les nouvelles.
Les habitants de l’île ne nous haïssaient pas vraiment – ou, si c’était le cas, ils détestaient les autres plus que nous. Nous n’étions pas vraiment des propriétaires, ni des touristes, ni des célébrités, ni des expatriés, ni des hippies, nous n’étions rien de particulier. Nous n’étions pas toujours là au même moment. Aucun de nous ne restait longtemps. Nous n’étions pas là par ennui. Nous venions là depuis des années, d’un peu partout.
 
La première année où je suis venue sur l’île, il n’y avait ni téléphone ni eau chaude. Puisqu’il n’y avait pas d’électricité, il n’y avait pas de lumière. J’étais seule ; j’avais loué une maison. Durant le mois que j’ai passé dans cette maison, la route a été déviée. L’électricité et le téléphone, m’expliquait-on, ne pouvaient pas être branchés, y compris en ville, tant que la route ne serait pas terminée. Ma maison, pour une raison ou une autre, était construite au pied d’une colline, dans une espèce de cuvette. En entrant par la cuisine, le point culminant, on dégringolait presque immédiatement de trois volées de marches. Les murs, de chaque côté des escaliers, étaient couverts de papillons sous verre. Trois matins par semaine, une femme venait faire le ménage. La langue qu’elle parlait n’était pas vraiment de l’italien, ni vraiment de l’espagnol, ni vraiment quoi que ce soit, mais un dialecte local, le résultat des nombreuses invasions et vagues d’immigration que l’île avait subies avant les Croisades. Elle était trapue et d’humeur maussade. Elle portait un jupon noir, un chemisier noir, des sandales et des chaussettes en laine. Le seul moment où elle s’animait était quand elle parlait des hommes qui travaillaient à construire la route. Ils venaient de l’intérieur des terres. Affichant un air sombre, elle évoquait leur tempérament violent, colérique, leur nature criminelle, les atrocités qu’ils avaient coutume de commettre. C’était une affaire d’absolue nécessité pour eux, m’assurait-elle, une nécessité absolue, hideuse, intime et criminelle imposait à ces hommes de perpétrer des atrocités. Par exemple – et là son visage dévoilait une sournoiserie à la limite de la folie – par exemple, peut-être avais-je entendu chanter certains matins à l’aurore ? Les avais-je entendus ? Ces jours-là, les hommes du chantier étranglaient un chat. Non, elle non plus ne pouvait pas le croire ; mais les enfants l’avaient vu. Sur ce, elle appelait Antonio, son fils de neuf ans. Oui, il l’avait vu. Soumis à cette nécessité intime et criminelle, ces hommes devaient, à l’aube de certains jours, étrangler un chat. Bref, selon sa péroraison habituelle, il fallait que je fasse attention. Voilà, elle ne m’en disait pas plus : il fallait que je fasse attention.
 
Le soldat Aufrichtig était le fils d’immigrés roumains. Il était diplômé d’une yeshiva et de l’université du Queens. Il projetait de devenir expert-comptable. Le soldat Lehmann était le fils d’un romancier célèbre et d’une cantatrice. Il avait fait ses études à Exeter et Harvard. Il écrivait des pièces de théâtre. Les deux hommes, l’un par le biais des contacts qu’entretenait son beau-frère avec un élu local, l’autre grâce à l’amitié de son père avec un général de l’armée à la retraite, avaient réussi à échapper à la mobilisation et à ne faire que quatre mois de service actif dans la Garde nationale. Leurs noms avaient atterri directement en tête de liste de leur arsenal. Ils étaient donc là. Un matin de février à cinq heures, leur troisième matinée en tant qu’éléments de la garde, les soldats Aufrichtig et Lehmann avaient reçu l’ordre de nettoyer le sol des baraquements ainsi que les escaliers. Ils avaient fait deux volées de marches en quarante minutes. Les balais à franges, les brosses, et jusqu’au savon et à l’eau semblaient aussi usés qu’obsolètes, tout comme le reste des équipements de la garde. Les deux hommes étaient hagards et épuisés. Les deux hommes avaient froid. Sur une marche du haut, le soldat Aufrichtig s’est tourné vers son collègue, a poussé un soupir puis a prononcé ses premiers mots de la journée. « Ach, Lehmann », a-t-il dit. Le soldat Lehmann a répliqué sans hésitation : « Ach, Aufrichtig. »
Aufrichtig, Lehmann et toutes les autres recrues de la base avaient subi trois semaines d’entraînement ; ils avaient marché au pas, s’étaient tenus au garde-à-vous, avaient nettoyé, attaqué et encore marché au pas. Ils étaient fatigués mais en bonne condition physique. Le soir, ils faisaient leurs classes. Le troisième jeudi, on leur a fait un cours sur les maladies vénériennes. Un sergent leur a débité un long discours. On leur a montré des diapos et un film. Certains gros plans étaient très pénibles à regarder. Après quoi, le sergent est remonté sur l’estrade. « Très bien, soldats, a-t-il dit. Bon, Dessalines a déjà attrapé ce truc, n’est-ce pas, Dessalines ? Dessalines, levez-vous. » Une recrue râblée avec un air idiot s’est levée. « Vous l’avez déjà attrapé, ce truc, n’est-ce pas, Dessalines ? a demandé le sergent. – Oui, chef, a répondu la recrue. – Asseyez-vous », a dit le sergent. Dessalines s’est assis. « Très bien, messieurs, a dit le sergent. Soyez vigilants. »
Aux alentours de la base de l’armée, être vigilant ; sur l’île, faire attention. Du temps où Lehmann, Dessalines et moi étions encore élèves dans la même école publique, Mlle McKenny clôturait la semaine de l’histoire américaine, organisée tous les ans, par un discours aux classes de terminale. En termes de sujets, ces discours allaient de la trahison de Roosevelt qui nous avait envoyés faire cette guerre pour sauver ses amis russes, à la sinistre influence que ces mêmes Russes, leurs camarades, et leurs coreligionnaires devaient déjà avoir sur notre mode de pensée. Bref, sa dernière phrase de l’année était : Lycéens, vous ne pourrez pas dire qu’on ne vous a pas prévenus. On ne l’a jamais dit. Dieu sait que je n’ai jamais rencontré personne ayant grandi dans les années cinquante qui aurait pu prétendre ne pas avoir été prévenu à propos de tout et n’importe quoi.
 
Les Européens ayant testé diverses stations thermales durant leur vie – Ischia pour ses bains de boue et sa vie nocturne, Baden-Baden pour ses eaux et ses hôtels – sont venus à la clinique du Dr Schmidt-Nessel, convaincus depuis peu que, au bout du compte, la meilleure preuve de l’efficacité d’une cure doit être la longévité de l’homme qui la propose. Le Dr Muehsam – qui était mort l’été précédent, non pas d’extrême vieillesse, mais d’une chute mystérieuse dans les escaliers de sa clinique, et ce, sur six étages (mystérieuse puisque ces mêmes étages étaient reliés par des paliers, forçant le Dr Muehsam à prendre des virages dans sa chute ; mystérieuse aussi parce qu’il avait quitté la clinique, non pas pour sa femme qui l’avait aidé à la diriger, mais pour la responsable des cours de gymnastique, une infirmière) – les avait déçus en mourant. De toute façon, cet homme leur avait toujours paru trop frêle et ardent. Le Dr Schmidt-Nessel, qui portait la barbe, était vigoureux et avait, d’après ses propres dires, quatre-vingt-dix ans bien sonnés, ne semblait jamais vouloir mourir.
Schmidt-Nessel, dont la liste d’attente était longue, croyait ferme aux propriétés thérapeutiques et régénératrices de la rosée – les patients les plus mal en point devaient en boire au petit-déjeuner, et les autres, aller sautiller sur la pelouse qu’elle recouvrait. Il croyait également à l’efficacité du chant rituel. En conséquence de quoi, chaque jour de la semaine avant l’aube, tous les patients, quel que soit leur âge, s’alignaient pieds nus dans l’herbe alpine, formaient une espèce de chenille, et sautillaient ensemble en psalmodiant Nu na neu won (la version abrégée de Nun nahen neue wonnen, « Désormais proches de nouvelles extases ») et Wir stammen von dem liebesquell (« Nous surgissons de la source de l’amour ») sous le soleil du matin. Une jeune femme, que son mari avait envoyée à la clinique à cause de son asthme, a éclaté de rire au deuxième chant, le deuxième matin. Elle a été renvoyée. Le rire, néanmoins, faisait partie des remèdes de Schmidt-Nessel ; ce dernier exigeait seulement qu’il soit pratiqué exclusivement sous forme prescrite et psalmodiée. Un matin, une enseignante venue soigner ses nerfs fragiles est arrivée avec quelques minutes de retard à sa première séance de chant du rire. N’ayant pas été informée de l’existence d’une telle chose et face au rire moqueur et unanime des patients, elle a cru, en passant la porte, qu’elle était l’objet de la risée, ce qui l’a anéantie.
Mais, tous les mardis soir, Schmidt-Nessel proposait un soin particulier aux personnes particulièrement nerveuses. Le docteur était notamment persuadé que, dans le monde moderne, les gens ne respiraient pas comme il fallait ; que le meilleur moyen de réapprendre à bien respirer était de haleter ; et que, pour faire haleter les patients, il fallait les frapper. Les mardis soir donc, Schmidt-Nessel s’occupait de ces patients dans la cave où il les arrosait un par un avec un jet très puissant. L’enseignante, qui ignorait également tout de ce rituel, s’est d’abord retrouvée dans un espace bétonné à faire la queue avec des inconnus nus comme elle, puis, seule avec le médecin dans une petite cabine, où l’eau l’a projetée d’un mur à l’autre jusqu’à ce qu’elle se mette à hurler, prise d’hystérie. Inquiets, deux curistes originaires d’Albuquerque ont envoyé quelqu’un en bas pour vérifier que tout allait bien et que Schmidt-Nessel était sûr que ce traitement était approprié. Le Dr Schmidt-Nessel, immense, en petit maillot de bain noir, assis sur un parpaing dans la cabine remplie de vapeur, n’a pas daigné répondre. Plus tard, une fois rhabillé, il a expliqué au couple d’Albuquerque que, s’il avait été chirurgien, ils ne se seraient pas permis de telles questions. Ils ont réfléchi, et, le lendemain soir, ils rentraient chez eux. L’enseignante s’est rétablie, sans doute en prenant une profonde inspiration, et s’en est allée par le même train. L’histoire s’est terminée par le mariage de l’enseignante et du fils aîné de Harry et May à Albuquerque. Qui était également l’ami d’Aldo à Hartford. Souvent, ils viennent sur l’île quand nous n’y sommes pas.
 
Il existe une différence, bien sûr, entre les sentiments réels et les inepties de l’expérience commune. « Je me souviens de toi. Au CP, tu as raconté à Mlle Hennebery que Dan Frayne, l’albinos de la classe, et moi avions parlé tout bas pendant la séance de méditation. L’hiver suivant, tu m’as montré un ivrogne exhibitionniste qui sévissait dans notre gare. Tu as dit qu’il avait attrapé un VD1, qui est le jour où on a gagné la guerre en Europe, et que mon oncle Jean, qui s’était battu en France, attraperait la même chose. Je suis partie quelques années. En 1954, tu as écrasé mon chien. On ne s’est revues qu’après la fac et, à une époque, nous avons toutes les deux été amoureuses du même homme, un collègue du cabinet d’avocats où je travaillais. Depuis, tu as répandu un certain nombre de rumeurs aussi fausses que vicieuses sur mon compte. Et voilà qu’on se recroise » ne veut pas dire : « On se connaît ? Quand je pense que ça fait trente ans qu’on est amies ! »
Donc, quand vous vous retrouvez assise dans un abri antiaérien à côté d’une personne qui refuse de partager ses deux couvertures avec un petit enfant qui grelotte ; ou quand vous vous retrouvez dans un salon, debout à côté d’une personne qui, voyant un homme puissant, triste et veuf depuis peu, embarqué dans une conversation animée avec une jeune femme timide, non dénuée de charme et que son mari vient de quitter, quand vous vous retrouvez à côté d’une personne qui fond sur le gentleman, l’enlace comme s’il était l’amant qui avait plongé pour la sauver d’une cruelle noyade et qui, après avoir dit : « Chéri, je meurs d’envie de te parler depuis un bon moment », fait durer l’embrassade jusqu’à ce qu’elle ait écarté la femme non dénuée de charme aussi efficacement qu’un chien de berger sortirait un mouton du troupeau, ou qu’un joueur plaquerait un porteur de ballon au-delà de la ligne de touche – quand, alors que les situations se répètent, une telle personne se trouve en fait être toujours la même, mieux vaut ne pas penser d’un air nostalgique « Bon sang, tout ce qu’on a traversé ensemble ! » à moins d’être prêt à ajouter : « Avec les années, tu as causé une série de malheurs pour lesquels je ne t’ai peut-être pas suffisamment exprimé ma reconnaissance. »
 
Pendant nos études de troisième cycle en Angleterre, Aldo avait l’habitude de lire Aristote avant de s’endormir. En éteignant sa lampe de chevet, il laissait tomber le livre par terre. Quelques mois plus tard, nous sommes devenus amis avec nos voisins du dessous, étudiants eux aussi. Ils nous ont raconté les excentricités du locataire qui nous avait précédés. Ce dernier organisait de grandes fêtes où l’alcool coulait à flots. Il lançait des écorces de pastèque dehors. Une fois, il était sorti nu dans le jardin et avait chanté jusqu’à ce que les voisins lui ordonnent de se taire ; deux de ses invités étaient descendus le chercher et l’avaient fait remonter par la fenêtre. Nos voisins avaient eu l’impression que ce locataire ne dormait jamais. « Mais est-ce que vous pourriez nous dire à quoi correspond ce bruit sourd qu’on entend tous les soirs ? » a demandé Kate une fois après le dîner.
 
Le petit garçon grec de huit ans était assis sur les toilettes depuis l’aube. Il avait laissé la porte ouverte afin d’observer les événements de la maison au réveil. Chaque matin à cinq heures, de considérables braiments, couinements, vagissements, aboiements montaient de la rue. Les mules grimpaient la colline, importunant chats et poulets. Les chiens sauvages sur les coteaux devenaient hystériques. Les coqs, qui avaient chanté par intermittence toute la nuit, étaient de plus en plus certains que, cette fois, le jour s’était levé, et ne s’arrêtaient plus de chanter. Le bourdonnement des moustiques, lui au moins, s’était atténué, lorsque le petit garçon, toujours assis sur les toilettes, a regardé sa montre. À huit heures et demie, sa grand-mère l’a appelé de la cuisine. Ce qu’elle faisait dans cette pièce n’était jamais clair. En théorie, elle était la femme de chambre. Elle ne savait pas cuisiner. Et l’intérêt de faire le ménage semblait en quelque sorte lui échapper. Le principe selon lequel on prend une chose propre pour en nettoyer une sale, transformant donc une chose propre en une chose à nettoyer à son tour, lui paraissait chaque matin extrêmement confus. Quoi qu’il en soit, dès que sa grand-mère l’a appelé, le petit garçon s’est rendu dans la cuisine. Je suis allée aux toilettes et j’ai tiré la chasse. Je l’ai tirée à nouveau. Dans toute la maison, les gens se sont redressés dans leurs lits, surpris. Ce mois-là, entre seize et vingt-deux Américains séjournaient dans cet endroit. Cinq dormaient dans la salle à manger, quatre sur chacune des deux terrasses, ils étaient au moins trois par chambre, et quelques autres étaient éparpillés ailleurs dans la maison. Il n’y avait que deux salles de bains ; l’eau coûtait cher. On s’était mis d’accord pour ne pas abuser de la chasse d’eau. Certains se réveillaient bien avant midi. La plupart restaient sur les terrasses jusqu’à quatre heures du matin, à boire et regarder le ciel. Je me suis lavé les dents, suis allée dans la cuisine, j’ai mis de l’eau à chauffer pour le café et j’ai pris un yaourt dans le frigo. La grand-mère et le petit garçon étaient là, souriants. J’ai nettoyé la table du petit-déjeuner avec une éponge. Je suis sortie m’asseoir au soleil pour lire un thriller.
À neuf heures, Lyda s’est réveillée. Lyda aime les maisons ; elle sait comment s’y prendre. Elle est allée directement à la cuisine où, chaque matin, dans un monologue accompagné de beaucoup de gestes, elle expliquait à la domestique les tâches à effectuer dans la journée. La grand-mère ne comprenait pas un mot, ou n’avait pas envie de comprendre. Sa fille, que Lyda trouvait moins intelligente, était elle aussi dans la cuisine à ce moment-là. Difficile de savoir sur quoi se fondait Lyda pour évaluer l’intelligence de la mère et de la fille ; ces dernières n’avaient même jamais montré le moindre signe qu’elles se comprenaient entre elles. Mais, face à une requête ou une consigne, la fille réagissait par une expression suggérant que, si elle n’en saisissait pas un mot, elle n’avait néanmoins jamais rien entendu d’aussi dégradant, stupide et fou de sa vie. Elle l’exprimait en penchant la tête en avant, bouche ouverte, commissures tombantes, tout en soupirant d’indignation et de mépris. Puis elle prononçait l’unique syllabe qui lui servait à tout : « Bah. » Après plusieurs variations sur ce même « bah », allant de l’incrédulité à la colère, la mère se mettait à enchaîner les clins d’œil et les petits sourires complices, en émettant une panoplie de monosyllabes bien à elle. Cela pouvait tout aussi bien suggérer que, en fait, la mère se montrait serviable. La mère, la fille et le petit garçon de huit ans étaient toutefois cohérents puisqu’ils ne rendaient jamais service ni à Lyda ni à quiconque en quoi que ce soit. La maisonnée a passé ce mois en vivant d’alcool, de yaourt local, d’éventuels œufs, et d’une parodie impromptue de rations de guerre : omelette au Spam, concombres panés, ragoût de sprats.
 
Dans quasiment tous les thrillers, l’intrigue marque un tournant lorsqu’une personne, appelant généralement d’une cabine, veut transmettre une information de la plus haute importance impossible à divulguer par téléphone. Au moment où le héros arrive sur le lieu du rendez-vous, l’interlocuteur est mort ou à l’agonie et incapable de parler. On ne nous explique jamais pourquoi l’interlocuteur a refusé de communiquer tout de suite son information. Ces conventions sont évidemment apparues bien avant l’âge des magnétophones et des mises sur écoute. Ne rien dire par téléphone, dans un roman d’espionnage ou à énigme, a toujours permis, en soi, de retarder la résolution d’une affaire pendant un très long moment. Il est extraordinaire de noter que, lorsque enfin le héros parvient à imaginer, projeter ou reconstituer le message de l’interlocuteur, celui-ci ne compte invariablement que quelques mots : Joe est coupable. Ou : Non pas moi. Ou : La Ligue. Le problème avec les îles est que, par nécessité, aucune affaire ne peut y être résolue. Puisqu’il n’y a pas le téléphone.
 
Les colorants de l’usine à papier se déversaient vers l’usine de gélatine en contrebas, créant une gelée bleue, marron, parfois marbrée, et entraînant de graves poursuites judiciaires au sujet de la pollution de l’eau. Cela se passait à trois kilomètres à l’intérieur des terres. Sur la colline surplombant le port, le jeune propriétaire de bateau qui aimait la vue dégagée sur ses fleurs et, au-delà, sur l’océan, branchait l’arrosage automatique chaque matin. Le voisin vivant un peu plus bas à droite s’en est plaint plusieurs fois : les infiltrations minaient les fondations de sa maison ; les écoulements formaient de tels torrents que son chien avait failli se noyer, que ses enfants étaient en danger, que chien et enfants avaient déjà attrapé des rhumes et subi des traumatismes psychologiques. Ces accusations étaient proférées chaque jour dans de longues lettres, élégamment composées et de plus en plus virulentes. Chaque soir, le jeune propriétaire de bateau rédigeait ses propres réponses élégantes, qui devinrent, au bout d’un moment, aussi brillantes que brèves. Les maisons avaient beau être proches, cette correspondance passait par la poste. Quand les employés de la poste ont rejoint le mouvement de grèves qui touchait l’île, elle s’interrompit, comme tout le reste.
 
Pendant ce temps, dans mon immeuble, les hostilités ont commencé quand le locataire du troisième étage, qui se levait tôt, a volé le Times du locataire du cinquième. En semaine, le locataire du troisième achetait le journal honnêtement, en même temps que ses cigarettes, sur le chemin du lycée où il était professeur d’histoire et conseiller d’orientation pour les terminales. Il vivait seul. Les samedis matin, il raccompagnait la personne qui avait passé la nuit à son appartement jusque chez elle ; ou rentrait seul à son appartement s’il avait passé la nuit chez elle. Dans un cas comme dans l’autre, il achetait le journal en route. Certains dimanches, cependant, et, au bout de quelques mois, tous les dimanches, il volait le Times de son voisin. Le premier vol avait été plus ou moins accidentel. Au silence qui avait régné dans les escaliers tout le week-end, il avait déduit que le couple du cinquième étage était absent. Il avait tort. Le mari du cinquième, après être descendu, voyant que son journal n’était pas là, avait remonté quatre étages en rouspétant et fait une pause pour reprendre son souffle. Je vis au quatrième. Le locataire du troisième, comme il me l’a expliqué ensuite, a trouvé que notre voisin avait manqué d’humour. Certaines semaines, il volait l’intégralité du journal ; d’autres fois, il ne prenait que la revue de la semaine. Je crois que tous les lecteurs du Sunday Times à travers le monde connaissent, chaque dimanche, l’angoisse de ne pas trouver la revue de la semaine dans leur journal. Le locataire du cinquième était fou de rage. Cette histoire va peut-être se terminer par un meurtre.
 
Elle ne connaissait pas la route. Ils étaient venus à la soirée chacun avec sa voiture et ne s’étaient apparemment jamais rencontrés avant ce soir-là. Ils ont pris un apéritif, puis ils ont dîné. Quand l’heure est venue de partir, leur hôtesse, se rappelant qu’ils vivaient dans la même ville voisine, et connaissant le piètre sens de l’orientation de Marge, a suggéré que Joe lui indique le chemin. Ils ont donc roulé l’un derrière l’autre à travers la nuit, lui dans sa vieille Packard, elle dans sa Ford cabossée. Sur la petite route sinueuse, puis sur l’autoroute, et à nouveau sur les petites routes sombres, elle a maintenu une distance parfaite entre eux. Dès qu’une voiture la dépassait et semblait sur le point de lui cacher Joe, elle la dépassait à son tour facilement. Regardant à intervalles réguliers dans son rétroviseur sur des kilomètres, il a remarqué sa conduite fluide, la distance toujours respectée ; il n’a jamais eu besoin de ralentir. Ça l’a excité.
 
Il y a des années de cela, alors que nous n’étions pas les mêmes personnes, des années et bien des séparations plus tôt, Aldo et moi sommes allés dans un bar à Venise que ses amis et lui avaient fréquenté tout un été quand ils n’étaient encore qu’une bande de gamins en internat. Le bar n’était pas exactement bondé. Les ouvriers italiens entraient, vidaient leur verre et repartaient. Il n’y avait que quatre tabourets. Aldo et moi nous sommes assis. Nous avons commandé à boire. Aldo était certain que le barman l’avait reconnu, qu’il se retenait juste de lui faire signe à cause des habitués. Au troisième verre, Aldo a pratiqué son italien dont il était fier à l’époque. Au bout d’un moment, le barman, également propriétaire des lieux, a fini par se souvenir, ou a fait semblant, des jeunes Américains qui venaient si souvent dans son établissement sept ans plus tôt. Il a appelé ses deux frères qui, sortant de l’arrière-salle, ont pris place sur les tabourets à côté de nous. Aldo a offert une tournée de scotch. On a complimenté tant et plus la qualité de son italien. Les frères ont affirmé qu’il était incroyablement bon, pour quelqu’un qui avait passé si peu de temps en Italie. La remarque a d’abord blessé Aldo. Puis il l’a prise comme une blague, et a souri joyeusement. Une autre tournée de scotch a été servie. Après quoi le barman, avec solennité et amitié, a sorti le brandy maison pour nous en offrir un verre. Le brandy avait une couleur brun-vert, et la texture de la liqueur d’un très vieux bonbon. Après avoir bu toutes ces quantités d’alcool, il ne semblait pas si mauvais. C’était la spécialité de la maison dont Aldo avait gardé un souvenir si tendre. En voyant combien ce premier verre semblait le rendre heureux, les frères ont insisté pour qu’on en boive plusieurs autres.
Notre pensione était extrêmement sale. Je ne me souviens pas du trajet que nous avons emprunté pour rentrer, mais nous avons fini par y arriver. La pensione ne donnait sur aucun canal. Nous avons sans doute marché. Nous étions les seuls pensionnaires de passage. Les lieux accueillaient six résidentes permanentes. Ces femmes n’étaient pas jeunes. Elles s’habillaient de noir. Elles étaient assises, la plupart du temps, dans le petit salon sombre meublé de gros fauteuils tachés disposés sur un sol en lino crasseux. Elles parlaient de nous. Parfois elles se taisaient quand nous entrions dans la pièce. Mais pas toujours. Nous les entendions souvent à travers le mur de notre chambre. Et j’étais persuadée que, en toute logique, elles nous entendaient aussi. Aldo disait que j’étais paranoïaque. Si elles nous entendaient, c’était leur problème. Il devait forcément aimer cet endroit. Ses amis et lui avaient logé ici même durant ce fameux été. Ou c’était du moins ce dont il croyait se souvenir. Et si ce n’était pas ici, cela y ressemblait fort. Ou assez, en tout cas. Ce n’était pas le genre de quartier qu’on pouvait oublier. Bref, depuis notre arrivée et le moment où nous avions donné nos passeports respectifs à la concierge, propriétaire, ou peu importe son titre, depuis le moment où elle avait hésité et réfléchi au prix qu’elle pouvait nous demander avant d’accepter de nous prendre, il a été clair que les six vieilles Vénitiennes n’ont pas manqué de sujets de conversation.
De retour à la pensione après le brandy maison offert par le barman, nous avons traversé le petit salon pour rejoindre notre chambre. Nous nous sommes couchés. Plus tard dans la nuit, je me suis réveillée. Malade. Je n’avais jamais été aussi malade de ma vie et ne l’ai jamais été depuis. Il y avait un petit lavabo dans notre chambre. Il ne m’a pas fallu longtemps pour épuiser ses capacités. La pensione ne comptait qu’une salle de bains. Ayant retrouvé un semblant de contrôle, j’ai réussi à enfiler l’imperméable d’Aldo et à me rendre à la salle de bains pour vomir. Après quoi j’ai regagné notre chambre, ai tout nettoyé, me suis brossé les dents au lavabo, me suis recouchée et, là, j’ai perdu connaissance. À mon réveil, à l’aube, je me sentais presque bien. Il m’a toutefois semblé judicieux d’aller vérifier l’état de la salle de bains avant que les autres pensionnaires ne se lèvent. Aldo dormait toujours, pensais-je, mais il avait l’air en bonne santé. J’ai trouvé mon propre trench, cette fois, et j’ai remonté le couloir. Quatre des femmes se tenaient devant la porte de leurs chambres ; les deux autres étaient assises sur des chaises qu’elles avaient installées devant la salle de bains. Elles m’ont dévisagée. Ont souri. Gloussé. L’effet était assez horrible. La salle de bains était propre. Je suis retournée dans notre chambre. La femme d’en face a acquiescé, gazouillé, a fait comme si elle berçait un enfant et, dans un italien très lent et distinct, elle a dit : Peut-être qu’il va vous épouser maintenant. Je lui ai souri. Je suis entrée dans la chambre et j’ai refermé la porte.
Était-ce la gueule de bois ? Dans tous les cas, cela a sans aucun doute été l’épisode le plus pathétique de ma vie. Je me suis recouchée. Aldo a bougé, s’est réveillé, a grogné. « Je me sens terriblement mal », a-t-il dit. J’ai répondu que moi aussi. Je pensais au brandy maison. Il a secoué la tête. Je ne l’avais jamais vu aussi inquiet, ni même aussi triste. « Je ne sais pas si je peux te l’avouer », a-t-il ajouté. Cela ne lui ressemblait pas. Un bref instant, j’ai cru qu’il allait partir, et puis j’ai compris que non. « Ce n’est que moi, ai-je dit. – Justement, c’est toi. Je ne sais pas ce que tu vas penser », a-t-il rétorqué. Il m’a demandé de détourner le regard. J’ai fermé les yeux. Il a toussé. « Je t’ai fait l’amour, a-t-il déclaré. Alors que tu avais perdu connaissance. » Pause. « Non, ai-je dit. Je m’en souviens. Il m’a semblé que j’étais plutôt bien réveillée. – Je ne te parle pas de ce moment-là, a-t-il rectifié. Mais d’après. » Je n’ai rien dit. Il a ajouté : « À deux reprises. » J’ai attendu. Silence. « Eh bien, apparemment, j’ai raté ça », ai-je répondu. Il a remarqué que je n’étais pas obligée de me montrer aussi gentille à ce sujet. Lui était très sincère. Mal comme je l’étais et pour des raisons personnelles, je voyais qu’il était sincère, quel que soit le sujet. « Je ne vois pas de quoi tu parles, en fait, ai-je dit. – Tu ne vois pas ? – Non, ai-je répété. – Vraiment ? » a-t-il insisté. Je n’ai rien répondu. Il a toussé. Alors il a dit : « Nécrophilie. » En résumé, j’étais au désespoir parce que six grosses Vénitiennes que je ne reverrais jamais croyaient que j’étais enceinte d’un homme qui ne voulait pas m’épouser, et lui était au désespoir parce qu’il se croyait nécrophile. Ces deux désespoirs étaient sincères. Peut-être étions-nous attardés. Nous étions plus jeunes. Mais nous étions d’autres personnes, dans un autre monde.
 
Certaines images jaunissent et se dessèchent comme du parchemin. Certaines mentalités deviennent obsolètes. « Et plient leurs tentes comme les Arabes, et s’esquivent en silence », par exemple, est une idée terriblement datée. Dans sa nécrologie du roi Faysal, le Times, pour évoquer la modernité du souverain, a notamment mentionné qu’il avait aboli l’esclavage dans les années trente. Pour parler de ses dons de poète, le vers suivant a été cité : « Toi voir. Que soit l’arabe. » Quelque chose a peut-être été perdu dans la traduction, ici. Partout.
 
Trois souvenirs de vacances. À Zurich, pour le réveillon du jour de l’an, il est de coutume d’avoir un porcelet en bonne santé. À minuit pile, tout le monde lui embrasse le groin. Si cela éveillait la terreur chez le porcelet, cette tradition devait porter chance durant un an à ceux qui la respectaient. Une année, mes parents et moi avons passé le réveillon à Zurich. Nous dînions dans le restaurant d’un hôtel. Les autres convives, hormis les Allemands, s’étaient montrés plutôt raisonnables durant le repas, même si la plupart semblaient boire sans soif. Peu après onze heures, une tension terrible s’est mise à monter à toutes les tables. Elle s’est amplifiée. Les gens ont bu davantage. À minuit moins une, un vieux et digne maître d’hôtel a foncé dans les cuisines. Le porcelet se débattait sous son bras. À minuit, il a fait le tour des invités en leur présentant la bête. Personne ne pouvait y échapper, apparemment. Certains déposaient une petite bise timide du bout des lèvres. Certains semblaient prendre l’affaire très au sérieux, comme s’ils priaient ou faisaient un vœu. Certains parmi les jeunes Suisses et Allemands qui étaient les plus ivres ont essayé de transformer la chose en plaisanterie amoureuse. Des hommes distingués ont essayé d’avoir l’air de s’en moquer complètement. Mais tout le monde a embrassé le groin du porcelet qui se débattait. Ma mère s’inquiétait des microbes, de manière très démonstrative. Quand le porcelet est arrivé à son niveau, elle a hésité un moment, s’est embrassé un doigt et a touché le groin du cochon avec. Ce geste a manifestement ôté tout dilemme chez d’autres convives. De mon côté, je l’ai juste tapoté. Un couple à la dernière table après la nôtre a serré l’animal dans ses bras.
 
Dans l’école publique d’un quartier très défavorisé de Brooklyn, Mme Cavell, grâce à une bourse d’aide à la réalisation de projets spéciaux, donnait un cours d’instruction civique à sa classe de maternelle. « Qu’est-ce que vous êtes ? demandait-elle aux petits juste après la sonnerie tous les matins de la semaine. – Je suis libre », avaient-ils appris à répondre en chœur. Un matin particulièrement froid et désolé du plein hiver, Mme Cavell a tenté une variation. « Aujourd’hui, chacun va essayer de le dire en son nom propre, a-t-elle expliqué. Quand je vous appellerai, je veux que vous vous mettiez debout et parliez fièrement. Très bien. Jefferson Adams, qu’est-ce que tu es ? » Jefferson Adams avait compris. « Je suis libre », a-t-il répondu. « Bien. Qu’est-ce que tu es, Franklin Atell ? – Je suis libre », a dit Franklin Atell. On a dû demander à Mary Lou Jones de parler plus fort, mais ensuite elle s’est exprimée avec fermeté : « Je suis libre. » Dans la classe de maternelle, ces mots ont résonné d’une rangée à l’autre de bureaux sculptés et couverts de chewing-gums, mais Mme Cavell, qui était une bonne âme et enseignait depuis trente ans à Brooklyn, a perçu une lueur troublante et résolue dans le regard de Billy Martin. « Qu’est-ce que tu es, Billy Martin ? a demandé Mme Cavell. – Un petit garçon de quatre ans », a-t-il dit.
 
Le Piano. La grand-mère, une femme très riche, offrait toujours à ses petits-enfants des cadeaux qui devaient être remisés dans les placards jusqu’à ce qu’ils soient en âge de s’en servir correctement. Lors d’un anniversaire, son petit-fils de cinq ans a reçu la montre de gousset de son arrière-grand-père ; sa sœur jumelle a reçu une poupée du dix-huitième siècle extrêmement fragile. Récompensée pour avoir arrêté de mâcher du chewing-gum, la fillette de sept ans – qui traversait une phase de garçon manqué si aiguë que, même si elle passait son temps à jouer dans les champs ou dans les arbres, elle refusait de changer de vêtements et n’acceptait pas que ceux-ci soient lavés – a reçu un collier de perles. Pour ses bonnes notes, le petit-fils de douze ans a reçu des parts dans une entreprise de service public. En d’autres occasions, cette grand-mère achetait des vêtements chers ou des montres en or, invariablement à sa taille à elle, qu’elle offrait aux enfants en suggérant qu’ils pourraient les porter un jour. L’autre grand-mère, une femme pauvre, emmenait les enfants au bazar à cinq et dix cents et leur offrait des choses qu’ils pouvaient utiliser tout de suite. Peut-être était-ce injuste, mais elle fut la grand-mère préférée de leurs jeunes années. Vingt ans passèrent.
 
À Noël, dans ce pays, comme auparavant en Allemagne, la famille n’avait pas de sapin. N’étant néanmoins pas dévote, s’étant énormément agrandie avec les années et comptant parmi ses membres une arrière-grand-mère et sept petits-enfants, la famille a dû s’organiser pour les fêtes. Ces préparatifs sont devenus de plus en plus étranges et festifs. Noël s’appelait Noël, mais il était célébré le jour de décembre où la famille entière pouvait se réunir, à la date la plus pratique pour que tous ceux qui vivaient éparpillés à travers le pays puissent converger vers la maison des grands-parents, en pleine campagne. Ce jour tombait rarement un 25 décembre. Il y avait des décorations électriques. Les cadeaux étaient déposés sur et sous le piano – un vieux Steinway à queue désaccordé. Afin de rappeler aux enfants les plus jeunes qu’ils n’étaient pas tout à fait chrétiens, leur grand-mère allumait toujours les bougies des chandeliers à huit branches dont elle avait hérité de ses propres grands-parents et qui étaient nettoyés en prévision du jour de Noël désigné. Mais la femme de ménage, une catholique têtue, trouvait la fête trop austère, avec ses frêles bougies vacillantes. Elle ajoutait donc chaque année des rubans, des pompons, des brindilles, des pommes de pin, et même des guirlandes électriques de couleur sur et autour du piano. L’année où elle a déposé un ange en bois peint sur le cadeau le plus gros, la famille s’est dit qu’elle avait dépassé les bornes. L’ange a été retiré.
Ces cadeaux étaient une déception annuelle. L’arrière-grand-mère, qui attendait ce moment avec impatience, aimait non seulement déchirer le papier de ses propres cadeaux mais aussi celui des autres. Ce qui provoquait parfois des crises de larmes chez les plus jeunes. Le grand-père, qui prétendait chaque année ne pas s’intéresser aux fêtes de Noël jusqu’au moment précis où l’on ouvrait le bureau et où l’on révélait le piano encerclé de cadeaux, était, à ce moment précis, gagné par l’espoir, l’impatience, et même le zèle, et enfin par l’abattement total. Personne ne lui trouvait jamais de cadeaux qui lui plaisent vraiment. « Très joli, disait-il d’une voix tendue en ouvrant un cadeau après l’autre. Très joli. Je vais le mettre de côté. » L’année où ses fils lui ont offert un rasoir électrique, il a dit : « Très joli. Bon, je ne m’en servirai jamais. Je suis trop vieux pour changer mes habitudes de rasage. » Ils lui ont demandé de l’essayer, au moins une fois, mais il a répondu : « Non, je suis désolé. C’est très joli. Mais je vais le mettre de côté. » Avec le temps, tous les membres de la famille avaient pris cette réaction comme un défi de lui trouver quelque chose, n’importe quoi. Mais des années de cendriers en argile, jusqu’à la fois, durant la guerre, où son fils de neuf ans lui a rapporté de la kermesse une machine censée fabriquer une espèce de margarine, en passant par les années d’objets en or, d’albums et de poèmes de famille, le grand-père, pour des raisons qui lui étaient propres, mais un petit peu comme tout un chacun, était aussi attristé par Noël que si le monde était mort.
 
Les uns et les autres redoutaient par-dessus tout d’entamer le « Joyeux anniversaire ». Les hymnes sont chantés dans des salles bondées. On peut se lever et se contenter de remuer les lèvres. Les chanteurs et les choristes du Fireside Book sont volontaires. On peut se lever et leur sourire, ou partir. Mais quand un « Joyeux anniversaire » est imminent, le groupe est souvent restreint. Il reste la possibilité que tout le monde fasse semblant. Une personne se lance avec assurance, vacille. Certains entonnent une ou deux notes, puis observent les autres, pleins d’encouragements, pleins de désapprobation, qui font semblant. Les mimes chantent une ou deux notes. Les réprobateurs défaillent. La chose touche à son terme, inégale, désespérée. Si la personne qui fête son anniversaire s’appelle Andrew ou Doris, les syllabes tiennent au moins dans la chanson. Sinon on peut avoir Cher Maa-ahrk ou Chère Barbarasoo-ooh, ou se retrouver à la croisée de plusieurs chemins – certains chanteront Herbert, d’autres Her-erb, d’autres Herbie, et si générations et conventions sont mélangées, on aura Herbert Francis, Oncle Herbles, et monsieur Di Santo Stefano. Quoi qu’il arrive, cette chanson est trop affreuse. En revanche, je ne comprends pas de quoi peut découler la double timidité de chanter ou d’être surpris en train de ne pas chanter. Aucun traumatisme ne semble pouvoir l’expliquer. Un adulte accusant un enfant de chanter faux, peut-être, même si je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille ; mais il ne se trouve sûrement personne pour forcer le pauvre enfant à faire semblant. Ensuite, à l’instant où la chanson atteint son exécrable conclusion, la personne dont c’est l’anniversaire prend une grande inspiration tout près des bougies plantées sur l’affreux gâteau aux couleurs pastel, inspire, se brûle éventuellement des poils de moustache, ou met du glaçage sur sa cravate, de la cire sur le gâteau ou, si c’est une femme, dans ses cheveux, et vaporise tout d’une longue expiration. Applaudissements. Mais, finalement, on peut aussi concevoir que ne pas respecter ces occasions revient à ne pas respecter l’instant.
 
Son nouvel état d’esprit s’est manifesté à travers une loyauté envers les objets. Elle demandait pardon à un œuf de l’avoir fait cuire, à un autre de ne pas l’avoir choisi pour le cuire. Puisqu’il était impossible de savoir précisément si un œuf préférait être cuit ou pas, elle était dans un état d’indécision quasi permanent, suivi, quand elle avait pris le parti de l’action, de remords terribles. Comme la plupart des gens dotés d’une sensibilité ou d’une conscience connaissent ce genre de difficulté, elle passait pour normale. On ne voyait pas tout de suite que son oscillation entre le regret et l’indécision était déclenchée autant par cette question d’exigence et de préférence pour certains objets que par d’ordinaires dilemmes moraux. Quand ces oscillations commencèrent à l’empêcher de dormir et à profondément miner son équilibre, il devint clair qu’il fallait trouver une solution. Nous avons décidé de la laisser tranquille. Un soir, Vlad nous a raconté l’histoire de deux patients dans un hôpital psychiatrique public. L’un était catatonique, l’autre mélancolique. Le catatonique, comme tous les catatoniques, restait assis sans bouger. Cela a duré des années. Mais là aussi, comme tous les catatoniques, quand il s’est soudain remis à bouger, il l’a fait en déployant une force et une énergie décuplées. Il a arraché sa tête de lit en fer. Il s’est précipité dans la chambre d’à côté et a frappé le crâne du mélancolique avec une violence terrifiante. Le catatonique a rechuté. Quant au mélancolique, sans doute sous l’effet du choc et de la surprise, il a guéri. Quand Jane a été renversée sans gravité par une Vespa, son aphasie et sa folie se sont envolées. Elle allait bien.
 
Une autre île, celle-ci située dans les Caraïbes. En compagnie de notre habituel groupe cosmopolite. Hendon était anglais, dégageait une espèce de beauté fade et imbécile. Son toupet blond-roux était toujours en place. Il avait les yeux verts. Ses mains étaient longues avec des doigts très larges et plats. Il portait des shorts en guise de maillots de bain, avec des rayures verticales aux couleurs de l’arc-en-ciel. Chaque jour, tard dans la matinée, il apparaissait sur la plage avec sa petite amie, une grande femme, mince, bronzée et vêtue de noir. On racontait qu’elle était l’un des mannequins les mieux payés d’Angleterre. Au pays, personne ne devait savoir qu’elle se trouvait sur l’île avec Hendon. N’importe quel pays. Il s’est avéré que, en fait, elle avait été mannequin dans des tabloïds londoniens. On n’a jamais trop compris pourquoi il fallait garder sa présence secrète. Mais il se disait toujours que ceux qui venaient sur l’île étaient les meilleurs ou les mieux payés et préféraient également être entourés de mystère. Concernant Hendon, on racontait, ce qu’il confirmait avec joie, qu’il avait passé neuf ans dans les prisons anglaises pour « coups et blessures ». Une condamnation de neuf ans signifiait qu’il s’était donné beaucoup de mal. Il avait servi de gros bras à un gang. Il avait quasiment battu à mort plusieurs individus. Sur la plage, cette explication aurait suffi à faire entrer Hendon dans la catégorie des meilleurs ceci, des mieux cela et des personnages mystérieux, mais ce n’était pas sa seule qualité. Dès qu’on le lui demandait, et même quand ce n’était pas le cas, il baissait le devant de son short et s’exhibait. Il agissait rapidement, presque discrètement. Il ne s’appesantissait pas dessus. Il remontait aussitôt son short, riait poliment. Les gens ont commencé à le surnommer l’exhibitionniste. Parmi les habitants noirs de l’île, des plaisanteries circulaient sur l’honneur sexuel que le visiteur blanc leur faisait. Et d’autres blagues de cet acabit.
Le jour où la reine est venue sur l’île, les autochtones se sont réunis à l’aéroport – qui se résumait à une baraque et un tarmac pas tout à fait plat. Une fois tout le monde arrivé, en Jeep ou à pied, le gouverneur de l’île les a fait s’aligner en L. La base du L était parallèle à la baraque et face à l’avion quand il atterrirait ; la colonne du L longeait la piste. Hendon et sa petite amie se tenaient dans la ligne de base avec quelques blancs qui connaissaient déjà la reine et quelques noirs, des officiels de l’île. Certaines personnes étaient en maillot de bain. D’autres en tenue de sport. D’autres encore, des autochtones pour la plupart, étaient en tenue de soirée. Hendon arborait son maillot de bain chamarré à rayures. Un grondement s’est fait entendre dans le ciel. L’avion est apparu dans le mauvais sens, puis il a viré et a atterri comme prévu. Tout le monde a agité la main pendant qu’il se garait. On voyait des mains s’agiter depuis les hublots du petit appareil. La porte s’est ouverte. Le pilote et les passagers sont sortis. Hendon s’est exhibé pour la reine.
Bien sûr, aucun moyen de savoir si la reine l’avait remarqué. En compagnie de sa dame d’honneur et d’un homme de grande taille qui semblait boiter, elle serra la main de tout le monde. Le gouverneur lui a présenté Hendon comme l’exhibitionniste. La reine n’a rien laissé paraître. Elle lui a serré la main. Elle a salué la foule puis elle est montée dans la Jeep avec sa suite pour rejoindre sa maison tout au bout de l’île. Aldo et moi nous sommes retrouvés en voiture avec Hendon et sa compagne. C’est elle qui conduisait. Hendon manifestait les symptômes d’une fugue dissociative. Il s’est lancé dans un intense monologue où il disait, pour l’essentiel, que la reine avait de la classe. « La vraie classe », répétait-il sans cesse. Pour souligner son propos, il mettait la main sur l’entrejambe de sa petite amie, qui, impassible, continuait de conduire. Elle ne tournait même pas la tête. « La vraie classe, continuait-il. Elle voit un homme tel qu’il est. Elle me prend pour ce que je suis. » Il a une fois de plus tendu la main vers son amie. « Pas comme ces connards de la classe moyenne », a-t-il ajouté en regardant rêveusement par la vitre. Il a divagué de la sorte jusqu’à ce qu’on arrive devant notre maison au sommet de la colline, et là, pris d’une espèce d’extase, il a giflé sa petite amie. Paume ouverte, du dos de la main, le côté gauche et droit du visage. Elle s’est contentée de conduire comme si ces coups étaient des essuie-glaces, ou d’autres fonctions de la Jeep. « C’était quelque chose, pas vrai mamour ? » serinait Hendon. Classe.
 
« J’y crois pas », disaient les gens, presque avec passion. Cette année-là, l’expression avait remplacé bonjour. « J’y crois pas », disaient les gens sur la plage, les pistes de ski, dans les halls d’hôtel, en cellule, dans les fêtes. Les gens se retrouvaient, apparemment incrédules, abasourdis. Parfois, ils répliquaient par : « Bon sang, mais ça alors », comme dans « Harry ! Maude ! J’y crois pas ! », « Marilyn ! Bon sang, mais ça alors ! ». Parfois, ils apportaient de légères modifications. Tout juste de retour au bureau, deux personnes d’âge moyen, lui d’une jovialité d’un autre temps, elle non dénuée d’une certaine superstition, se sont croisées dans l’ascenseur. « Nom d’une pipe ! s’est-il écrié. – Touchons du bois ! » a-t-elle répliqué.
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QUELLE GUERRE


L’image de la sonde lunaire Surveyor a été, à bien des égards, la meilleure, un tripode guilleret sur des pattes grêles ; la première image transmise à la Terre a été une petite photo timide de l’ombre de son pied. Par contraste, l’instrument russe était impassible, potelé ; il était assis là-haut. On ne nous disait pas quelles photos il envoyait. La deuxième chose qu’a faite Surveyor a été d’utiliser sa petite pelle, et de transmettre des informations sur le type de sol qu’elle creusait. Elle n’arrêtait pas d’envoyer des clichés, de son pied, ou de ses autres pieds, de son ombre allongée projetée sur la lune. Au bout de plusieurs semaines, ses batteries se sont déchargées. La sonde avait été utile. On l’a considérée comme morte. Quelques semaines plus tard, réchauffée par le soleil, elle a repris ses transmissions. Elle prenait des photos de son ombre et de ses pieds, comme un touriste posant, fier et timoré, sur le monument lunaire. Puis elle a expiré une fois de plus. Mais quand, quelques semaines plus tard, Surveyor II a été lancée, Surveyor I s’est à nouveau réveillée. Les deux machines allaient transmettre des informations. Durant des mois, elles se sont réveillées, assoupies, réveillées, ont transmis. Elles étaient frêles et dégingandées, mais ont gambadé un bon moment sur la lune.
Après que le premier homme a marché sur la lune, un journaliste de la télévision est allé interviewer de jeunes enfants à l’école pour leur demander ce qu’ils pensaient de cet événement. Il a posé diverses questions, a reçu diverses réponses, tour à tour assurées ou timides. C’est en posant sa dernière question, à savoir de quoi était faite la lune, que les enfants suffisants lui ont parlé du fromage vert. Certains ont dit que la lune était en papier, deux ont répondu qu’elle était en néon. Il y a eu un vote. Les enfants pro-fromage vert et leurs voix qui résonnaient de gna-gna-gna semblaient avoir réduit les autres au silence avec leur psalmodie. Il en restait une, toutefois, qui n’avait pas l’air convaincue, une enfant iconoclaste. La lune, a-t-elle affirmé sur un ton raisonnable, hautain et sous l’effet d’une conviction absolue, est en crabouille.
 
« Bon, on garde le casque bien attaché sous le menton, et le protège-dents dans la bouche, a dit l’entraîneur aux gamins de dix ans engoncés dans leur équipement coûteux, prêts à disputer un match de football américain. Le premier qui voit une formation wishbone, hurle “wishbone” ! Ne les regardez pas, a-t-il dit en faisant un mouvement de tête en direction de l’autre équipe originaire d’une plus grosse ville et qui semblait un peu plus âgée. Ils sont plus costauds que nous, pour certains, mais ils nous observent et se posent des questions. Alors, on se rassemble, on récite un “Je vous salue Marie” et on se les fait. » C’est vrai, nous avons grandi dans un climat plus paisible que ce que ces mots laissent entendre. Il est aussi vrai que nous sommes ici à présent, menant une existence citadine, exerçant nos métiers citadins, et que ni l’un ni l’autre ne nous étaient destinés depuis le berceau.
 
Plus tard, bien des années plus tard, alors que plus personne ne pensait à la lune, les orphelins vietnamiens sont arrivés. Sans doute que, pour un bébé, être soulevé par des géants afin d’être ensuite posé quelque part ne paraît pas plus arbitraire que d’être soulevé par d’autres géants afin d’être posé ailleurs. Ils avaient atterri ici. On interviewait une famille du nom de Cavanaugh ou quelque chose comme ça, au sujet de son nouvel enfant, le bébé Kim Su Cavanaugh, qui dormait déjà à poings fermés à côté de son ours en peluche. Les parents Cavanaugh, surtout la mère, n’en finissaient plus de gazouiller à propos de leur bonheur. Quand on lui a demandé comment elle se sentait, Mme Cavanaugh a utilisé l’adjectif « heureuse » de très nombreuses fois. Ensuite, on a interrogé les enfants Cavanaugh. On a demandé à une fillette de sept ans à l’air particulièrement malheureux et amer ce que ça lui faisait d’avoir une petite sœur. « Je suis heureuse », a-t-elle répondu. Le journaliste lui a demandé si elle avait envie de faire quelque chose en particulier avec sa petite sœur. La frayeur s’est lue sur son visage. D’une voix qui était encore celle d’un bébé, elle a répondu : « Non. » Avec une insistance joyeuse, le journaliste lui a demandé si elle avait envie d’apprendre quelque chose à sa petite sœur. Après avoir affiché une mine concentrée, la gamine a répondu, très lentement, de sa voix de bébé : « Le Monopoly. »
 
Dans l’ensemble, je suis le genre de journaliste qui traîne dans les parages, ou plutôt, qui suit le mouvement. Je n’ai jamais été douée pour les interviews. Le premier homme qu’on m’a envoyée interviewer était un célèbre acteur anglais, d’âge moyen, facile d’abord, bavard. Armée de mon carnet, je l’ai rejoint en coulisses à la fin de sa pièce, qui remportait un grand succès. Quelqu’un m’a présentée. Il a dit bonjour. J’ai dit : « Bonjour, comment allez-vous ? » C’était bien la dernière question que j’aurais imaginé poser. Il a parlé pendant un bon moment. Il a répondu qu’il se portait bien. Il a enchaîné avec une anecdote insérée dans un petit monologue. Quand il s’est tu et alors qu’il semblait faiblir, j’ai répété les derniers mots qu’il avait prononcés en ajoutant une petite inflexion interrogative à la fin. « Une petite inflexion interrogative à la fin ? » demandais-je, s’il venait de dire ça. Le stratagème a fonctionné. Je reprenais ses propres termes, sous forme de question. Oui, répondait-il, puis il entamait un nouveau petit monologue. Ce n’était pas un homme timide ou réservé. Il était ennuyeux, d’une certaine façon, mais pas du tout timide. En fait, je le déprimais. Il ne s’était écoulé qu’une demi-heure. Les mots sortaient de sa bouche plus lentement, clopin-clopant ; on entendait son moteur verbal toussoter. Il a souri. Il s’est repris. « Vous savez, m’a-t-il expliqué joyeusement, j’ai hâte de retourner en Angleterre. » Pause. « Pour voir mes deux fils. » Il m’a regardée, plein d’encouragement. J’ai fait une nouvelle tentative. « Vous avez deux fils ? ai-je demandé. – Oui », a-t-il répondu. Il n’a pas poursuivi. J’ai recommencé. J’ai essayé d’avoir l’air ému. J’ai gribouillé dans mon carnet. « Deux, ai-je répété, fils. » Il a dit : « Dites-moi, mademoiselle Fain, vous êtes journaliste de métier ? » C’est-à-dire que oui. Seulement, je suis plutôt du genre à suivre le mouvement.
 
Mattie Stokes, qui est noire et originaire de Trinidad, a grandi à Rochester. L’entreprise Xerox lui a payé ses études supérieures. Elle est devenue analyste, donnait des cours du soir à la New School et était l’assistante d’un doyen radical de l’université de Fordham. Elle vivait dans le quartier de Bedford-Stuyvesant quand j’ai fait sa connaissance. J’écrivais sur les noirs dans les universités de la ville. Il n’y en avait quasiment pas. L’appartement de Mattie était situé dans une maison de ville élégante telle qu’il en existe encore au cœur des labyrinthes de Brooklyn où la criminalité est la plus forte. Il y faisait froid. Le propriétaire tentait d’expulser les locataires. Quatre-vingt-dix locataires pauvres dans un espace loué au taux en vigueur par mètre carré sont plus profitables que douze locataires bourgeois, même avec des loyers élevés. Donc il faisait froid. Les radiateurs étaient éteints, la chaudière était éteinte, il n’y avait pas d’eau chaude. Tout était éteint. Des amis faisaient des allées et venues dans l’appartement de Mattie en parlant de questions légales. Tout le monde buvait de la bière. Je buvais de la bière. J’essayais d’avoir l’air de savoir ce que je faisais là. « Tu vas interviewer quelqu’un, a finalement demandé Mattie, ou tu comptes rester plantée là comme si t’étais plus morte que vive ? » Nous sommes devenues amies, bien sûr.
 
Le journaliste était arrivé sur les lieux de la catastrophe sans son calepin. Il a écrit tout ce qu’il a pu au dos de chèques vierges. Bien après minuit, une fois son article transmis par téléphone, et alors qu’il rentrait chez lui, il s’est arrêté dans un magasin de vins et spiritueux du quartier. Il a acheté du scotch. Il a demandé au vendeur, qui le connaissait bien, d’en ajouter pour dix dollars ; il a rempli son chèque. « Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé le caissier au moment de ranger le chèque. Je ne vais pas pouvoir l’encaisser. Il y a des endossements ou je ne sais quoi derrière. » Le journaliste a répondu d’un ton fatigué que c’étaient les notes pour son article, qu’il y en avait au dos de tous ses chèques, ce soir-là. « Bon sang », a renchéri le vendeur quand le propriétaire du magasin a eu approuvé le paiement. Le propriétaire a ajouté : « Vous deviez être d’humeur poétique. »
 
À cette époque, Mattie était mariée à un homme qui, dans les faits, était son beau-frère. La plus jeune sœur de Mattie travaillait à Manhattan, mais était encore citoyenne de Trinidad. Elle avait rencontré un journaliste jamaïcain. Ils voulaient se marier. Mattie, elle, était citoyenne américaine. Elle a épousé le journaliste. Juste après le mariage, il est allé vivre avec la sœur de Mattie, ce qui était l’idée de départ. Quelques mois après ma rencontre avec Mattie, la justice déclarait son beau-frère fugitif. Ou plutôt son mari, puisqu’ils n’avaient jamais pris la peine de divorcer. À cette époque, Mattie avait le projet de se marier pour de bon avec l’avocat en charge de l’affaire des locataires. Mais voilà, elle était mariée à un fugitif. En quelques semaines, il s’est retrouvé sur la liste des hommes les plus recherchés par le FBI. Mattie a prétendu se réjouir de ce développement. Si le FBI parvenait à lui mettre la main dessus, elle pourrait lancer la procédure de divorce. Mais tous ceux qui l’avaient connu l’avaient cru marié à la sœur de Mattie. Cela faisait des années que cette dernière ne l’aimait plus et avait cessé de le voir.
Toutefois, l’un des problèmes que pose la liste des hommes les plus recherchés par le FBI, est que, à l’instar du Bureau lui-même, elle est conçue pour traquer des criminels ayant une certaine apparence. Un regard sombre, une cicatrice, un tatouage, des airs de fou furieux, mais les manières d’un simple criminel blanc. Pour ce qui est des noirs, ou des étudiants blancs qui ont quitté leur campus pour passer à la clandestinité, le Bureau est incapable de suivre leur trace, ou, plus exactement, il est incapable de les différencier. Incapable de différencier les noirs. Incapable de différencier les étudiantes aux cheveux raides non attachés. Ce qui est une source de grand embarras. Ces hommes ne sont tout bonnement pas doués pour retrouver Dohrn, Alpert, Boudin ou même Hearst quand tout le monde les voit partout. Il y a encore une semaine, le Bureau a annoncé que l’une de ces fugitives était susceptible de « feindre une grossesse ». L’idée d’un tel déguisement m’a semblé étrange. J’aurais plutôt pensé que oui, des moustaches feraient l’affaire. Des lunettes de soleil, ou même une perruque ; mais une grossesse, non. Jim affirme que j’ai mal compris le message du Bureau. La « grossesse feinte » n’est pas considérée comme un déguisement, c’est le moyen qu’a trouvé la fugitive pour qu’on ne lui tire pas dessus. Je ne sais pas. Bref, même s’ils ont fini par débusquer ces fugitifs californiens, affublés de leur short de sport violet, à ce jour, et pour ce que l’on en sait, le beau-frère de Mattie n’a même pas été aperçu.
 
Il y a sept ans, j’ai acheté un fusil. De retour du magasin d’équipement sportif, j’ai découvert en ouvrant la boîte, non pas l’objet assemblé que j’avais soupesé, testé et avec lequel j’avais tiré, mais deux morceaux – le fusil d’un côté, le petit mécanisme de mise à feu qui devait y être fixé de l’autre. La boîte contenait aussi une brochure, avec une demi-page d’instructions pour assembler le fusil et six pages d’instructions pour s’inscrire à la National Rifle Association. J’aurais pu trouver seule comment m’inscrire à la NRA, d’autant plus qu’un formulaire d’adhésion était joint à la brochure. En revanche, j’avais beau relire la demi-page lentement et à différentes heures de la journée, je ne parvenais pas à comprendre comment fixer le mécanisme de mise à feu au reste du fusil. N’importe qui peut le faire. N’importe quel gamin chassant les écureuils, n’importe quel chasseur déchiffrant péniblement les mots en les suivant du doigt sur la page, n’importe quel psychotique attardé qui a envie de tuer un inconnu d’une balle dans la tête. Ce problème restait pour moi impénétrable.
J’ai fini par glisser le fusil ou plutôt ses deux morceaux sous le canapé où ils ont pris la poussière pendant des années. Une nuit d’hiver où les rafales de vent avaient provoqué une double coupure de gaz et de courant, un employé de la compagnie d’électricité est venu rétablir les deux. J’ai attendu, dans le noir, pendant qu’il faisait son travail. Quand la lumière s’est rallumée, j’ai mentionné le fusil. J’ai dit que j’avais oublié comment l’assembler. Il a demandé à le voir. Je l’ai sorti. Il a jeté un coup d’œil à travers le barillet et, d’un seul geste, a emboîté les deux morceaux. Depuis, je m’en sers souvent. J’ai toujours aimé tirer au fusil – pas sur des êtres vivants, mais sur des cibles, des boîtes d’allumettes, des conserves. Mais assembler cette saloperie était, et j’imagine qu’elle demeure, l’une de ces opérations simples qui se compliquent exprès pour moi.
 
Nous étions trois à prendre des cours de tennis à l’arsenal chaque matin de la semaine, à huit heures et demie. Les ampoules électriques poussiéreuses produisaient une mauvaise lumière jaune. Les courts étaient en parquet qui grinçait à chacun de nos mouvements, recouvert d’une fine couche de caoutchouc rapiécée avec du ruban adhésif. Nous nous sommes rencontrés à l’occasion de ces cours en septembre. Nous jouions tous les jours, avec un fanatisme digne d’une formation accélérée. Durant des mois, les profs n’ont cessé de nous faire remarquer que nous pourrions économiser de l’argent si nous arrêtions les cours particuliers. Nous avons tous refusé. Jane jouait même les week-ends. Fran restait à la maison pour garder ses enfants. Le week-end, je prenais simplement mon cours de huit heures et demie à la campagne. Je jouais avec Stewart, l’entraîneur du coin. Il a commencé à m’emmener voir des matchs professionnels, et parfois nous allions au cinéma, ou à un concert donné par un professeur de piano qui aurait fait une grande carrière s’il n’avait pas eu les nerfs fragiles. L’été venu, je consacrais quatre matinées aux cours de tennis avec Stewart, quatre soirées à voir des films ou à faire un tour en voiture. Il avait une moustache, une barbe et des manières affables quoiqu’un peu bourrues. Il avait trente-deux ans. Il voulait se mettre au service de l’humanité. Il voulait enseigner aux enfants. Il était parcouru d’un frisson bohème. Dans l’ensemble, c’était un homme bon et confus. Sur le court, il ne criait jamais, n’ouvrait quasiment pas la bouche. Pas de « Raquette plus en arrière », « Regarde la balle », « Cours, cours, cours » pour me distraire, même si cela ne semble pas gêner certaines personnes. Un jour, à l’arsenal, j’ai entendu l’entraîneur hurler après le maire pendant une heure non-stop. Au mieux, Stewart lançait un « Revers » quasi inaudible environ une fois tous les trois échanges. Il frappait la balle côté coup droit. C’était sa plaisanterie préférée. De temps en temps, il disait « Joli coup ». J’avais l’habitude de répondre « Merci » ou de marmonner. Alors Stewart expliquait que le mieux était de ne rien dire, ou de pousser un « Han ». J’ai poussé des « Han ». Pour le reste, il ne cessait d’envoyer la balle hors de portée de ses élèves. Ces derniers couraient jusqu’à l’épuisement. Leur jeu s’améliorait. J’ai eu tort sur beaucoup de choses. J’ai toujours sa cravate.
 
Dans le bar de l’hôtel appartenant à son père, avec ses fauteuils en cuir qui donnaient l’impression d’être assis sur un portefeuille, Dommy a présenté un nouveau cocktail : Last Mango in Paris. La chute a été dure.
 
Sur les quatre oisillons de la grange, trois ont appris à voler et le dernier est resté au sol, l’air bête à agiter ses petites ailes. De temps en temps, il s’aventurait dans l’allée, où ses parents lui fonçaient dessus en piqué pour lui donner des coups de bec. Alors il regagnait la grange, toujours en marchant. Quand ils sortaient en voiture, les gens de la maison faisaient attention de ne pas rouler sur l’oiseau à qui ils ne voulaient aucun mal. Le troisième jour, les enfants ont découpé un ver de terre et ont tenté de lui donner la becquée. Le quatrième jour, l’un des adultes, croyant être à l’abri des regards, s’est penché sur lui et lui a parlé tout bas en battant des bras d’une façon qu’il espérait exemplaire. Le cinquième jour, l’oiseau était posé sur une haute poutre de la grange avec le reste de sa famille. On ne l’a pas encore vu voler. Peut-être a-t-il marché jusque là-haut.
 
Comme la plupart des femmes seules, ou plutôt comme la plupart des femmes en général, Margaret Dageman avait un amant imaginaire qui la faisait entrer dans les conversations et jusque dans les commérages de ses amies. Autrefois, je croyais que ce genre d’amant était propre aux jeunes filles ou aux femmes abandonnées. Un amant imaginaire expliquait tout. Il était marié. Il était en Corée. Il était marié et en Corée. Il n’était ni marié ni en Corée, il était dans les parages, mais avait des horaires de travail impossibles. Il n’était pas dans les parages et vivait au bout d’une ligne de transport qui impliquait de prendre un train. Où qu’il soit, il était dans l’incapacité de se montrer ou de la raccompagner chez elle. Autrefois, je croyais qu’il n’y avait que les femmes seules pour, selon leur tempérament, dire platement, laisser entendre timidement, ou insister simplement sur le fait que cet amant, ce compagnon, ce beau, ce jeune homme, ce fiancé, peu importe le qualificatif que la pression sociale les avait forcées à inventer, existait bel et bien. Mais il n’en va pas ainsi. Il n’en est pas ainsi. La plupart des femmes en ont eu un, à un moment donné de leur vie, ou toute leur vie. Et je ne parle pas de l’homme secret des rêvasseries ni de celui de la littérature psychanalytique. La nature de cet amant imaginaire est d’avoir une existence connue des autres qui, avec un peu de chance, y croient. Si une femme était capable de générer à la perfection les informations la concernant, on pourrait croire que cet homme est son secret le mieux gardé, le noyau stable de sa vie émotionnelle.
J’ai connu une femme dont le mari lui-même était le personnage principal d’un tel fantasme ; il n’est pas rare que dans la vie de femmes intelligentes, de femmes d’expérience, l’homme soit réel. Il n’est pas rare non plus, comme pour la plupart des pensées et des doutes, que le fantasme contienne une part de vérité ; l’invention peut être réciproque, ou partagée. En fait, le seul point commun entre cet amant secret et le fantasme de viol est celui-ci : cette histoire doit absolument avoir l’air d’être découverte malgré la réticence, la discrétion de la femme qui l’invente ; il faut donner l’impression que les choses se font contre sa volonté. Ce qui conduit à un nombre incalculable de fausses confidences, de mensonges racontés sur un mode confessionnel factice. Pour une personnalité romantique, c’est une façon de construire son propre récit, l’intrigue de sa vie. L’homme peut être insaisissable. Il peut être importun. Il peut n’être ni l’un ni l’autre. Il peut être tout et n’importe quoi. La différence majeure entre l’amant imaginaire de Margaret Dageman et celui d’une autre était que la querelle qui les opposait était épique et amère.
 
Le chien galeux dans le couloir avait un regard triste et le front plissé. Une dame qui attire les animaux l’avait ramassé dans la rue. Une fois, un gros oiseau rare s’était échappé du zoo, avait volé directement jusque chez elle et s’était perché sur le rebord de sa fenêtre. Elle avait appelé le zoo. Les gardiens venaient juste de remarquer la disparition du volatile. Ils étaient arrivés avec un grand filet élaboré pour le récupérer. On a considéré cet incident comme un épisode des plus étranges dans l’histoire du zoo et de la dame. Bref, voilà qu’elle avait attiré ce chien galeux. C’était encore un chiot. Le chien de la dame, un spécimen adulte, au poil brillant et bien nourri, affichait un air offensé. J’ai proposé d’accueillir le chien errant. J’ai regretté mon initiative dès le lendemain matin. Si les gens revenaient sur leurs décisions à cause de leurs regrets du lendemain, aucun contrat ne serait jamais signé. Trois jours plus tard, la dame et les deux chiens sont arrivés devant notre immeuble en grès brun. Une fois dans le salon, tous les trois se sont assis. « Maintenant, Luke, j’aimerais que tu penses à des choses agréables », a-t-elle dit au chien triste. « On l’a prénommé Luke, m’a-t-elle expliqué. Vous ne trouvez pas qu’il a une tête à s’appeller Luke ? Nous avons essayé de faire en sorte qu’il pense à des choses agréables. Il ne faudra pas oublier de lui soigner les oreilles. » Luke a pris ses quartiers. Ben, notre responsable de l’iconographie originaire de Géorgie, a dit que Luke ressemblait à ce qu’on appelle un « coonhound » dans le Sud. La grande philosophe a répondu : « Eh bien ! peu importe. C’est un chien authentique. » Un mois après son arrivée, et alors que ses oreilles étaient en voie de guérison, Luke s’est installé chez le voisin. Je ne sais pas comment il y est parvenu. Le designer en question possède déjà deux lévriers afghans. Luke est heureux. « Imposture, magouilles et compagnie, déclare parfois le designer au sujet de la vie citadine. Mais peu importe. »
 
Joel Seidington pensait qu’une fois qu’il connaissait le nom d’une chose, il l’avait cernée. Ou plutôt, qu’une fois qu’il tenait le nom d’une chose, elle brillait d’une lueur plus intense pendant une fraction de seconde ; ensuite, tout redevenait poussière. Joel était notamment convaincu de pouvoir saisir les plaisirs des autres s’il trouvait le mot pour les qualifier. Ceci est un tango, disait-il avec une satisfaction considérable à la fille qu’il avait invitée à s’asseoir à côté de lui pendant le bal de promo, ou, des années plus tard, dans une boîte de nuit. Là, c’est du lindy hop, et là, c’est une valse. Ensemble, ils s’asseyaient. Lui, souriait. Ensemble, ils observaient. Lui, nommait ce qu’ils voyaient. Le phénomène se répétait dans le travail de Joel, et dans tout ce qu’il faisait. Une présentation élégante, disait Joel quand un de ses collègues du département de chimie venait de faire part d’une découverte capitale lors d’une expérience de toute une vie. Ou : Al vient de faire un birdie sur le six, Tim tient un gutshot, la fille de Martin s’est mise au dressage. C’est la messe en ré mineur, c’est un fado, ils élèvent des vaches black angus, précisément, on appelle ça du chou cavalier, Kate et Martin ont encore l’air amoureux, tu ne trouves pas. Ce besoin de mettre à tout prix un nom sur tout n’avait pas grand-chose à voir avec la vraie pédanterie, à savoir l’obsession que chaque chose soit à sa place. N’importe quelle formulation lui aurait convenu ou presque. D’une certaine façon, il s’agissait davantage d’un instinct primitif – nommer une chose était pour lui comme se couper les ongles et les cheveux, avoir toutes les cartes en main et l’adversaire à sa merci. D’autre part, cet instinct était des plus modernes : apposer son propre mot sur tout ce qui passait devant lui, son satisfecit particulier.
 
Édith Piaf donnait l’un de ses nombreux concerts d’adieux à l’Olympia de Paris. Elle chantait « Je ne suis pas folle ». Comme d’habitude, elle a terminé la chanson par un rire hystérique. Ce soir-là, une femme a répondu à son rire. Au début, nous avons cru à une farce ou du moins à une trouble-fête. Puis nous avons pensé que cela faisait partie du spectacle. Mais quand ce rire fou a continué, amer, glaçant, sur la note précise d’Édith Piaf, comme deux diapasons de la folie se répondant, trois ouvreuses et six membres du public ont escorté la dame hilare, avec une infinie courtoisie, jusqu’à la sortie.
 
Joel est le seul homme que j’aie jamais connu à avoir une voiture qui ne possède qu’une seule ceinture de sécurité, côté conducteur. Il faisait un tel effet aux gens qu’il était inconcevable d’en rire, ou même de lui en vouloir. Durant ma première année de troisième cycle, je me suis un jour retrouvée dans la voiture de Joel pour ce qu’il a appelé un rallye de son club automobile. Je ne sais pas trop ce que j’avais imaginé, mais il ne m’était pas venu à l’esprit que Joel allait piloter sa propre voiture. J’ai découvert que cette course se gagnait autant sur la distance que sur la vitesse. Il fallait passer par quinze points indiqués sur une carte, l’ordre n’avait pas d’importance. La voiture qui atteignait la première le quinzième objectif remportait le rallye. L’autre voiture gagnante serait celle qui aurait parcouru le moins de kilomètres. Après quoi, les juges départageraient ces deux-là pour la remise du trophée. Je ne comprenais pas quels autres critères ils pourraient leur appliquer. Je dois dire que je suis incapable de lire une carte ; mon sens de l’orientation est si mauvais ou incertain que, j’ignore comment, les cartes ne font qu’aggraver les choses. Non seulement elles rendent plus confus l’est et l’ouest, le nord et le sud, mais aussi la gauche et la droite. Joel, qui ne pouvait pas le savoir, m’a expliqué la course, m’a demandé de lui indiquer la route, m’a tendu la carte, a attaché sa ceinture et a démarré. Nous n’avons revu aucune des autres voitures. Nous avons atteint le premier point en trois heures, le deuxième, jamais. Au cours de l’après-midi et de la soirée, Joel me répétait parfois, le visage pâle, d’une voix tendue et monocorde mais non dénuée de galanterie : « Ce n’est pas grave. Je ne suis pas quelqu’un de compétitif. »
 
Nous sommes partis skier. Cela faisait des années que nous n’avions pas skié. À travers le blizzard, nous avons roulé pendant des heures dans la voiture des vrais athlètes – les sauteurs sur trampoline du lundi, les joueurs de squash et les patineurs des autres soirs de la semaine et, pour couronner le tout en matière de santé générale, les musiciens d’un quatuor à cordes du jeudi après-midi. La neige ralentissait la conduite et les athlètes trépignaient d’impatience. Nous sommes passés près d’une falaise qu’ils ont escaladée, dans une démonstration intérimaire de forme physique. Nous avons à peine suivi. Il n’y avait que de la glace. Puis les athlètes ont poussé des cris de joie, ont fait demi-tour et ont redescendu la falaise tête la première. La pente était raide. Ils semblaient revigorés, et ont repris le volant. Une fois au refuge, tout le monde a enfilé des raquettes. Au bout de dix pas, je me suis dit que je n’y arriverais peut-être pas. Skier était pire. Avec moult difficultés, j’ai maintenu, tout du long de la piste, une position en chasse-neige, dont je me souvenais de mon enfance, avançant laborieusement de biais, sans grâce, transie de froid, craignant les skieurs qui dévalaient la pente à toute allure. « Tu sais, tu ne risques rien, m’a dit l’un des athlètes comme s’il me donnait des informations utiles, à pointer tes skis dans le sens de la descente. »
 
Descente. L’un des plus proches amis du Président s’est soumis à une longue interview à la télévision. Il a déclaré à plusieurs reprises que le Président était un homme plein d’esprit. Il a souligné le merveilleux sens de l’humour de ce Président. Le journaliste a réclamé un exemple. L’ami du Président a rechigné. L’intervieweur a suggéré que l’ami devait bien se souvenir d’une occasion. L’ami, qui ébauchait un sourire, a décliné la demande. L’intervieweur a insisté pour entendre ne serait-ce qu’un exemple, un échange dont il avait le souvenir. L’ami du Président a réprimé ce qui ressemblait manifestement à une grande hilarité pour se lancer dans son anecdote.
Le Président, la personne interviewée, ainsi qu’un autre compère étaient sur une île. « Et nous avions, a-t-il expliqué, cette paire de jambes en caoutchouc, vous voyez le genre ? » Il s’exprimait comme si tout le monde possédait une paire de jambes en caoutchouc. « Donc cette paire de jambes féminines en caoutchouc. Et une perruque, vous voyez. » L’amusement et l’anticipation étaient tels qu’il pouvait à peine se retenir de rire. « Et voilà que le Président, le Président a suggéré qu’on les glisse » – rire – « dans le lit. Bref, on a déposé la perruque sur l’oreiller, et étendu une couverture, vous voyez, avec les jambes qui dépassaient un peu » – à partir de là, le rire est devenu incontrôlable – « alors le Président m’a dit de me cacher derrière le rideau en attendant que Bob revienne » – il riait si fort qu’il a dû faire une pause. « Donc, j’étais caché derrière le rideau. Il a montré la chambre à Bob, et il y avait la perruque et les jambes en caoutchouc dans le lit, vous voyez. Le Président n’a rien dit. Et Bob, eh bien, je croyais que Bob était sur le point de… » Fin de l’histoire. Mis à part l’hilarité, un autre élément indiquait la fin de l’anecdote. Manifestement, au-delà de ce qu’il croyait que Bob était sur le point de, le récit de l’ami du Président concernant l’humour de ce dernier avait, à ses yeux, atteint sa conclusion. J’avoue, j’ai voté pour lui. Pas deux fois, mais une. J’ai vraiment voté pour lui. Je ne vois pas pourquoi un président devrait être un homme plein d’esprit, ou un homme responsable des idées que ses plus proches amis se font de son humour. Il n’est pas là, comme Manuel l’a dit : « M. Nixon n’est pas là. » Il n’est pas à son bureau. Il est à une réunion. Nous avons aussi travaillé à cela. Et ce genre d’anecdote n’entre pas du tout en compte. C’est l’exotisme, surtout, auquel je n’étais pas préparée. La chose la plus naturelle du monde, une paire de jambes en caoutchouc.
 
Un homme de grande taille a exprimé sa reconnaissance avec une frénésie digne de Tiny Tim – il s’est couvert les oreilles, a secoué la tête et a répété, d’une voix haut perchée, à quel point les gens étaient formidables avec lui, vraiment formidables. Une fois, durant une soirée de Noël sur Park Avenue, alors que quelqu’un lisait magnifiquement un extrait de Dickens, j’ai été prise d’un fou rire incontrôlable, à cause de ce fameux Tiny Tim et de sa satanée béquille. J’ai toujours pris l’autre, Tiny Tim le chanteur, au sérieux. Elva Miller, Florence Foster Jenkins, mais surtout Tiny Tim – quasiment construit pour jouer le monstre américain triomphant, pour chanter les tulipes d’une voix de tête quand tout ce dont il rêve, et tout ce qu’il sait faire, s’exécutant du mieux possible, est de chanter de vieux 78 tours en les imitant parfaitement, bruits de rayure compris, et de vieilles chansons oubliées en imitant parfaitement la voix de leurs chanteurs morts. Et voilà qu’à présent, on voyait Tiny Tim sur les plateaux télévisés, sans rien d’un comique mais tout du perdant qui va rafler la mise pour les autres perdants. L’incarnation de la face B, un homme des années cinquante. Ou plutôt, un homme anti-années cinquante, à sa façon bien à lui. Depuis quelque temps, nous voyons apparaître d’autres individus anti-années cinquante, plus crédibles. À l’encontre de toute cette modestie, cette domestication, cette gentillesse – Joe Namath, Bobby Fischer, Mark Spitz, Jimmy Connors, Bobby Riggs, Mohamed Ali. Chez les dames, eh bien chez les dames, Marilyn Monroe, Sylvia Plath, Diane Arbus, Janis Joplin, Anne Sexton et, à la toute fin de la liste, bien que dans un autre type de courses, la jument Ruffian.
Tous ces fanfarons attachants et, du côté des femmes, les suicides. Les livres sur Ali. Dix ans plus tôt, l’obsession autour de Monroe. Et puis un jour, ou plutôt, comme dirait Sam Dash, il est venu un temps où une véritable métaphore inspirée d’Evel Knievel a surgi – lors d’un événement sans conséquence, anecdotique. La proposition était grande. Elle était presque vertigineuse. On invitait les gens à le voir franchir un canyon à moto. On racontait que c’était pour voir cela qu’ils étaient invités à payer leurs billets. La vérité, très tôt révélée, était la suivante : cet exploit était irréalisable. Le cascadeur et ses sponsors savaient ce qui allait se passer. Les gens qui avaient payé leur entrée savaient ce qu’ils allaient voir. Au final, la proposition vertigineuse d’un point de vue moral était la suivante : quand, par une erreur de calcul, le motard s’est trouvé exposé à un danger imprévu, quand son parachute a menacé de ne pas s’ouvrir, ce qui l’aurait tué (non pas, il est vrai, d’une façon liée aux risques présumés de cette course, mais en étant projeté contre la paroi du canyon par son parachute), quand, pour résumer, la procédure de secours s’est transformée en menace, les spectateurs étaient-ils en droit de se sentir floués d’une manière ou d’une autre ? Ils avaient payé pour le voir mourir. Il s’était arrangé pour en réchapper sans dommage. Aucun élément de ce numéro ne rappelait l’habituel simulacre du prestidigitateur. Chacun à sa façon, aucun des deux partis n’avait cru une seconde que la moto pourrait le propulser avec succès de l’autre côté du canyon. Alors, que s’est-il passé ? Où est l’événement ? Un cascadeur et des spectateurs ont conspiré afin de tromper quelqu’un. Le cascadeur avait prévu d’effectuer un saut en parachute motorisé. Les spectateurs avaient payé pour voir un suicide. Ici, les qualités du travail d’équipe ou du bon gars des années cinquante n’entrent pas en jeu. Rien ne s’est passé comme prévu. La question est de savoir qui a été trompé, et contre qui conspiraient-ils ? Eh bien, l’Histoire. Le temps d’un instant parfait, cela a ressemblé à presque tous les autres événements de la vie publique.
 
Dans l’avion qui faisait la liaison entre Washington et New York, je me suis installée sur un siège de la première rangée. Tous les passagers, hormis ceux qui pensent qu’en cas d’accident les sièges en queue d’appareil seront épargnés, souhaitent s’asseoir devant afin de gagner du temps au moment de sortir. Une hôtesse nous a informés que les trois premières rangées de ce vol étaient réservées. Résignés, nous nous sommes tous décalés vers l’arrière. Cependant, un homme à l’air docile a refusé, protesté, déclaré que cette fois, ils allaient trop loin. Il savait, a-t-il dit, eux savaient, tout le monde savait que la loi fédérale interdit la réservation des sièges sur les navettes. Il insisterait, il signalerait, il dénoncerait. En fait, appliquant la règle du premier arrivé premier servi, il s’assiérait. Pendant tout ce temps, une hôtesse l’attirait doucement vers le quatrième rang. Un steward, jeune, blond et débordant de vitalité, a expliqué que ces sièges avaient été réservés pour des raisons de sécurité. Le passager qui s’égosillait a exigé de savoir à qui ils étaient destinés. Le steward a ajouté que, pour des raisons de sécurité, il ne pouvait pas donner cette information. Les vociférations avaient cédé la place à un grognement – les passagers avaient au moins le droit, parfaitement le droit de connaître le nom des célébrités qui leur faisaient subir ce traitement indigne –, quand un groupe est monté à bord et s’est installé aux premiers rangs. Parmi eux, riant, un bandeau noir sur un œil, se trouvait un homme que n’importe quel passager au monde aurait désigné comme un problème de sécurité.
Une très vieille dame, infirme et gâteuse, traînant un sac énorme, mi-toile mi-osier, s’était entre-temps assise en silence au premier rang sur un siège côté allée. Elle regardait droit devant elle, tremblante, visiblement inconsciente que sa présence était commentée dans au moins deux langues à travers tout l’avion. Un homme du groupe, qui transportait lui aussi un bagage imposant en toile, a échangé quelques messes basses avec deux individus du troisième rang puis s’est approché de la dame, dans l’intention évidente de lui demander de s’installer à une autre place. Il s’est arrêté, a secoué la tête. Il ne pouvait pas faire ça. Il s’est rabattu sur un siège du quatrième rang. Des passagers de toutes sortes et de toutes races continuaient d’arriver. Les personnes déjà assises les scrutaient, à la recherche d’indices de fanatisme.
Le steward, une hôtesse et le copilote murmuraient entre eux. Juste avant le décollage, alors que l’avion était plein, l’hôtesse s’est penchée au-dessus de la vieille dame pour tenter de la convaincre au moins de se séparer de son énorme sac. Au début, la dame n’a pas bougé, apparemment sourde. Puis elle a dit : « Mes biscuits salés, à l’intérieur. Je vais manquer. » Pendant que l’avion s’engageait sur la piste, la dame a fouillé dans ses affaires et trouvé ses biscuits. On a examiné le sac, discrètement, avant de le ranger. L’avion a décollé. À mi-parcours, la vieille dame a mangé ses biscuits. Puis, chose étrange, elle s’est levée et s’est dirigée vers l’arrière. Après quelques pas, elle est retournée à son siège, a fait signe à une hôtesse et a marmonné un bout de temps. L’hôtesse a fini par comprendre que le fils de la dame était un journaliste renommé, que la dame avait reconnu l’homme célèbre assis derrière elle et que son fils n’en reviendrait pas quand elle lui dirait qu’ils avaient pris le même avion, que sa meilleure amie, même si cette dernière traversait des phases de sénilité depuis quelque temps, n’en reviendrait pas non plus, et que, en résumé, elle aimerait que cet homme lui signe un autographe. On s’est consultés. Elle a obtenu son autographe. Ne sachant où le ranger, elle a réclamé son sac. Une autre vague d’appréhension a déferlé, les gens s’imaginant qu’elle était peut-être la terroriste la plus improbable du monde, avec peut-être une arme cachée dans son énorme bagage. Mais elle a passé le reste du vol à regarder droit devant elle, tremblante, agrippée à la bandoulière de son sac.
 
On savait que Manley Dubois était entré dans la vie d’une femme quand celle-ci se mettait à collectionner les disques de Billie Holiday. Les femmes s’ouvraient à Manley Dubois. Elles le décrivaient comme le seul homme en qui elles pouvaient avoir confiance. En matière de mauvais caractère, il y a une frontière nette chez les femmes vaniteuses au-delà de laquelle aucune femme ni aucun homme, en dehors d’une catégorie d’homosexuels dans l’autoparodie, n’oserait s’aventurer. On trouve cette frontière chez les femmes belles de naissance ou qui croient l’être ; ainsi que chez les femmes jouissant d’un certain pouvoir dans les arts. Ces femmes-là – et les femmes d’une très grande douceur – ont des confidences à faire. Tout le monde a ses secrets. La plupart des femmes ont des histoires honteuses, ou des péchés, ou des crimes à cacher. Mais les confidences, en dehors des vies d’écolières, sont l’apanage des femmes timides ou puissantes. C’étaient elles que Manley encourageait à partager leur chagrin, leur blues, leur conception de l’existence et de la terre, à travers n’importe quel chanteur qu’elles aimaient. Au déjeuner, ou lors d’une soirée à deux*, dans l’intimité légèrement ivre qui faisait sa touche personnelle, il réconfortait souvent la femme qui se confiait à lui en lui racontant les secrets de celle avec qui il avait passé la soirée la veille. Dubois était un écrivain et il avait joué un grand rôle dans la création de la société où il évoluait désormais. Les gens prêts à se confesser tiraient rarement les conclusions les plus évidentes. Ou peut-être refusaient-ils simplement d’être découragés. Quand il a fini par écrire sur le sujet, il s’est avéré que, en fait, il n’avait rien compris à son matériau.
 
Un soir de la semaine dernière, une dame de la radio publique a appelé. Je regardais Médecins d’aujourd’hui. Une fille qui devait se faire opérer du cœur était amoureuse d’un jeune homme qu’on venait d’opérer d’une appendicite. Il était attardé. Lui aussi l’aimait, malgré les objections de sa sœur, possessive et souvent désagréable avec lui. La dame m’a demandé si je souhaitais participer à un symposium sur la politique et les médias. J’ai répondu que je n’étais pas libre. Elle a demandé où elle pouvait contacter Jim. J’ai répondu que, à mon avis, il était à son bureau. Elle a demandé si je pensais que Jim accepterait de participer à un symposium sur le droit et les médias. J’ai dit que je n’en savais rien. Puis elle a ajouté : « Et sinon, vous regardez Médecins d’aujourd’hui ? » J’ai répondu que oui. Elle aussi, m’a-t-elle expliqué. Nous avons encore parlé un moment. Elle a demandé si j’écoutais parfois la radio. J’ai dit que oui. « Eh bien ! quand nous aurons terminé notre marathon de lecture consacré à Trollope et à Proust, nous passerons au Fédéraliste. » Elle a ri. Elle a demandé si je souhaitais participer à un symposium sur l’orgasme féminin dans la littérature. J’ai dit merci mais non. Elle a demandé si je pouvais lui suggérer quelqu’un. Ils avaient déjà cinq intervenants ; il leur en fallait un sixième. J’ai dit qu’aucun nom ne me venait. Est-ce que je pouvais lui suggérer des romans, en dehors de ceux qu’ils avaient déjà sélectionnés, bien sûr. J’ai dit qu’aucun titre ne me venait à part ceux auxquels ils avaient dû penser, Ulysse, D. H. Lawrence. Elle a dit : Et Mrs Dalloway. J’ai répété : Mrs Dalloway ?
 
Je traquais le rôdeur depuis des semaines. Il se tenait souvent très tard la nuit à la porte en verre de l’immeuble qui donnait sur la rue, triturant la poignée du magasin de vêtements féminins d’occasion qui occupait notre rez-de-chaussée. Il restait là, à tripoter la poignée et à fumer cigarette sur cigarette. Je le voyais depuis le trottoir. Dès qu’il m’apercevait, il ronchonnait et partait, en me frôlant au passage. D’autres fois, s’il ne me remarquait pas, je l’observais. Certaines nuits, j’ai pensé verrouiller la porte en verre pendant qu’il était à l’intérieur pour le garder enfermé jusqu’à ce que quelqu’un le surprenne ; toutefois, je ne parvenais pas bien à imaginer comment cela se terminerait. Le mois dernier, j’ai fini par l’attraper. J’étais sortie dîner, mais je n’étais pas partie tard pour éviter de trop boire. Cela se passait sur la Cinquième Avenue. J’ai trouvé un taxi. Un gentleman d’un certain âge, qui avait quitté le dîner lui aussi, est monté avec moi en voiture. Il a dit qu’à la nuit tombée, la ville pouvait être dangereuse pour les dames qui prennent des taxis toutes seules. Il m’a déposée devant chez moi. Il a dit que nous devrions déjeuner, qu’il serait heureux que je l’appelle. Il est reparti sans remarquer le rôdeur derrière la porte vitrée. Jusqu’à cet instant, moi non plus. Le rôdeur, toujours à triturer la poignée en fumant, ne m’a pas vue.
J’ai fait quelques pas sur le trottoir. Il n’y avait personne dans les parages hormis un jeune homme affable qui marchait dans ma direction. « Excusez-moi, l’ai-je interpellé. Je vis deux immeubles plus loin. Il y a un rôdeur derrière la porte, dans l’entrée. » Le jeune homme m’a accompagnée. Il a regardé à travers la porte. « Je le vois, il est là, a-t-il dit. J’entre avec vous, si vous voulez. S’il n’est pas armé, je peux lui faire son affaire. » J’ai dit : « Non merci. Ce n’est pas comme si je ne le connaissait pas. Cette fois, j’aimerais appeler la police. Je vais tenter la cabine au coin de la rue. » Il a dit : « Je viens avec vous. Composez le 911. Le 411, ce sont les renseignements. Je marche de ce côté. » Nous avons croisé quelques personnes avant d’atteindre la cabine. Soudain, l’homme qui m’accompagnait a poussé un cri. « Phil. Hé, Phil. Ça me fait plaisir de te voir. » Il a serré la main d’un type barbu qui venait de traverser la rue. Ils étaient ravis de s’être croisés. Un autre ami de Phil a traversé la rue à son tour. Des présentations ont été faites. Phil m’a proposé dix cents pour le téléphone. Je les ai utilisés. J’ai appelé la police. J’ai rendu ses dix cents à Phil. On s’est serré la main. Ils sont partis. Mon ami farfelu était retourné faire le guet devant la porte vitrée de mon immeuble. Quand une voiture de police s’est arrêtée, il m’a dit : « Au revoir. Prenez soin de vous. » J’ai dit : « Merci. » Il est parti. D’autres voitures de police sont apparues. Deux agents ont pénétré dans l’immeuble. Encore une voiture. J’étais désormais en compagnie de six agents sur le trottoir. Un homme légèrement ivre, l’air aimable, s’est approché et a demandé si j’allais bien et si j’avais un petit ami. J’ai répondu que oui. Il a dit : « Vous êtes sûre ? » J’ai répondu : « Tout à fait. » J’ai pointé un policier du doigt. « OK, ma belle », a dit l’homme ivre avant de s’en aller. Il m’est venu à l’esprit qu’à coup sûr il devait croire qu’il venait en aide à une femme seule arrêtée par six hommes en uniforme alors qu’en fait, c’est moi qui avais appelé la police.
 
Quelqu’un poussait mon plateau sur le rail du self-service à la cafétéria du musée. J’essayais de le retenir pour qu’il ne heurte pas celui d’à côté. J’avais les doigts posés fermement sur le plateau et les pouces accrochés à la barre de fer en dessous. La pression exercée par l’autre plateau a augmenté. J’ai cédé à cette détermination supérieure. Sans doute le pousseur de plateau avait-il passé une journée exécrable. J’ai lâché prise. Mon plateau a glissé vers le précédent, qui a glissé vers le précédent qui s’est écrasé contre un autre. À la caisse, il y a eu carambolage. Sachets de thé, gelée, des plateaux sens dessus-dessous.
 
Notre correspondant en matière de défense intérieure était si bien informé que ses articles faisaient rarement sens pour les lecteurs du journal ; pour les membres de ce qu’on appelle la Communauté du renseignement, en revanche, ils faisaient tellement sens que les agences et les analystes en armement se demandaient ce que leur auteur pouvait bien manigancer ; ils avaient peur. On ne savait pas avec certitude comment ils allaient réagir. Eux-mêmes ne prévoyaient pas d’être liquidés à la fin de leur période d’activité ni même de prendre une retraite anonyme ; ils prévoyaient d’écrire des thrillers tout au long de leur carrière et leurs mémoires après. Mais ils ne voulaient pas croire, sur la base de ses articles, que le correspondant surinformé, loin d’être une espèce de professionnel exerçant dans la clandestinité, soit cette perle rare : un journaliste assidu travaillant avec méthode. Nos rédacteurs en chef ne comprenaient pas non plus. Finalement, on lui a retiré les questions de défense. Le correspondant, un homme modeste et bon buveur, a cru qu’il devait son transfert à une faiblesse de style dans son écriture. Il admirait déjà ceux que beaucoup de monde considérait comme de grands reporters. Ses plus belles expériences en tant que journaliste remontaient à l’époque où il écrivait pour le journal local au bord de la faillite que dirigeait son père. Il tenait une rubrique intitulée « Traversées de la Pennsylvanie rurale ». Son premier reportage était consacré à un chêne censé avoir la plus grande circonférence de tout le comté. Dans la foulée, il avait reçu du courrier de lecteurs prétendant qu’ils avaient vu des chênes plus larges encore. Il était allé vérifier ; il s’était montré juste. Il avait aussi écrit sur le plus gros et le plus petit jaune d’œuf du comté ainsi que sur l’œuf renfermant le plus grand nombre de jaunes. Il avait voyagé à travers toute la région, avait cassé des œufs solennellement pour constater combien de jaunes ils contenaient. Sa rubrique entraînait chaque fois une correspondance aussi intéressée qu’animée. La diffusion du journal s’est améliorée. Son père a augmenté son salaire. Ce furent ses meilleures années. Quand, bien des années plus tard, il fut transféré aux pages culture, il sut qu’il en avait fini.
 
Certes, avoir un seuil de tolérance trop bas en matière d’insultes n’est pas une bonne chose. L’insulte même affectueuse, ou le compliment à double tranchant, peut laisser une marque indélébile sur l’esprit. « J’adore tes petites jambes potelées », a dit Paul à Joanne. Il l’avait regardée marcher vers lui sur la plage. Il était si amoureux que, quoique sincère, il n’avait peut-être pas saisi le sens exact de ses mots. Elle ne lui a jamais pardonné. Elle a continué de coucher avec lui pendant un an puis a épousé son pire ennemi, le seul homme que Paul ait jamais détesté. « Tu as des yeux magnifiques et de belles mains, a dit Leroy à Jane, mais c’est quand tu souris que, pour moi, tu es vraiment belle. » Elle ne lui a jamais pardonné non plus. Elle l’a épousé. Leur vie de couple a été un enfer cinquante ans durant. « Est-ce qu’on vous a déjà dit que vous étiez jolie ? » vous entraîne forcément sur un terrain miné. Il n’y a pas de bonne réponse. De toute manière, ça se termine toujours de façon désastreuse.

La dame n’était pas une simple végétarienne ; elle avait toutes sortes de théories, sur la nourriture, et les éléments qui la composent, sur les odeurs. L’odeur des rayons X, l’odeur de tel ou tel régime. Elle parlait souvent du va-et-vient* des éléments, et des aliments qu’on absorbe. Elle a indiqué avoir entendu dire que les Japonais trouvent que nous sentons mauvais. Elle a interrompu son discours un moment, fait une pause, puis s’est tournée vers le sculpteur à côté d’elle. « Est-ce que vous trouvez que nous sentons mauvais, monsieur Omura ? » a-t-elle demandé.
 
Contrairement à ce qu’on enseigne dans les écoles hôtelières, j’ai remarqué que les femmes de ma connaissance donnent de généreux pourboires et boivent beaucoup. Elles ont pourtant toutes reçu une bonne éducation – appartenant à cette génération qui avait appris les bonnes manières auprès de leurs mères ; les lois de l’amour auprès de Paolo et Francesca, des Brontë, de Joyce et même de O’Hara ; et qui avait puisé tous les grands enthousiasmes de cet état d’esprit non pas, nous insistions bien là-dessus, dans des anthologies, des manuels, ou des travaux de seconde main, mais dans les originaux, les œuvres elles-mêmes. Nos ambitions ne différaient pas de celles de n’importe quel groupe de femmes à l’époque, ou peut-être bien à toute autre époque moderne : obtenir la sécurité et le succès, épouser un homme qui offre sécurité et succès, garantir sécurité et succès matériels à nos enfants. J’ignore pourquoi, mais j’ai l’impression que, parfois, malgré tout, il y a quelque chose de mélancolique dans la façon dont tout cela s’est déroulé. Il ne s’agit pas simplement du navire de haut bord et ses cent canons aux sabords de Brecht. Mais des autres bateaux. Les navires de haut bord, peut-être, les flottes, les esquifs, ces autres bateaux qui n’entrent pas au port.
 
Il n’est pas du tout évident de définir ce qu’est l’ennui. Par exemple, l’ennui implique une idée de durée. Il serait idiot de dire : Pendant trois secondes, je me suis ennuyée. Ce sentiment implique également de l’indifférence en même temps qu’un certain degré d’attention. On ne peut convenablement dire de quelqu’un qu’il s’ennuie à cause d’une chose qu’il n’a pas remarquée, ou si cette personne est dans le coma ou endormie. Mais je sais ceci, ou du moins je crois savoir que les gens inactifs s’ennuient souvent et que les gens qui s’ennuient, sauf s’ils dorment beaucoup, sont cruels. Ce n’est pas un hasard si l’ennui et la cruauté sont deux grandes obsessions de notre époque. Ils fleurissent dans une seule région de l’esprit. Sur l’échelle des émotions, en revanche, la gêne est insignifiante. Elle ne constitue même pas – comme l’humiliation, l’envie, la culpabilité – une véritable émotion, un état de l’âme. Le pouvoir qu’elle exerce sur l’attention est pourtant absolu. Une personne ayant besoin d’un mouchoir mais qui n’en a pas est susceptible de s’angoisser autant qu’une personne morte de peur. Ici, l’élément parmi les plus rassurants découle de la forme, l’identique, le machinal. Pour les autres, le stéréotype est extrêmement gênant. On ignore où se situe l’humour dans ce débat. Une surprise peut être comique, de même qu’une certitude. Retirez l’humour, il reste la gêne. Hélas.
 
Nous avions commandé des martinis, sans glaçons, avec un zeste de citron. La serveuse les avait apportés accompagnés d’olives. Cela avait la force d’un éclaircissement*. « Ce n’est pas ce que j’appellerais un zeste de citron », ai-je dit quand elle a été partie. – Non, pas vraiment », a convenu Jim. Ce fut tout. Pourtant je connais Jim depuis longtemps. Et je continue à m’efforcer, en vain, d’alimenter la conversation. Une fois, lors d’un appel depuis Natchez, Jim, contrairement à ses habitudes, s’est interrompu dans la lecture d’une note qu’il avait rédigée et m’a demandé : « Allô, tu es toujours là ? » Je comprenais ce qui était arrivé. « Il suffit que je ne t’interrompe pas, ai-je dit, pour que tu me croies morte. »
 
J’ai désormais vécu seule aussi longtemps, me semble-t-il, que n’importe qui, à l’exception des ermites, des dingues et des vieilles filles à chats. Enfin, pas complètement seule, mais en grande partie – et beaucoup plus souvent que par intermittence. Par exemple, quand Jim reste ici, il passe ses appels téléphoniques avec sa carte de crédit. Quasiment personne ne l’appelle ici en PCV. La dernière fois remonte à des mois. Nous dormions. Il est resté un long moment au téléphone. Jim n’a pas dit grand-chose. Il ne dit jamais grand-chose. Je me demande de quoi il parlerait si les nouvelles cessaient de tomber. Beaucoup de gens dépendent de lui, en fait. Joe, l’assistant du candidat, semble compter sur nous deux, séparément, sans savoir que l’on se voit autrement que par lui, Joe. Ce qui a des effets étranges. Jim, qui revenait de La Nouvelle-Orléans ou de Chicago, a utilisé sa carte de crédit pour appeler son bureau où il se trouve toujours quelqu’un pour rester tard le soir. Message de Joe. S’il te plaît, rappelle-moi. De mon côté, m’étant absentée pour aller chercher Jim à l’aéroport, je consulte ma messagerie. Message de Joe. S’il te plaît, rappelle-moi. « Toi d’abord, ou moi d’abord ? a demandé Jim. – Toi, je crois », ai-je dit. Jim nous sert un verre qu’il apporte dans la chambre. « Peut-être qu’on devrait attendre demain matin », a-t-il dit. On y réfléchit. Il regarde sa montre. Il sort sa carte de crédit, s’assied sur le lit, et compose le numéro.
 
La maternité était séparée des soins intensifs par un petit couloir doté d’un unique téléphone à pièces. Ce couloir distribuait également deux salles d’attente, l’une indiquée par une pancarte PAPAS et l’autre par une plaque en bronze annonçant une SALLE DE MÉDITATION. Les « papas » avaient la télévision. La « salle de méditation » avait une cafetière sur une gazinière. Les familles erraient librement entre les deux, pour prendre un café, discuter, ou, durant les heures d’affluence, avoir de l’espace. L’ami sénile d’un patient en soins intensifs appelait régulièrement et à toute heure sur le téléphone à pièces. On a découvert que, en fait, ce n’était même pas un ami proche. Son insistance et son désespoir étaient tels que si nous ne décrochions pas le téléphone et ne lui parlions pas un peu, il contactait directement la famille du patient ou même les infirmières du service. Puisque tout le monde apportait des chocolats aux infirmières des soins intensifs, les médecins qui sortaient du service avaient toujours quelque chose dans la bouche.
 
« Bien sûr que non, je ne vous ai pas confondu avec une autre personne. Soit c’est vous, soit j’ai tout inventé. »
 
Ce qu’il fallait savoir au sujet de ces fêtes c’était que tous ceux qui y étaient invités s’y rendaient et que la nourriture et les boissons étaient de si mauvaise qualité, en plus d’être présentées en très petites quantités, que cela aurait embarrassé des marginaux new-yorkais réunis dans un loft. La nourriture était servie si tard qu’on avait le temps d’épuiser les réserves d’alcool, puisqu’il n’y avait que ça à boire. Les plats censés être chauds n’étaient pas tout à fait aussi tièdes que ceux qui étaient censés être froids. Pour les intrépides, il n’y avait pas de quoi se resservir, et, à vrai dire, il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Les invités – ambassadeurs, actrices, évêques, membres du Congrès en vue, écrivains, professeurs et religieuses à l’esprit civique – se bousculaient donc assez violemment pour atteindre le buffet. Une fois passé le pire, les hôtesses étaient toujours, pour une raison que j’ignore, noyées sous les compliments. Qu’elles acceptaient de bonne grâce. Avant de s’émerveiller sur la facilité d’organisation, le peu de mal qu’elles s’étaient donné et le peu de frais qu’elles avaient engagés. Elles s’attendaient à ce que les invités s’émerveillent en retour, et, de fait, les invités s’émerveillaient. Tous, y compris nous.
 
À Washington, nous travaillions pour une commission d’enquête du Parlement sur la corruption dans les secteurs public et privé. Cette commission change de nom à peu près tous les douze ans, mais la fonction reste la même. Nous avions été embauchés comme consultants intérimaires à cent dollars la journée. Nous avions droit à une prime de trente-cinq dollars pour nos frais généraux les jours où nous étions sur place, plus les frais de transport depuis LaGuardia, O’Hare ou quel que soit notre aéroport. Jolie ville, Washington, pas trop grande. Aucun de nous n’y avait passé beaucoup de temps avant ça. À l’aube, les joggeurs en survêtement étaient de sortie, qu’il pleuve ou qu’il neige, tout comme le sénateur et le proxénète dans leur voiture de sport capote baissée ; joggeurs, sénateur et proxénète, visages pâles et gueule de bois, saluaient d’un geste de la main. Les lundis, mardis et mercredis, notre équipe travaillait toute la nuit. Toute la nuit, treize secrétaires perchées sur de hauts tabourets dans un entrepôt assemblaient des mémos. « Page 32, déclaration 28, onglet 28.2 », lançait la secrétaire en charge, comme un croupier. Chaque secrétaire, avec trois carnets posés sur une table haute devant elle, y insérait une photocopie volante prélevée dans les piles au sol à côté d’elle. À l’époque, ces secrétaires, calmes, joyeuses, avec leur rire de fumeuses et leur toux de fumeuses, travaillaient sur des ordinateurs. Elles étaient assises à leurs claviers tel E. Power Biggs, tapant des mots qui apparaissaient en lettres fluorescentes sur chaque console séparée, pareille à une espèce d’écran de télévision. D’autres personnes dictaient des modifications à entrer dans les paragraphes fluorescents. Une fois que la page à l’écran était relue et validée, la secrétaire appuyait sur un bouton. Pendant qu’elle buvait du café et que nous nous tenions tous là, à boire nous aussi du café, à observer, l’écran activait la machine à écrire et les touches s’agitaient, sur une ligne de gauche à droite, sur la suivante de droite à gauche, en alternance jusqu’en bas de la page. Six mois durant, le fait que la machine puisse taper une ligne sur deux de droite à gauche, économisant ainsi le temps qu’il lui aurait fallu pour revenir à la marge de gauche, a fasciné tout le monde. Quand les lettres fluorescentes avaient fini de dicter la dernière ligne, la secrétaire effaçait le tout, y compris la mémoire de la machine, et commençait une nouvelle page. Peu après dix heures du matin, la pâleur de la ville s’est en grande partie estompée. La plupart des commissions sont en séance. Les bureaucrates assidus et fatigués qui ont travaillé toute la nuit ont de toute façon cédé la place aux hommes qui sont, théoriquement du moins, au pouvoir ; et ceux-ci, en conversation intime avec leur ville d’origine ou avec les agents de nuit des ambassades les plus éloignées, sont occupés à exercer leurs prérogatives.
Washington est sans aucun doute beaucoup plus douce que New York ; c’est une jolie ville, de par ses fleurs et la taille de ses demeures, même si, ces dernières années, pas une rue n’a échappé à la démolition. Dans les grands hôtels, le Hay-Adams, le Sheraton, le Madison, on s’endort souvent au bruit de l’acier déchirant la pierre, des marteaux-piqueurs attaquant le bitume, et ce, à toute heure, les équipes de construction effectuant les trois-huit à travers la nuit sans que l’on sache pourquoi. Dans les hôtels plus abordables, comme le Quality Inn près de la gare, les portes, celles qui donnent sur l’extérieur, sont verrouillées après minuit ; les clients doivent cogner fort aux vitres depuis le trottoir pour que le portier assoupi les laisse entrer. Pendant des années, la tante de Greg a été amoureuse d’un leader africain en exil qui, étant catholique et déjà marié, ne pouvait pas l’épouser. Cette tante au destin tragique avait eu une mère tout aussi tragique mais pleine d’initiative, une très vieille femme qui, elle, avait été amoureuse de la Russie – dans son intégralité. Au moment de la révolution, cette dame a eu une pensée pour les gouvernantes anglaises en charge des enfants dans les familles de Russes blancs. Elle avait donc fait affréter un train. Persuadée comme elle l’était, une assurance pour laquelle elle ne trouva a posteriori pas d’explication rationnelle, que toutes les gouvernantes anglaises l’attendraient à leurs gares locales, elle a traversé le pays à bord du train, emmenant avec elle les gouvernantes anglaises qui, effectivement, attendaient son passage. De son côté, Greg était en reportage à Bagdad au moment où eurent lieu des pendaisons publiques et des mouvements de foule violents et hystériques. Les émeutiers s’étaient précipités dans l’entrée et les couloirs de l’hôtel le plus cher, réclamant vengeance ou au moins la mort. Ils martelèrent aux portes de toutes les chambres. Ceux qui ouvrirent furent assassinés. Ceux qui ne répondirent pas, par peur, ou parce qu’ils dormaient ou parce qu’ils avaient l’habitude de faire mine de ne pas entendre quand on frappait à leur porte, furent épargnés. L’aspect d’une porte fermée semblait freiner la dynamique de la foule qui avançait.
 
« On joue aux morpions, deux par trois ? » a demandé le petit garçon de quatre ans assis à côté de nous. Puis il a tracé cinq barres horizontales et quatre verticales. Jim a redessiné la grille pour lui. Le garçon a réfléchi. Il a dit : « Je vois. »
 
Le juge était souvent pris d’élans de générosité. Il s’en attribuait toujours le mérite. Il ne les amenait jamais à leur terme. Voilà pourquoi il était souvent chagriné par ce que les gens qui lui étaient le plus proches exigeaient de lui. Il avait beau être la dernière personne à demander qu’on le remercie, il ne comprenait pas pourquoi, dans l’ensemble, on lui était si peu reconnaissant. Sa fille, qui était obèse, mais pour qui il éprouvait une affection considérable, semblait le craindre. Quand il la voyait en train de consulter un énième livre de régime, ou de calculer les calories absorbées, il lui expliquait qu’elle se faisait des illusions : le problème était qu’elle mangeait tout bonnement trop et ne faisait pas assez d’exercice. Si elle évitait de croiser son regard et niait à voix basse avant de quitter la pièce, il se disait que c’était l’âge ingrat. Sa vanité était grande. Il suffisait qu’elle soit blessée pour qu’il devienne dangereux. Il n’est pas rare qu’une personne recoure à la brutalité ou à l’injustice, et attaque sa victime d’un murmure de sympathie ou d’une pirouette héroïque. Cela arrive tout le temps. C’est, par exemple, la matière même des articles du Dr Rose N. Franzblau. Mais la vanité du juge avait précisément pour conséquence que, lorsqu’il blessait les gens, il ne leur pardonnait jamais. Jamais plus.
La salle d’audience est remplie de juges. Chacun préside. Peut-être y aura-t-il un accusé aujourd’hui, mais nous n’en sommes pas sûrs. Les savants et les intellectuels font de mauvais jurés, d’après moi. Ils ont du mal à rester concentrés. Le fond du sujet les ennuie. Ils surestiment l’original. Un chien de chasse n’est pas un intellectuel. Il se dégage un mystère des expressions qu’emploient les avocats. Les déclarations fausses et trompeuses, par exemple. Ces épithètes vont toujours ensemble. Fausses et trompeuses. Je ne comprends pas ce que « trompeuses » fait là. Elle y est pourtant toujours. Par ailleurs, je crois avoir trouvé le « ou » le plus fort de toute notre langue. Dans cette autre tournure utilisée par les avocats : comme il le savait très bien ou aurait dû le savoir. Savait très bien ou aurait dû savoir. Le « ou » le plus fort.
 
Les gens qui voyagent en jet, comme les usagers du métro, ont tendance à monter à bord in extremis. Ceux qui empruntent les bus intercités prennent place longtemps avant le départ. J’étais la dernière, ou plutôt la seule passagère d’un bus de nuit reliant Miami à Key Biscayne. « Pas d’inquiétude, ma sœur, m’a dit le chauffeur alors qu’il conduisait dans l’obscurité. Jésus est avec moi, à l’avant. » Et j’ai pensé : Encore un. Le trajet de Miami Beach à Key Biscayne comprend un pont mobile. La route est longue. « Vous êtes nerveuse ? a continué le chauffeur. Vous êtes de New York, c’est ça ? » Je n’ai rien répondu. Il a dit : « Oui. » J’ai dit : « Oui. » Grand silence. Il a répété : « Oui. » Soudain, il s’est tourné et m’a tendu un vieux livre rouge. « Ouvrez-le à la page 324 », m’a-t-il ordonné. Je n’avais pas vraiment de raison de ne pas le faire. J’ai pris le livre et l’ai ouvert à la page 324. « Lisez à voix haute », a-t-il dit. Pourquoi pas, ai-je pensé. Il ne faisait pas sombre dans le bus. J’ai lu à voix haute ce qui était peut-être un cantique. Quand le chauffeur a récité les premières lignes avec moi, j’ai pensé que c’était parce qu’il les connaissait par cœur. Mais manifestement, il n’était pas satisfait ; je faisais quelque chose de travers. J’ai relu le premier vers et fait une pause. Il en a profité pour réciter le vers suivant. En fait, nos vers se répondaient. Nous sommes arrivés en bas de la page. Je lui ai rendu son livre. « Oui, a-t-il dit. Oui. J’ai un avenir glorieux. Dans cette vie ou la suivante, peu importe. » Pause. « Oui. » Il a demandé pourquoi je n’allais pas à l’église, ni ne lisais la Bible, ni n’apprenais à comprendre le pouvoir de l’esprit. « Est-ce que vous priez ? » a-t-il demandé. J’ai répondu : « Parfois. » On a roulé un bon moment. « Je prie vingt-quatre heures sur vingt-quatre », a-t-il déclaré. Plusieurs kilomètres plus loin, il a ajouté : « Oui. » Puis sa voix est retombée. « Quelque chose me dit que nous avons raté notre sortie. » Il a fait demi-tour sur le terre-plein et s’est engagé sur la bonne voie.
 
« J’écris des ritournelles. J’écris des mélodies. Je m’y suis remis, a expliqué l’aimable compositeur, après avoir composé de la musique atonale pendant vingt ans. » Je lui ai demandé quel était, dans son domaine, l’équivalent d’une chose éculée au point d’en devenir bête, ou même si une telle chose existait en musique. « Oh oui, a-t-il dit. La lassitude tonale. »



L’AGENCE


Le bateau était vieux. La nourriture bouillie. Les couchettes en mauvais état. La traversée m’a pris plus d’une semaine. Toutes les cabines, quel que soit le pont, était en classe économique. Neuf jours après notre départ de New York, durant la nuit qui a précédé l’arrivée à Cobh, s’est déroulé, près de la salle des machines, un concours de talents amateurs. Une jeune fille de Briarcliff a fait un numéro de claquettes sur un cantique. Trois garçons étudiant à l’université de Tufts ont interprété « Aloha Oe » en jouant de leurs fourchettes sur des verres d’eau remplis à diverses hauteurs. Un couple, sur le point de regagner la Bavière après vingt ans d’absence, a chanté « Du, du liegst, mir am Herzen » sept fois. Un employé de bureau d’Albany a fait des imitations, tournant le dos au public pour composer son expression avant chaque tableau. Un chef scout de Tenafly a roulé sur son monocycle. La fille du couple de Bavière, d’abord réticente à monter sur scène, a chanté l’un de ses airs d’opéra allemand préférés, que l’on pourrait traduire par : « Fritz, réjouis-toi ! Fritz, réjouis-toi ! Demain nous mangerons du céleri rémoulade. » Puis un étudiant indien de McGill, qui avait embarqué à Montréal, s’est enroulé un turban autour de la tête, lentement, délibérément. Ce fut tout. Il n’a pas gagné le prix – une scène pastorale en pâte d’amandes – mais il nous a donné à réfléchir sur ce qu’est le talent. Il m’a fallu attendre des années avant que se présente à moi une autre idée du talent aussi intéressante que celle-ci et c’était au milieu d’une tranchée dans le Sinaï, où un soldat israélien, né au Yémen, a avalé une lame de rasoir pour impressionner Yael Dayan.
 
Cette année-là, un boursier Fulbright envoyé à Paris avait rejoint un groupe de personnes engagées dans des combats de rue à Budapest. Un boursier Fulbright parti étudier à Florence était mort avec des touristes qu’il conduisait à travers le désert libyen. Les Américains avaient la bougeotte. Les étudiants boursiers à l’étranger n’ont plus reçu leurs chèques par courrier. Aller chercher eux-mêmes leur paie les obligeait à rester sur place, au moins une fois par mois. Aux États-Unis, des étudiants parcourant le pays au volant d’une voiture qu’ils devaient rapporter au propriétaire qu’ils ne connaissaient pas (une agence s’était chargée de la transaction) filaient dans le désert depuis des heures. Le soleil allait se coucher. Ils n’avaient pas croisé un seul véhicule depuis midi. Puis, au loin, le soleil rougeoyant derrière la route, ils ont aperçu, sur la lèvre du monde, une voiture qui venait vers eux. Ils ont ri et ont continué d’avancer. Durant plusieurs minutes, les deux automobiles ont foncé sur leurs voies respectives. Conducteurs et passagers ont commencé à se sourire et se saluer d’un bout à l’autre de l’espace désertique. Encore quelques secondes – pour rire, hurler, se saluer –, puis les deux voitures se sont percutées. Il y avait douze occupants en tout et, quand ce fut terminé, personne n’était mort. Un garçon de dix-sept ans a repris connaissance dans les airs, emberlificoté dans les lignes téléphoniques. La surprise l’a empêché d’avoir peur. Il est descendu du poteau sans se presser. Il s’était légèrement fracturé un bras. Les autres, tout juste contusionnés, étaient éparpillés sur plusieurs mètres de route. Peu à peu, ils ont repris leurs esprits, ont contemplé ce qu’il restait des deux voitures, ont frissonné et se sont assis tous ensemble.
 
Le chihuahua arthritique, avec son plâtre et ses yeux vitreux, marchait sur la nappe au milieu des assiettes et des verres. Nous étions dans un restaurant non loin de la Banque de France. Mme Devereux racontait son expérience de la guerre. Elle avait roulé des bandages. Elle avait souffert de privations, subi des désagréments. Elle avait dû supporter d’entendre les nouvelles du front. Au début, les bruits qui couraient sur les ghettos en Europe de l’Est éveillèrent sa compassion. Mais, par la suite, elle fut atterrée. Ces gens, apprit-elle de source sûre, avaient volé toutes les poignées de porte du ghetto dans le but de les vendre. Ces gens ne vivaient que pour le commerce ; elle avait été naïve. Et quand ils se retournèrent contre eux et commencèrent à vendre les bandages, confirmant ainsi les prédictions de M. Devereux, pour madame, il ne fut plus question de rouler quoi que ce soit. Elle croisa nos regards. « N’est-ce pas mon petit* ? » dit-elle en caressant un carré de peau parsemé de touffes de poils derrière l’oreille du chihuahua qui émit un sifflement et s’étira. Un verre de vin se renversa. « N’est-ce pas mon petit, qu’ils allaient trop loin* ? » Aucun de nous n’avait renversé ce verre. C’était le chien. Nous nous donnions tellement de mal. Ou peut-être était-ce notre maîtrise du français qui était défaillante.
 
Nous faisions la queue. Nous avions traversé l’Atlantique sur un antique petit bateau que la compagnie française avait baptisé le Flandre et que nous surnommions le Flan – parce que c’était drôle mais surtout pour ne pas avoir à prononcer ce r français qui nous paraissait, à l’époque, si important de dompter. Nous faisions la queue pour la carte de séjour* et la carte d’identité, pour la carte d’étudiant et pour le certificat d’équivalence de nos diplômes américains. Ayant fait la queue assez longtemps pour atteindre le bureaucrate dont le travail était de délivrer un de ces documents, nous avons découvert que la condition requise pour l’obtenir était d’en fournir un autre. Après une énième file d’attente, nous avons découvert que cet autre bureaucrate ne pouvait nous donner aucun document sans la preuve que nous avions d’abord obtenu le premier certificat, un troisième, ou peut-être d’autres encore, ou les deux. C’était l’automne 1961. Les étudiants français – et, pour ce que nous en savions, les étudiants de toutes les nationalités – brûlaient des drapeaux américains dans la cour de la Sorbonne, au nom, disaient-ils, de Cuba. Manifestement, ils nous détestaient. Nous avons tenu bon. Nous avons souri. Nous étions partis pour l’étranger avec le sourire américain. Nous étions très sérieux. Seul le moins sérieux d’entre nous errait dans les rues la nuit en chantant « La paix en Algérie* » avec une faction d’étudiants, ou « L’Algérie française* » avec une autre, jusqu’au jour où les deux factions ont envahi les boulevards, convergé et, avec l’aide des policiers déjà sur place qui avaient rejeté leurs pèlerines lestées dans leur dos, se sont violemment affrontées. Cette nuit-là, le marquis de Cuevas était transporté en palanquin à l’Opéra pour assister à un ballet où il fut couvert de pétales de rose, et Bonbon Wechsler de Santa Barbara scandait pour améliorer son français des slogans avec son petit ami de fraîche date, un frêle Marocain, quand elle a perdu sa trace dans le cortège et, repoussée en bordure de la manifestation, a été projetée accidentellement dans la vitrine d’une librairie de la rue Bonaparte où elle a failli se vider de son sang au milieu de vieilles cartes de tarot dépareillées. Les jeux complets avaient été achetés juste après la guerre par des étudiants américains travaillant sur La Terre vaine.
 
« Loin de là, n’arrête pas de murmurer l’homme qui nettoie son bureau après sa journée de travail. Loin de là. Loin de là. »
 
La file d’attente la plus importante, la plus longue et la plus amère, était celle pour la carte de cantine. Certaines personnes faisaient le pied de grue quarante-six heures d’affilée. Pour l’acquérir, il fallait que tous les autres documents soient en règle. Il arrivait assez souvent qu’un Américain ou un étudiant étranger apporte son dossier complet au bureau et soit accueilli par le regard, le haussement d’épaules et l’air de pure insolence qui, partout, caractérise le bureaucrate chérissant son pouvoir de nuisance. Beaucoup d’étudiants fondaient en larmes. La plupart ne se laissaient pas abattre, inflexiblement résolus à comprendre le pays et la langue qui les traitaient de la sorte. Par exemple, il n’y avait qu’en français – puisque ce n’était certainement pas le cas en anglais – que le vocabulaire des églises, des nefs, des voûtes du gothique flamboyant, des absides, des chapiteaux, des transepts nous était familier ; le lexique des cantiques médiévaux et des chansons des troubadours, aussi, nous était familier. Nous évoquions le bleu particulier des vitraux de Chartres, que la science moderne n’avait pas été capable de reproduire, comme si l’artisan du Moyen Âge qui l’avait créé était un collègue. On savait qu’il avait facturé à son diocèse l’achat de saphirs pilés afin de mettre au point la couleur. Cependant, la science moderne avait au moins établi que ces saphirs n’entraient absolument pas dans sa composition. Pour la première fois, et de la manière la plus érudite qui soit, nous découvrîmes ce qu’était un pot-de-vin déguisé en note de frais.
 
Les top-modèles défilaient sur le podium, observaient le public avec un mépris très premier degré, tournaient les talons et s’en allaient d’un pas nonchalant. Pour une raison que j’ignore, cela poussait les clientes à acheter. Au bout d’un an, convaincus par bien des choses européennes, mais d’une américanité inaltérable, nous sommes rentrés à la maison.
 
Nous avons trente-cinq ans. Certains ont les cheveux gris. Nous faisons tous des abdos ou d’autres exercices pour garder la forme. De mon côté, je porte des verres à double foyer. N’étant pas encore habituée à porter de simples lunettes, j’ai tendance à sous-estimer les distances, notamment quand il s’agit de faire la bise. Si l’autre personne porte aussi des lunettes, nos montures sont susceptibles de s’entrechoquer. Nous avons eu des alcooliques, une crise psychotique occasionnelle, onze divorces, un enfant autiste, six avortements, deux homosexuels imprévus, plusieurs liaisons du genre triste et monotone qui dure toute une vie, une noyade, deux cas de maladie grave, une aversion chacun, aucun crime. Aucun crime, ce n’est pas rien. Nous aurions pu écraser quelqu’un au lycée et prendre la fuite. Avant ça, nous aurions pu cesser de plier des pièces de monnaie en les déposant sur des voies ferrées et tenter de grimper dans des trains de marchandises sur le départ. Nous nous lancions sans cesse ce genre de défi. Cela n’aurait pas été un crime, bien sûr. Mais cela aurait pu nous faire basculer vers cette violence irréversible où, pris dans un cycle de plusieurs années ou dans un moment d’oubli, le crime commence.
 
« Loin de là. Loin de là », murmure-t-il.
 
Naturellement, tous les enfants qui n’étaient pas des mauviettes savaient nager. Dans les lacs, dans la mer ou les piscines trop chlorées, ils obtenaient leurs certificats, débutant, intermédiaire, avancé, sauveteur junior, sauveteur senior – toutes les accréditations estivales que la Nouvelle-Angleterre pouvait délivrer à un enfant en bonne santé. Les gens de notre âge et de notre classe ont toujours été obsédés par ces documents officiels : diplômes, cartes, certificats, dossiers, permis. Nous les obtenions quand nous arrivions à l’âge de les obtenir. À l’âge voulu. Ceux qui rataient leur année auraient toute leur vie peur de nager, de conduire, de chasser, ou de toute autre chose. Mais cette série d’accréditations débutait forcément dans l’eau : à cinq ans, la nage en petit chien, et, à douze ans, le plongeon pour se dégager de l’emprise mortelle d’un maître nageur géant, ou pour le ramener, selon différentes méthodes, par le menton, les cheveux, avec un bras en travers de la poitrine, bref, pour le ramener, quelle que soit la méthode de remorquage, en lieu sûr. Désormais, après toutes ces années, nous avons acquis la certitude que l’eau est bonne – plutôt chaude, en fait – une fois qu’on est dedans ; toutes ces années à transmettre à d’autres cette folle certitude. Et voilà où nous en sommes aujourd’hui, tous. Tous, hormis Barney dont le voilier s’est retourné au mois de novembre il y a deux ans. Il avait probablement bu. Quand Jim et moi l’avions emmené dîner un soir d’août, il nous avait dit qu’il s’ennuyait dans son travail.
 
« Je demande aux élèves de terminale de m’écouter, lança la principale du lycée en plein milieu du serment d’allégeance. Dites plutôt une nation. Une nation sous la protection de Dieu. Indivisible. Certains d’entre vous prononcent Di-eu. La plupart d’entre vous, à vrai dire. Que vont penser vos parents ? Que vont penser vos professeurs ? Que vont penser nos invités de Hartford ? C’est très important. Beaucoup d’entre vous iront à l’université. Alors répétez après moi sans la diérèse, s’il vous plaît. Dieu. Encore. Dieu. Sous la protection de Dieu. Indivisible. Bien. Reprenons. Imaginez que vous le récitez le jour de la remise des diplômes. » Elle s’appelait Mlle Crosby. Prononcé Crossbi et non Crossbaille. Nous n’avons pas relevé.
 
Depuis son plus jeune âge, Jametta Ann Scozzafava possédait de mystérieuses sources d’informations concernant les différents types de jours fériés. Pas d’école demain, affirmait-elle – par une soirée froide et à une heure où les enfants ne sont pas censés être encore debout : c’est le Jour du scragg, ou des dossiers des professeurs, de la mousse, de l’anniversaire de l’État, ou de la réparation du bus scolaire. Autre mystère, ces jours fériés existaient pour de bon, même si la plupart n’avaient pas lieu chaque année. Jametta connaissait aussi les soirs de fête : la Nuit de la craie, des poubelles, du crabe – et je crois qu’il y a eu une autre Nuit des dossiers des professeurs, mais je n’en suis plus très sûre. La Nuit de la craie et celle des poubelles allaient de soi. Mais je ne savais pas trop ce qu’il fallait faire durant la Nuit du crabe, ou durant celle de la septième lune qui s’est tenue une année. À partir du CE2, Jametta a passé la majeure partie de son temps à bavarder avec Moose Natale ou à faire l’école buissonnière grâce à son autorisation de sortie. En revanche, Jametta a passé son année de terminale assise devant un certain Alvin Benso, au premier rang du cours d’anglais de Mlle Keane. Nous étudiions la pièce de Shakespeare obligatoire. Apparemment, l’État exigeait que ses élèves consacrent un semestre à l’histoire mondiale : de la Mésopotamie à nos jours ; un semestre à l’histoire des États-Unis : de Jamestown à nos jours ; une grosse année à faire de la biologie, c’est-à-dire à disséquer un ver de terre ainsi qu’une grenouille ; et un moment de nos quatre années d’anglais à étudier une pièce de Shakespeare. Pour nous enseigner Shakespeare, Mlle Keane nous en faisait lire des passages en distribuant les rôles par ordre d’apparition : première place, première rangée, premier rôle, et ainsi de suite. La classe travaillait sur Le Marchand de Venise, la pièce préférée de Mlle Keane. Elle avait rédigé un mémoire sur Shylock – un scélérat à qui elle trouvait des similitudes, pour ne pas dire des liens de parenté, avec tous les traîtres de notre époque et du pays qui faisaient subir un lavage de cerveau à nos garçons à l’étranger, diffusant des messages subliminaux à la télévision, s’insinuant furtivement dans nos esprits s’ils ne s’en étaient pas déjà emparés. Mlle Keane s’est apaisée et la lecture a débuté. Jametta jouait Portia. Alvin s’est vu attribuer le rôle de Lorenzo. « Lorenzo Benso ! » a hurlé Jametta. Ce « Lorenzo Benso ! » a fait le tour de la classe. Il a été notre premier slogan politique, et le premier trait d’esprit de la vie académique de Jametta.
 
« Loin de là, murmure à nouveau l’homme qui traîne des pieds. Loin de là. »
 
Le législateur d’Albany a pleuré en allant voter. Son beau-frère se présentait aux élections pour devenir juge. Il n’avait pas le choix. « Je ne tolérerai pas qu’on dise du mal de Rosa Addio, a déclaré le directeur d’une école du quartier. C’est une bonne chrétienne. » Le lobbyiste travaillant pour le syndicat d’enseignants est devenu blême. « Pour ce qui est de la résolution de l’Alabama, a dit le porte-parole de la convention aux délégués durant la réunion du comité électoral, vous pouvez voter en votre âme et conscience. Ou avec votre syndicat. » « Ah, des emplois, des emplois dans le ghetto, a lancé le pédant professeur titulaire devant le comité d’investigation qui, tous les ans, enquête sur la corruption dans notre branche de l’université. Les emplois dans le ghetto sont notre bête noire*. Pardonnez-moi. »
 
L’employé qui s’occupe des archives au journal est un homme irascible. Les journalistes passent leur temps à emprunter des dossiers en oubliant d’apposer leur signature, puis gardent les dossiers, les égarent, ou les jettent. Ce qui, avec les années, a rendu l’employé malade. J’ai signé pour emprunter un dossier, emporté le fichier dans mon bureau puis à la maison. Tout le monde le fait. C’est interdit par le règlement. Quatre jours plus tard, je l’ai rapporté. Le responsable des archives était furieux. Et si l’homme était mort durant ces quatre jours ? a-t-il voulu savoir ; à partir de quoi la nécrologie aurait-elle été écrite en l’absence du dossier – est-ce que j’y avais réfléchi ? Étant donné, ai-je répondu, que j’ai signé pour emprunter ces documents, si l’homme en question était mort, vous auriez été en mesure de me joindre. J’aurais pu rapporter le dossier. Exact, a concédé l’employé, mais il y a des questions d’un autre ordre. Et si, durant ces quatre jours, une nouvelle information concernant la vie de cet homme était apparue, une information qui aurait donc dû être ajoutée au dossier ; en l’absence du dossier, où pouvait-elle être mentionnée, à quelle rubrique, dans quelle catégorie, où exactement ? Avais-je pensé à tout ça, y avais-je réfléchi ne serait-ce qu’un instant ? J’ai répondu que non. Le responsable, vert de rage, a dit qu’il devrait peut-être en référer à nos supérieurs. Les gens semblent malheureux de tant de façons différentes. J’ai toujours aimé ce gardien des dossiers colérique.
 
« Ce que vous dites est vrai, a dit le professeur en regardant le ciel par la fenêtre de son bureau, mais pas particulièrement intéressant. »
 
Il a gravi les marches quatre à quatre alors qu’ils étaient à ses trousses. Il a fouillé dans ses affaires pour trouver ses clés, a ouvert la porte, l’a claquée derrière lui et a écouté les bruits de leur respiration et de leurs pas. Ce sont leurs pas qu’il a entendus en premier, lourds, sur la moquette de l’escalier ; puis il a entendu respirer. Il a regardé par l’œilleton de sa porte et, comme d’habitude, il n’a rien vu. Il s’est tourné d’un coup, a surpris son reflet dans la glace, et a failli mourir de peur.
 
« J’ai un appel en PCV de la part de…
– Oui, opératrice. C’est bon.
– Mlle Fain à Wash…
– C’est bon, opératrice. Je prends l’a…
– … ington, DC. Acceptez-vous l’appel ?
– Merci. Oui. »
 
Parfois la coopération empêche l’essentiel. Quelqu’un, comme beaucoup d’autres gens sans doute, avait uriné dans la cabine téléphonique. Cela arrive souvent. Combien de choses trouvent d’autres fonctions que celles qui leur sont attribuées de fait ? Par exemple, la voie de gauche sur l’autoroute. Certains l’utilisent parce que c’est celle qu’ils préfèrent. D’aucuns l’empruntent parce qu’elle ressemble aux voies du milieu et de droite. D’autres encore pour des raisons qui leurs sont propres. Sauf que l’on est censé conduire plus vite quand on roule dessus.
 
« Allô, Jim ?
– Salut.
– Un moment, je vous prie. J’ai un appel en PCV de la part de…
– Oui, opératrice. C’est bon. J’accepte l’appel.
– Bonjour, Jim. Je suis…
– Allez-y, s’il vous plaît. Votre correspondant est en ligne. »
 
L’homme au débit de parole le plus lent que j’aie jamais entendu a l’habitude de surgir dans les ascenseurs, les couloirs, les box de restaurants, et autres lieux exigus. Il tousse, acquiesce, entame une phrase, continue d’acquiescer à chaque pause de son récit. Partager un repas avec lui est problématique. Il mâche avec une telle concentration. Il lève sa fourchette, parle, fait une pause en milieu de phrase, acquiesce, enfourne ce qui est sur sa fourchette, médite, mâche. Une fois qu’il a avalé, on pourrait croire qu’il va terminer sa phrase. Mais non, il plonge à nouveau sa fourchette, mange, acquiesce en silence, boit une gorgée de café et avale une autre bouchée avant de poursuivre. On a tendance à boire beaucoup dans ce genre de situation. Le commun accord le paralyse. Parfois, quand, au bout de plusieurs phrases, on finit par comprendre où Moe veut en venir, quand par exemple on se tient debout sous la pluie depuis plusieurs minutes, à côté d’un taxi qu’on avait hélé à la seconde où Moe était apparu, on essaie de terminer sa phrase pour lui. Ce qui le ralentit. Il agite la main avec irritation, comme s’il repoussait un essaim de moucherons de son visage. Il bouge la tête à la manière d’un lanceur rejetant un signal qui lui déplaît. Puis il reprend, acquiesce, agite la main, fait une pause, finit sa phrase à son rythme.
 
« Salut, Jim. Je crois qu’ils m’ont virée.
– Ah bon ?
– Oui.
– Ce n’est vraiment pas notre jour, alors. Je viens juste de me faire courser dans les escaliers par ce qui ressemble à deux fous furieux.
– Tu devrais appeler la police.
– Non. Ils sont partis. J’ai entendu la porte d’en bas se refermer.
– Bon. Et sinon, comment ça va ?
– Ça va. Et toi ?
– Bien, je crois. Au chômage.
– Oui, eh bien. Tu peux toujours…
– Le numéro que vous avez demandé n’est pas joignable actuellement. Veuillez rappeler ultérieurement ou composez…
– … enseigner ou quelque chose.
– J’imagine. Ce n’est pas…
– … opératrice qui pourra vous aider.
– … lignes saturées.
– Non.
– Le numéro que vous avez demandé…
– Allô, allô, Ida. Est-ce que tu vas arrêter ?
– Et mon client est d’avis qu’à moins qu’un véritable accord n’entre…
– … Rotunda. Merci, Ron. Il est seize heures sur WCBS Newstime…
– … et Muriel. Durant la nuit. Assez. Franchement, jamais je n’ai…
– Jim, je crois qu’on ferait mieux…
– J’appelle bien au 225-8462 à Washington ?
– Non.
– Pourrais-je parler à Ramón ?
– … mais le plus grand respect pour lui fin de citation, fin de paragraphe.
– Loui plou ici.
– Tu pourrais me relire ça, s’il te plaît ? Début…
– Allô, allô. Ramón ?
– Loui plou ici.
– Jim, je vais essayer…
– … et un procès coûteux. Par ailleurs, rien ne…
– … mis en attente pendant vingt-deux minutes. Je n’appelle pas ça fonctionner. J’appelle ça…
– … ou qui que ce soit d’autre. Je ne lâcherai pas. Qu’il laisse tomber, lui. S’ils…
– … gèle fin de citation, fin de paragraphe. As-tu…
– … tellement grossier. Du coup elle a raccroché. Mais j’ai fait le…
– … dans la deuxième phrase ?
– Non, je ne l’ai pas.
– Ramón ? Ramón ? Allô…
– Loui plou ici.
– … une question simple. C’est mort ou pas ? J’ai…
– Jim, la connexion n’est pas très…
– Je vous préviens, monsieur Ambogewe, nous ne souscrirons jamais à un tel…
– … terrible.
– C’est clair. »
 
Le restaurant situé au bout de la rue de Jim possède trois piliers, un au fond de la salle, un près de l’entrée et un au milieu du mur derrière le bar. Sur le pilier près de l’entrée est accrochée la cible d’un jeu de fléchettes. Il faut passer derrière ce pilier en entrant et en sortant du restaurant, pour aller utiliser le téléphone, suspendre ou récupérer son manteau. Devant le pilier, les gens lancent leurs fléchettes. C’est vrai, le pilier est large. La cible y est depuis six mois. Apparemment, ça ne dérange personne puisque personne n’en parle. J’essaie de ne pas regarder dans cette direction quand nous y sommes. Le propriétaire du restaurant, un ancien rédacteur-réviseur de l’équipe de nuit, est un homme à l’esprit terriblement littéral. Par exemple, il rechignerait à déduire, face à des empreintes de lapin dans une forêt, que non seulement il s’agit de quatre pattes de lapin liées d’une façon qu’il faudrait encore établir, mais qu’en toute probabilité, un lapin entier et vivant est passé par là. Ce qui, à l’époque où il était encore au journal, ralentissait un peu le travail. Cela veut également dire qu’il ne déplacera pas cette cible tant qu’il n’aura pas la preuve tangible que c’est ce qu’il devrait faire.
 
« Ne t’appesantis pas là-dessus, dit à présent l’homme affairé. Ne t’appesantis pas là-dessus. »
 
Jim travaille désormais quasiment à temps plein pour le candidat. Je suis surprise de constater à quel point cela me déplaît, et pourtant c’est le cas. Il y a eu un moment où nos collègues ont pris l’habitude de tourner en rond en disant : « Le système fonctionne. Le système fonctionne », comme les enfants qui sortent d’un terrain en courant et en hurlant « On a gagné ! On a gagné ! On a gagné ! », parce que le match a été annulé à cause de la pluie ou de la tombée de la nuit, ou parce que quelqu’un a décidé d’emporter la balle de base-ball chez lui. Je suis sûre que ça fonctionne, ou du moins je l’espère, et autrefois, j’en étais convaincue ; mais j’étais contente quand on arrêtait d’en parler.
 
Je suis le Paul Revere des coups de fil matinaux. Il y a des dames du monde que l’on peut appeler à neuf heures moins le quart ; leur ligne est occupée. Deux minutes plus tôt, on les réveille. La plupart des gens du journal dorment jusqu’à onze heures ou midi. Jim prend son petit-déjeuner à six heures. À l’époque où j’allais à Washington, je prenais la première navette du matin. Pour ce qui est des coups de fil, je suis toujours, absolument toujours, en avance.
 
« Ma fille, voyez-vous, a déclaré l’homme ivre qui ne maîtrisait pas encore bien la langue, est une frénétique religieuse.
– Fanatique, a corrigé la fille à sa droite.
– Je vous demande pardon ?
– Fanatique, a répété la fille poliment.
– Oui. C’est comme ça qu’ils disent. Donc j’ai dit à ma femme : Regarde. Saint Jean était un frénétique religieux. Saint Paul était un frénétique religieux. Saint François était un frénétique religieux. » (Il a bravement adressé ces italiques au vent.) « En fait, tous ceux qui travaillent pour Dieu sont des frénétiques religieux. C’est une nouvelle façon de dire chrétien, voilà tout. Maman a dit : Enfin bref. Moi je m’en moque. »
 
Il y a un fleuriste dans la galerie marchande du Pentagone. Un étage entier est occupé par des magasins, de vêtements et de photo, des librairies, des boutiques en tous genres. Durant la période où les démissions du personnel ont commencé à tomber, j’ai fait envoyer des violettes africaines de ce fleuriste à Phil Eisen, notre patron, et à sa compagne après un dîner chez eux. Comme il aurait été gênant d’appeler pour demander si oui ou non ils avaient reçu ces violettes africaines du Pentagone, je crois que je ne saurais jamais si elles leur sont finalement parvenues. Puis Phil a démissionné. J’ai bu un verre avec lui le soir où il a quitté son travail. La première fois que je l’ai rencontré, à Washington, Phil était l’homme le plus gros que j’aie jamais vu. Cette autre nuit, il était extrêmement mince. Je ne trouvais rien à dire. Alors j’ai dit : « Phil, tu as maigri. » Il a répondu qu’il avait pris quarante kilos en cinquante jours tellement son travail l’avait mis à bout. Sa colère s’était davantage accrue et il avait perdu soixante kilos. Le changement était survenu quand il avait commencé l’écriture d’un livre. Chaque nouvel événement dans l’actualité, chaque retournement de situation le déprimait. J’ai demandé s’il avait fini d’écrire son livre. Il a dit que oui. J’ai demandé s’il était long. « Huit cent quatre-vingt-dix-sept pages », a-t-il précisé. Puis il a ajouté avec sérieux : « Tu crois qu’ils penseront que je l’ai écrit dans un moment de rancœur ? »
 
« Ce n’est pas si mauvais, a dit le professeur. C’est juste que ce n’est pas non plus génial. Personne n’est obligé d’être génial. »
 
Ma discussion avec le psychiatre de Simon, le petit frère de Jim, portait sur la question suivante : au fond, l’allure naturelle du cheval est-elle le galop ou le trot ? J’étais d’avis que c’était le trot. Il a affirmé que c’était le galop. Ou le contraire. Tout ça pour dire que nous avons campé sur nos positions durant tout le dîner ; nous avons débattu un long, un très long moment. Ce n’est pourtant pas un sujet qui présente beaucoup de ramifications. En quelques secondes, nous avions fait le tour de la question. Les interrogations de ce genre sont nombreuses, qui, à peine posées, sont déjà résolues. Est-ce que Macy’s vaut Gimbel, par exemple, n’offre pas de ramifications. Vous n’irez nulle part si vous demandez : est-ce que Saks vaut Bendel, est-ce que Bonwit vaut Bergdorf, est-ce que Chanel vaut Givenchy, est-ce que Woolworth vaut Kresge, est-ce que Penn Station vaut Grand Central, est-ce que Best vaut Peck & Peck ? Vous ne développez pas une théorie. Vous faites une crise de nerfs. Le psychiatre de Simon et moi nous sommes adonnés à notre crise de nerfs dans un duo qui a duré la soirée. Le cheval aurait pu avoir deux allures naturelles, le charleston et l’entrechat, pour ce que ça nous faisait. Je voulais faire comprendre à cet homme que je ne l’aimais pas et que, d’après moi, sa profession aurait disparu dans vingt ans, ne laissant derrière elle aucun artefact digne d’intérêt si ce n’est le souvenir hébété de cinquante ans de détournements de fonds publics inopérants mais rémunérateurs pour le bénéfice d’un seul artiste, Freud. Je voulais aussi lui faire comprendre que je n’aimais pas sa chemise à fleurs. Je crois que, lui, voulait me faire comprendre qu’il ne m’aimait pas non plus.
 
« Sarah a vingt et un ans, vingt et un ans, vingt et un ans, chantions-nous dans le réfectoire. Sarah a vingt et un ans. Elle est hors de portée du roi Farouk. » Les jours où ce n’était l’anniversaire de personne, nous chantions : « C’est un kangourou que mon père a tué. M’a donné le mauvais morceau à manger. N’était-ce pas une très mauvaise idée ? Du kangourou, il m’a donné le mauvais morceau à manger. » On ne savait pas trop pourquoi il fallait chanter cette complainte si souvent dans un institut universitaire distingué. Peut-être était-ce une espèce de compensation pour le plain-chant, les madrigaux, les vieilles ballades à la fois jolies, authentiques mais en même temps terriblement déplacées, que nous chantions dans les cloîtres, les réfectoires, au pied du campanile ou dans n’importe quel autre lieu où la tradition exigeait qu’on les chante.
 
« Toute action est un acte d’agression, on le sait, a dit le professeur. Le but est de lui attribuer d’autres propriétés. »
 
La fille qui faisait tapisserie était en train de lire dans le restaurant parisien. Autrefois, il existait beaucoup de sous-catégories dans le domaine des filles-tapisserie : les anxieuses, souriantes et tendues qui se penchent en avant, font des efforts ; celles qui se donnent de l’importance, un air affairé et ont apparemment mieux à faire ailleurs, mais qui, malgré tout, attendent, attendent qu’on les découvre dans les bureaux moquettés de leur inattention. Il y avait les filles-tapisserie qui s’agglutinaient bruyamment et celles qui exploitaient un territoire, solitaires et résolues. Et puis, il y avait les filles-tapisserie qui reconnaissaient depuis des années que la situation était sans espoir et avaient trouvé dans cette information une espèce d’apaisement. Elles n’essayaient plus, dans un effort brillant et désespéré, d’alimenter une conversation avec le frère de quelqu’un, le portier de quelqu’un, le colocataire de quelqu’un, le frère du portier du colocataire de quelqu’un ou, pire que tout, avec leur homologue masculin en matière de tapisserie qui, ainsi qu’il se devrait – mon Dieu, ainsi qu’il se devrait –, était censé jouer le rôle d’allié, susceptible, par dignité et intérêt commun, de l’aider à faire passer la soirée, mais qui, en fait, était porté par de plus grandes ambitions et n’avait pas la courtoisie de le cacher, qui, pour résumer, méprisait la partenaire et la place que le sort lui avait assignée, bref, cet homologue était pire que tout. La catégorie des tapisseries humaines qui avaient tourné le dos à l’ensemble de ces considérations était très silencieuse, pas indifférente, mais silencieuse. Elle emportait toujours un livre avec elle.
La tapisserie humaine, donc, lisait dans le restaurant de son quartier, à Paris. Les habitués étaient installés à leur table habituelle. Il était vingt et une heures trente par une soirée de grande activité. Elle avait terminé son repas et avait commandé un café. L’éclairage du restaurant était plaisant. Elle continuait de lire. Un grand homme blond, hirsute, était venu au restaurant presque tous les soirs durant l’automne. Il s’asseyait toujours à une petite table près de la sienne et commandait une unique tasse de café. En général, il faisait durer sa tasse de vingt et une heures jusqu’à la fermeture du restaurant. Il était présent, comme d’habitude, ce jour-là. Son café à elle n’était pas arrivé. Elle lisait. Elle n’avait une conscience de l’homme hirsute, et plus généralement du restaurant, que périphérique. En plus de son café, l’homme avait commandé un brandy. Il avait ainsi l’air moins pauvre. Soudain, bien qu’avec calme, il lui a proposé une cigarette. Elle a renversé son verre de vin. « Ça vous scandalise* ? » a-t-il demandé.
 
« Elle ne se sent pas d’humeur à attacher son chapeau. »
« Je ne parle pas de maintenant. Maintenant est différent. »
« Quoi qu’ils attendent de lui, ça ne se trouve pas ici. »
 
Les étudiants de première année, qui avaient été les meilleurs de leur classe au lycée, ont obtenu des C aux partiels de janvier et ont senti le monde basculer. En quelques mois de travail acharné, ils avaient appris à hiérarchiser les informations en donnant la petite impulsion finale propre à l’expert. À défaut d’impulsion, dans les moments où ils étaient en panne d’inspiration, ils recouraient à la méthode infaillible pour tout étudiant de n’importe quelle institution digne de ce nom : prendre deux questions ou sujets sans aucun rapport et démontrer qu’ils sont, si ce n’est identiques, au moins liés d’une façon subtile et abstraite. Une dissertation de ce genre déployait non seulement la plus noble tradition en matière de recherche mais offrait également la signature d’un étudiant alerte, sa marque. Pour les cours magistraux, il y avait le flirt académique intense et désynchronisé : le visage animé, un regard lancé au professeur, les yeux baissés dès que ce regard est retourné, le sourire discret à tout ce qui peut être interprété comme heureux ou comique, les mots gribouillés à la hâte dans des carnets, non pas quand les questions sont traitées selon l’ordre du jour, mais dans des moments manifestement arbitraires quand l’enseignant ignore que son cours est à ce point passionnant. La grossièreté des stratégies déployées durant les années précédant l’université, la main levée, la question impatiente, était méprisée et avec raison. « Dites à Thorne de la boucler », écrit sur un bout de papier avec un dessin griffonné, passait de main en main, dans un consensus total, jusqu’au fond de la salle où se trouvait Thorne, la diplômée en sciences du Bronx. Ayant peaufiné l’expression de sa fascination, passant dorénavant par toute une gamme de silences, Thorne a, par la suite, épousé un important homme d’affaires et géré une clinique pour enfants à problèmes impossibles à régler. Le genre de flirt propre aux salles de classe a servi aux étudiants toute leur vie.
 
« Ainsi, digitalis, adamantine, apple orchard, gonorrhea, labyrinthine, motherfucker, flights of fancy, Duffy’s Tavern, Halley’s Comet, birthday present, et xenophobic sont, en anglais, tous synonymes, a déclaré l’éminent professeur. Synonymes en termes de métrique accentuelle, pour être précis.
– Je vois.
– Quant aux mots qui riment, a-t-il ajouté, ils sont, en termes de rime, synonymes des mots avec lesquels ils riment. Chat, gras, plat. Faim, main, daim. Enfin, vous voyez.
– Oui.
– Si bien que, dans l’art poétique, nous avons des synonymes rimés. Et des synonymes métriques. Je mets de côté les synonymes sémantiques. Ils ne sont pas si nombreux. Il y a d’autres facteurs, bien sûr.
– Bien sûr.
– Dans les tests d’associations libres, on s’aperçoit que certaines personnes ont des réactions qui reflètent ce qu’on pourrait appeler une tournure d’esprit synonymique. Vous dites piège. Ils disent traquenard. Vous dites chien. Ils disent chat. Il s’agit plus ou moins d’équivalents, n’est-ce pas ? D’autres présentent ce qu’on appelle une tournure d’esprit contextuelle. Vous dites chambre. Ils disent porte. Vous dites chat. Ils disent poils. Des associations contextuelles. Pouvez-vous me donner un autre synonyme rimé de plat, mademoiselle Miller ?
– Aplat.
– Très bien. Et un synonyme métrique d’apple orchard, monsieur Elkin ?
– Vigilante.
– Et un synonyme en association libre pour église, mademoiselle Wheelock ?
– Temple.
– Un synonyme contextuel, monsieur Cook ?
– Abside.
– Parfait. Vous remarquerez que, dans le langage, le moindre choix est déterminé, sur le plan de la rime, de la métrique, du sens, et sur d’autres encore, par le facteur synonymique. Et par celui de la contexture. Si vous êtes perdus, je vous renvoie à Jakobson et Helle.
« La distinction semblait au départ d’aucune importance pratique. Par la suite nous avons découvert que, pour les gens souffrant de défauts d’élocution graves, les contraires absolus se trouvent, à un bout du spectre, être de véritables synonymes et, à l’autre, de véritables cas contextuels. Dans les défauts de synonymie, le même mot est répété sans fin. Répétition. À l’extrémité du contexte, nous avons des mots qui parlent pour ne rien dire, sans cohérence apparente. C’est ce que nous avons appelé un amas lexical.
– Un amas lexical.
– C’est cela. Bien, maintenant, si l’on délaisse la poétique pour se tourner vers d’autres champs du savoir – l’anthropologie, par exemple –, nous découvrons des applications surprenantes. Je voudrais attirer votre attention sur les Haida, une tribu amérindienne du nord-ouest du continent. Le processus habituel d’élimination leur paraît triste ; quand ils tombent sur des déjections et autres excréments dans les plaines cultivées ou en forêt, ils récitent une petite prière de condoléances pour l’animal censé les avoir perdus. Le premier brave de la tribu, au commencement du monde, courtisait une jeune femme. La sœur de celle-ci, jalouse, se sentait délaissée. Un jour, sur le chemin qui l’amenait chez les sœurs, ce brave a remarqué un tas d’excréments qui, au cours de ses nombreux trajets, avait fini par devenir presque aussi haut que lui. Il lui a demandé, pour ainsi dire, de reprendre forme et d’épouser l’autre sœur. Le tas d’excréments s’est exécuté. La tribu descend des mariages des deux sœurs.
– Vraiment ?
– Ce à quoi nous avons affaire ici pourrait être considéré comme un défaut de synonymie au nom du contexte. En général, le mariage est une question de synonymie, une équation. Mari, femme. Garçon, fille. Dans certains cas : frère, sœur. Mais ici, nous sommes face à un mariage entre une personne et un objet auquel cette personne n’est, pour ainsi dire, qu’associée contextuellement. D’autres considérations sont à prendre en compte, bien sûr. Mais, où que l’on regarde – poétique, psychologie, anthropologie, linguistique –, ces deux idées, la synonymie et la contexture, font partie des structures et des processus essentiels de l’esprit. »
 
D’un autre côté, la controverse qui nous occupe en ce moment est de savoir s’il nous faut exiger que les étudiants aient au moins un niveau de lecture de quatrième pour les accepter dans notre université. Je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés là. J’imagine que nous avons bien l’obligation de leur donner un enseignement au moins digne d’un niveau de quatrième tant qu’ils sont ici et avant qu’ils soient lâchés dans la nature. « L’œuvre m’a déçue d’un bout à l’autre, a déclaré Nina Valindez, une de mes étudiantes, ici en ville, dans sa dissertation du trimestre dernier. Elle était plus théâtrale que cinématographique. Elle m’a cependant rappelé un grand nombre de romans du dix-neuvième siècle comme par exemple La Foire aux vanités de Thakkry. Et beaucoup des meilleurs romans de Jane Austen. » Pat Gertz, une de mes étudiantes les plus brillantes, a rédigé une dissertation sur « La liaison amoureuse arrangée dans la fiction des années quarante ». Son travail exprimait toutes les opinions qu’une étudiante de ma génération aurait pu formuler sur le genre de liaisons qui devaient être « arrangées » et celles qui ne l’étaient pas. Et pourtant. Et Shelley Muess. Mlle Muess, qui avait obtenu tout juste la moyenne au trimestre dernier, a laissé plusieurs messages trahissant sa nervosité sur mon répondeur après minuit. Elle me prévenait qu’elle serait obligée de porter cette affaire devant la commission d’arbitrage entre les étudiants et le personnel enseignant afin que je reçoive un avertissement/blâme de la part de l’administration en charge de l’évaluation des professeurs. Je l’ai rappelée. Je lui ai demandé quel était le problème. Elle a répondu qu’elle n’avait jamais eu que des mentions très bien auparavant. Puisqu’il était important pour moi de ne recaler personne dans ce marécage intellectuel qui était aussi une mascarade, je lui ai fait remarquer que, pour réussir leur examen, il avait suffi aux étudiants de faire la liste des films projetés durant les cours. Les étudiants avaient eu le droit de s’entraider, de faire leur devoir à la maison et de ne le rendre qu’au bout d’une semaine. Mettre la moyenne à Shelley Muess qui avait séché la plupart des cours et avait mal orthographié les rares films qu’elle avait vus semblait déjà généreux. « Oui, sauf que moi, a lâché Shelley en s’étouffant à moitié d’indignation, je ne suis pas étudiante en lettres. » La présidente de notre branche de l’université m’a demandé un jour ce que je pensais du directeur de notre département. J’ai dit qu’à mon avis c’était un voyou. « Ah, a-t-elle dit dans un rire chantant et cadencé, et en tapant une fois dans ses mains. Vous, les écrivains ! Vous employez toujours de ces mots. » Dans l’ensemble, les étudiants me traitent avec une bienveillance solennelle comme si j’étais un élément incongru – disons, une girafe – surgi dans leur groupe, ou une apprentie funambule, ou l’une d’entre eux en train de faire un mauvais trip.
 
Ils disaient : « Faites la paix, pas la guerre », a témoigné le commandant de la Garde nationale de l’État de l’Ohio lors du procès de la fusillade qui avait eu lieu à l’université d’État de Kent, alors il leur avait jeté une pierre.
 
Le dîner était terminé. Presque tout le monde était rentré chez soi. Jim et moi débarrassions la table. Benjamin, un jeune journaliste échevelé qui couvrait les négociations à la mairie, buvait joyeusement ce qui restait de beurre fondu dans l’assiette de chacun. Il a agi sans le moindre commentaire, comme s’il était naturel après un dîner d’ingurgiter du beurre fondu. Quand il a eu fini, il a bu le fond de trois tasses de café et s’est assis sur le canapé en affichant un sourire parfait.
 
La nuit tombée, les filles étaient presque toujours à court d’argent, ou, plus exactement, de liquide pour payer les chauffeurs de taxi, les contrôleurs de train et les livreurs de pizzas. En général, elles empruntaient ce dont elles avaient besoin en arrivant. Elles s’échangeaient leurs passions – Wallace Stevens, Joseph Conrad, Mozart, la randonnée, la Bible – comme les filles d’une autre génération s’échangeaient leurs vêtements. Dans les grandes universités à cette époque, tous ceux qui ne faisaient pas de philosophie, dans la version qui aimait à se penser en termes de langage ordinaire, s’investissaient dans un autre jargon, celui des sciences sociales la plupart du temps. Les philosophes de ces grandes universités étaient, sans exception, des mathématiciens ratés. Quand ils n’analysaient pas le vocabulaire du discours civilisé pour conclure que, après tout, il manquait de sens, ils bafouillaient du Gödel, du Russell ou du Hilbert et se plaisaient à sous-entendre qu’eux-mêmes avaient préféré la philosophie aux mathématiques car cette discipline leur ouvrait un champ d’investigation intellectuel plus vaste tout en y restant apparenté. Sous l’effet de l’ivresse uniquement due à l’absorption d’un peu de sherry ou à la présence d’un ressortissant anglais, ils recalaient, année après année, leurs étudiants de licence en logique symbolique, matière qu’ils avaient rendue obligatoire, de la même façon que les responsables des sciences sociales, qui ne comprenaient rien non plus aux mathématiques, aimaient par-dessus tout recaler leurs étudiants en statistiques 101, ainsi qu’ils avaient intitulé le cours. La simple évocation d’un nombre ou du mot algèbre terrifiait les étudiants depuis qu’ils avaient affronté les divisions à deux chiffres pour la première fois et qu’on leur avait dit, pour la première fois également et généralement à tort, comme cela s’est avéré plus tard, que leurs compétences étaient d’ordre verbal. La situation fâcheuse où se trouvaient ces étudiants a permis aux professeurs de tous les départements qui faisaient alors honte aux humanités d’exiger qu’une solide base mathématique soit incorporée à leur enseignement. Les grandes universités réservées aux femmes se montraient, à l’inverse, cohérentes. Elles proposaient les mêmes cours, l’agitation en moins, un petit soupir en plus ; elles aussi proposaient des cours idiots, notamment en matière d’éducation. Elles consacraient le plus gros de leurs efforts aux médiévistes, aux vraies scientifiques, aux linguistes, et autres savantes, ou encore aux étudiantes qui se destinaient au droit ou à la médecine, alors que, à toutes celles qui en sortaient, diplôme en main, prêtes à se lancer dans le monde, on demandait, comme à celles qui les avaient précédées, si elles savaient taper à la machine.
 
« Tu es libre à dîner jeudi soir ? » a demandé Simon. Jim était à Atlanta. « On sortira très tard. Mange un sandwich ou quelque chose avant. Je passerai te chercher à sept heures. Ne demande pas où nous allons. C’est une surprise. » La surprise était une représentation de Parsifal qui a duré cinq heures. Ce choix trahissait un malentendu si profond que je regardais Simon à intervalles réguliers, histoire de voir s’il s’agissait d’une blague du genre longue et pas drôle. Il a dormi pendant une bonne partie du spectacle. Quand il se réveillait, il semblait manifestement très content d’être là, face à cette performance interminable dans cette salle gigantesque qui manquait cruellement d’allées. Il souriait. Je souriais. Puis il se rendormait. Je crois que le pire moment a été vers la fin quand l’ermite chante sa joie de voir Parsifal apporter la lance sacrée qui, après toutes ces années, apaisera les souffrances d’Amfortas, le Roi pêcheur. L’aria dure des lustres. On pense à Amfortas, qui attend en se tordant de douleur, pendant que ce bavard d’ermite et Parsifal se congratulent et échangent des amabilités. Pour des raisons narratives évidentes, ils ne peuvent apporter la lance au roi, et, ensuite, quand ce dernier ne souffre plus, ils chantent leur compassion, les épreuves qu’il a traversées toutes ces années, ainsi que leur grande joie qu’un remède soit à portée de main. La magie d’une intrigue exige qu’on empêche un personnage de résoudre son problème. Pourtant, on aimerait que le perchiste passe la barre, si besoin en lui donnant l’élan nécessaire, on espère que quelque chose arrive, ou pas, on a envie que tout se passe bien pour le personnage. Amfortas n’était même pas sur scène. En fait, il n’y avait pas d’Amfortas. Mais j’avais beau vouloir me trouver ailleurs, j’avais beau vouloir que l’opéra s’achève, je souhaitais par-dessus tout qu’ils apportent cette lance au roi. À la toute fin, Simon, en vrai mélomane, s’est réveillé pour pousser des vivats et applaudir. Par ailleurs, il est interne en chirurgie dans un hôpital de la ville. Quand il n’est pas de garde, il étudie la voix. « Est-ce que ce n’était pas merveilleux ? » m’a-t-il demandé.
 
Les athlètes parmi nous étaient d’une santé extrêmement délicate, prompts à se blesser ou à prendre froid. Des avalanches leur tombaient dessus. Ils avaient souvent l’estomac contrarié. Quand sa petite amie l’a quitté pour aller passer une année à Paris, Ralph, après deux bières, a sauté d’une falaise, raté ce qu’il croyait confusément être son point de chute, heurté un arbre, et s’est cassé la mâchoire en seize points. Sa petite amie est revenue. La mâchoire de Ralph a été ligaturée. Il a attrapé la grippe. Plus jeunes, nous pensions tous aimer nager. Fatigués, grelottant, nous suppliions de pouvoir rester dans l’eau. Désormais, après trois mouvements des bras imitant un crawl effronté, mes pieds sombraient. Je devais nager encore un peu. Un jour, Alice, une athlète-née, a plongé dans la piscine de son hôtel à la sortie de Palerme, et s’est lancée dans un crawl. Elle avait déjà joué au tennis pendant une heure et monté un des chevaux à poil long de l’île. Il lui semblait qu’elle n’avait pas encore fait assez d’exercice. Donc elle a nagé. Lorsqu’elle a attaqué sa quatrième longueur, un Italien qui était allongé au soleil n’a simplement plus pu le supporter. Il a plongé à son tour et s’est mis à nager. Ils ont fait deux longueurs, Alice en tête. À la cinquième, l’Italien avait déjà une demi-longueur de retard sur elle. Il a accéléré. Ses pieds ne suivaient pas. À la dix-neuvième longueur, il a abandonné, furieux. Avec son énergie, son caractère agréable, ses talents sportifs, Alice oublie parfois que nous ne sommes pas tous comme elle. Encore récemment, elle a emmené Idris à la cuisine pour lui montrer ce qu’elle a appelé une merveilleuse surprise. Idris est l’homme le plus pacifique, cultivé et doux que je connaisse ; il est aussi végétarien. Alice a ouvert le frigo et à l’intérieur se trouvait le fruit de sa dernière partie de chasse, l’air alerte et presque confiant : la tête décapitée d’un renard.
 
L’enfant de la nature, un coup de soleil sur le ventre et les poignets sales, avait suivi la mauvaise manche en fourrure au supermarché. Il était tout à fait perdu ou presque. Il s’est mis à pleurer, à chaudes larmes et de manière hystérique – non pas comme un enfant égaré et effrayé mais à la manière d’un gamin tyrannique, méchant et accusateur. « T’es pas ma maman », a-t-il hurlé avec un don naturel pour la délation à la dame pâle, qui n’était pas celle qu’il cherchait mais portait le premier manteau de fourrure à proximité, et puis il a répété : « C’est pas ma maman », après avoir réuni autour de lui une petite foule pleine de compassion. « Vous êtes la mère de cet enfant, madame ? » a demandé le gérant du supermarché. La dame a répondu que non. À quoi il a rétorqué : « Mais pourquoi vous ne le laissez pas tranquille, alors ? » Quand Sally, une de nos journalistes en charge des questions de justice, est entrée à l’hôpital pour une hystérectomie, nous nous sommes relayés pour les visites. Carl est passé la voir le deuxième après-midi. Quand l’infirmière lui a demandé de quitter la chambre un instant, bien sûr, il est parti. « Et voilà, maman, nous sommes là », a lancé l’infirmière. Elle est entrée avec le bébé d’une autre femme. Sally, qui a déjà deux enfants, était perplexe. « Excusez-moi », a-t-elle dit. L’infirmière a gazouillé. Sally a expliqué que le bébé n’était pas le sien. « Allons, maman, a dit l’infirmière, on croit souvent que ce genre d’erreur arrive dans les grands hôpitaux. Mais Bébé sait. Bébé a un bracelet. » Elle a jeté un coup d’œil au bracelet, a lâché un « Ah », le nourrisson toujours dans les bras, puis s’en est allée.
 
« Harry, a dit la blonde en agitant son verre et en écrasant sa cigarette, tu te rends compte que tu as fait en sorte de devenir une personne à qui il faut mentir ?
– Janine, tu te rends compte que je n’en peux plus de tes aperçus* ? »
Le plus embarrassant était ces gens qui dansaient le limbo. Le plus embarrassant était l’homme obèse, en nage, ivre, cramoisi de coups de soleil et flatté que les paroles du calypso s’adressent à lui. Le plus embarrassant était la façon dont sa femme dansait avec ce comique célèbre, grossier, nerveux et idiot. Le plus embarrassant était l’enfant pernicieux qui récitait l’intégralité de « Horatio at the Bridge ». « Mon cœur, hurlait la blonde depuis la piste de danse à son petit-fils adolescent, tu ne trouves pas qu’on s’amuse comme des petits fous ? »
 
Je ne l’avais jamais aimé, et maintenant, il est mort. Je devrais peut-être regretter de ne pas l’avoir aimé davantage. Mais je ne le regrette pas. Et je ne l’aimais pas. On ne m’a pas posé la question, ce qui est aussi bien. Ce qu’il était, c’est endormi. Ils n’auraient donc pas dû l’enterrer. Il est plus facile de juger avec le recul. Une erreur est toujours possible. Une erreur de plus dans la longue liste de celles qui ont émaillé sa vie. Pas la dernière erreur, découvre-t-on aujourd’hui. Son testament fait l’objet d’un procès. L’avant-dernière, peut-être.
Il a eu le malheur de mourir pendant la grève lancée par le syndicat des agents d’entretien des cimetières et espaces verts – bizarrement, dans cette ville, section 365. J’ai couvert la réunion qui a mis un terme à la grève. Ces hommes n’avaient pas nettoyé de tombes ni enterré de morts depuis des mois. Le président du syndicat, décrivant ses problèmes avec le diocèse, les familles des défunts, les bureaux de la santé publique et sanitaire, a parlé avec éloquence du « contretemps tragique » et du « chagrin supplémentaire ». Des actes de vandalisme ont été perpétrés à Mount Carmel, Calvary et Cyprus Hills. Le non-enterré attendait froidement son heure. Le problème, c’est qu’il s’agissait de notre candidat, ou plutôt du candidat de Jim. On n’y peut rien. Voilà tout.
 
Notre anachronisme. Le jeune docteur qui exerçait au nord de la ville a vu son niveau de vie dramatiquement menacé par la révision de la loi. Il avait travaillé dur pendant ses études et son internat. Il avait épousé une jeune femme rencontrée au Groucher, lors d’une soirée pour célibataires. Ils s’étaient installés à Rye. Chaque jeudi soir, de minuit à huit heures du matin, et ce, durant des années, il avait pratiqué des avortements. Ses honoraires étaient raisonnables, comparés à ce que coûtait un voyage à l’étranger. À l’occasion, pour une jeune actrice au chômage ou pour une patiente manifestement pauvre, il opérait gratis. Certains jeudis, il n’y avait que deux patientes. Parfois, à l’automne, il y en avait sept. Son chiffre préféré pour un jeudi soir était quatre. Il appelait ses patients – ceux du jeudi soir et de son cabinet de médecine générale – par leurs prénoms. Il insistait pour qu’ils l’appellent Ned. Quand l’avortement est devenu légal à New York, Ned, qui n’avait jamais réfléchi à cette possibilité, a dû faire face à l’éventualité de voir ses revenus baisser de deux mille dollars en liquide par semaine.
Il n’avait jamais été un homme sans scrupule. Les risques qu’il prenait pour ses patientes, la conviction que des hommes sains d’esprit et prospères ne payaient pas d’impôts sur leurs revenus en liquide, ajoutés à l’opinion vaguement libérale qu’il n’était pas tout à fait sain de soutenir un gouvernement déjà puissant – tous ces éléments s’étaient combinés dans la tête de Ned pour se transformer en une certitude morale que l’argent du jeudi soir n’était pas soumis à l’impôt sur le revenu. Par ailleurs, il avait subi des pertes en Bourse. Sa femme, Sheila, faisait une psychanalyse. Ses deux filles suivaient une thérapie. Son fils – il ne savait pas quoi penser de son fils. À cinq ans, le garçon manquait déjà de vigueur et d’ambition. Il avait l’air d’un petit bonhomme heureux de vivre, mais il se trouvait incontestablement loin derrière le fils du même âge de Doug et Netta Forster, autant sur le plan du développement intellectuel que de la motricité. Il était aussi beaucoup moins grand. Doug était le meilleur ami de Ned, et Ned le détestait depuis toujours. Doug avait été un athlète plutôt doué. Doug avait obtenu des bourses qui lui avaient payé ses études et la fac de médecine. Il est vrai que Ned n’avait pas eu besoin de bourse, mais voilà, il n’en avait pas eu. À l’armée, Doug avait rencontré son futur associé avec qui il avait investi dans l’immobilier en Arizona. Depuis, il était manifestement un peu plus riche que Ned ne l’avait jamais été. Cacher ce fait, cette disparité, était, jusqu’à ce jour, ce qui avait coûté le plus à Ned et Sheila.
Avec la révision de la loi, Ned a été contraint de réfléchir à cette pression qui pesait sur ses épaules. Il a décidé de ne faire aucune concession malgré ce changement. Il avait besoin de cet argent. Dix ans de patientes du jeudi soir lui prouvaient que, quand ces dernières avaient besoin de lui, il se montrait bon et bienveillant. Les patientes lui faisaient confiance, comme elles l’avaient toujours fait, à juste titre. Lorsqu’une jeune fille ou une femme venait le voir à présent, qu’elle croyait être enceinte et ne voulait plus l’être, il lui disait de venir à son cabinet le jeudi soir. Il n’a pas fallu longtemps pour que cela devienne la consigne générale, que le test de grossesse soit positif ou négatif. Il s’est trouvé un tas de bonnes raisons pour justifier ses directives. Il était très occupé par ailleurs. Elles étaient angoissées. De toute façon, pour les patientes qui avaient passé la vingtaine, l’opération était plus ou moins conseillée. Ou bien il pouvait profiter de l’occasion pour poser un stérilet.
Conséquence de cette rationalisation : les jeudis soir, la salle d’attente de Ned donnait l’image d’un parfait anachronisme. Les femmes, des jeunes filles généralement, qui y prenaient place étaient nerveuses, gênées. Elles ne voulaient pas que les autres les voient. D’un autre côté, chacune pensait que l’autre avait une raison fondée d’être là. Peut-être venaient-elles vraiment se faire poser un stérilet. La réceptionniste affichait un sourire publicitaire étincelant et inébranlable. Elle était assise, son transistor beuglant de la musique country, et faisait entrer les patients. À vingt-trois heures quinze, quand entrait la dernière personne, elle s’en allait.
Les jeudis, on pouvait croiser une gamine de quinze ans, timide, disgracieuse, accompagnée par une mère autoritaire et trop enjouée ; une jeune femme, peut-être enseignante, de toute évidence croyante, malheureuse, en prière, sortant son rosaire de son sac puis le rangeant, incertaine d’avoir le droit de l’utiliser un jour pareil. Un couple fiancé. Une jeune épouse, apparemment adultérine, seule. Mais si, avant la révision de la loi, les patientes consultaient Ned poussées par le bon sens ou parce qu’elles avaient trouvé cette adresse en premier lieu, ce qui les conduisait aujourd’hui à son cabinet était l’ignorance, et peut-être la honte. Au moment de les endormir, avec l’anesthésiant qu’il avait lui-même concocté, il disait : « Attendez un petit instant. Vous allez planer. » Puis il opérait ses patientes, l’une après l’autre, tout au long de la nuit. Aucune d’elles n’a eu de complications. Aucune d’elles n’est morte. L’avion à réaction, la photocopie, la loi sur l’avortement, et bien sûr, bien sûr, le magnétophone – ces avancées en termes de réversibilité et d’irréversibilité tracent une ligne, une ligne floue entre notre génération et la suivante.
 
Le nombre d’intrigues n’est pas illimité. Il y a des intuitions, des envolées de prose, des rythmes, des bonheurs. Mais pas tant d’intrigues que ça. Si l’on ralentit, dans un monde plus majestueux, les équations sont plus majestueuses. Le maire est parti avec la femme d’un conseiller municipal, et, en y repensant, il fallait s’y attendre. Le maire et son conseiller ne se feront plus de confidences, ne joueront plus de doubles au tennis. Il apparaîtra que les autres conséquences auraient pu être prévues. À travers trois maisonnées, deux générations et la cabane perchée dans l’arbre, on peut encore, jusqu’à un certain point, suivre la trace. Mais ici, l’inévitable est sans cesse interrompu par des inconnus. Sept personnes s’éloignent dans le soleil couchant et la huitième est le gardien de l’intrigue. Les variantes se faisaient si rares. J’avais commencé à croire que le fil narratif était une vanité comme une autre. Mais il suffit de se mettre au lit, avec un Seconal et un thriller, filant vers le moment de leur confrontation, pour s’apercevoir clairement que ce n’est pas tout à fait le cas. L’intrigue où tout converge, comme dans Rendez-vous à Samarra, comme dans les romans d’amour, comme dans toute histoire où un rendez-vous doit être honoré. L’intrigue pas si courante où tout se sépare, se désintègre, où il y a rupture. L’intrigue où un élément suit les traces d’un autre, comme dans les thrillers, les courses-poursuites. L’intrigue des éléments parallèles. Le suspense, qui fait du temps un obstacle pour une résolution dans l’avenir. La nostalgie qui fait du temps un obstacle pour une résolution dans le passé. Peut-être qu’il existe même des histoires comme un jeu de solitaire ou de canasta ; on les mélange, on les distribue et, ensuite, elles sortent, ou pas. Ou bien le jeu tombe par terre. Ou bien un morceau de musique country, un quatuor, un défilé, le drapeau, toutes ces choses pour lesquelles on est censé avoir passé l’âge se touchent, quelles qu’elles soient.
 
Il y a quelques années, l’agence de presse a rapporté que, à cause d’un loquet défectueux, la soute d’un DC-10 s’est ouverte, en plein vol. Un cercueil en est tombé. Une dame qui jardinait l’a vu et l’a pris pour un cercueil tombant du ciel et sur le point de s’écraser dans le champ voisin. Ayant perdu son mari peu de temps auparavant, la dame a évidemment fait le rapprochement. Elle a posé son déplantoir, a roulé jusqu’à l’hôpital psychiatrique le plus proche et s’est fait interner. Quand les journalistes l’ont contactée pour lui dire que ce qu’elle avait vu s’était réellement produit et connaître sa réaction, la dame a dit qu’elle préférait rester où elle était. Nous n’avons plus entendu parler d’elle, ni de la dame du supermarché. Vingt ans plus tard, toutefois, il se peut que le gamin accusateur dudit supermarché ait assumé des responsabilités en tant que membre du Congrès.
 
La bégum jouait au Scrabble. Matin, après-midi et soir, sur la plage, sur le bateau, dans la boîte de nuit sur le port, avec un plateau ordinaire, ou un dé de Scrabble, ou des lettres sur un tasseau si la surface était instable, la bégum jouait. Les Russes avaient importé illégalement un fromage dont ils étaient fiers. Ils étaient les seuls à s’y intéresser. Apparemment, il existe, comme pour le vin, un corps d’experts internationaux spécialisés dans l’évaluation des fromages. L’année dernière, pour la première fois, l’Union soviétique a invité ce comité à venir tester ses fromages. Le comité s’est déclaré incapable de différencier un fromage russe d’un autre – à l’exception d’un produit que, du fait de son odeur et de son apparence générale, les experts ont unanimement refusé de goûter. Sur notre île, les Russes faisaient toujours goûter leur fromage.
Nous étions assis sur le banc. La reine était une infatigable nageuse. Il fallait que quelqu’un soit avec elle en permanence pour s’assurer qu’elle ne se sente pas seule ni ne se noie. Elle parlait en nageant. Ralph, qui était capable de soutenir une conversation tout en nageant, se trouvait avec elle. Il grelottait facilement ; en sortant de l’eau après une de ces longues séances de natation, il bégayait de froid. Sa petite amie et le frère de celle-ci étaient assis à côté de nous. Avec leur peau claire, ils étaient désormais couverts de coups de soleil. Ils sont restés enveloppés dans leurs serviettes et ont fait des mots croisés ou écouté les nouvelles du continent à la radio, bref, ils ont fait tout ce qui paraissait aimable ou poli.
Quand les amis de Jim du temps où il était à l’OSS se sont installés ici, ils se sont lancés dans l’élevage de vaches laitières. Il y avait déjà de petits troupeaux sauvages, de vieilles générations, loin dans les collines. En quelques semaines, les vaches sauvages, qui avaient pénétré dans les pâturages une nuit, avaient emmené le bétail domestiqué dans les collines avec elles. À présent, vaches sauvages et domestiquées débarquaient parfois en trombe durant la soirée, retournaient les rares parterres de fleurs et ratissaient les rares pelouses. Les gens ont commencé à ceinturer leurs jardins à l’aide d’énormes rouleaux de barbelés. Chaque carré de verdure arrosé avec soin était désormais fortifié contre les vaches.
 
À la mairie, comme sur le campus, les négociations avancent. Je ne suis pas du tout certaine de savoir de quelles négociations il s’agit. Disons syndicat et administration, terroriste et ministre des Affaires étrangères, acheteur et vendeur, kidnappeur et agent du FBI, mari et femme, deux parties en désaccord, en tout cas. Elles échangent leurs points de vue. Une grève, peut-être, une guerre, une faillite, un meurtre, un divorce est imminent. On se lance d’un côté pour déclarer qu’on ne peut pas accepter moins. L’autre répond qu’il ne peut pas offrir plus. Des deux côtés, il est clair depuis le début que les positions sont fallacieuses.
Ils se mettent à négocier, comme ils disent, en toute bonne foi. Il y a mauvaise foi lorsqu’un côté considère les positions totalement sincères mais agit sans avoir véritablement la négociation à cœur – en essayant de gagner du temps, par exemple, pour permettre à ses amis de plastiquer la maison. Une négociation en toute bonne foi exige une espèce de marge de mensonge. « J’en ai assez, dit quelqu’un. – Je n’y peux rien », répond un autre. On fait appel à la justice, aussi. À la mairie, quand elles négocient, les deux parties récupèrent quelques heures de sommeil par terre dans une pièce de l’autre côté du couloir. Nuit après nuit. À Téhéran, le premier jour des négociations pétrolières de 1971, un représentant d’une des compagnies a abandonné par étourderie une note sur la table des négociations pendant la pause déjeuner. La note exposait la position de repli de la compagnie pour tout compromis considéré comme acceptable. Un journaliste a acheté cette note à un concierge. Elle a été publiée dans le journal le lendemain matin. La stratégie de la compagnie est devenue le point de départ des pourparlers ; le reste des négociations l’a obligée à renoncer à sa dernière position. Tout le monde s’est accordé sur le fait que l’étourderie était réelle.
 
En matière d’activité professionnelle, je crois connaître neuf espions. Huit sont américains. Un est étranger. Un autre possède une double nationalité. Il est difficile de savoir ce qu’ils font, exactement, sinon qu’ils sont d’une sociabilité inépuisable. Il est inconcevable que l’un d’eux soit capable de découvrir un secret et encore moins de le garder. Je suis certaine qu’ils n’examinent pas de microfilms ni ne dénoncent leurs amis. Deux sortent avec des starlettes. Un autre vit à l’occasion avec des jeunes femmes de la haute société, à présent divorcées, qu’il connaît depuis leurs années en pension. J’imagine que ces espions – s’ils sont espions et je suis sûre qu’ils le sont – sont payés pour suivre les tendances. Pourquoi un gouvernement devrait payer des gens pour suivre des tendances, je n’en sais trop rien. Peut-être est-ce parce qu’il y a des périodes où avoir la moindre information sur la moindre petite chose semble être une qualité pertinente et rassurante. Plus vraisemblablement, l’espionnage n’est qu’une autre bureaucratie surpayée et surpréservée. D’ailleurs, ces neuf espions sont des snobs qui cultivent des snobismes nombreux et, pour certains, catholiques : classe, argent, pouvoir, célébrité, manie, culture, signature d’articles, notoriété. Ils sont tous témoins à des secondes noces controversées ; escortes d’épouses abandonnées ; parrains d’enfants arrivés sur le tard ; habitués à des dîners en tenue de soirée donnés pour des faussaires condamnés à de la prison ayant publié leurs mémoires, pour des dealers réinsérés et autres étrangleurs invités à enseigner l’urbanisme et ses réformes.
Chacun des neuf semble apprécié de tous à l’exception des huit autres. Nos agents parlent couramment au moins une seconde langue, mais comme nous tous, en fait. J’ignore pourquoi on ne nous a pas demandé d’être agents, à nous autres, mais ça n’a pas été le cas. Le seul qui prétende avoir été approché et qui, aujourd’hui, boit beaucoup et en parle sans cesse est Lane Prell qui éprouve aussi le besoin d’être une référence à peu près sur tout. Dès qu’on mentionne la CIA, et Dieu sait qu’on la mentionne souvent, Lane devient nostalgique, prompt à se confier et cynique. Il passe son temps à dire que du temps où il travaillait pour l’agence dans un pays exotique qu’il n’est pas en mesure de nommer, l’agence avait été incapable d’arranger un avortement pour une jeune femme de très grande valeur qui lui servait de contact et qu’il a, de ce fait, perdue. Vraie ou fausse, cette anecdote compte apparemment beaucoup pour Lane. Il semble y voir un sens aussi vaste qu’universel. « Le Guatemala, dira-t-il. Ne me parle pas du Guatemala. Quand je travaillais pour l’agence, tu te rends compte qu’on ne pouvait même pas arranger… » ou « Les missions clandestines. Ne me fais pas rire. Quand je travaillais pour l’agence, on ne pouvait même pas arranger… ». Mais, à part Lane, nous trouvons tous angoissantes et même déplacées les allusions à des questions aussi personnelles que la race, la religion, les revenus, les opinions politiques, les préférences sexuelles et, désormais, l’affiliation à une institution gouvernementale.
 
« Grimper à une échelle te fait peur ? » a demandé Jim. Cela venait juste de me traverser l’esprit. Avant cela, je n’avais jamais eu peur sur une échelle de ma vie. J’ai regardé les trois échelles successives qui descendaient jusqu’au sol en ciment. J’ai ri. « Bien sûr que non, ai-je dit. Pas du tout. – Ça ne serait pas grave. Ce genre de phobie est une affaire personnelle. » Je crois que je n’aurais pas eu peur si j’avais été en jean et baskets. Mais à explorer ce chantier de construction en talons et tutti quanti, j’ai été assiégée par des scénarios extrêmes en forme de Et si. Et si je restais accrochée aux barreaux, suspendue dans le vide, sans regarder le ciment en contrebas. Rien n’y faisait. Et si Jim me tendait la main depuis les barreaux du dessus, cela ne m’aiderait pas. Et si je me penchais en arrière, l’échelle se renverserait sans doute. La solution est d’éradiquer le Et si ou du moins de le neutraliser jusqu’à en faire une hypothèse appropriée, théorique, sur un terrain stable.
 
L’idée de la prise d’otage est abyssale. Tomber enceinte est une prise d’otage – tout comme gérer un mont-de-piété, diriger une banque, recevoir une lettre, prendre une photo, ou écouter une confidence. Toute histoire d’amour, toute transaction commerciale, tout secret, toute situation impliquant la confiance est une affaire de prise d’otage sans violence. Tout est, à un degré ou à un autre, sous la garde de tout le reste. Dans ce cas, le chantage ou le kidnapping sont une violation extrême du contrat passé. Bref, il semblerait que je sois sur le point d’avoir un enfant de Jim ; ou du moins je le crois et le problème est que je n’en ai pas encore parlé à Jim.
 
« Loin de là. » Le revoilà. « Ne pas s’appesantir dessus. »
 
Tout groupe de deux personnes ou plus, semble-t-il, compte quelqu’un en procès. Parfois, plusieurs sont en procès. Parfois tout le monde l’est. Mais pas pour longtemps. D’après la loi, une personne peut planifier ou intriguer seule, mais pas comploter seule. Il y a d’autres choses, bien sûr, qu’une personne ne peut pas faire seule : être une foule, ou un chœur, ou un régiment. Ou s’enfuir avec la femme d’un autre.
 
Tout l’après-midi avait tendu vers cette conclusion. Chaque fois que nous décidons tous ensemble de faire une sortie, nous entamons la journée en pleine forme, une vitalité que vient empoisonner la sensation de danger. En général, cela se termine en douceur. Quelqu’un marche pieds nus sur un éclat de verre ou l’un des buveurs de bière se coupe sur une conserve. Une année, un invité originaire de Palo Alto a inhalé la cendre de son joint. Une autre fois, quelqu’un a fait un faux mouvement en servant pendant un match de tennis, a chuté et viré au gris. Dans chaque cas, ça se finit aux urgences. Ces événements se déroulent toujours après seize heures. La personne blessée, si elle est consciente, s’excuse. Cette solennité remonte à l’époque où nous étions écoliers. Le garçon malade qui a obligé le bus à s’arrêter, la fille qui a fait un caprice avant d’être prise d’un pic de fièvre sur le chemin du musée, s’excusaient toujours d’avoir tout gâché. Ces jours-ci, en comptant les blessés à la fin d’un après-midi, et alors qu’ils s’excusent encore d’avoir tout gâché, on s’aperçoit souvent qu’ils sont plus nombreux que les une ou deux personnes encore robustes dont ils pensent avoir gâché la journée.
 
Quand Dan a sauté du promontoire sur son vélo, nous avons tous adopté un comportement caractéristique. Nous étions à Central Park. La compétition pour obtenir le calme et donner des instructions sensées était intense. Couvrez-le, prenez son pouls, appelez un médecin, une ambulance, reculez, relevez-lui la tête, ne le bougez pas, laissez-le respirer. Il avait roulé à toute vitesse vers le promontoire en poussant une espèce de tyrolienne version cow-boy. C’était un pari. Ça l’a mis K-O. Se précipitant pour lui venir en aide, Jeff et Lee – les meilleurs d’entre nous, vraiment – ont rapporté discrètement tous les vélos, y compris celui de Dan avec son cadre voilé et sa roue abîmée, au magasin où nous les avions loués pour la journée. Deux hommes en uniforme sont apparus. Ils ont dit à Dan de se lever. Il a ouvert les yeux. « Reste tranquille, avons-nous dit. Attends l’ambulance. » L’un des hommes en uniforme a rétorqué : « Mais mec, c’est nous l’ambulance. » Dan a cligné des yeux. Il a gravi la colline pentue en titubant jusqu’à leur véhicule. Il s’est assis sur un brancard. Sur le chemin de l’hôpital, ils l’ont laissé se redresser quelques fois et se cogner légèrement la tête contre le toit du véhicule. Il a marmonné des excuses. La petite amie de Ralph, ne sachant quoi faire, hébétée par tant de sollicitude, a gardé la chaussure de Dan sur ses genoux. Les exercices abdominaux mis à part, il est possible que nous ne soyons en fait qu’un groupe d’invalides, d’hypocondriaques et d’inadaptés. Je ne sais pas. Même ceux d’entre nous qui se maintiennent en forme en faisant du yoga semblent attraper plus facilement la grippe.
 
« Tu es très énervé, là, tu t’en rends compte ? » doit être l’une des questions les plus exaspérantes de notre langue. « Bonjour, lance la femme du poète, qui est d’une nature plutôt solaire. – Tu es très énervée, là, répond le poète, tu t’en rends compte ? » La femme du poète, confuse, non-violente, réplique qu’elle n’est pas du tout énervée. Il répète sa question. Suivent trois autres démentis. De son côté, il repose trois fois la question, pince-sans-rire et visiblement calme ; en fait, elle est hors d’elle. Il nous arrive à tous aussi d’être, de temps en temps, eh bien, trop véhéments. Mais notre groupe ne semble pas vraiment connaître la colère. Ni la capacité joyeuse à dire : Ceci est à moi et ceci est à moi et cela aussi est à moi, de droit, quand cela n’est pas le cas. Dans la langue pratiquée par notre classe et notre génération, nous disons : Peut-être qu’on pourrait s’allonger une minute.
 
À bord d’un vol charter, un jour, j’ai rencontré un homme noir d’âge moyen originaire de Géorgie qui avait fait la Seconde Guerre mondiale, puis était retourné à l’école et avait même été à l’université dans le Sud. Son fils aîné avait obtenu une bourse pour Yale. À la fin de sa première année, le fils a tout arrêté. Il voulait voir du pays, jouer de la guitare, se trouver. Pour faire court, il avait fallu moins de vingt ans, et un incident dans le temps historique, pour que cette famille vive tout le cycle du rêve par lequel les fils gaspillent la seule chose que leurs grands-pères, grâce à leurs efforts, avaient eu l’espoir d’amasser et de consolider. C’est sans doute ce qu’on appelle aujourd’hui la mobilité sociale résumée en une génération. Mais peut-être que ce garçon deviendra une star et enverra ses propres fils à Yale.
 
J’ai comme l’impression que Jim a un réveil dans la tête qui sonne quand il veut, un derviche menotté, un loir rassasié de truismes, et un juriste doué d’une telle clarté d’esprit que j’ai tendance à aimer le verdict qu’il rend sur la plupart des choses. Il y a donc la question de cet otage, si c’en est bien un, et le fait que je ne lui en ai pas parlé. En ce moment, Jim dit très souvent : « Il a bien fallu que je prenne une décision. À mon avis, c’était la bonne ; je la maintiens. » Il semblerait que tous les politiciens aiment dire ça. Moi ça ne me dit rien. Porter les enfants de quelqu’un n’est pas, bien sûr, le genre de chose qui laisse trop de place à la délibération. C’est comme ça. On le fait, c’est tout. D’un autre côté, il me semble qu’il n’y a pas un instant, tout bonnement pas un, y compris dans l’avenir, où ce genre de décision n’est pas sujet à révision. Si l’on écarte les éventualités gothiques, que se passe-t-il si le fils de quelqu’un (ou, c’est aussi envisageable, la fille de quelqu’un), à tous les niveaux, ne s’en sort pas, ou vit une existence misérable, que fait-on dans ce cas-là ? Je n’en sais rien. « Vous ne pouvez pas le rater » veut toujours dire que vous ne trouverez pas ce que vous cherchez. Il se pourrait bien que la distance la plus courte entre deux points soit d’emprunter le mauvais chemin, une rue à sens unique. Toutefois, toutefois, je crois qu’on peut dire quelque chose pour convaincre l’autre que l’eau est bonne – plutôt chaude, en fait – une fois qu’on est dedans. Vous ne pouvez pas le rater. Peut-être que le genre de phrases dont on a besoin ici même est de celles qui filent et rient et glissent, et s’arrêtent à point nommé.


POSTFACE


« Je voulais écrire le genre de livres que j’adore lire, a expliqué Renata Adler, des livres narratifs, des thrillers, avec des intrigues, du suspense, des dialogues, avec des personnages et de l’action, des événements que vous attendez avec impatience, et des événements dont vous ne voulez pas qu’ils se produisent. Je me suis rendu compte que je ne prenais pas cette direction. Du coup, je me suis dit : “Bon, qu’est-ce que je fais, maintenant ?” »
Hors-bord était la solution.
Empruntant tour à tour au journalisme, à la chronique, aux aphorismes, fonctionnant par épisodes et toujours mordant, Hors-bord est un roman constitué d’une série de miniatures décrites par un regard aiguisé et au rendu décalé. Si ces miniatures peuvent parfois sembler agencées de manière arbitraire et sans ordre particulier, comme des éléments vus en rêve, pour paraphraser Borges, elles dessinent en fait des motifs subtils et inévitables qui sont eux aussi la matière des rêves. Hors-bord n’ayant ni début ni fin clairement établis puisque c’est un roman dont l’avancée se mesure moins en termes d’événements que par des détails incisifs, ou par un simple fragment de dialogue qui indique que la donne a entièrement changé, on a parfois associé le texte à ce genre des plus ennuyeux : la littérature expérimentale.
Il est plus juste de dire que le roman possède ce pouvoir unique de produire ce que Donald Barthelme a décrit avec admiration comme « des aperçus sur les bizarreries particulières et les nouvelles terreurs de la vie contemporaine ». Et si, dans Hors-bord, ces aperçus sont capturés à la lumière blanche de fusées éclairantes signalant une culture en état de détresse générale… eh bien, rappelez-vous qu’en 1976, l’année où le livre a été publié, l’IRA faisait sauter des bombes dans l’Ouest londonien ; l’héritière du magnat de la presse, Patty Hearst, alias Tania, était condamnée à de la prison pour sa participation à des braquages à main armée avec l’improbable mouvement révolutionnaire de l’Armée de libération symbionaise ; Steve Jobs fondait une entreprise fabriquant des machines qui allaient à jamais modifier notre rapport à la consommation d’informations (et à tout le reste) ; Jimmy Carter devenait le premier candidat issu du Sud profond à gagner les élections présidentielles depuis la guerre de Sécession.
Les années soixante-dix sont le contrecoup des années soixante – sa gueule de bois. Les troubles et le malaise de cette étrange décennie gagnée en bien des points par l’aveuglement sont la toile de fond sur laquelle Hors-bord a vu le jour. Ils expliquent également ce « ton paniqué » qui, dit-on souvent, est la marque de fabrique du livre, et cette voix de l’effroi qui s’exprime par l’écriture.
Mais pourquoi ne pas lire « pince-sans-rire » plutôt que « paniqué » ? Après tout, Hors-bord est un livre où la narratrice, Jen Fain, une jeune journaliste évaporée, semble incapable de construire quoi que ce soit qui ressemble à une histoire sentimentale, ou de poser une question directe, ou même d’aller récupérer son journal le matin sans affronter un dilemme moral déguisé en vagabond endormi dans l’entrée de son immeuble, mais qui, malgré tout, parvient à toucher l’essence des choses de la vie.
Les acteurs de son monde – à New York – et du livre composent une galerie de personnages extravagants : un psychiatre existentialiste argentin pratiquant le polo ; une bégum joueuse de Scrabble ; un journaliste possédant de si bonnes sources dans la communauté du renseignement que ses employeurs, méfiants, le placardisent dans leurs bureaux en banlieue. Il y a des femmes avec des amants imaginaires. Il y a des chiens galeux, adorables et toujours incompris. Il y a des jeunes filles qui, à court d’argent et manquant de confiance, se font payer le taxi et leurs passions culturelles par leurs amis. Il y a des rats qui se promènent à la périphérie de votre champ visuel, un pédant du langage qui croit que nommer une chose revient à « se couper les ongles et les cheveux, avoir toutes les cartes en main et l’adversaire à sa merci ».
Dans ce dernier cas, l’instinct est, d’après Jen, « des plus modernes : apposer son propre mot sur tout ce qui pass[e devant soi], son satisfecit particulier ».
Hors-bord fait aussi cela, il imprime sa marque singulière sur la conscience contemporaine. Parce que le livre a préfiguré, avec des décennies d’avance, certaines formes de communication télégraphiques que l’on considère aujourd’hui comme acquises, on peut facilement oublier que Hors-bord est arrivé bien avant les mails, Facebook ou Twitter. Adler a grandi avec la littérature du dix-neuvième siècle qui est le socle de sa formation intellectuelle, mais elle s’est aperçue qu’elle n’était pas capable de reprendre à son compte ces formes traditionnelles. Et de ce fait Hors-bord est un livre dépourvu de suspense et de tout ce qui pourrait s’apparenter à une intrigue claire, un roman dont la protagoniste a des conversations téléphoniques dignes de Beckett, dont le lien à la violence est abstrait, et qui ne manque jamais de relever le bavardage grotesque et tristement comique d’une soirée mondaine si représentatif de la vie citadine en cette fin de vingtième siècle. C’est une œuvre où le temps chronologique et le temps grammatical sont instables, les événements compressés, la moralité sujette à une révision constante sous l’effet d’une torsion situationnelle.
« Il m’est quasiment impossible de lire un roman contemporain qui se présente sans la moindre gêne comme un roman car j’ai du mal à comprendre comment un tel livre pourrait transmettre ce que ça fait d’être en vie aujourd’hui », a déclaré le romancier David Shields qui a par ailleurs couvert Hors-bord d’éloges. Dans Reality Hunger, Shields s’est montré partisan d’une fiction réunissant chutes et éclats de l’existence, ces éléments que l’on découvre dans les poches de notre expérience et qui, à leur tour, nous découvrent. Cependant, sous sa construction apparemment aléatoire et ses airs de mikado littéraire, Hors-bord déploie une série de motifs qui tiennent moins du collage de fragments que du sample musical.
Dans Postproduction, le critique d’art français Nicolas Bourriaud avance que le DJ est la figure dominante de la culture contemporaine. Par ses découpages et montages habiles, ses brusques ruptures de ton, ses répétitions subtiles, son impatience inhérente, son rythme urgent et ses dissonances heurtées, Hors-bord utilise les outils de base du DJ. Se méfiant des formes longues – suites, albums, grandes œuvres – qui, d’après elle, ne sont pas le moyen le plus efficace pour exprimer la frénésie de l’existence à la fin du vingtième siècle, Adler a donné naissance à un roman dont l’intelligence angulaire tient dans sa manière experte à sampler les sons et les rythmes de la vie contemporaine.
« Cette histoire de DJ me parle assez, m’a dit Adler. La musique, surtout celle qui possède une mélodie, donne un accès immédiat à un large spectre de sentiments, que la musique strictement moderniste ou atonale n’offre pas. La fiction traditionnelle, classique, peut également traiter cette même palette de pensées et d’émotions ; tout comme le soap opera. En revanche, la fiction moderniste, considérant le recours à l’émotion, au sentiment, et le fait de s’intéresser aux personnages et à ce qui leur arrive comme faciles, kitsch, reste confinée dans une certaine froideur. L’ironie, l’humour, les frissons du choc, une certaine qualité nostalgique, chagrine, mais rien de plus. Rien qui vous arrache des larmes, vous fasse aimer les personnages, vouloir des choses pour eux. Il serait impossible aujourd’hui d’être, disons, Dickens, George Eliot ou Henry James. Ou, avec un peu de chance, vous pourriez écrire comme eux, mais cela ne correspondrait pas à notre époque, ça sonnerait faux, en quelque sorte. Pour ce genre d’effets, mieux vaut se replonger dans les œuvres originales. J’aime énormément les effets modernistes, mais Kafka, si parfait soit-il, est glacial. Bref, je me suis demandé si, en ces temps particuliers, il existait un moyen d’injecter du sentiment dans la fiction. Je ne suis pas sûre d’y être parvenue, ou alors de manière sporadique, avant Pitch Dark. Et encore. »
« Lors de l’écriture de Hors-bord, une chose étrange s’est produite, m’a expliqué Adler. Quand je tenais une anecdote, et alors que mon intention était de la développer jusqu’à atteindre le fond de la question, à savoir la raison pour laquelle je racontais cette anecdote, je coupais court. Avec le recul, je me rends compte que j’avais chaque fois cette image à l’esprit, une image sans doute un peu simpliste, où je coupais le fil narratif d’un coup de dent. C’est ce que font les Parques, je crois. Le fil se déroule, se tend et, à un moment donné, elles le coupent. Je coupe le fil avant que ce que j’étais en train d’écrire, l’histoire, l’anecdote, n’atteigne sa conclusion. »
Les fils que tenaient les Parques, bien sûr, étaient ceux commandant les marionnettes de la vie mortelle. Les Parques jouaient avec leurs protagonistes, à l’instar des romanciers, jusqu’à ce qu’elles s’en fatiguent et que vienne le temps de rompre leurs fils, de les envoyer sombrer dans le puits des âmes.
« Quel est le but », dit Jen dans Hors-bord. Il ne s’agit pas d’une question. « Voilà ce qu’il faut garder à l’esprit. Parfois, le but, au fond, est de savoir qui veut quoi. Parfois, il est de savoir ce qui est juste ou aimable. […] Parfois, c’est à qui revient la faute, ou ce qui arrivera si vous ne réagissez pas immédiatement. Le but évolue et se perd de vue. Vous ne pouvez pas passer votre temps à le guetter ou bien c’est l’évidence que vous perdrez de vue : incarner l’un des personnages principaux de votre propre vie. » Le scepticisme vigilant, cette profonde incertitude, forme probablement le courant de sentiment le plus moderne de Hors-bord ; le doute, après tout, c’est l’écriture. L’élégance, la fraîcheur inaltérable de Hors-bord n’ont rien de mystérieux si l’on pense que ce roman remet régulièrement en question la morale du récit et, souvent, le récit lui-même.
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