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Sir Lawrence Alma-Tameda, Le Tepidarium, 1881, Liverpool,
Lady Lever Art Gallery, National Museums Liverpool.
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LAURE ADLER & ÉLISA LÉCOSSE

Les femmes qui aiment sont dangereuses

Flammarion
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Edward Burne-Jones, Laus Veneris, 1873-1875,
Newcastle, Tyne and Wear Museums.
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Saint-Pierre Gaston Casimir - Soudja Sari


Laure Adler

Entre ravissement et extase :
les femmes amoureuses savent qui elles sont et où elles vont.

Le travail le plus difficile, après le fait d’être vivant,
c’est d’avoir des rapports sexuels.

Andy Warhol
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Lorenzo Zippi, Allégorie de la simulation : femme tenant un masque et une grenade, vers 1640, Angers, musée des Beaux-Arts.


« Tu me tues, tu me fais du bien », cette litanie de la Française à son amant japonais, extraite du scénario de Marguerite Duras pour le film d’Alain Resnais Hiroshima mon amour, retentit comme un signe annonciateur de la violence du désir qui saisit les femmes lorsqu’elles tombent amoureuses. Elles tombent donc. Sentiment de chute, mais aussi, pour rester dans l’univers de Duras, qui fut l’une de celles qui, au XXe siècle, sut le mieux parler des femmes amoureuses, rapt, ravissement, déshabitation de soi.

Que se passe-t-il quand la flèche de l’amour vient transpercer les femmes ? Pendant des siècles, tout se passait comme si elles n’y étaient pas autorisées. L’amour ne pouvait pas être leur affaire. Ainsi en avaient décidé les hommes, qu’ils se nomment ecclésiastes, aristocrates, hygiénistes, pseudo-spécialistes des humeurs féminines. Alors, elles avaient le droit de pleurer – figures innombrables de la mater dolorosa – quand le malheur les frappait, ou de se recueillir quand l’Ange venait apporter la nouvelle : enfin, une femme avait été désignée dans l’histoire de l’humanité pour pouvoir donner naissance à l’Enfant de Dieu sans avoir à être pénétrée.

Difficile, en effet, d’éluder celle qui illumine par sa beauté, sa transparence, l’ovale parfait de son visage, la profondeur de son regard, l’amoureuse peinte, surpeinte, sur-représentée entre toutes, celle qui n’a cessé de hanter le désir des peintres – commande ou non : la Vierge Marie.

Elle vous poursuit où que vous alliez dans le monde : dans les musées, dans les églises, sur les places publiques, aux carrefours des chemins les moins fréquentés. Elle nous protège, nous rassure, nous regarde, souvent comme pour nous apostropher, comme si elle voulait nous dire : amoureuse je n’étais pas, amoureuse, j’ignorais cet état, pourquoi ai-je été choisie pour enfanter dans mon corps ce qui, par définition, devrait demeurer l’invisible, l’indépassable, l’essence même du divin ?


[image: 1000000000000127000001A429970CC6.jpg]


Lorenzo Lotto : L’Annonciation, 1527,
Renacati, Pinacoteca Nazionale.


LES VIERGES NE SONT PAS CE QU’ON VOULAIT NOUS FAIRE CROIRE

Cette figure de la Vierge demeure toujours aussi fascinante aujourd’hui, et les ondes de choc de ce magnétisme amoureux qui nous prend à la gorge, quand on la regarde, n’est pas sans effet sur l’idée même que nous avons de l’image de la femme amoureuse de l’Ancien Régime jusqu’aux Temps modernes.

Loin d’être cette femme passive, dans l’attente extatique d’un événement qui est par définition de l’ordre de l’impensable, la Vierge peut sembler étonnée, pas forcément heureuse de l’annonce de cette nouvelle insensée – au sens où, justement, elle n’affolera pas sa sensualité – d’être touchée par la grâce sans avoir à en jouir corporellement, comme le montre ce tableau de Lorenzo Lotto, L’Annonciation de Recanati, daté de 1527, où on la découvre dans cette attitude effarouchée, avec l’Ange placé derrière elle et, au centre du tableau, le chat noir qui signalerait le mauvais sort – voire le malheur – en train de s’abattre sur elle.

Vierge donc, sans doute, mais pas si heureuse de l’être et de le rester, vierge savante au sens où elle sait qu’elle doit être accueillante sans être fécondante, vierge relais d’une nouvelle qui ne la concerne que dans la foudre de l’étonnement, vierge réceptacle, soucieuse de comprendre le message de l’Ange, comme l’indique, dans le tableau d’Ambrogio Lorenzetti, L’Annonciation, de 1344, la posture de Gabriel, dont le pouce est retourné vers l’arrière : derrière lui le mystère, devant lui la Vierge – comment se faire l’intercesseur pour que Marie devienne la servante du Seigneur ? pour toucher l’intouchable ? Vierge sexuée aussi : dans son Annonciation conservée à Londres, Filippo Lippi fait d’elle une mariée. Si sa tête est déjà auréolée et son regard penché vers le Livre des livres, sa robe a un trou : en effet, au niveau du nombril, une boutonnière sans bouton ménage la possibilité de l’impact du surnaturel que darde le rayon de la colombe.
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Ambrogio Lorenzetti, l’Annonciation, 1344,
Sienne, Pinacoteca Nazionale.

Transpercée par l’amour, cette vierge ! Des spécialistes de l’histoire de la peinture, comme Edgerton, ont proposé des interprétations savantes fondées sur la fonction de l’optique dans la théologie médiévale, mais je préfère l’analyse que donne Daniel Arrasse dans Le Détail(1), son grand livre sous-titré « Une histoire rapprochée de la peinture » : selon lui, ce trou serait la marque d’un secret, non le mystère de l’Incarnation mais le témoignage de l’adoration du peintre pour le corps féminin, fût-il celui de Marie, à la façon des métaphores érotiques du Cantique des cantiques où l’amant dit à la Sulamite :

 

Les contours de tes hanches sont comme des anneaux

œuvre de main d’artiste

ton nombril est une coupe en demi-lune :

que le mélange n’y manque pas

ton abdomen est un morceau de blé

bordé de lis.

 

Est-ce véritablement un hasard si, huit ans plus tard, à Prato, lors de la fête de Marie, Filippo Lippi enlèvera, avec son consentement, la jeune religieuse Lucrezia Buti, qui avait accepté, avant de quitter le couvent, de poser pour lui comme modèle… de la Vierge, qu’il préparait pour un retable ?
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Filippo Lippi, l’Annonciation, vers 1450-1453,
Londres, National Gallery.

L’histoire de la peinture offre maints exemples de cette tendance qu’ont les peintres à fixer pour l’éternité les visages et les corps de leurs personnages féminins incarnant des figures mythologiques et religieuses, et à se retrouver avec elles dans une relation d’appropriation, d’envoûtement, d’érotisation.
LES FLÈCHES DE L’AMOUR

L’éros divinise, et nous qui regardons ces tableaux comme si le temps s’était suspendu, nous entrons aussi dans une relation de vertige amoureux, si bien exprimé par Rainer Maria Rilke dans son Testament, lors de sa contemplation de la reproduction de La Vierge de Lucques de Van Eyck : elle est figurée absorbée par son corps à corps avec son enfant à qui elle donne le sein près d’une fenêtre où sont posées deux pommes. Rilke écrit : « Et tout à coup je désirai, je désirai, oh je désirai de toute la ferveur dont mon cœur a jamais été capable, je désirai d’être non pas l’une des petites pommes du tableau, non pas l’une de ces pommes peintes sur la tablette peinte de la fenêtre – même cela me semblait trop de destin… – non : devenir la douce, l’infime, l’imperceptible ombre de l’une de ces pommes – tel fut le désir en lequel tout mon être se rassembla(2). »

Fulgurance du désir. Présence d’une existence. Fantômes du passé. Pourquoi toutes ces femmes figurant la Vierge dans les musées semblent-elles être encore là, dans ce monde, dans notre monde, puisque nous pouvons plonger notre regard dans le leur, admirer la beauté de leur visage, la perfection de leur corps, y compris dans les détails les plus intimes, nous abandonner au plaisir que procurent – pour certaines – leur pouvoir de jouissance, leur sens de l’abandon, l’appel sensuel que procurent leurs poses quelquefois lascives ?
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Jan Van Eyck, La Vierge de Lucques, 1435-1440,
Francfort-sur-le-Main, Städelsches Kunstinstitut.


LES FEMMES PEUVENT-ELLES ÊTRE AMOUREUSES D’ELLES-MÊMES ?

La peinture, mais aussi la sculpture, possède cette faculté étrange de permettre de projeter notre imaginaire dans ce que pouvaient éprouver dans leur âme et dans leur corps ces cohortes de femmes qui nous rappellent l’importance de leur statut dans les civilisations les plus anciennes : j’en veux pour preuve cette sculpture taillée dans une pierre intitulée Vénus de Laussel, datée de 25 000-20 000 avant J.-C., ou ce dessin d’une figurine de Malte, entre 4 000 et 3 000 avant J.-C., intitulée Masturbating Woman : de face la femme tient son bras gauche vers l’arrière de la tête, l’autre main caresse son sexe, les pieds sont retournés vers le haut – signe d’état de plaisir suprême ? –, les seins sont volumineux, le nombril apparent, la tête non dessinée.

Cette capacité de dissocier le plaisir sexuel de la faculté de reproduction, cette aptitude à pouvoir jouir de soi-même, cette revendication de la perte séminale nous rappellent que les femmes ne sont pas de simples réceptacles que seul le sperme pourrait réchauffer pour justifier leur existence : les faire mères et mères uniquement, seule raison pour laquelle elles auraient le droit et la possibilité de faire l’amour. Elle permet aussi de ne pas oublier que du corps des femmes il ne s’écoule pas seulement du sang, signe de faiblesse – preuve de défaite, de rapports sexuels non fécondants –, mais aussi une écume, le lait de la jouissance, analogue au sperme des hommes.

Elles mouillent, celles qui sont dans la recherche de l’acmé de la jouissance, dit le langage sexuel courant. Elles mouillent pour elles-mêmes quand, maîtrisant leur corps, elles en font un instrument de plaisir dont elles savent domestiquer à la perfection les capacités d’autojouissance. Comment ne pas évoquer ce livre de Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., où la narratrice évoque avec un naturel qui force l’admiration ces séquences en en tirant la leçon philosophique : « Relater le plaisir, le plaisir extrême, est délicat. D’ailleurs, n’est-il pas communément assimilé à un transport hors de soi et du monde, c’est-à-dire aussi bien hors du temps ? Et n’y a-t-il pas une difficulté supplémentaire, aporétique, à vouloir identifier, reconnaître, quelque chose dont on ne vous a jamais encore fourni de description, ou si peu(3) ? »

Catherine Millet a raison : aux filles, on ne dit toujours rien, ou pas grand-chose, sur le plaisir sexuel et, dans le texte inédit qui en accompagne l’édition de poche, intitulé « Pourquoi et comment », elle précise qu’elle destine son livre aux femmes. Son écriture est hyperréaliste : elle découpe le réel qui nous environne en autant de champs de cadrage et nous dévoile, à la manière photographique, ce qu’il y a à voir, ce qu’il y a à éprouver dans telle ou telle position avec ou sans compagnon de jouissance. Ces derniers sont des figures, des personnages nécessaires à la composition du jeu érotique et à sa montée en puissance plus que des individus avec des émois, des sentiments, des passions. Peu importe qui ils sont, ce qu’ils attendent et si on va les revoir. L’absence de lien fait partie du complot ourdi pour le plaisir, son plaisir, sa notion intérieure du plaisir, son ascension vers l’intériorisation d’elle-même, sa construction d’identité, son réassemblage le plus secret, son désir justement de faire corps avec elle-même et – juste pour un instant – d’être un peu en repos. Ce n’est pas la faim sexuelle qui fait courir Catherine Millet de partouze en partouze, mais son instinct le plus secret qui lui fait imaginer que là, dans des lieux où justement elle n’est pas elle-même aux yeux des autres, n’étant pas reconnaissable, elle va pouvoir savoir un peu plus qui elle est, jusqu’où elle peut aller dans ses propres possibilités de déplier son corps pour moins se disséminer, moins se disloquer et atteindre ainsi son centre de gravité.
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Vénus de Laussel ou Femme à la corne, provenant de la grotte de Laussel, Paléolithique (vers 20 000 av. J.-C.), Bordeaux, musée d’Aquitaine.

L’écriture de son texte est entièrement portée par sa passion pour la peinture, et ce texte peut se lire comme une succession de tableaux. La pulsion du voir s’y déploie jusqu’à son paroxysme. Qu’est-ce que voir ? Qu’est-ce qu’être vue ? Que signifie être vue en train de faire l’amour tout en voyant d’autres faire le même acte que vous ?

Car, si l’on peut parler de sexualité, de rapports sexuels qui s’échangent et se répètent lors de cérémonies où la dramaturgie est omniprésente, il n’est pas interdit de penser que là, dans ce pré carré dûment encagé et grillagé du devoir-sexe, l’amour aussi, l’amour fou, l’amour pur, l’amour à l’occasion de soi-même, constitue le seul et douloureux enjeu. Qui ne va pas à une partouze comme on irait faire ses courses au supermarché. Qui n’entre pas dans un appartement masquée, déguisée, parfumée, habillée de sous-vêtements particulièrement choisis pour être utiles dans les stratégies sexuelles, comme on entre dans un sex-shop pour y voir des extraits de vidéos pornos ou caresser des fouets. Il faut une certaine dose de courage et de détermination pour aller affronter ses adversaires, qui deviendront – le temps d’une fulgurance – vos alliés, mais qui, sur le champ des batailles désirantes, ont autant à gagner dans l’éphémère de la jouissance qu’à perdre dans la mélancolie de la fin de partie et de la désespérance qui s’ensuit.

Cette autorisation que les femmes se donnent d’aborder en conquérantes du sexe et de l’amour ce terrain miné qui leur fut si longtemps confisqué s’incarne dans la totalité de l’œuvre de Louise Bourgeois, artiste longtemps méconnue, et qui, aujourd’hui, est l’une des icônes internationales de l’art contemporain.

Pourquoi a-t-il fallu qu’elle atteigne la catégorie dite des vieilles dames pour être vue, reconnue ? Ce qu’elle avait à nous montrer était-il si explosif qu’il a fallu attendre qu’elle atteigne un âge respectable pour que son œuvre puisse devenir « visible » ?
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Femme se masturbant, dessin d’après une figurine maltaise,
vers 4 000-3 000 av. J.-C.

Je ne peux m’empêcher de penser à cette remarque de Françoise Héritier dans Masculin/Féminin I(4) sur le statut particulier des femmes ayant atteint l’âge de la ménopause, sujet gênant, tabou, censuré dans l’histoire du rapport entre les sexes, sujet qui néanmoins fait apparaître que le statut individuel des femmes a tendance à changer en s’améliorant lorsqu’elles ne peuvent plus enfanter. Elles deviennent plus puissantes en caractère, en force d’âme, en autorité. Bref, on les reconnaît mieux que lorsqu’elles pouvaient séduire et capturer les hommes.
LES FEMMES À CŒUR D’HOMME

Ainsi des femmes dites « à cœur d’homme » vivant au Canada : certaines Indiennes de la tribu Piegan, décrites par Oscar Lewis en 1941, ont un comportement particulier, totalement reconnu dans cette société pourtant parfaitement patriarcale. Leur idéal féminin n’en est pas moins tissé de douceur, de soumission et d’humilité. Mais une poignée d’entre elles parmi les plus âgées interviennent en public comme les hommes, assistent aux mêmes cérémonies qu’eux. Mieux : elles accomplissent leurs tâches de manière plus efficace que les hommes – y compris leurs maris – et peuvent leur interdire d’entreprendre des actions car, par définition, elles savent qu’ils leur sont inférieurs. De plus, elles ont beau être vieilles et, le plus souvent, avoir été mariées plusieurs fois, la société dans laquelle elles vivent les pense toujours actives sexuellement et non conventionnelles dans leur choix amoureux. Elles possèdent le droit, de la même manière que les hommes, d’organiser les danses du soleil et de participer aux jugements par ordalie. Comme le souligne Françoise Héritier, elles possèdent « la force ».

Les femmes amoureuses sont dangereuses, car elles peuvent perturber par la force de leur désir le déséquilibre dit naturel qui s’est instauré entre les deux sexes depuis l’aube de l’humanité et on les sent capables de parvenir quelquefois à le rétablir ou même à l’inverser.

Une femme amoureuse en vaut cent. Par sa puissance sexuelle et son intelligence du cœur, elle peut, en se donnant à celui qu’elle a choisi, le capturer dans les rets de son désir et faire de lui son égal, voire son esclave. Le désir de la femme a toujours été perçu, et sous toutes les latitudes, plus fort, plus ensorcelant, plus mystérieux que le désir des hommes.

Louise Bourgeois peut être rangée dans la catégorie des femmes dites « à cœur d’homme », elle qui affirme à propos de son travail : « Ce n’est pas une image que je recherche. Ce n’est pas une idée. C’est une émotion qu’on veut recréer, une émotion de désir, de don, de destruction(5). » Après trente ans d’isolement, la voilà médiatisée à outrance et reconnue comme l’une des artistes les plus audacieuses, ayant travaillé bien avant l’émergence du féminisme dont elle se proclame l’ardente militante sur des sujets aussi importants qu’interdits aux femmes historiquement et politiquement : le corps, l’organique, le trans, le sexuel.

Louise a inversé la tendance et s’est auto-attribué des caractéristiques qu’elle a malicieusement dérobées aux hommes : pensons à son Self Portrait, daté de 1942, où le bas du visage ainsi qu’une partie de son cou sont recouverts d’une barbe. Marie-Laure Bernadac, dans son ouvrage approfondi sur cette œuvre, le classe dans ce qu’elle nomme « les images originelles(6) ». Louise se peint ainsi alors qu’elle est encore une jeune femme – elle a trente-trois ans – sous les traits d’une androgyne sans âge ayant réussi, par l’art, à transcender le sexe et le temps : une Louise Bourgeois devenue éternelle.
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Louise Bourgeois, Autoportrait, 1942,
Paris, Musée national d’art moderne – Centre Georges-Pompidou.
LES FEMMES AMOUREUSES SONT-ELLES VRAIMENT DES FEMMES COMME LES AUTRES ?

Dans la plupart des sociétés, les femmes ne sont pas considérées comme des sujets de droit et il faut des conditions exceptionnelles pour qu’elles puissent – temporairement – le devenir, non en restant des femmes, mais en se transformant en femmes-hommes, comme le montre Françoise Héritier dans Masculin/Féminin II. C’est lorsque la cité est en danger de mort que les femmes sont autorisées à combattre à la place des hommes et, ainsi, à accéder au statut masculin : à Argos, par exemple, elles avaient, pour l’occasion, l’autorisation de se mettre une barbe au menton. La société peut donc admettre – admettre, et non reconnaître – « la présence possible d’une âme virile dans un corps de femme, ce qui en fait un être d’exception(7) ». Ces mots de Françoise Héritier peuvent s’appliquer au cheminement artistique, aux prises de risque multiples, et à la pensée de la différence des sexes dans l’ensemble de l’œuvre de Louise Bourgeois.
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Gustave courbet, L’Origine du monde, 1866,
Paris, musée du Louvre.

En regardant certaines périodes de son œuvre pendant lesquelles elle accomplit en même temps un travail d’introspection et de recherche d’abstraction théorique. Il semblerait que Louise Bourgeois rejoigne les structures mentales les plus profondes des sociétés dites primitives en s’en faisant, en quelque sorte, la chamane : ainsi sa série de dessins sur les os, le squelette, la colonne vertébrale, c’est-à-dire les éléments porteurs du corps humain. Dans sa manière d’appréhender le rapport homme-femme, se réfère-t-elle à ces anciennes croyances de la semence stockée dans les os que l’on trouve dans les civilisations sumérienne et égyptienne ? Les Sumériens croyaient que les vivants étaient les produits des semences de leurs ancêtres et que leurs semences étaient détruites quand leurs ancêtres disparaissaient. D’où l’importance de conserver les ossements à la fois pour la survie des ancêtres dans un autre monde et pour assurer la liaison entre les vivants et les morts. En Égypte, la semence, source de toute vie, se trouvait également dans les os. On pensait qu’elle était collectée dans la colonne vertébrale et, de là, passait dans le phallus qui lui était attaché. Des spécialistes, comme Yoyote, ont étudié la question. En tout cas ces croyances perdurent encore aujourd’hui ! En Égypte, par exemple, les hommes disent avoir mal au dos quand ils sont en surmenage sexuel et prétendent ressentir une aspiration maximale de leur semence hors de leur os.

Que se passe-t-il dans le corps d’une femme quand elle est en surmenage sexuel ? Ce n’est pas son dos qui souffre, mais son sexe. Nous le savons grâce à des témoignages de prostituées, aux XIXe et XXe siècles, enfermées à Paris dans des bordels ou  exerçant sur les Grands Boulevards : dans les interrogatoires de police conservés à la bibliothèque de l’Arsenal, elles parlent de leurs organes sexuels endoloris par la répétition de l’acte. Elles évoquent aussi, très souvent, non pas tant l’avilissement de leur condition ou la violence exercée sur elles, que, lorsqu’elles sont mères, le bonheur qu’elles éprouvent à voir leur enfant, à le savoir protégé pour pouvoir enfin le retrouver lorsque leur âge leur permettra de devenir des femmes, c’est-à-dire des femmes sans sexe.
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Henri Gervex, Rolla, 1878, Bordeaux, musée des Beaux-Arts.


DE QUI ET DE QUOI LES FEMMES SONT-ELLES AMOUREUSES ?

Cette ambivalence entre la maman et la putain est une des ritournelles les plus récurrentes, les plus obsessionnelles de l’idée que l’on se fait de la femme amoureuse, quels que soient son âge, sa condition, le continent sur lequel elle vit.

Trop de sexe nuit à l’idée que les hommes se font de la femme. Ils la veulent seulement comme objet sexuel, à condition qu’elle ne soit pas un être humain à part entière, mais juste des orifices. Louise Bourgeois va, en quelque sorte, illustrer cette idée ancestrale en se la réappropriant pour mieux la dénoncer dans sa série d’œuvres sur le pénis. Elle raconte dans ses écrits une expérience fondatrice de sa vision du rapport homme-femme lorsqu’elle était adolescente : son père, après l’avoir emmenée dans une boîte de nuit à New York, lui dit, en sortant dans la rue et en voyant des prostituées : « Allons voir les filles. » Il les fait défiler devant lui les unes après les autres. Elles prennent des poses pour séduire le père sous les yeux de sa fille. Louise voit son père les regarder tour à tour, l’une après l’autre, jusqu’au moment où ses yeux se mettent à briller de convoitise. Scène traumatique fondatrice. Louise se souviendra : « Je m’identifiais à celles qui avaient échoué. Ceci pour définir la piètre estime que j’ai de moi. On s’aperçoit qu’il est terriblement difficile de la cultiver. Le désir de plaire est la motivation mais il n’y a pas de règles. C’est la roulette russe(8). »

La femme ne peut être réduite à une fente qu’un pénis viendrait combler. La femme possède aussi des hanches, des seins. Elle est Gaïa, déesse mère, force matricielle. Et si, elle aussi, par ses attributs sexuels, possédait le pouvoir érotique de se placer à égalité avec les hommes lorsqu’elle est amoureuse ? Oui la femme peut désirer le sexe de l’homme, oui la femme peut caresser le sexe de l’homme, oui la femme peut, en prenant soin du sexe de l’homme, le consoler… de n’être qu’un homme !
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Louise Bourgeois avec Fillette, 1982,
photographie de Robert Mapplethorpe.


L’œuvre intitulée Fillette, datée de 1968, et rendue célèbre par la photographie de Robert Mapplethorpe, est une sculpture suspendue en latex. Ce sexe masculin peut être pris pour un nourrisson. Il est doux, tendre, et, à s’en approcher, il peut procurer les mêmes vertiges que les mères en éprouvent en humant l’odeur de leurs petits enfants et en les lovant contre elles, comme si elles pouvaient les remettre à l’intérieur d’elles-mêmes. Donc un pénis c’est gentil. Il suffit de savoir l’apprivoiser et d’apprendre comment s’en servir. Louise confirme, en se faisant prendre en photo avec son enfant-phallus : « Quand je porte un petit phallus comme ça dans les bras, eh bien je trouve que c’est un objet gentil, ce n’est certainement pas un objet auquel je veux faire du mal, ça c’est clair. Ma gentillesse est dirigée vers les hommes(9). »
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Constantin Brancusi, Princesse X, 1915-1916,
Paris, Musée national d’art moderne – Centre Georges-Pompidou.

Difficile, ici, de ne pas souligner l’humour de l’artiste, son sens de la provocation, de la transgression sexuelle, comme si, avec l’âge, elle avait, littéralement, incorporé la dimension masculine de la puissance sexuelle que toute femme possède sans forcément le savoir… Louise Bourgeois définitivement devenue « cœur d’homme » ?

Elle va en tout cas, dans une série d’œuvres suspendues comme les Janus, doubles phallus tournant sur eux-mêmes, introduire le masculin dans le féminin, figurer en même temps la fente et le phallus, nous renvoyant ainsi à une vision du monde où l’homme et la femme, dans l’acte d’amour, s’emboîtent en ne formant qu’un seul corps, érotisé à l’extrême, non plus Objet mais Sujet, Amour, paix définitive avec l’Autre, harmonie avec soi-même.
COMMENT SAVOIR SI LES FEMMES SONT AMOUREUSES ?

Une femme qui bande, ça existe, bien sûr, mais ça ne se voit guère. Un homme qui a une érection, ça se voit. Une femme qui mouille peut, si elle le souhaite, continuer à mouiller sans que personne s’en aperçoive. La force de l’amour sexuel féminin demeure cachée. C’est une houle qui peut nous dévaster sans que nous ayons à la rendre visible. Ravissement, dit Marguerite Duras dans Lol V. Stein, qui est littéralement raptée par la jouissance, non pas lorsqu’elle fait l’amour, mais lorsqu’elle voit, dix ans après avoir été abandonnée, l’amie avec qui elle se trouvait en train de faire l’amour dans l’hôtel qu’elle a connu du temps de ses fiançailles. Elle veut voir, ou plutôt elle veut être là tout près, sans être vue, allongée dans le champ de seigle, invisible aux autres. Elle sait ce qui se passe, et l’excitation monte à l’idée même que ça se passe non pour elle, mais en elle-même. On n’a pas forcément besoin d’un homme pour jouir. De fait, elle est là, éreintée, fatiguée d’être elle-même, aux aguets, puis dans ce lâcher prise, cette faiblesse merveilleuse, comme l’écrit l’auteur, qui va jusqu’à la suffocation : « Le seigle crisse sous ses reins. Jeune seigle du début d’été. Les yeux rivés à la fenêtre éclairée, une femme entend le vide – se nourrir, dévorer ce spectacle inexistant, invisible, la lumière d’une chambre où d’autres sont(10). » Que se passe-t-il ? Jacques Lacan fait remarquer que dans cet instant elle est là à elle-même, mais que, depuis l’enfance, elle était à côté d’elle-même. Cette capture de soi à soi, ce ravissement, est à relier avec l’extase des mystiques. En effet, quand on relit l’autobiographie de Thérèse d’Avila et qu’on interprète ses propos à l’aune du désir érotique, comme l’a fait si brillamment Julia Kristeva(11), on découvre cette force cachée, secrète, torrentielle qu’elle a de pouvoir jouir d’elle-même à l’évocation et à la contemplation de son amour pour Dieu.
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Francisco de Goya (attribué à), Thérèse d’Ávila, 1873-1875,
Newcastle, Tyne & Wear Museums.

Les femmes mystiques – est-ce un hasard ? – sont les seules, pour les philosophes, à avoir accès à la vérité. Sans doute parce que le trop visible du sexe en elles est enfoui et que leur approche de la vérité est directe, sans médiation : c’est Dieu qui parle à Thérèse, réceptacle de sa parole. Thérèse devient un corps traversé par cette union. Elle est ravie, elle l’écrit. Esclave de l’amour, ajoute-t-elle. Elle traite d’égale à égal avec Dieu. Elle n’a besoin de rien ni de personne, à l’exception de livres, comme Les Confessions de saint Augustin, et de solitude. Thérèse évoque des moments de jouissance proprement délicieuse, de détournement de la source, de cette souveraine manière « d’être emplie de toutes parts ». Elle se dit « abîmée en lui ».

Les femmes mystiques entrent souvent en anorexie, comme si le corps matériel faisait obstacle à l’union. Le corps mystique cède alors la place à l’oubli volontaire du corps, et n’est plus qu’âme tendue par le désir de l’union avec l’indicible.

C’est bien, dans l’histoire de la pensée occidentale, l’une des rares exceptions où le corps ne domine plus l’esprit de la femme. Car, en général, si jamais l’esprit l’emporte… la femme est perdue pour l’amour.

À la femme, donc, la beauté, le rôle de muse, de captatrice de séduction, d’inspiratrice… Relisons Kant : « L’étude laborieuse ou la cogitation morose, encore qu’une femme puisse y exceller, anéantissent les avantages qui sont propres à son sexe, et peuvent faire l’objet d’une froide admiration en raison de leur rareté ; mais elles affaiblissent par là même les charmes par lesquels elles exercent une grande force sur l’autre sexe(12). »

La femme est ce qu’elle laisse apparaître d’elle. User de son esprit, comme le souligne malicieusement Geneviève Fraisse dans La Différence des sexes(13), revient à perdre son corps. On comprend dès lors pourquoi peu de femmes s’y risquent. Et pourtant, les femmes sont de moins en moins soucieuses de leur apparence et cherchent de plus en plus à faire preuve d’esprit. N’en déplaise à nos philosophes – qu’ils se nomment Nietzsche, Schopenhauer ou Kant –, la distribution entre beauté et intelligence devient de moins en moins automatique. Oui, des hommes peuvent être bêtes et laids et des femmes intelligentes et belles. Oui, les femmes peuvent avoir d’autres désirs que ceux assignés par Rousseau : « d’être savantes du savoir des hommes(14) », riches qu’elles sont d’un savoir bien à elles, d’une connaissance de l’amour leur ouvrant la voie vers le désir suprême : l’accès à la vérité. Car la vérité est femme, et il faut la dénuder pour la connaître.
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Jean Auguste Dominique Ingres, Le Bain turc, 1862,
Paris, musée du Louvre.


SI VOUS VOULEZ EN SAVOIR PLUS SUR L’AMOUR, ADRESSEZ-VOUS AUX FEMMES

Aujourd’hui, heureusement, il n’y a plus d’éternel féminin. Il y a de plus en plus d’indistinction des sexes, de dialectique entre masculin et féminin, d’affirmation érotique et jubilatoire d’une homosexualité énoncée comme une culture, une vision du monde et une manière nouvelle de concevoir les jouissances de l’amour.

Aujourd’hui, hélas, les comportements sexuels non normatifs – c’est-à-dire ceux qui ne permettent pas la reproduction de l’espèce – sont toujours aussi mal perçus par une majorité de la population. Celle-ci va même quelquefois jusqu’à s’autoriser des actes de violence contre celles et ceux qui ne vivent pas comme elle le « modèle » amoureux.

Aujourd’hui, dans les domaines artistique, conceptuel, philosophique, littéraire, la notion même de sexe explose et se fragmente en de multiples acceptions, s’affranchit de toutes les contraintes, devenant fécondante sous forme de nouvelles propositions conduisant à un nouvel échangisme, transformisme, partage entre les deux sexes. Assistons-nous à la naissance d’un troisième sexe ? Les nouvelles technologies médicales permettent à des femmes homosexuelles d’attendre un enfant, un homme, né garçon, peut devenir une femme, mais l’intolérance monte contre ce nouveau monde : celui du trans. On s’y choisit autre que l’on est. L’anatomie n’y est plus notre destin. Le sexe biologique n’y renvoie plus automatiquement à l’identité. Le sexe masculin y cède de ses prérogatives, certains hommes affirmant même haut et fort leur part féminine. Le sexe féminin y réclame, sans en avoir honte, sa part au banquet de la jouissance sexuelle. Ce sexe, si longtemps réceptacle de la jouissance de l’autre, se veut autonome et capable de se procurer, seul, sa propre jouissance. Catherine Millet encore : « Pendant une grande partie de ma vie j’ai baisé dans l’indétermination complète du plaisir. D’abord je dois concéder que, pour moi qui ai multiplié les partenaires, aucune issue n’est plus sûre que celle que je recherche solitairement. Je contrôle la montée de mon plaisir au quart de seconde près, ce qui n’est pas possible lorsqu’il faut tenir compte du cheminement de l’autre et que je dépends de ses gestes et non des miens(15). »
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Annette Messager, Le Portrait des amants, 1977,
Bordeaux, collection FRAC Aquitaine.

Catherine M. prétend donc se branler avec la ponctualité d’un fonctionnaire. Est-ce un hasard si Catherine Millet, par ailleurs critique d’art, a pour métier de voir ? Est-ce pure coïncidence si elle a éprouvé ses premiers émois dans l’atelier d’un peintre ? Est-il fortuit que cet amour pour la peinture se soit alimenté à cette économie libidinale fortement structurante intellectuellement ? Comment comprendre cette définition du tableau par les frères Goncourt : « Nous avons à peu près remplacé la femme, autrement dit le prétexte de l’amour… par le tableau. Tout ce qui n’est pas traduit par l’art est pour nous comme de la viande crue » ?

Cette promenade dans l’histoire de la peinture nous convie à voir les différentes métamorphoses des femmes amoureuses représentées par des femmes et des hommes qui, tous, renvoient à l’opacité du secret le mieux gardé du monde : comment emprisonner, à jamais, pour soi, ce vertige que provoque l’Amour ?
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Sophie Calle, L’Amnésie (détail du diptyque), 1992, photographie N/B, aluminium, encadrements (x2) 170x100 cm + 50x50 cm, 1/5 F (#6689).

« J’ai beau regarder, jamais je ne me souviens de la couleur des yeux des hommes, ni de la taille, ni de la forme de leur sexe. Mais j’ai pensé qu’une épouse se doit de ne pas oublier ces choses-là. J’ai donc fait un effort pour combattre cette fâcheuse amnésie. Maintenant, je sais qu’il a les yeux verts. »


La femme et l’amour :

modèles, mythes et fables

Des sociétés primitives à l’art contemporain en passant par la tradition judéo-chrétienne, la représentation des femmes amoureuses raconte une histoire du rapport au corps féminin des hommes et des femmes, artistes et spectateurs. Dans l’imaginaire collectif comme dans l’art occidental, la femme occupe les deux pôles du sacré, de la puissance malfaisante à la fécondité ou la bonté. Parce qu’elle donne la vie, elle a exercé une fascination mystérieuse qui s’est traduite à la préhistoire par le culte de la « Déesse Mère », ou « Grande Déesse ». De nombreux avatars de ce « féminin sacré » jalonnent les religions primitives. Celui-ci s’incarne sous différentes figures dans les anciens cultes grec, romain, celtique, nordique et même hindouiste… Dans la Grèce polythéiste, il prend ainsi la forme de cultes voués à Isis, Cybèle, Déméter, Gala ou encore Aphrodite, toutes généralement associées à la Terre nourricière. Cette fascination pour la femme persiste, sous un aspect différent, dans la tradition judéo-chrétienne. Objet de vénération ou de méfiance, le féminin symbolise des principes antagonistes : la bienveillance, l’amour et la pureté de la Vierge Marie s’opposent ainsi à la séduction dangereuse et mauvaise d’Ève, qui a cédé au serpent tentateur. Ces modèles initiaux se retrouvent à travers toute une déclinaison de figures mythiques : la femme est tour à tour sorcière, initiatrice, victime sacrificielle ou objet adulé. Parfois le bien et le mal se côtoient dans des images de femmes ambivalentes, où l’innocence et la séduction sont subtilement conciliées.
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La Magie de l’amour, école allemande, XVe siècle,
Leipzig, Museum der Bildenden Kunste.


Vénus de Willendorf
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Découverte en 1908 à Willendorf, en Basse-Autriche, cette statuette en calcaire peut être rangée parmi les Vénus paléolithiques, généralement très corpulentes – une caractéristique souvent interprétée comme un symbole de fécondité. Certains historiens ont soutenu que ces figures témoignaient de la vénération d’une divinité féminine toute-puissante dans la société paléolithique, ou déesse mère, associée à un système matriarcal, comme dans certaines tribus primitives. Ces sociétés ignoraient les fonctions respectives des deux sexes dans la procréation. La femme, considérée comme unique détentrice du pouvoir de reproduction de l’espèce, était associée au renouveau de la vie, et sacralisée.
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Vénus de Willendorf, vers 24 000-22 000 av J.-C.,
Vienne, Naturhistorisches Museum.

Toutefois les théories établissant un rapport entre ces figurines et un culte de la fécondité ou de la déesse mère ne s’appuient sur aucune source écrite et ne peuvent donc être vérifiées scientifiquement. Peut-être ces statuettes ont-elles plus simplement servi d’amulettes magiques pour les femmes souhaitant être fécondes. Plus récemment, certains historiens ont proposé d’y voir une forme d’autoreprésentation de la femme, objet de désir, mais également maîtresse de son désir qui n’est pas sans évoquer certaines œuvres d’artistes contemporaines comme Louise Bourgeois, Sophie Calle ou Cindy Sherman.


Inanna-Ishtar
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Le culte d’Inanna a été l’un des plus fervents du Moyen-Orient antique. Déesse sumérienne de l’amour, de la fécondité et des combats, elle est reprise par les Babyloniens sous le nom d’Ishtar.

On la trouve représentée portant une imposante coiffe de corne et parée de bijoux en lapis-lazuli, le pied posé triomphalement sur le dos d’un lion. À la fois amante passionnée et destructrice, elle transcende les genres et les codes sociaux en incarnant un désir ravageur qui s’exprime sans contraintes. Comme souvent dans les panthéons antiques, c’est une divinité hermaphrodite qui peut séduire à la fois des femmes et des hommes.
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Tête de la déesse Ishtar, art assyrien, VIe siècle av. J.-C.,
Amman, musée d’Archéologie.

Chez les Sumériens, sa force de vie brute, ravageuse, s’exprime à travers une sexualité sauvage, des conquêtes faites souvent par la ruse et des colères qui la conduisent à de terribles vengeances contre les hommes qui lui résistent. Loin des règles de la civilisation qui contiennent et canalisent, elle est l’ébauche d’une figure de femme fatale, dominatrice et maîtresse de son corps. Cette force vitale débridée s’inscrit néanmoins dans une religiosité cosmique : Inanna est célébrée chaque année lors d’une fête de mariage sacré. Toute la société est rassemblée pour une cérémonie au cours de laquelle le roi s’unit à l’une des prêtresses de la déesse pour garantir la fécondité et la prospérité de la communauté.

Figure tutélaire, Inanna allie les principes contradictoires attribués à la féminité que l’on va retrouver chez nombre de femmes amoureuses présentées au fil de cet ouvrage. En guise d’introduction, elle peut être apparentée à Aphrodite dans le monde grec et à Vénus dans le monde romain.


Vénus
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De tous les nus féminins de l’histoire de la peinture, La Vénus d’Urbin est sans doute l’un de ceux qui ont fait couler le plus d’encre. Exhibant sa nudité épanouie, la déesse de l’amour alanguie sur un lit a été perçue comme éminemment dangereuse… Le geste de la main gauche – emprunté à la Vénus de Dresde de Giorgione – a surtout retenu l’attention. Alors qu’il est naturel chez une dormeuse, ce geste devient conscient, et peut-être provocateur, dès lors qu’il caractérise une femme éveillée, posant sur le spectateur un regard soutenu et quelque peu langoureux. Les roses dans la main droite symbolisent le plaisir que la femme se donne. Il n’est donc pas surprenant que cette peinture ait provoqué l’étonnement, voire l’indignation. Au XIXe siècle, le voyageur américain Marc Twain s’exprimait en ces termes : « Là, contre le mur, sans rideau qui l’occulterait, vous pouvez voir le tableau le plus impur, le plus grossier, le plus obscène qui ait jamais été peint : la Vénus de Titien. Ce n’est pas qu’elle soit nue et couchée sur un lit, non c’est le geste de l’une de ses mains. Si je m’aventurais à le décrire, cela ferait un beau scandale. » Il est donc tentant d’assimiler cette Vénus à une courtisane, dont le geste érotique pourrait être compris comme une invitation au plaisir.

Cependant la présence du petit chien, symbole de fidélité, et celle du myrte, symbole d’amour durable, plaident en faveur d’un contexte conjugal. D’autant qu’à l’arrière-plan deux servantes se penchent sur des coffres de mariage. Vénus pourrait alors incarner une mariée contemplant son époux, entourée de symboles préludant à leur union. Le geste auto-érotique s’expliquerait par la croyance, répandue parmi les médecins et théologiens du XVIe siècle, selon laquelle la masturbation féminine pouvait contribuer à la procréation. Il semblerait qu’une jeune femme soit la principale destinataire de ce tableau, acquis en 1538 par Guidobaldo Della Rovere, futur héritier du duché d’Urbin. Sa femme Giulia, épousée quatre ans plus tôt, arrive alors en âge de consommer le mariage. Le tableau représenterait pour elle une sorte d’idéal de comportement à suivre dans son rôle d’amante, d’épouse et de mère. S’il n’est donc pas tant question de provocation et d’« obscénité » dangereuse dans cette Vénus, il n’en n’émane pas moins une indéniable puissance érotique.
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Tiziano Vecellio, dit Titien, La Vénus d’Urbin, 1538,
Florence, galerie des Offices.
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Giorgione, Vénus endormie, vers 1508-1510,
Dresde, Gemäldegalerie Alte Meister.


Vénus

[image: 10000200000002580000000A12CFD67E.jpg]

Les amours de Mars et de Vénus, contées par Ovide et Homère, sont bien connues. Le dieu de la guerre, profondément assoupi, repose ici sur un manteau pourpre. Son corps à moitié dénudé contraste avec celui de Vénus, entièrement vêtu d’une élégante robe blanche. Au regard de son amante, éveillée et attentive, Mars paraît faible et vulnérable. Quatre faunes jouent avec ses armes mais ne perturbent nullement son sommeil. Ni les guêpes bourdonnant autour de son visage, ni le son de la conque d’un triton au creux de son oreille ne l’arrachent à sa torpeur. Telles sont les conséquences des ébats amoureux : ils réduisent le plus belliqueux des dieux de l’Olympe à l’état de créature douce et inoffensive. La victoire de la déesse est complète.
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Sandro Boticelli, Mars et Vénus, 1483-1484,
Londres, National Gallery.

Certains historiens ont suggéré que la peinture commémorait un mariage ; d’autres ont identifié des analogies entre le couple divin et celui de Julien de Médicis et Simonetta Vespucci (les guêpes, vespe en italien, évoqueraient le nom et les armes de cette famille), amants dont la fin fut tragique. Vénus et Mars reposent en effet dans une attitude funéraire pseudo-étrusque. Mais le paysage environnant, garni de lauriers, symbole de paix, pourrait aussi faire allusion à la ville de Florence sous Laurent de Médicis (par le biais de l’association entre lauro et Lorenzo), qui connaît alors un temps de paix, l’amour (Vénus) ayant triomphé de la guerre (Mars).

Le tableau évoque en effet la dualité entre haine et amour, entre guerre et paix. Cette œuvre au symbolisme complexe exalte sans doute l’amour tel qu’il est thématisé par les néoplatoniciens. L’amour spirituel, ici incarné par Vénus, gouverne l’amour érotique représenté par Mars, non par la force mais par la douceur, « pouvoir féminin » s’il en est. Plus largement, le tableau est une allégorie de la victoire de l’harmonie sur la discorde.


Danaé
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Selon la tradition antique, Danaé fut enfermée par son père dans une tour d’airain car un oracle lui avait prédit qu’il serait tué par son petit-fils. Mais Jupiter se métamorphosa en pluie d’or pour y pénétrer et s’unit sous cette forme à la jeune femme. Danaé est par excellence une figure ambiguë incarnant vertu et volupté, chasteté ou corruption. Parfois comparée à la Vierge dans la tradition médiévale, elle est le plus souvent considérée comme une femme vénale, qui succombe à la tentation de l’or. Boccace l’accuse de prostitution et d’avarice.

Dans ce tableau, Danaé s’offre à Jupiter. Jambes écartées, le sourire aux lèvres, elle caresse du regard la pluie d’or qui tombe sur son corps dénudé. La manière dont elle joue de ses doigts avec le pli des draps peut recouvrir une signification sexuelle. Plus encore, le motif moyenâgeux de l’alcôve d’amour (les tentures entrouvertes) est un symbole du sexe féminin. Ici, Danaé incarne donc le plaisir amoureux. L’harmonie entre la jeune femme et le dieu de l’amour Cupidon, leurs gestes se répondant en un jeu d’échos, vient confirmer les dispositions amoureuses de Danaé. Tout dans cette peinture exalte la sensualité et l’amour : le lit défait, les boucles dorées de Danaé qui caressent son épaule et retombent sur son sein, sa chair délicate, perlée et un peu molle, l’expression suave de son visage… jusqu’aux putti, au premier plan, dont l’un aiguise une flèche d’or, censée accroître l’amour, selon Ovide. Mais la réputation sulfureuse de Danaé n’échappe peut-être pas tout à fait à cette créature charmante, en apparence bien innocente. Elle recueille en effet dans les draps l’or tombé du ciel. S’inspirant de Corrège en le prolongeant sous un mode parodique et plus érotique encore, Titien a accentué cet aspect, substituant à Cupidon une vieille servante qui manifeste sans détours une véritable cupidité. Tintoret, quant à lui, peindra Danaé en train de ramasser précautionneusement les pièces d’or. De la jeune femme amoureuse à la courtisane vénale, il semble qu’il n’y ait qu’un pas…


[image: 10000000000001C20000016B164E6200.jpg]

Antonio Allegri, dit Corrège, Jupiter et Danaé, 1531-1532,
Rome, Galleria Borghese.


Junon
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Junon est en quelque sorte l’archétype mythologique de l’épouse jalouse, possessive et ombrageuse. Mariée à Jupiter, avec lequel elle règne sur l’Olympe, elle constitue un véritable danger pour les amantes de son conjoint volage. Elle tourmente sans relâche Io, est à l’origine du foudroiement de Sémélé, conseille à Diane de tuer Callisto, tente d’empêcher l’accouchement de Léto… Sa colère s’abat même sur les enfants issus de ces liaisons infidèles, en particulier Hercule, fils d’Alcmène, auquel elle aurait eu l’idée d’infliger les « douze travaux ».

La beauté de Junon est noble et majestueuse, mais elle perd au concours de beauté qui l’oppose à ses rivales Vénus et Minerve : le Troyen Pâris, désigné comme arbitre, choisit Vénus. Pour se venger, Junon se range alors du côté des Grecs durant la guerre de Troie. Là encore, sa colère pèse lourd dans le cours que prennent les événements.

Témoignage du pouvoir de cette maîtresse-femme, le chef de l’Olympe lui est dans cette image véritablement assujetti. La déesse se tient debout, fière et imposante, les seins pointés vers lui, alors qu’il repose, assis, implorant son attention, sur la couche conjugale. La scène n’est pas dénuée d’humour. Ces fresques ornant le plafond de la galerie Farnèse, à Rome, font partie d’un ensemble décoratif qui met en scène de nombreux couples mythologiques. Il y est notamment question, sur un mode ludique, d’un renversement des rôles féminin/masculin. Plus largement, le programme iconographique est construit autour d’un thème virgilien : « Omnia vincit amor », c’est-à-dire « l’amour triomphe de tout ». Sous l’emprise de l’amour, même les plus grands dieux ou héros – Jupiter ici, mais aussi Hercule – ne sont plus eux-mêmes. Si une telle représentation d’un « pouvoir » féminin a pu faire sourire les contemporains de Carrache, c’est bien qu’elle est inhabituelle, qu’elle appartient au domaine de la parodie, voire du ridicule… ce qui en dit long sur les mentalités de l’époque.
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Annibale Carracci, dit Annibal Carrache, Jupiter et Junon,
1597-1600, Rome, Palazzo Farnese.


Psyché
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Psyché est d’abord une jeune fille dont la beauté exceptionnelle effraie les prétendants. Inquiet, son père consulte un oracle qui lui ordonne d’abandonner sa fille, vêtue d’une robe de mariée, sur un rocher. Seule au sommet de la montagne, Psyché se sent tout à coup enlevée dans les airs, puis emportée par le vent jusqu’à une vallée où elle s’endort profondément. C’est le moment que Maurice Denis a choisi pour la première illustration présentée ici. À son réveil, elle se trouve dans le jardin d’un palais somptueux. Chaque soir, un homme qui se dit son époux vient la retrouver. Il la comble mais lui demande de ne jamais chercher à le voir, sous peine de le perdre. Psyché est heureuse. Une nuit, pourtant, elle cède à la curiosité. Approchant une lampe près de son mystérieux époux endormi, elle découvre son identité : il s’agit d’Amour. C’est le moment de la deuxième illustration. Troublée par la beauté du jeune dieu, elle laisse couler une goutte d’huile sur l’adolescent, qui aussitôt prend la fuite. Désespérée, l’héroïne grecque erre par le monde à la recherche de son bien-aimé. Suivent bien d’autres épreuves, finalement couronnées par l’apothéose de Psyché sur l’Olympe, et son mariage avec Amour.

Contée par Apulée dans L’Âne d’or, cette fable est aussi une métaphore de l’ascension de l’âme humaine vers le divin (psyché signifie âme, en grec). Les épreuves que Psyché traverse peuvent être interprétées comme autant d’étapes d’une initiation mystique, d’un cheminement spirituel. Cette dimension du mythe n’échappa sans doute pas au peintre, lui-même profondément religieux.

À un troisième niveau, enfin, on peut voir dans les difficultés endurées par la jeune fille pour retrouver Amour une image des obstacles et des dangers qui jalonnent le parcours de celles ou ceux qui se risquent à l’amour.

Il s’agit ici du Cycle de Psyché (1909, Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage), qui ornait le salon de musique de l’hôtel du collectionneur Ivan Morosoff à Moscou.
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Maurice Denis, L’Enlèvement de Psyché, et La Curiosité de Psyché,
1909, Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage.


Pandore
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Façonnée par Héphaïstos dans de la glaise, Pandore, tout comme Ève, est un cadeau empoisonné offert aux hommes. Par la faute d’Ève, l’humanité fut chassée du paradis terrestre. Pandore, elle, ouvrit une jarre d’où s’échappèrent tous les maux. Ces deux figures originelles, l’une biblique (IXe-VIIIe siècle av. J.-C.), l’autre mythologique (Hésiode, milieu du VIIe siècle av. J.-C.), associent étroitement la femme à la séduction, à l’amour, au danger et au mal. L’une incite son époux à goûter au fruit défendu, l’autre déploie tant de charme qu’Épiméthée la prend pour femme en dépit des avertissements de son frère.

Jean Cousin les a ici réunies. Cette magnifique créature, archétype de la femme dangereuse, condense à la fois les attributs d’Ève et de Pandore. Le rameau de pommier entre ses doigts et le serpent qui s’enroule le long de son bras gauche l’assimilent à Ève. Dotée d’un nez et d’un pied grecs, elle est aussi identifiable à Pandore, en particulier grâce aux deux vases, l’un contenant les biens, l’autre les maux. Sa main gauche repose sur le vase du bien qu’elle maintient fermé. Derrière elle figure le vase rouge du mal dont s’échappaient, dans la composition d’origine, une fumée noire et des génies, effacés par le temps.

Cette créature au corps sinueux tient aussi d’une nymphe ou d’une Vénus. Offrant à la contemplation un nu splendide, elle rappelle les Vénus vénitiennes, allongées dans un paysage ou dans un intérieur (voir La Vénus d’Urbin). Cette proximité iconographique avec la déesse de l’amour vient confirmer la puissance de l’attrait qu’elle exerce. Le péché et la séduction côtoient ici la mort : incarnation d’un mal séduisant, la belle Eva Prima Pandora s’appuie d’une main (celle qui tient le rameau de pommier, allusion au péché originel) sur un crâne. Faut-il y voir une mise en garde contre les conséquences morbides de la luxure ? La réponse n’est pas si évidente. Car si la représentation de Jean Cousin rappelle au spectateur que la responsabilité de la première faute revient à la femme – en cela « fatale » –, elle le séduit aussi par sa beauté. Le danger de la femme se confond alors avec le danger de la peinture.
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Jean Cousin, dit le Père, Eva Prima Pandora, vers 1550,
Paris, musée du Louvre.


Ariane

[image: 10000200000002580000000A12CFD67E.jpg]

Séduite par Thésée venu affronter le Minotaure, Ariane, fille du roi de Crète, aide le héros à s’échapper du labyrinthe où demeure le monstre. Elle lui offre une pelote de fil qu’il doit dérouler à l’entrée du labyrinthe, et qu’il doit suivre, après avoir tué la bête, afin de retrouver la sortie. Thésée, vainqueur, quitte la Crète avec Ariane, mais il l’abandonne bientôt au cours d’une escale, sur l’île de Naxos. « À peine sortie des songes, elle se découvre soudain toute seule sur une plage désertée. L’oublieux jeune homme a mis la voile, livrant au vent ses promesses ! Et de ses yeux désolés la fille de Minos le suit depuis les rochers… » (Catulle). Tel est l’instant du récit saisi par Angelika Kauffmann dans son tableau. La princesse légendaire est peinte au bord du rivage, en proie à un désespoir que traduit bien sa gestuelle expressive et dramatique. À ses pieds, un Cupidon en pleurs ajoute encore au pathos de la scène. Le thème de l’héroïne trahie intéressait l’artiste, qui peignit également Sapho, Didon et d’autres femmes en souffrance comme Pénélope ou Calypso. Comme Ariane, toutes ces femmes ont enduré l’absence, temporaire ou définitive, de l’être qui leur était cher. Toutes ont été abandonnées, laissées à elles-mêmes. Ce thème de la perte fait peut-être écho à la vie de l’artiste qui, adolescente, perdit sa mère.

Même si Thésée est absent, il est en quelque sorte le sujet principal du tableau. C’est lui qui préside au destin de la jeune femme. Ce mythe figure le danger auquel s’expose toute femme qui, fidèle aux inclinations de son cœur, s’éloigne de certaines vertus, traditionnellement associées à la féminité, telles que l’obéissance et la soumission. Ariane est « punie » de n’avoir pas écouté les conseils de son père qui s’opposait à son union avec Thésée. Son existence sera finalement déterminée par ses rencontres masculines. Abandonnée par un homme, elle est sauvée par un autre : lorsqu’il la découvre à Naxos, Dionysos, lançant sa couronne dans le ciel, fait d’Ariane une constellation. Plus tard, il l’épousera. Au-delà du pathétique et de l’anecdote, c’est donc à une véritable réflexion sur la condition féminine que se livre Angelika Kauffmann.
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Angelika Kauffmann, Ariane abandonnée, avant 1782,
Dresde, Gemäldegalerie Alte Meister.


Didon
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Alors qu’il est engagé dans un long périple en Méditerranée, le héros troyen Énée échoue à Carthage où il est accueilli par la reine Didon. À l’instigation de Vénus et de Junon, ils deviennent amants, mais un prétendant jaloux demande à Jupiter d’éloigner Énée qui décide de s’établir en Italie. Abandonnée, Didon met fin à ses jours, se transperçant la poitrine avec l’épée d’Énée. L’histoire est racontée dans l’Énéide de Virgile (IV, 504).

Cette peinture élégante et délicate est très probablement un panneau qui ornait à l’origine un cassone (coffre de mariage), comme celui figurant à l’arrière-plan de La Vénus d’Urbin. Éléments typiques du mobilier médiéval et renaissant toscan, les cassoni étaient commandés par le futur mari ou par les parents de la fiancée. Dans ces objets d’apparat destinés à orner la chambre nuptiale, la mariée rangeait une partie de son trousseau (tissus, robes, pièces de linge ouvragé). De même que les plateaux d’accouchée ou les coffrets de fiançailles, les cassoni présentent une iconographie particulière. Ils sont généralement décorés de scènes mythologiques, historiques ou bibliques, qui insistent notamment sur les vertus que les futurs époux devront cultiver. Souvent les légendes privilégiées ont trait au mariage ou à l’histoire familiale. Il n’est pas rare non plus de voir illustrées sur des cassoni des scènes plutôt cruelles – celles de pères tuant leur fille, d’hommes assassinant leur femme, scènes de suicide, etc. Ce type de sujets s’explique sans doute par le goût qu’on avait alors pour l’aventure mais aussi par l’admiration pour les femmes dociles.

Méfions-nous cependant de toute vision caricaturale de la société patricienne de l’époque. La dot reçue au moment de son mariage était pour une femme une source de pouvoir, car une partie seulement revenait à son mari. Ainsi, dans le choix d’un époux ou du couvent pour sa fille, la mère avait son mot à dire, dans la mesure où une part de sa propre dot était nécessaire à la future dot de sa fille. De plus, la femme mariée gardait en général des liens étroits avec sa famille d’origine, liens qu’elle encourageait également ses fils à développer. Les femmes jouaient donc un rôle dans l’accompagnement de leurs fils vers l’âge adulte – autant d’éléments contribuant à adoucir la rigidité du système patriarcal.
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Liberale da Verona, Le Suicide de Didon, début du XVIe siècle,
Londres, National Gallery.


Francesca da Rimini
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Paolo et Francesca font partie des couples mythiques de la littérature européenne. Mariée de force à Gianciotto Malatesta, homme déplaisant et peu aimable, Francesca tombe sous le charme du jeune frère de son époux, Paolo. Ils passent leurs soirées à lire des romans de chevalerie et finissent par succomber à leur amour. Lorsqu’il découvre leur liaison, Gianciotto, fou de jalousie, les poignarde. Ary Scheffer, qui avait contribué au triomphe de la peinture romantique au Salon de 1827-1828, prisait les sujets dramatiques. Il illustre ici un passage du chant V de La Divine Comédie de Dante, où le poète, accompagné de Virgile, rencontre les ombres des amants condamnés à la tourmente de l’enfer pour s’être laissés entraîner à un amour coupable. Ce couple au destin tragique inspira d’autres artistes, dont Ingres et Delacroix, mais aucun ne mêla comme Scheffer une telle sensualité à la dimension mystique. L’union des corps, qui dans leur enlacement semblent se confondre et surgissent, éclatants, de la nuit obscure où ils flottent en apesanteur, figurent les âmes passionnées des défunts que la mort a réunis en une étreinte éternelle et ardente.

Ce tableau peut être rapproché du développement, dès la fin du XVIIIe siècle, d’une littérature de sensibilité préromantique qui valorise le drame amoureux, l’amour tragique ou impossible, les émotions fortes, la poésie des larmes – comme dans Paul et Virginie, par exemple, ou dans les romans gothiques anglais. Le goût pour un érotisme macabre contamine ainsi la peinture au tournant du XIXe siècle.
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Ary Scheffer, Les ombres de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta apparaissent à Dante et à Virginie, 1855,
Paris, musée du Louvre.
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Alexandre Cabanel, Mort de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta, 1870,
Paris, musée d’Orsay.


Juliette
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Alors qu’une rivalité tenace oppose les Capulet et les Montaigu dans la ville de Vérone, Roméo, héritier du second clan, et Juliette, qui appartient à la famille rivale, tombent fous amoureux l’un de l’autre lors d’un bal. En secret, ils se marient, espérant que leur union réconciliera les familles. Mais, suite à un affrontement, Roméo tue un Capulet et il est condamné à l’exil. Les parents de Juliette souhaitent que la jeune fille épouse au plus vite le comte Pâris. Suivant le conseil d’un frère franciscain, Juliette décide de se faire passer pour morte, en absorbant une potion, afin d’être transportée dans le tombeau des Capulet d’où Roméo, prévenu par une lettre, la fera sortir. Les obsèques se déroulent comme prévu, mais la lettre destinée à Roméo ne lui parvient pas. Croyant Juliette morte, Roméo se précipite sur la tombe de sa bien-aimée et avale une fiole de poison. Juliette se réveille, découvre son amant mort, et se suicide à son tour, avec le poignard de Roméo.

Cette estampe fut réalisée d’après les représentations de la compagnie du Théâtre anglais à Paris. Dans l’image, le drame de Shakespeare est parfaitement adapté à la sensibilité romantique. La mise en scène théâtrale, la pénombre, l’opposition de la robe blanche de Juliette et des vêtements sombres de Roméo accentuent l’aspect poignant de la fin tragique des deux amants.
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Louis Boulanger et Achille Devéria, Roméo et Juliette, illustration pour Souvenir du Théâtre anglais à Paris, 1827,
Paris, bibliothèque de l’Arsenal.


Ophélie
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La représentation par Millais de la mort tragique d’Ophélie, sur le point de sombrer dans l’eau, est l’une des plus célèbres illustrations de Hamlet. L’événement n’est pas joué dans la pièce de Shakespeare, mais seulement évoqué avec une grande force descriptive par la reine Gertrude. Lorsqu’elle apprend le meurtre de son père, Polonius, par son amant Hamlet, Ophélie perd la raison. Elle se pare « de fantasques guirlandes, d’œillets des prés, d’orties, de pâquerettes et de ces longues pourpres », puis se noie dans une rivière. Ophélie incarne la femme jeune, belle, naïve et fragile, qui fait l’expérience d’un amour romantique aux conséquences fatales. L’amour côtoie ici la mort, la jeunesse et la beauté – l’un des sujets favoris des artistes préraphaélites, à une époque où le modèle matrimonial est précisément bousculé. Le mariage traditionnel, qui faisait prédominer les considérations de classes et de conventions, évolue alors vers une union fondée sur des sentiments partagés. Mais cet idéal est vulnérable, dès lors que la mort, notamment en couches, peut séparer les époux. Certains thèmes shakespeariens se prêtent parfaitement à l’évocation de telles problématiques.

Le paysage de cette œuvre fut peint d’après nature alors que Millais – un « poète si minutieux », d’après Baudelaire – séjournait dans le Surrey durant l’été 1851. La figure d’Ophélie ne fut réalisée que plus tard, dans son atelier de Londres. L’artiste avait mis au point un dispositif pour le moins original : son modèle, Elizabeth Siddal, très appréciée des peintres préraphaélites, posait allongée dans une baignoire chauffée par des lampes. De fait, l’œuvre est naturaliste dans sa description de la flore comme dans le rendu du visage et des mains de la jeune fille. Un critique de l’époque remarqua que l’abondance des détails, si vivants et si précis, ajoutait encore à la tristesse de la mort. Mais ce tableau, baigné d’une lumière quasi surnaturelle, est également riche d’un symbolisme complexe, manifeste dans le choix de la végétation : pensées, myosotis (« ne m’oubliez pas »), marguerites (figurant l’innocence), coquelicots (symboles de mort)… Quant au personnage d’Ophélie, il transcende tout modèle humain précis : elle est une sorte d’icône de l’héroïne tragique sacrificielle.
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John Everett Millais, La mort d’Ophélie, 1852,
Londres, Tate Gallery.


La mariée
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C’est une vision bien différente de la femme mariée – thème maintes fois abordé par l’artiste – qu’offre ici Niki de Saint-Phalle. La féminité et les différents « rôles » des femmes font partie des sujets chers à l’artiste. À l’inverse des Nanas qui exaltent une féminité triomphante, les Mariées sont des figurations tristes, voire désespérées.

Cette œuvre originale est intimement liée à l’histoire personnelle de son auteur. Issue d’une famille aristocratique catholique, ayant reçu une éducation stricte, Niki fait de sa vie un long chemin de libération individuelle et artistique par rapport aux normes établies. Dans cette sculpture, tradition et modernité se répondent l’une l’autre. À l’institution conventionnelle du mariage, profondément ancrée dans la société occidentale, et symbolisée par la robe blanche et le bouquet, se mêle une modernité presque provocatrice et dérangeante, tant dans l’aspect formel de l’œuvre (utilisation de matériaux comme le papier mâché, les jouets en plastique…) que dans la charge symbolique de certains détails : aux petits bébés qui se pressent les uns contre les autres s’ajoutent des crabes, des crocodiles, des avions, des revolvers, etc. Autant d’éléments qui viennent perturber l’innocence de cette mariée souriante et ont tôt fait de la rendre pour le moins inquiétante – à l’image, sans doute, de la vie de l’artiste, âme passionnée, partagée entre l’amour, la joie, l’humour, le travail et les blessures qui ont jalonné son existence.
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Niki de Saint-Phalle, La Mariée, 1963, Paris,
Musée national d’art moderne – Centre Georges-Pompidou.


Séductrices et ensorceleuses

Dès l’Antiquité, la femme est associée à la manipulation des artifices. Le maquillage, les atours, les ornements : tout ce qui a trait à la parure est perçu comme spécifiquement féminin – et souvent comme dangereux, ces charmes extérieurs, artificiels et trompeurs pouvant perturber les sens et troubler le jugement. Plus largement, corps, sensation et féminité sont étroitement reliés dans le système symbolique des Grecs, notamment chez Aristote et Platon. Une longue tradition judéo-chrétienne place aussi le féminin du côté de la chair et du sensible – et non de l’esprit et de la connaissance, qui, eux, sont associés au masculin. Ces atours sensuels font partie des instruments de séduction – et de pouvoir – de la femme. Or dès les premiers temps du christianisme, en particulier chez les Pères de l’Église, le bien est associé à la raison, le mal à la passion. La première faute, celle d’Ève, est commise par une femme qui cède non à sa raison, mais à un désir. Cette vision négative du féminin, fortement ancrée dans la pensée occidentale, a donné lieu à maintes figures, immortalisées par les artistes. Circé, Viviane, Salomé sont autant de femmes qui usent d’« artifices » pour parvenir à leur fin. Potions, enchantements, paroles envoûtantes et sensualité sont quelques-unes de leurs armes fatales.
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John William Waterhouse, La Sirène, vers 1900,
Londres, Sotheby’s.

Grâce aux accents magiques de leur lyre, de leur flute ou de leur voix, les sirènes attiraient les navigateurs vers les rochers où leurs navires faisaient naufrage. Elles dévoraient ensuite les survivants.


Ève
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Ève, la première pécheresse dans la tradition judéo-chrétienne, est en quelque sorte responsable de tous les malheurs de l’humanité. Séduite par le serpent tentateur, elle brave l’interdit du Créateur et cueille un fruit de l’arbre de la Connaissance. Puis elle l’offre à son époux qui y goûte à son tour. La sanction divine s’abat sur eux : ils sont chassés du jardin d’Éden. Sur la fresque, on voit Ève qui, honteuse, se cache le visage. À droite, la nudité coupable et déplaisante du couple exclu du paradis contraste avec leurs corps, épanouis et superbes, d’avant la Chute, figurés à gauche.

Pour représenter le péché originel, les artistes placent en général Adam et Ève de chaque côté d’un figuier ou d’un pommier autour duquel s’enroule le serpent. Michel-Ange innove. Ève est assise, Adam est debout. Selon le récit de la Genèse, Ève, la première, cède à la tentation. Ici tous deux y succombent, Ève recevant du serpent le fruit défendu et Adam se penchant vers le figuier. Néanmoins, en donnant au serpent un corps et un visage féminins, Michel-Ange établit une équivalence entre l’animal diabolique et Ève. Il précise du même coup que la tentation, source du mal, est bien du côté du « sexe faible ». Selon une longue tradition qui puise ses sources à la fois dans le monde antique et judéo-chrétien, le masculin est associé à l’esprit, à la parole, au spirituel, et le féminin à la matière, à la chair, au corporel. À la Renaissance, les théories les plus courantes considèrent la femme comme incapable de mesure, de limite, en proie à des instincts irrationnels, incontrôlables et dangereux. La figure d’Ève, par opposition à celle de la Vierge Marie, sert par excellence de réceptacle à cette vision négative de la femme.

À partir de la Renaissance, la représentation d’Adam et Ève est un prétexte pour figurer de beaux corps nus. Or la nudité des premiers parents, censée traduire le propos religieux et servir d’avertissement moral, devient ambiguë dès lors qu’elle est susceptible, au lieu d’alerter le spectateur contre les dangers de la chair, de l’y inciter au contraire, en faisant naître chez lui un trouble érotique. C’est là toute l’ambiguïté des représentations d’Ève qui mettent en scène une femme dangereuse, mais qui comportent elles-mêmes un danger : celui du pouvoir érotique de l’image.
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Michelangelo Buonarroti, dit Michel-Ange, Le Péché originel,
1508-1512, cité du Vatican, chapelle Sixtine.


Bethsabée
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Un soir, Bethsabée éveilla le désir du roi David. Depuis la terrasse de son palais à Jérusalem, il l’aperçut alors qu’elle se baignait en plein air. Conquis par sa grande beauté, il l’envoie chercher et la séduit. Dans ces fresques, Francesco Salviati a illustré le récit biblique par des moyens visuels aussi esthétiques qu’originaux.

Sur la première représentation, la jeune femme nue qui se baigne entourée de servantes – également dénudées – est Bethsabée. À droite, David, reconnaissable à sa couronne, observe la belle convoitée depuis sa fenêtre. Cette élégante composition est caractérisée par un décor architectural finement élaboré, des couleurs suaves, des tons clairs et délicats en harmonie avec la féminité sensuelle de la scène.

La fresque suivante représente la suite du récit. Bethsabée gravit les marches pour rejoindre David. Salviati réitère trois fois la même figure dans des attitudes différentes. La représentation de séquences successives sur une même image au moyen de la répétition d’un ou de plusieurs personnages est un procédé narratif plutôt archaïque et fréquent dans l’art du Moyen Âge. Le peintre l’exploite ici de manière tout à fait novatrice. Cette répétition est l’occasion pour lui d’exhiber sa maîtrise artistique et ses connaissances anatomiques, mais elle sert aussi une exploitation originale de l’espace. L’escalier et le personnage évoluant en spirale sont une invention aussi inédite qu’ingénieuse. Au sommet, dans la chambre, les corps enlacés de David et Bethsabée, leurs jambes croisées, le baiser qu’ils échangent forment un ensemble unifié évoquant la fusion amoureuse.

Ce récit biblique est une illustration des conséquences funestes de l’irrésistible charme féminin. Car le roi David, pour faire de Bethsabée son épouse, envoie à la mort le mari de la jeune femme, le mercenaire Urie. Le châtiment divin ne tarde pas à venir : leur premier-né ne survit pas.
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Francesco Salviati, Bethsabée au bain, 1552-1554,
Rome, Sacchetti, salon de l’Audience.
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Francesco Salviati, Bethsabée rejoint le roi David, 1552-1554,
Rome, Sacchetti, salon de l’Audience.


Circé
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Fille du Soleil, la magicienne Circé vit dans un palais sur l’île d’Aea. Elle confectionne des breuvages pour transformer les visiteurs importuns en animaux. Dans l’Odyssée, Homère raconte comment Ulysse et ses compagnons, de retour de la guerre de Troie, abordèrent sur son île. Les membres de l’équipage envoyés en reconnaissance furent métamorphosés en bêtes par la magicienne. Certains, changés en sangliers, sont présents à ses pieds dans le tableau. Circé symbolise les instincts les plus bas : usant de maléfices, elle transforme l’homme en animal afin d’assouvir ses désirs charnels. Elle incarne une féminité dangereuse et vile.

Waterhouse, qui aimait peindre les femmes fatales, a représenté Circé au moment précis où elle s’apprête à offrir la potion magique à Ulysse. Il la peint dans toute la grandeur de sa puissance malfaisante : les bras tendus, le menton relevé, le regard hautain, elle est majestueuse et imposante. Pourtant toute la science de ses drogues restera sans effet face à l’intelligence perspicace d’Ulysse. Prémuni contre ses sortilèges grâce à une potion que Mercure lui a offerte, Ulysse, dont on aperçoit ici le reflet dans le miroir, obligera la magicienne à rendre à ses marins leur apparence naturelle. Plus encore, il réussira à opérer un véritable retournement : Circé va tomber amoureuse de lui, et de menaçante deviendra bienveillante, lui prodiguant maints conseils pour ses périples à venir.
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John William Waterhouse, Circé offrant la coupe à Ulysse, 1891,
Royaume-Uni, Gallery Oldham.


Salomé
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Salomé est par excellence une jeune femme séduisante et cruelle. Lors d’un banquet organisé en l’honneur de son anniversaire, elle danse magnifiquement devant son oncle Hérode Antipas. Puis, à l’instigation de sa mère Hérodiade, elle le prie de faire apporter sur un plat la tête de Jean-Baptiste. Ce dernier, parce qu’il avait dénoncé le mariage d’Hérodiade avec le frère de son mari, avait été emprisonné. Hérode, qui avait promis à Salomé qu’il lui accorderait ce qu’elle voudrait, le fait décapiter, et Salomé remet la tête à sa mère.

L’interprétation de Gustave Moreau dans son Apparition frappa les visiteurs du Salon de 1876 par l’invention étrange de la tête coupée de Jean-Baptiste en lévitation dans le palais d’Hérode. Il est difficile de situer au sein du récit biblique cette scène sortie de l’imagination du peintre. Peut-être le visage auréolé d’où le sang s’écoule apparaît-il à Salomé en anticipation de sa requête abominable, comme une vision impossible à soutenir. Interrompant sa danse, elle sent alors « un immense frisson sous les ornements de fête, et sa nudité pâlit au milieu de son triomphe » (Ari Renan). Peut-être Salomé a-t-elle déjà ordonné la décapitation, et cette vision cauchemardesque serait alors l’image du remords et de l’épouvante qui saisit à son tour cette femme fatale, et qu’elle tenterait en vain de conjurer. L’extrême raffinement de la parure, la douceur du visage de Salomé forment un puissant contraste avec la sauvagerie et la cruauté de son acte. Dans ce décor oriental inspiré de l’Alhambra de Grenade, plaisir et douleur s’associent intimement, conformément au goût du siècle pour l’horreur comme source de beauté.
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Gustave Moreau, L’Apparition, vers 1876,
Paris, musée Gustave-Moreau.


Médée
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La magicienne Médée aida Jason, dont elle était passionnément éprise, à surmonter diverses épreuves et à s’emparer, grâce à ses pouvoirs surnaturels, de la Toison d’or. Fidèle à la promesse qu’il lui avait faite, le héros l’épousa, mais peu après il tomba amoureux d’une autre femme, Créüse. Abandonnée et trahie, en proie à une jalousie irrépressible, Médée offrit un manteau empoisonné à sa rivale. Une fois déclenchée, sa vengeance ne connut point de limites. Médée fit périr les enfants qu’elle avait elle-même eus de Jason.

Dans ce tableau, les corps des deux enfants et de leur mère, formant une pyramide, sont étroitement unis. Cette fusion traduit la fureur irrépressible de Médée. Le décor de la grotte, sombre et terreux, évoque la sauvagerie et la passion obscure, de même que la chevelure épaisse et noire de Médée, l’ombre qui assombrit son visage et dissimule son regard, et, enfin, la tension du bras droit et du poing crispé sur la dague. Les mouvements contorsionnés des enfants, leurs yeux où se lit la frayeur accentuent encore la barbarie de l’acte que Médée s’apprête à commettre. Le rouge de la robe exprime la rage destructrice de l’héroïne tragique, et peut-être aussi, en anticipation, le sang qui va bientôt couler. Médée est par excellence le type de la femme brûlée par les feux d’une passion dévorante.
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Eugène Delacroix, Médée furieuse, 1862,
Paris, musée du Louvre.


Calypso
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La nymphe Calypso, reine d’Ogygie, accueillit sur son île Ulysse qui venait de faire naufrage. Follement éprise du héros, elle chercha par tous les moyens à le retenir auprès d’elle. Déployant tous ses charmes et ses artifices, elle y parvint pendant sept ans. Elle lui offrit même l’immortalité et l’éternelle jeunesse. Mais le cœur d’Ulysse restait fidèle à Pénélope. Il passait des journées entières sur le rivage, inconsolable, à contempler la mer. Zeus eut pitié de lui. Il envoya Hermès, le dieu messager, ordonner à Calypso de laisser Ulysse rentrer dans sa patrie. Calypso aida le héros à construire un radeau et commanda des vents favorables. Ulysse quitta l’île, laissant la nymphe seule à son chagrin.

Le peintre a bien rendu l’atmosphère paradisiaque et enchanteresse de l’île de Calypso. Les deux personnages, isolés au sein d’une nature luxuriante regorgeant de fruits, de fleurs, d’animaux, sont pris dans un écrin de végétation évoquant un Éden fabuleux, un monde où l’union amoureuse est exempte de toute imperfection. Calypso a passé l’une de ses jambes sur celle d’Ulysse. Ce motif des cuisses superposées, fréquent dans l’art de la Renaissance, est une métaphore de l’acte sexuel.
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Jan Bruegel l’Ancien, dit de Velours, Caverne fantastique avec Ulysse et Calypso, vers 1616,
Londres, Johnny Van Haeften Gallery.


La Tentatrice
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Alors qu’il mène une vie ascétique dans le désert, saint Antoine est assailli par des tentations diaboliques qui prennent, entre autres, la forme de visions érotiques. Sa sensualité attisée, l’ermite brûle de luxure. La femme est ici associée aux faiblesses de la chair et au monde démoniaque.

Félicien Rops, quand il s’empare du sujet, livre une interprétation franchement iconoclaste de cet épisode. Au lieu du Christ, c’est une femme nue et bien en chair qui est attachée à la Croix pour y être adorée ; au lieu de l’inscription « INRI » (pour « Jésus de Nazareth roi des Juifs »), on peut lire « EROS ». Mais laissons la parole à l’artiste : « Voici à peu près ce que je voulais faire dire au bon Antoine par Satan […]. Je veux te montrer que tu es fou, mon brave Antoine, en adorant tes abstractions ! Que tes yeux ne cherchent plus dans les profondeurs bleues le visage de ton Christ, ni celui des Vierges incorporelles ! Tes dieux ont suivi ceux de l’Olympe […]. Mais si les dieux sont partis, la Femme te reste, et avec l’amour de la Femme l’amour fécondant de la Vie. »

En 1878, La Tentation de saint Antoine fait scandale. Car, comme l’écrit un jour à l’artiste Edmond Picard, grand amateur d’art, animateur de la revue L’Art moderne et propriétaire de l’œuvre, « pour le vulgum pecus, inhabile à démêler votre art puissant et cruel, vous risquez fort de n’être jamais qu’un pornographe […]. Cet art grandiose, où l’être féminin qui domine notre temps, si prodigieusement différent de ses ancêtres, se manifeste en des types que l’âme aiguë d’un grand artiste est seule capable de réaliser, échappe aux regards ordinaires ». Et Picard de conserver l’œuvre, pieusement, dans son cabinet personnel, enfermée à clef dans un petit meuble clos par un double vantail, telle une image sacrée.
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Félicien Rops, La Tentation de Saint Antoine, 1878,
Bruxelles, Bibliothèque royale, cabinet des Estampes.


Maja
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Au XVIIIe siècle, en Espagne, le majo était le dandy du peuple, habillé à la mode, tout comme sa compagne, la maja, marchande de fruits ou de fleurs. Issus de la plèbe urbaine de Madrid et des cités andalouses, les majos et les majas se considéraient comme les représentants du pur esprit de Castille, supérieurs aux classes plus élevées. Éléments importants de la société de la Madrid de l’époque, ils étaient parfois imités dans leur mode vestimentaire par les membres des classes plus élevées.
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Francisco de Goya, Maja vêtue (détail), vers 1800,
Madrid, musée du Prado.

L’idée de peindre deux tableaux avec le même modèle dans la même pose sur des toiles de format identique était en soi surprenante et novatrice, en particulier si l’on prend en compte la rareté du nu féminin dans la peinture espagnole antérieure. L’intérêt pour de tels sujets semble avoir été confiné à la cour et à des œuvres d’artistes étrangers – la Vénus au miroir de Velàsquez (Londres, National Gallery) est l’exception, mais il s’agit d’une déesse.

L’aspect érotique, voire provocateur, de la maja tient précisément à l’absence de tout prétexte allégorique ou mythologique. Le visage du modèle est celui d’un portrait, contrairement à d’autres nus de la peinture occidentale. Goya semble s’être appliqué à détruire tous les éléments susceptibles d’ôter au sujet son caractère profane. Pas d’environnement luxueux ni de lumière éclatante, seuls un canapé et des draps défaits, et la maja qui nous observe. Selon un mot de Denis Diderot, un monde sépare une femme nue d’une femme déshabillée. Car le nu peut encore être un vêtement, une parure, un ornement. Or, ici, la femme a bien été déshabillée. Rien d’étonnant à ce que certains contemporains l’aient qualifiée d’« obscène ».

Les femmes les plus voluptueuses de Titien, de Rubens ou de Boucher possèdent toujours un je-ne-sais-quoi qui relève d’un idéal transcendant l’univers humain. Quelque chose d’une autre nature est à l’œuvre ici : avec son regard perçant, qui évoque un défi sexuel, et son attitude corporelle manifestement consciente de l’effet qu’elle entend obtenir, la femme dépeinte par Goya n’est plus une créature divine.
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Francisco de Goya, Maja nue, vers 1800,
Madrid, musée du Prado.


Viviane
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Dans L’Enchantement de Merlin, l’amour apparaît sous un jour menaçant. Le tableau illustre très probablement un épisode du Roman de Merlin. Viviane, la dame du lac, a plongé Merlin dans un profond sommeil en prononçant quelques paroles magiques. Ayant succombé aux charmes de la fée, Merlin consentira plus tard à lui enseigner tous ses secrets.

Debout, un livre dans les mains, le personnage féminin occupe dans cette peinture une position dominante, alors que Merlin repose, vulnérable et soumis, pris au piège des paroles de la fée, de son amour pour elle, et de la forêt qui l’environne. Une correspondance étroite se tisse entre le sujet du tableau et la manière dont il est traité par le peintre : l’expérience de l’enchantement est figurée par un tourbillon de courbes sinueuses – celles des drapés, du corps de Viviane, de la végétation – qui emprisonnent Merlin comme dans des filets dont il ne peut plus s’extirper. Les serpents dans les cheveux de la fée rappellent la figure mythologique de Méduse, qui changeait en pierre ceux qui croisaient son regard. Viviane possède le même pouvoir. Fasciné par son regard enchanteur, Merlin est figé dans une attitude hiératique – on a l’impression d’un « arrêt sur image ». Il reste immobilisé et sans défense, victime de cette présence féminine envoûtante. Le type féminin créé par Burne-Jones ressemble sensiblement aux femmes fatales de Gustave Moreau, comme Salomé.

Cette peinture aux accents oniriques a sans doute aussi quelques fondements autobiographiques. Dans sa correspondance, le peintre suggère un parallèle entre l’amour de Merlin pour Viviane et ses propres sentiments pour une jeune femme avec laquelle il eut une liaison, Maria Zambaco, dont les traits l’inspirèrent pour le visage de la fée.
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Edward Burne-Jones, L’Enchantement de Merlin, 1874,
collection particulière.


Schéhérazade
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Trompé par sa femme, le roi de Perse Shahriyar décide de se venger en épousant chaque jour une vierge qui est exécutée le matin suivant la nuit de noces. La fille du grand vizir, Schéhérazade, propose de s’offrir au sultan afin de faire cesser le massacre. Le soir des noces, elle lui conte une histoire captivante, mais n’achève pas son récit. Shahriyar, brûlant de connaître la suite, lui laisse la vie sauve pour une journée supplémentaire. Le stratagème de Schéhérazade s’étend ainsi sur mille et une nuits, au bout desquelles le sultan renonce à sa vengeance. Vaincu par l’imagination et les talents de conteuse de son épouse, il décide de la garder auprès de lui pour toujours. Intelligente et cultivée, Schéhérazade est une incarnation positive de la femme qui s’émancipe d’une oppression masculine grâce à la parole et à la ruse.

Georges Barbier est l’une des figures de proue du style Art déco et de la vie parisienne des années folles. À la fois peintre, illustrateur et dessinateur de mode, il mêle dans son art raffiné élégance, simplicité et exotisme. Il est influencé par l’orientalisme, les miniatures indiennes, le style d’Aubrey Beardsley, les couleurs du peintre Léon Bakst (surtout connu pour sa collaboration aux Ballets russes de Diaghilev), autant que par les laques chinoises ou la peinture des vases grecs antiques. Illustrateur recherché de journaux de mode ou de revues de société, Barbier a également travaillé pour des catalogues publicitaires, des produits de luxe et a illustré des classiques de la littérature française ainsi que des œuvres érotiques. Doué d’une imagination exubérante, il a créé des décors et des costumes pour le théâtre, le cinéma et le ballet. Dans cette illustration de Schéhérazade donnée par les Ballets russes de Diaghilev et interprétée par Nijinski, l’art graphique de Barbier, ici à son comble, rend compte de l’énergie et du charme envoûtants de la danse de Schéhérazade.
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Georges Barbier, Schéhérazade, extrait de la série de dessins sur les danses de Vaslav Nijinski, 1913,
collection particulière.


Émancipation
et transgression
amoureuses

Depuis que la civilisation occidentale s’est édifiée sur un pouvoir masculin dominant, une lutte plus ou moins souterraine et plus ou moins prononcée s’est instaurée entre les sexes. On peut déceler tout un courant de pensée – de certains mythes antiques à la « Querelle des femmes », du mouvement féministe et queer à la mode unisexe – et toute une « lignée » de femmes qui contredisent le modèle patriarcal. Pour schématiser, deux voies sont souvent choisies pour échapper à l’oppression : ou bien l’adoption par les femmes de valeurs et d’attitudes traditionnellement associées à la virilité – elles combattent alors sur le terrain des hommes –, ou bien l’affirmation de qualités spécifiquement féminines. Il en va de même dans la relation amoureuse : d’un côté, les images nous montrent des femmes agressives, voire guerrières, qui exercent ou tentent d’exercer leur emprise par la force ; et de l’autre, plus souvent sans doute, elles présentent des femmes dont l’ascendant tient à leurs charmes, à leurs ruses et à leurs raffinements « féminins ». Ce double mouvement, qui traverse l’histoire des femmes et qui apparaît dès les mythes grecs, trahit une difficulté à définir la femme autrement que par rapport à l’homme. L’expression de Simone de Beauvoir, « deuxième sexe », le dit bien, comme si le sexe féminin ne pouvait être pensé que par contraste avec, et après, un référent masculin. Il existe enfin un autre idéal qui se retrouve au fil du temps et au fil des œuvres : celui d’une symbiose androgyne, où l’homme et la femme, tout en maintenant leur altérité respective, développent l’un et l’autre certaines qualités du sexe opposé, étape propice à une union harmonieuse.


[image: 100000000000012D00000190F1C65677.jpg]


Colette dans Fantasio, anonyme, 1932.

Divorcée de son mari Willy en 1906, Colette connu plusieurs aventures féminines avant de se remarier en 1912. Elle demeure encore aujourd’hui une figure de l’émancipation féminine du début du XXe siècle.


Sapho
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La poétesse grecque Sapho, inspirée par l’amour, est un exemple emblématique de femme qui transforma sa passion en art. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait été un sujet de prédilection pour nombre de femmes peintres au XVIIIe siècle, telles Angelika Kauffmann ou Élisabeth Vigée-Lebrun. Mais aucune d’elles ne la montra aux prises avec les tourments dévastateurs de l’amour. Un tableau d’Angelika Kauffmann (Sapho, 1775, The State Art Museum of Florida, Collection of the John and Mable Ringling Museum of Art), par exemple, est caractérisé par une atmosphère douce et sensible : un charmant Cupidon pose délicatement ses mains sur les épaules de la poétesse, qui est assise, sereine, dans une attitude paisible et mesurée.

Nous sommes à mille lieues de la femme passionnée et ardente décrite par Antoine Jean Gros. Comme d’autres artistes de la même époque – Pierre Narcisse Guérin (Sapho sur le rocher de Leukadia, vers 1800, Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage), Jean Joseph Taillasson (Sapho à Leucade, 1791, Brest, musée des Beaux-Arts) –, ou plus tard Gustave Moreau (Sapho, 1872, Londres, Victoria & Albert Museum), le peintre s’est intéressé au suicide de la poétesse, abandonnée par son amant Phaon. Sapho est saisie au moment précis où, en proie au désespoir, elle se jette à l’eau du haut du rocher de Leucade. La tête renversée en arrière, les yeux clos, le ciel nocturne et orageux, l’éclat de la lune et le contre-jour accentué dessinant d’un trait lumineux la silhouette de profil sont autant d’éléments qui confèrent un climat tragique à cette scène de trépas. Le peintre s’est tout entier consacré à la souffrance d’une femme dévorée par les feux d’une passion insatisfaite.

Violente avec elle-même, Sapho fut dangereuse d’une autre façon encore. Elle demeura toujours suspecte d’être une tribade, une femme à la sexualité transgressive. Son nom est à l’origine de l’adjectif saphique, relatif à l’homosexualité féminine, représentée explicitement un demi-siècle plus tard par Gustave Courbet dans Le Sommeil. Modèle d’inspiration poétique, expression du désespoir amoureux, incarnation d’une sexualité affranchie des conventions, Sapho est une figure mythique contradictoire, dont l’histoire mêle amour, art et tourments.
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Antoine Jean Gros, Sapho à Leucade, 1801,
Bayeux, musée Baron-Gérard.
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Gustave Courbet, Le Sommeil, 1866,
Paris, musée du Petit Palais.


Dalila
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L’amour de Samson pour une courtisane, Dalila, est à l’origine de la ruine de ce personnage biblique connu pour sa vigueur physique inouïe. Symbole de ruse et de séduction féminines, Dalila trahit son amant, et de surcroît pour de l’argent. Soudoyée par les Philistins, elle réussit, à force d’exhortations, à soutirer à Samson le secret de sa puissance herculéenne : celle-ci réside dans sa chevelure, jamais coupée depuis sa naissance. Après l’avoir enivré, Dalila tond les cheveux du héros assoupi, puis le livre aux Philistins.
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Maître E. S., Samson et Dalila, 1460.

Avec l’amour passionné du détail qui le caractérise, Cranach a rendu minutieusement chaque mèche de cheveux, chaque bijou, le caractère précieux de l’étoffe, l’élégance du drapé, chaque élément du paysage. Il a mis l’accent sur la beauté et la finesse de la jeune femme, sur la douceur trompeuse de son visage et de son attitude, qui contraste avec la rudesse des traits de Samson, en armure. La délicatesse de la facture fait écho à celle de la femme, et au raffinement dont elle fait preuve dans l’exercice du mal… Comme Ève, Dalila est un exemple de mal séduisant, et pour bien des artistes l’illustration de cette scène correspond à la volonté de délivrer un message de vigilance à l’égard des femmes. Le visage de Samson repose dans le giron de la jeune femme dont il est épris et dont il se croit aimé en retour. Même le plus puissant des héros n’est qu’impuissance face à la trahison d’une femme…
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Lucas Cranach, dit l’Ancien, Samson et Dalila (détail), vers 1537,
Dresde, Gemäldegalerie Alte Meister.


Salmacis
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Ce petit tableau de Gossaert illustre une fable ovidienne parfois interprétée comme une métaphore du pouvoir féminin et de ses dangers. La nymphe Salmacis s’est éprise du beau et jeune Hermaphrodite, fils d’Hermès et d’Aphrodite. Elle lui déclare sa flamme, il la repousse. Dépitée, elle se cache et l’épie derrière un buisson. Au moment où il pénètre dans les eaux de la source dont elle est la gardienne, elle se jette sur lui, l’enlace de force, et prie les dieux de les unir pour l’éternité en un seul être. Sa prière est exaucée.

Gossaert a choisi de présenter l’assaut de la nymphe, qui affiche une expression agressive et déterminée quand Hermaphrodite, désarçonné, fait preuve d’une bien vaine résistance. À l’arrière-plan est peint le résultat de cette métamorphose : un être hybride, hermaphrodite, issu de la fusion de l’adolescent et de la nymphe. Nombreux sont les historiens d’art qui ont assimilé cette image au topos iconographique du « pouvoir des femmes », lequel jouit d’une certaine popularité au nord des Alpes en ce début de XVIe siècle. Il s’agit d’images qui mettent en scène des femmes ayant dompté des hommes. Phyllis chevauchant Aristote, Dalila trahissant Samson, Virgile et la princesse, Judith décapitant Holopherne sont les exemples les plus fréquemment illustrés d’une déchéance de l’homme causée par la femme. Le message moralisant est à chaque fois le même : quand l’homme est ainsi désarmé, subjugué par la beauté et la luxure féminines, l’amour ne peut être que néfaste et destructeur.
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Jan Gossaert, dit Mabuge, Hermaphrodite et Salmacis,
vers 1517, Rotterdam, musée Boymans-Van-Beunigen.


Une nuance s’impose néanmoins, car si Salmacis représente sans doute ici la tentatrice dangereuse et lascive, incarnation du péché de la chair, la peinture de Gossaert ne se réduit pas à une simple mise en garde vis-à-vis des charmes ou des volontés féminins. Elle est aussi un éloge de l’amour. Le couple ne semble pas vraiment s’affronter ; il paraît au contraire exécuter, en harmonie, un élégant pas de danse. Et la créature hermaphrodite au second plan est dans la littérature de l’époque un symbole fréquent de l’union amoureuse parfaite. Cet être double peut représenter la quête ou le retour vers l’unité originelle. En cela, il rappelle les « androgynes » décrits par Platon dans Le Banquet : au commencement, y raconte Aristophane, l’humanité était constituée d’êtres doubles sphériques, homme-homme, femme-femme, homme-femme (androgyne), jusqu’à ce que Zeus les coupe en deux. Depuis, l’humanité est réduite à chercher sa moitié perdue, afin de restituer l’unité primordiale. Telle est l’explication donnée à l’origine des amours homosexuelles ou hétérosexuelles.

Évocation d’une luxure féminine dangereuse ou d’un amour idéal ? Le tableau de Gossaert reste à bien des égards ambigu. Quand Spranger s’empare du thème, il insiste sans détours sur le caractère érotique de la scène. Salmacis, cachée derrière un arbre, se délecte à la vue du jeune Hermaphrodite au bain. Si elle endosse de ce fait un rôle généralement réservé à des protagonistes masculins, elle reste néanmoins, pour le spectateur, un objet de contemplation esthétique ou érotique : c’est elle, dans sa nudité déployée, qui, sans s’en apercevoir (elle est de dos), s’offre à nos regards – et, à l’époque, à celui du commanditaire, en l’occurrence un homme. Si renversement des rôles il y a, celui-ci n’est jamais totalement évident.
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Bartholomeus Spranger, Hermaphrodite et Salmacis,
1580-1582, Vienne, Kunsthistorisches Museum.


Omphale
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Dans l’imaginaire collectif, le nom d’Hercule est avant tout synonyme de force et de puissance. Ici, le héros est assujetti à une femme, Omphale, la reine de Lydie (selon Lucien). Pour se purifier d’une faute, Hercule s’était vendu à elle comme esclave. Durant trois années, il obéit non seulement aux exigences militaires d’Omphale, mais aussi à ses désirs fantasques. L’ayant pris pour amant, elle l’oblige à se travestir en femme, ou à filer la laine. Quant à elle, elle s’arme de la massue du héros, s’empare de sa peau de lion, contraignant Hercule à un jeu inversé des rôles dominant/dominé.

Dans ce tableau, une étoffe précieuse masque les attributs virils d’Hercule. Juchée sur un sarcophage antique, Omphale, imposante et revêtue de la peau de lion qu’elle lui a confisquée, tire l’oreille de son amant. Aux pieds de la reine, un petit chien mordille la peau de bête, écho au geste d’Omphale titillant Hercule. Formulée sur un mode tragi-comique, la mise en scène de l’avilissement d’Hercule et de sa sujétion au pouvoir féminin a peut-être la valeur d’un avertissement contre les séductions de la chair.

La posture d’Hercule rappelle celle d’une statue antique de l’époque hellénistique : le Laocoon, qui est dans l’histoire de l’art occidental un paradigme de l’expression du pathétique. D’après le récit de l’Énéide, Laocoon mourut, avec ses deux fils, étouffé par des serpents. Au-delà de la fable, c’est la pose d’Hercule même qui met en lumière sa défaite.
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Pierre Paul Rubens, Hercule et Omphale, 1602-1605,
Paris, musée du Louvre.


Armide

[image: 10000200000002580000000A12CFD67E.jpg]

Boucher représente ici un épisode de La Jérusalem délivrée (1581) du Tasse, récit romancé de la première croisade. Parmi les croisés, seul le chevalier Renaud était resté insensible aux charmes envoûtants de la magicienne Armide. Dépitée, celle-ci le rendit amoureux grâce à un sortilège, puis le retint captif dans son palais enchanté. Renaud est ici figuré à ses pieds. Dissimulés derrière une colonne, ses compagnons, Carlo et Ubaldo, observent attentivement leur ami. L’air charmant de la belle Sarrasine, son visage légèrement penché, ses gestes délicats, son sourire n’incitent pas à la méfiance. Et pourtant, quel empire cette jeune personne n’a-t-elle pas sur le valeureux croisé ! Laissant à terre casque et bouclier, le héros, transi d’amour, en perd jusqu’à sa virilité. La main portée au cœur, il repose, dévoué à sa bien-aimée, dans une attitude gracieuse et presque féminine. Quelques années plus tard, Boucher réutilisera la pose pour peindre une Vénus. Le visage de Renaud est lui aussi féminisé. Cette confusion identitaire est bien un effet de l’amour d’Armide. Sous son emprise, Renaud n’est plus le même. Il quitte la guerre et, ce faisant, il meurt à une partie de lui-même. Carlo et Ubaldo, nous dit le Tasse, l’entendent tant soupirer qu’ils craignent que « son âme s’envole pour aller émigrer en Armide ». Ce trouble amoureux, véritable ébranlement de l’être, est bien rendu dans le tableau par le désordre inouï du décor où se mêlent putti, étoffes en tout genre, végétation et éléments d’architecture.

Mais cette configuration, où l’homme est subordonné à la femme, n’est qu’une étape dans le récit du Tasse : étape nécessaire, pour Renaud, à la conquête de sa virilité, qui passe par l’apprentissage du contrôle de ses désirs imposé par l’expérience amoureuse. Pour Armide, il s’agira d’accéder, par le mariage, à une féminité civilisée et non plus magique. Le danger de l’amour, figuré par cet épisode amoureux fondateur, est celui d’une perte, mais il procure aussi un gain : la réussite du passage à l’éclosion d’un soi renouvelé et grandi.
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François Boucher, Les Amours de Renaud et d’Armide (détail),
1734, Paris, musée du Louvre.


Angélique
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Inspiré du chant XII du Roland furieux de l’Arioste (1532), poète italien du XVIe siècle, le tableau relate les amours de Médor, chevalier sarrasin de naissance obscure, et d’Angélique, princesse de Chine. Blessé sur un champ de bataille, Médor reçoit les soins attentifs d’Angélique qui panse ses blessures dans la maison d’un berger. Celle qui, poursuivie depuis le premier chant du poème par tous les chevaliers de la terre (Roland, Sacripant, Ferragus, Renaud, Roger…), avait jusqu’alors superbement dédaigné ses prétendants, tombe éperdument amoureuse de ce simple soldat. Devenus amants, ils passent leur temps à graver leurs noms sur des troncs d’arbres et des rochers, comme pour sceller leur amour. Pour couronner le tout, un mariage vient célébrer leur idylle : acte d’indépendance, d’initiative, de liberté féminines. Objet de la convoitise générale, Angélique a refusé les plus beaux partis et a choisi elle-même un époux auquel elle ne sera pas assujettie. Elle a pris en quelque sorte les rênes de sa vie affective. Dans cette œuvre, ce « pouvoir » s’exprime par l’attitude de la jeune femme, qui, observant avec attention ce qu’écrit Médor, domine le tableau par sa présence, lumineuse et charnelle.

La suite de l’histoire est décrite à l’arrière-plan de la toile. Roland, qui avait découvert les « nœuds d’amour » formés par les noms d’Angélique et Médor entrelacés, s’avance vers un berger qui lui confirme leur idylle. Passionnément épris de la princesse, il est terrassé par cette annonce : alors commence sa grande folie, « si horrible que jamais personne n’en verra de semblable ». En proie à une jalousie incontrôlable, l’amoureux éconduit sombre dans une fureur sauvage et dévastatrice, déracinant des chênes séculaires. Roland ne s’appartient plus et se perd dans une longue errance.

La disposition des deux personnages principaux met clairement l’accent sur une inversion des rôles traditionnellement impartis à l’homme et à la femme. Cette inversion pourrait être éclairée à la lumière d’un débat littéraire inauguré au XIIIe siècle et qui anime la Renaissance pour se prolonger longtemps. Il s’agit de la « Querelle des femmes », opposant des auteurs qui attaquent les femmes à ceux, tels Boccace et Christine de Pisan, qui les défendent. Les mérites respectifs des sexes sont discutés dans ces écrits.
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Toussaint Dubreuil, Angélique et Médor, vers 1580,
Paris, musée du Louvre.


La femme de Putiphar
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Cette délicate peinture représente sur un mode ludique un épisode biblique de l’histoire de Joseph en Égypte : ses déboires avec Putiphar et la femme de ce dernier. Vendu par ses frères, Joseph est mis au service de Putiphar, un officier de Pharaon, qui lui confie la gestion de sa maison. Mais il a le malheur de plaire à l’épouse de son maître, et surtout de lui résister, ce qui lui vaudra le cachot.

Un jour qu’elle se retrouve seule avec lui, la femme de Putiphar saisit Joseph par son vêtement et lui ordonne : « Couche avec moi ! » Joseph réussit à s’échapper, mais, dans sa précipitation, il laisse son manteau derrière lui… Dans le tableau, elle est représentée nue, dans un élégant lit à baldaquin rouge, tentant d’attirer sous les draps l’innocent Joseph qui se débat comme il peut. À droite, les conséquences funestes du refus de Joseph nous sont contées. Dépitée, humiliée d’avoir vu ses avances repoussées, la femme de Putiphar, cette fois sobrement vêtue, se venge par un mensonge. Devant son mari, elle accuse Joseph d’avoir tenté de la séduire, montrant du doigt le manteau qu’il a laissé, dans sa fuite, entre les mains de la jeune femme. À l’arrière-plan, Joseph est jeté en prison.

Ce moment de la vie mouvementée de Joseph fait partie des épisodes bibliques exploités à l’époque dans le but d’offrir au spectateur un avertissement moralisant – néanmoins non dénué d’humour – contre la luxure féminine et ses dangers.
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Maître de la Légende de Joseph, Joseph et la femme de Putiphar, peintre hollandais, actif vers 1490-1500 d’une série de six images rondes, Munich, Alte Pinakothek.


Gala
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Quand Gala et Dalí se rencontrent en 1929, c’est le coup de foudre immédiat pour le peintre. La seule vue du visage fier et quelque peu crispé de cette femme russe – de dix ans son aînée – suffit à faire naître en lui un sentiment d’adoration. Dès le premier instant, il est ébloui, certain d’avoir rencontré « la » Femme. Il entreprend aussitôt une cour assidue. Âgé de vingt-cinq ans, Dalí ignore encore tout de l’amour. D’abord agacée, Gala se laisse finalement conquérir par les bizarreries et la candeur du jeune homme excentrique qui l’idolâtre. Un jour, au cours d’une promenade, elle lui lance : « Mon petit, nous n’allons plus nous quitter. » À l’époque, Gala était engagée dans une relation triangulaire avec Paul Éluard, son mari, et Marx Ernst, son amant. Elle décide d’initier Dalí à l’amour, et trois ans plus tard ils se marient. Laissant Éluard à son désespoir, elle devient la muse et le modèle unique de Dalí, qui sublime sa beauté dans des peintures où elle acquiert le statut d’une déesse ou d’une figure mythique, comme dans cette œuvre, où elle prête ses traits à Léda, une des conquêtes de Jupiter. Selon Ovide, le roi de l’Olympe, métamorphosé en cygne, séduit la jeune fille lors de sa nuit de noce. De leur union naîtront Hélène et Clytemnestre, et Castor et Pollux, issus de deux œufs pondus par Léda.

Alors que la tradition picturale se concentre généralement sur les potentialités érotiques du mythe, Dalí en propose une interprétation toute différente. Peinte peu après le bombardement de Hiroshima, sa Leda atomica rappelle les théories de la physique atomique contemporaine. Chez Léonard, Michel-Ange, Corrège ou Boucher, le cygne caresse, enveloppe la jeune femme, parfois même il s’unit à elle. Rien de tel ici. Illustrant la discontinuité de la matière, ni Léda, ni le cygne, ni le piédestal, ni le socle, ni la mer ne se touchent. Tout est suspendu, en lévitation.

Mais cette peinture est avant tout une célébration de l’amour inconditionnel de Dalí pour Gala, cette femme froide et dépourvue de véritable beauté qui exerça sur les hommes un mystérieux empire. « J’astiquais Gala pour la faire briller, la rendant la plus heureuse possible, la soignant mieux encore que moi-même, car sans elle tout était fini », a confié le peintre.
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Salavador Dalí, Leda atomica, 1949,
Figueras, Fondation Gala-Salvador Dalí.


Claude Cahun
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La poétesse et photographe surréaliste Claude Cahun – née Lucy Schwob – est une personnalité qui défraya la chronique. À quinze ans, elle a un coup de foudre pour Suzanne Malherbe, qui devient en 1917 sa sœur par alliance (le père de Claude épouse la mère de Suzanne). Artiste également, Suzanne prend le pseudonyme de Marcel Moore et Lucy celui de Claude Cahun ; elles seront compagnes jusqu’à la mort de Claude. Le jeu sur l’identité sexuelle se prolonge au-delà du choix de leurs noms. La quête identitaire traverse l’œuvre entière de Cahun, largement constituée d’autoportraits. On y lit la recherche d’un idéal androgyne, transcendant les divisions sexuelles.

Dans cette photographie, le reflet dans le miroir renforce la thématique de la quête de soi à travers sa propre image. Si le personnage qui nous regarde, Cahun artiste, est bien identifiable, l’autre est une partie d’elle-même qui lui échappe toujours (les deux visages semblent s’éloigner l’un de l’autre), de même qu’elle échappe au spectateur (qui ne peut rencontrer le regard, fuyant, renvoyé par le miroir).

Il y a ici un détournement du thème de la femme scrutant son miroir, exploité à la fin du siècle, car il prend une dimension particulière dans l’évocation de l’homosexualité féminine. Parce qu’il renvoie une image inversée du sujet, le miroir se prête à la représentation de l’inversion sexuelle – d’autant que le visage de Claude est ici extrêmement masculinisé. Il y a sans doute dans ce portrait, quelque chose de l’ordre de la quête d’une synthèse des sexes, à l’intérieur d’elle-même comme dans sa relation avec Marcel Moore. À travers sa mythologie personnelle et son art, l’artiste renoue avec une image archétypale rencontrée dans bien des cultures, depuis la Grèce antique jusqu’aux « métro-sexuels » en passant par l’Inde ancienne : celle de l’androgynie originelle. En contredisant une conception strictement « féminisée » de la femme, Claude Cahun a participé à un mouvement d’émancipation et d’éclosion de la femme moderne.
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Lucy Schwob, dite Claude Cahun, Autoportrait, vers 1938,
Nantes, musée des Beaux-Arts.


Tracey Emin
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Parmi les artistes femmes d’aujourd’hui, Tracey Emin, rendue célèbre en Angleterre par la télévision et les tabloïds, compte parmi celles dont l’art a le plus choqué. Très tôt, elle fait de sa propre biographie – lourde s’il en est (viol, tentative de suicide, perte d’un oncle très cher décapité dans un accident de voiture, avortements…) – le sujet principal de son œuvre. Chez elle, l’amour rime presque toujours avec le danger, la provocation, l’expression tourmentée d’elle-même ou la mort.

En 1997, à l’exposition « Sensation » de la galerie Charles Saatchi, à Londres, elle présenta une œuvre intitulée Everyone I Have Ever Slept with 1963-1995. Il s’agissait d’une tente bleue à l’intérieur de laquelle figuraient les noms de tous les partenaires sexuels de l’artiste et également les noms de membres de sa famille, son frère jumeau, ses deux enfants avortés. Tracey Emin exhibait ainsi son intimité aux yeux de tous. Deux ans après, son installation My Bed, exposée à la Tate Gallery lors du Turner Prize, déclenche des tumultes dans les médias. Les draps du lit étaient souillés, et le sol autour était jonché de préservatifs usés, de paquets de cigarettes et de bouteilles de vodka vides, de culottes maculées de sang et autres détritus. En montrant au public son lit dans l’état où il était quand elle y resta clouée pendant plusieurs jours, hantée par des idées suicidaires suite à des difficultés sentimentales, l’artiste devient une sorte d’héroïne de la souffrance sexuelle et de son exhibition. Si ses séries de néons, comme le poétique You Forgot to Kiss my Soul, sont moins provocatrices, elles relèvent néanmoins de cette même veine violemment expressive et profondément humaine qui caractérise les œuvres de cette artiste.
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Tracey Emin, You forgot to Kiss my Soul, 2001,
Londres, galerie White Cube.


Les femmes et le pouvoir

L’histoire et la mythologie sont riches de figures féminines dont l’impact sur la culture et la vie politique fut déterminant – soit qu’elles furent elles-mêmes au pouvoir, soit qu’elles jouèrent un rôle décisif en tant qu’épouse ou maîtresse d’un roi ou d’un gouvernant. Par opposition à certaines qui, dès lors qu’elles entrent en politique, mettent pour ainsi dire leur féminité à l’écart – la « Dame de fer » en est un exemple paradigmatique, de même qu’en un autre temps la « Reine Vierge », Élisabeth Ire –, d’autres exercent leur influence par des biais différents. L’amour, réel ou feint, est leur levier d’action privilégié. Ainsi, de grandes héroïnes bibliques, telles Judith et Esther, ont sauvé leur peuple grâce à leurs attraits. La belle Mata Hari a mis ses talents de danseuse au service de l’espionnage pendant la Première Guerre mondiale. D’autres, en suscitant la passion, fragilisent l’équilibre d’un pays – Wallis Simpson ne coûta-t-elle pas sa couronne à son cher Edward ? Et que n’a-t-on pas dit sur le rôle de Marie-Antoinette dans le mécontentement du peuple français à l’aube de la Révolution ! Sans oublier Hélène de Troie, dont la seule présence a fait basculer le monde dans la guerre… Certaines enfin, par leur charme, leur générosité ou leur douceur, conquièrent l’amour d’une nation : Eva Perón, Lady Di, Jackie Kennedy.
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Xavier Sigalon, Athalie faisant égorger les enfants du sang royal
(détail), 1827, Nantes, musée des Beaux-Arts.

Renonçant à la religion juive, Athalie, épouse du roi de Juda, impose à Israël le culte de Baal. Après la mort de son mari et de son fils, elle fait exterminer tous les princes de Judée pour continuer de régner sans partage.


Hélène
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Une femme, Hélène, fut à l’origine de la guerre de Troie, qui opposa Grecs et Troyens durant dix ans. Elle possédait une beauté exceptionnelle. Au moment de la marier, son père se trouve embarrassé par le très grand nombre de ses prétendants. Hélène choisit Ménélas, le roi de Sparte. Mais elle avait été promise à Pâris par Vénus. Le jeune Troyen décide de s’emparer de la belle héroïne. Cet enlèvement scelle le point de départ de la guerre de Troie, contée par Homère dans l’Iliade.

Exposé au Salon de 1789, ce tableau figure l’intimité des amours illicites de Pâris et d’Hélène, épisode rarement représenté par les artistes qui lui préfèrent la scène de l’enlèvement. Les yeux baissés – trahissant la gêne ou peut-être un sentiment de faute –, Hélène se penche contre Pâris. Certaines légendes disent qu’elle fut enlevée contre sa volonté, d’autres récits prétendent qu’elle y consentit et tomba amoureuse du jeune héros. L’ardeur passionnée de ce dernier est manifeste dans l’expression de son regard et le carmin de ses joues. Le tableau contient quantité d’allusions à l’amour. À gauche, posée sur une colonne, trône une statue de Vénus, dont la figure apparaît également sur le médaillon décorant la lyre de Pâris. À droite, derrière la couche nuptiale, une couronne de myrte, symbole de l’hymen, est suspendue à l’une des extrémités du paravent. Sous cette couronne, un bas-relief figure Amour et Psyché enlacés, autre couple d’amoureux légendaires.


[image: 10000000000001C2000001698E2C51A5.jpg]

Jacques Louis David, Les Amours de Pâris et Hélène, 1788,
Paris, musée du Louvre.


Judith
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Dans la Bible, Judith – dont le nom signifie « la Juive » – est un modèle de vertu civique. Parce qu’elle sut utiliser sa beauté pour sauver son peuple, elle est un exemple de courage et d’audace. La victoire de cette héroïne abattant un tyran illustre le triomphe du bien sur le mal. Pour les chrétiens, elle préfigure le triomphe du Christ sur la mort. Mais Judith incarne aussi la séduction dangereuse pour celui qui se laisse subjuguer par ses appâts.

La ville israélite de Béthulie était assiégée par le général Holopherne. Parée de ses plus beaux atours, Judith se rend avec sa servante dans le camp ennemi. Holopherne succombe bientôt au charme de la belle espionne. Celle-ci profite d’un moment où il s’est assoupi pour lui trancher la tête.

Dans cette peinture, l’artiste livre une interprétation réaliste et poignante du récit biblique. L’absence de décor, le cadrage serré et le clair-obscur puissant dramatisent la scène et attirent le regard sur l’action, centrée sur la tête d’Holopherne, d’où jaillit par jets un sang écarlate. Le cœur du tableau est occupé par la main de Judith tenant une épée en forme de croix, évocation de la sanction divine qui s’abat sur Holopherne. Le lit sur lequel il repose rappelle l’étal d’un boucher, mais il pourrait aussi évoquer un lit nuptial ou un lit de mort.

À l’époque de la Contre-Réforme, Judith est souvent citée comme héroïne à imiter dans des libelles exhortant au meurtre des hérétiques. Au-delà du contexte politique et religieux, il est possible que le thème possède une résonance plus personnelle. L’assimilation d’Artemisia Gentileschi à Judith apparaît sans doute dans un détail : l’héroïne porte un bracelet dont les médaillons représentent Artémis, la déesse chaste et chasseresse, qui rappelle le prénom de l’artiste. Violée dans sa jeunesse, Artemisia conjure peut-être, dans cette image de l’héroïne biblique punissant Holopherne, la violence dont elle fut elle-même une victime impuissante. Mais il serait dommage de réduire l’originalité et la puissance de son langage pictural à la seule volonté de représenter des femmes fortes comme expression d’une rébellion face à la condition féminine.
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Artemisia Gentilschi, Judith et Holopherne, vers 1620,
Florence, galerie des Offices.


Esther
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Esther incarne le charme féminin irrésistible. Après avoir répudié Vashti, Assuérus, roi de Perse, choisit pour épouse Esther, une jeune Juive. Bravant un interdit, celle-ci comparaît un jour devant le roi sans avoir été convoquée. Elle le supplie de sauver des Juifs menacés de mort. Le roi accède à sa requête. Esther, qui, comme Judith, sut utiliser sa beauté pour sauver son peuple, est une héroïne pour les Juifs, mais son histoire renvoie plus généralement au thème de la belle esclave capable par ses charmes de séduire et d’apprivoiser le tyran.

La représentation de la toilette d’Esther, précédant sa première rencontre avec Assuérus, sert à Chassériau de prétexte à la description d’un beau nu féminin. À cette époque, le peintre oriente notamment ses recherches esthétiques sur de grandes héroïnes sacrées et profanes. Les courbes sinueuses d’Esther sont d’inspiration ingresque, mais les couleurs chaudes et lumineuses, les formes pleines, l’anatomie puissante, la sensualité rayonnante et majestueuse de la jeune femme appartiennent à un type féminin élaboré par l’artiste.

Rarement représenté, cet épisode biblique rappelle la réclusion d’un harem. Il permet au peintre de laisser libre cours à une évocation sensuelle de l’Orient des odalisques. Les deux personnages qui encadrent Esther, une servante et un eunuque, participent à l’exotisme du décor, de même que les bijoux et les accessoires. Esther elle-même ressemble à une princesse d’Orient, par exemple à la sultane favorite décrite par Victor Hugo dans Les Orientales : « Tu n’es point blanche ni cuivrée/Mais il semble qu’on t’a dorée/Avec un rayon de soleil ». Ses bras relevés, son air langoureux, son regard hors champ qui attire l’attention du spectateur accentuent l’érotisme de cette scène où une jeune femme nue se prépare à être offerte à son futur époux. Dans ce tableau, Chassériau s’inspire de l’iconographie de la femme à sa toilette, thème amplement exploité à la Renaissance et propice à une description voluptueuse de la femme saisie dans son intimité, mais il la renouvelle par une approche orientaliste.
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Théodore Chassériau, Esther se parant pour être présentée au roi Assuérus, 1841,
Paris, musée du Louvre.


Cléopâtre
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Cléopâtre est une femme de pouvoir. Reine d’Égypte (69-30 av. J.-C.), elle fut d’abord successivement l’épouse de ses frères Ptolémée XIII et Ptolémée XIV, lequel l’exila. Devenue la maîtresse de César, elle reprit le pouvoir. Avec l’aide des Romains, elle tenta de rétablir l’hégémonie de l’Égypte en Méditerranée. Après la mort de son amant, elle épousa Antoine qui lui proposa le partage de l’Orient. Menacé par cette union, Octave combattit les troupes d’Antoine et de Cléopâtre à Actium et remporta la victoire. Pour sauver leur honneur, il ne restait aux vaincus que le suicide.

Selon la version de Plutarque, Cléopâtre fit prévenir Antoine qu’elle était morte. Désespéré à l’annonce de cette perte et humilié de s’être « montré inférieur en courage à une femme », celui-ci mit fin à ses jours en se poignardant. Cléopâtre le fit enterrer, puis persuada Octave qu’elle désirait vivre encore. Peu après, elle ordonna qu’on plaçât un aspic dans une corbeille de figues et, parée de ses vêtements royaux, offrit son corps à la morsure. Jusqu’à la fin, Cléopâtre exerça un contrôle sur sa vie et sur les hommes qui l’entouraient. Elle est à ce titre un archétype de la femme dangereuse et fatale.

Prenant quelques libertés avec la tradition littéraire, Giampietrino a représenté Cléopâtre nue. La chevelure nattée – coiffure fréquente chez les peintres léonardesques –, la reine a ses bijoux pour seule parure : perles aux oreilles, pendentif sur la poitrine. Le déhanchement souligne ses courbes voluptueuses. Dévoilant ainsi sa beauté aux yeux du spectateur, sa mort n’en est que plus héroïque et frappante. Une main sur la corbeille, l’autre tenant l’aspic mortifère, Cléopâtre détourne le regard au moment où le serpent lui mord le sein.
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Ricci Giovanni Pietro Pedrini, dit Giampietrino, Le Suicide de Cléopâtre mordue par un aspic, début du XVIe siècle,
Paris, musée du Louvre.


Isabelle d’Este
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Fille d’Hercule Ier d’Este, duc de Ferrare, et d’Éléonore de Naples, Isabelle d’Este fut l’une des mécènes les plus célèbres de son temps. Elle épousa à l’âge de quinze ans Gian Francesco Gonzaga, marquis de Mantoue. Ils eurent ensemble huit enfants. Plusieurs peintures, commandées par la marquise, célèbrent la perfection de leur union.

Consacrant un argent considérable à ses parures, Isabelle d’Este était connue dans toute l’Europe pour sa beauté et l’excellence de son goût. Certains princes envoyaient même leurs ambassadeurs faire dessiner les vêtements et les bijoux qu’elle portait afin de les reproduire.

Sous cette apparence de grâce et de féminité, admirablement rendue par Léonard dans cette esquisse, se dissimulait toutefois une personnalité charismatique et puissante. Elle déclarait volontiers : « même dans notre sexe se retrouve une nature virile ». Habile en matière de politique, Isabelle assuma à plusieurs reprises la régence de l’État en l’absence de son époux. Surtout, elle s’entoura d’une cour importante de lettrés, de musiciens et de peintres, attirant auprès d’elle certaines des plus éminentes personnalités artistiques de son temps, comme Pérugin et Mantegna. La ville de Mantoue devint ainsi un centre artistique fécond et rayonnant. Conseillée par des humanistes, la marquise participait en personne à l’élaboration des programmes iconographiques de certaines œuvres – notamment celles de son studiolo (cabinet personnel). Par ce biais, elle façonna une image idéale d’elle-même et de son couple.

Dans ce portrait de profil – comme sur les médailles d’empereurs romains – Léonard a su mêler le naturel à l’art, offrant de la marquise une figuration à la fois ressemblante et idéalisée.
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Léonard de Vinci, Portrait d’Isabelle d’Este, 1499-1500,
Paris, musée du Louvre.


Agnès Sorel
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Trônant en majesté, coiffée d’une couronne et entourée de sa cour céleste de chérubins et de séraphins, La Vierge à l’Enfant de Jean Fouquet frappe par sa beauté surnaturelle. Hiératique, elle a quelque chose d’une icône byzantine. Blanche comme l’albâtre, se détachant du fond rouge et bleu, elle ressemble à une statue, les plis de son manteau évoquant les étoffes de pierre des sculpteurs gothiques. Son sein dénudé, comme dans le motif de la Vierge allaitant l’Enfant, vient donner au dévot une image concrète du mystère de l’Incarnation. Signe d’une maternité triomphante, ce sein audacieux serait presque blasphématoire sans le regard baissé, humble et réservé, de Marie. D’autant que les traits de son visage sont ceux d’Agnès Sorel – première maîtresse officielle du roi de France Charles VII –, dont maints témoignages célèbrent les charmes et l’influence sur la politique du souverain.

Ici, comme dans les portraits dessinés du XVIe siècle, on reconnaît les traits caractéristiques de la favorite royale : le front haut, le nez droit, la bouche menue, le menton délicat. Regardée en son temps comme la plus jolie femme du royaume, elle dépensa des sommes considérables à l’achat d’étoffes précieuses, fit border ses robes de martre ou de zibeline, adopta des coiffures sophistiquées, et inventa le décolleté épaules nues vivement critiqué par les chroniqueurs de l’époque. Habile, elle acquit la faveur des conseillers de la Couronne, et reçut du roi plusieurs domaines, dont le château de Beauté, qui lui valut le surnom de « Dame de Beauté ».

Peu d’œuvres mêlent comme la Vierge d’Anvers la divinité à l’humanité, le sacré au profane. La simplification des formes et des tons, qui confine à l’abstraction, vient sublimer ce que cette Vierge, portrait d’une femme réelle empreint d’un érotisme glacé, possède d’humain. La peinture est claire, lumineuse, simple, presque immatérielle. La beauté terrestre d’Agnès Sorel, ici révélée dans tout son éclat, l’amour qu’elle suscita chez le roi et, peut-être, chez le commanditaire, servent dans cette peinture à la célébration, presque inquiétante par sa puissance, de la beauté, de l’amour et de la gloire divine.
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Jean Fouquet, La Vierge à l’Enfant entourée d’anges, vers 1452,
Anvers, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten.


La marquise de Pompadour
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Exécuté par le prince des pastellistes, Maurice Quentin de La Tour, ce portrait décrit celle qui, maîtresse puis amie du roi Louis XV, joua un rôle essentiel dans la vie culturelle et politique du XVIIIe siècle : Mme de Pompadour. Pour cette œuvre commandée à l’artiste par la marquise elle-même, un programme précis fut élaboré. Assise à son bureau dans un élégant cabinet orné de boiseries, Mme de Pompadour est parée d’une robe somptueuse qui traduit immédiatement son rang et son importance. Le motif floral rappelle sa passion pour les fleurs et les jardins. Si les charmes du modèle sont bien mis en valeur, elle ne porte toutefois ni bijoux ni ornements dans ses cheveux. Ce portrait à caractère privé a en effet pour objet de présenter la marquise en protectrice des arts et des lettres.

Les objets familiers qui l’entourent témoignent de sa culture. La guitare sur le canapé et la partition qu’elle tient à la main évoquent son goût pour la musique. Sur la table, une gravure signée Pompadour sculpsit et le Traité des pierres gravées de Pierre Jean Mariette illustrent ses connaissances artistiques, tandis qu’une pièce de théâtre, Pastor fido de Guarini, fait allusion au théâtre des Petits Appartements qu’elle aménagea pour le roi. Parmi les titres, on remarque aussi plusieurs ouvrages fondamentaux des sciences et de la littérature des Lumières : l’Encyclopédie, De l’esprit des lois de Montesquieu, l’Histoire naturelle de Buffon, La Henriade de Voltaire. La sphère évoque quant à elle la grandeur de la France.

Celle qui fut un temps la favorite du roi, puis sa tendre amie et confidente, aurait souhaité introduire à la cour, selon elle trop figée et trop respectueuse de l’étiquette, l’esprit de liberté philosophique qui soufflait alors. Si le roi n’adopta pas ces idées autant qu’elle l’aurait voulu, la marquise exerça néanmoins un rôle majeur dans l’organisation des plaisirs de la cour, mais aussi dans la politique de Louis XV. Tel est du moins le message que nous livre ce tableau. Ce portrait lumineux, aux tons plutôt froids, fait l’éloge d’une femme intelligente, en mesure d’éclairer le roi de ses conseils avisés.
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Maurice Quentin de La Tour, Portrait de la marquise de Pompadour, 1755,
Paris, musée du Louvre.


Isabella Stewart Gardner
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Issue d’une famille fortunée et très ancienne, Isabella Stewart épousa le financier Jack Gardner à l’âge de vingt ans. La jeune femme ne fut pas une mère comblée : son fils mourut à l’âge de deux ans, et, suite à une fausse couche, on lui déconseilla d’autres grossesses. Elle déploya alors une énergie fabuleuse à voyager d’abord, puis à s’entourer d’esthètes, d’artistes et d’intellectuels – notamment Anders Zorn, Henry James et James Whistler. À la mort de son père, son héritage lui permit de se dévouer entièrement à sa vocation : collectionner des œuvres d’art. Elle acquit ainsi certains des plus grands chefs-d’œuvre de la peinture, aujourd’hui conservés à Boston, au Isabella Stewart Gardner Museum.

Surprenante dans ses choix artistiques, Isabella le fut aussi dans sa vie. Perdant tout espoir de maternité à l’âge de vingt-cinq ans, elle abandonna du même coup les conventions imposées aux femmes de son rang. Elle cultiva pour ainsi dire l’art du scandale, dans son allure, dans ses décisions souvent excentriques, et jusque dans sa vie sentimentale. Ses audaces sont innombrables. Elle conduisait à une allure folle, ornait sa chevelure de diamants portés tels des antennes. Un jour elle persuada le zoo de Boston de lui prêter pour quelques jours deux petits lions, avec lesquels elle parada dans Commonwealth Avenue. Lors d’un concert, afin d’attirer l’attention d’un musicien inconnu, elle distribua des programmes devant l’entrée de la salle de spectacle. Tout au long de sa vie de femme mariée, elle connut des attachements intenses pour différents hommes. À quarante-deux ans, elle eut une aventure avec Francis Marion Crawford, alors âgé de vingt-huit ans.

Sargent a placé son modèle devant un brocard italien raffiné. La grande aristocrate américaine est représentée en pied, frontalement, dans une attitude hiératique et digne. La tête auréolée d’un halo dessiné par le motif du tissu, elle a presque l’air, pour reprendre les mots de Henry James, d’une « Madone byzantine ». Pourtant les séances de pose ne furent pas de tout repos pour le peintre, car Isabella bougeait continuellement. L’austérité de la longue robe noire est tempérée par les perles qui ornent sa taille fine et par le décolleté profond. Ces détails confèrent au portrait une note de fantaisie et de sensualité, en accord avec la personnalité hors norme d’Isabella. L’œuvre déplut à son époux et, suite à quelques commentaires désobligeants, il refusa qu’elle fût exposée publiquement, déclarant alors, sans ménagement : « [Le tableau] est affreux, mais il te ressemble. »
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John Singer Sargent, Isabella Stewart Gardner, 1888,
Boston, Isabella Stewart Gardner Museum.


Wallis Simpson
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S’il est une femme dont l’amour menaça la stabilité politique d’un pays, bien réelle cette fois, c’est assurément Wallis Simpson, duchesse de Windsor, qui suscita de nombreux remous au sein de la monarchie britannique. Lorsque le roi d’Angleterre, Édouard VIII, fit part en 1936 de son intention d’épouser « la femme qu’il aimait », une femme deux fois divorcée, soupçonnée par certains d’être opportuniste et intéressée, et qui était sa maîtresse depuis quelques années, il faillit créer une crise constitutionnelle. En tant que monarque du Royaume-Uni, Édouard VIII était aussi gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre, et à ce titre il ne pouvait se marier à une femme divorcée, cette Église n’autorisant pas le remariage de personnes divorcées. Si le roi épousait Wallis sans abandonner ses fonctions, le gouvernement aurait été contraint de démissionner, entraînant une grave crise constitutionnelle. Il ne restait à Édouard VIII qu’une solution, puisqu’il voulait Wallis à tout prix : l’abdication. Ils se marièrent en juin 1937. Wallis, alors âgée de quarante-deux ans, ne fut pas acceptée par la famille royale, qui ne la reçut jamais officiellement et lui refusa le titre « Son Altesse royale ». Invité par Hitler en 1937, le couple a été soupçonné de sympathie envers les nazis, sympathie confirmée par certaines de leurs attitudes respectives durant la guerre. Le photographe a bien saisi l’aspect inquiet – et inquiétant – des visages du duc et de la duchesse.
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Richard Avedon, Le Prince Edward et Wallis Wilfried Simpson, duc et duchesse de Windsor, 1957,
Houston, Museum of Fine Arts.


Jackie Kennedy
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Jackie Kennedy compte parmi les grands mythes féminins du XXe siècle, comme Marilyn, Brigitte Bardot, Grace de Monaco ou Lady Di. Épouse de John Fitzgerald Kennedy, dont elle eut à souffrir tout au long de son mariage les infidélités maladives, elle acquit rapidement, lorsqu’elle devint la première dame des États-Unis en janvier 1961, le statut d’une icône. Adulée, admirée pour son style et son charme, imitée par des femmes du monde entier, elle séduisit la foule enthousiaste. Sacralisée « veuve exemplaire » après l’assassinat du Président, elle tomba brutalement de son piédestal, quelques années plus tard, en épousant l’armateur et milliardaire grec Aristote Onassis. Ce mariage jugé scandaleux déchaîna une véritable levée de boucliers, suscitant des flots de haine de la part des médias et de l’opinion publique.

Après l’assassinat de John F. Kennedy, Andy Warhol réalise 302 portraits de Jackie. Dans celui présenté ici, l’artiste nous donne l’image positive d’une Jackie radieuse, incarnation de l’espoir porté par le couple mythique. D’autres portraits de Warhol la montrent en larmes près de la civière de son mari assassiné, ces images d’une veuve éplorée signant la fin de l’atmosphère de nouveau départ qui avait saisi l’Amérique de l’ère Kennedy.
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Andy Warhol, Jackie rouge, 1963,
Pittsburg, Andy Warhol Museum.


L’éternel féminin :
muses, victimes
et femmes fatales

« L’éternel féminin nous attire vers le haut » Cette formule célèbre de Goethe, qui clôt le second Faust, exalte et sublime la femme, perçue comme un guide pour l’homme vers une dimension transcendante. On trouve des traces d’une semblable exaltation dès le XIIe siècle, lorsque apparaît chez les troubadours le culte de la dame. La Béatrice de Dante, la Laure de Pétrarque sont des figures de ce féminin idéalisé, porté aux nues, facilitant l’accès à un amour spirituel et pur. Dans le même registre, le culte marial, ou encore la vénération de saintes mystiques, fait de la femme une médiatrice vers le divin. On trouve des prolongements de cette fascination pour la femme dans les salons littéraires ou parmi les égéries des romantiques. Mais « l’éternel féminin » n’est pas exempt d’ambivalence. Cette expression englobe aussi la femme fatale, enjôleuse et perverse, voire dépravée.

Élevées au rang de déesses, les créatures de rêve de l’âge d’or du cinéma hollywoodien – Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe et Rita Hayworth, pour ne citer qu’elles – sont l’objet d’une idolâtrie comparable. C’est encore une image mythique de la femme qui se fait sentir, tenant de l’être inaccessible comme de la « vamp ». Prisonnières de cette image, les plus adulées parmi ces beautés surnaturelles furent souvent aussi les plus malheureuses. De même que, bien souvent, la muse du créateur ou l’inspiratrice du poète reste captive de l’homme qui l’adore et en retrait par rapport à lui. Reste à savoir si cet « éternel féminin » n’est plus aujourd’hui qu’un stéréotype périmé ou s’il n’entre pas encore en résonance avec notre imaginaire, et avec la réalité.


[image: 10000000000000E60000016846C34BE9.jpg]


Franz von Stuck, Phryné, vers 1917-1918, collection particulière.

Accusée de corrompre les jeunes Athéniennes, Phryné, lors de son jugement, est défendue par l’orateur Hypérides. Dénudant la courtisane à la beauté légendaire, Hypérides parvient à soumettre le jury.


Héloïse

[image: 10000200000002580000000A12CFD67E.jpg]

Les lettres d’Héloïse et d’Abélard sont restées à la postérité parmi les plus anciens témoignages d’un amour romantique et passionnel. Après une enfance passée au monastère d’Argenteuil, Héloïse est placée à Paris sous la garde du chanoine Fulbert, son oncle. La jeune fille est bientôt remarquée pour sa grande beauté et son esprit. Attiré par cette réputation, le théologien Pierre Abélard, l’un des plus éminents professeurs de son temps, s’arrange pour diriger ses études. Il entre en pension chez l’oncle de la jeune fille dans l’espoir de la séduire.

Une liaison s’engage alors et ne peut être longtemps dissimulée : Héloïse tombe enceinte et accouche d’un fils. Pour apaiser la colère de Fulbert, Héloïse et Abélard se marient. Craignant pour sa carrière universitaire, Abélard désire garder secret le mariage. Il place Héloïse au couvent d’Argenteuil. Furieux, Fulbert fait châtrer Abélard, punition alors réservée aux adultères. Cette vengeance privée, commise au sein même du chapitre de Notre-Dame sur un théologien aussi illustre, fait scandale dans tout le royaume. Héloïse prend le voile, mais continue sa vie durant à entretenir une correspondance avec son époux. Elle devient l’abbesse de l’abbaye du Paraclet. Ce qui ternit un peu le romantisme de l’histoire, c’est que le prieuré semble avoir été cédé aux moniales par Abélard lui-même, qui espérait en réalité – mais il n’y parvint pas – que ce monastère de femmes fût placé sous sa propre tutelle. Malgré toutes les épreuves traversées, Héloïse resta toujours fidèle à Abélard. Leurs corps furent inhumés côte à côte. Dans cette miniature délicate, l’histoire d’Héloïse et Abélard se prête à une scène d’amour courtois.
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Miniature tirée du roman de la rose de Jean de Meun ou de Meung, Représentation d’Héloïse et Abélard, 1460,
Chantilly, musée Condé.


Ono no Komachi
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Une poétesse talentueuse et fascinante, connue sous le nom d’Ono no Komachi, vécut au Japon au IXe siècle. Seule femme à être élue parmi les Six Poètes Immortels, elle devint l’une des grandes figures mythiques japonaises. Une aura enveloppe la vie de cette personnalité mystérieuse, dont nul ne connaît exactement la part de réel et la part d’imaginaire.

Selon les récits de l’époque, Ono no Komachi était dotée d’une beauté exceptionnelle. Admirée, adulée, elle suscita des passions. Sans doute mariée à plusieurs reprises, elle eut une foule d’amants. Elle fut aimée, aima et fit des ravages. Certains écrits la décrivent extravagante et fière, aussi irrésistible que cruelle. « Les hommes lui écrivaient des billets doux, et des lettres d’amour aussi innombrables que des gouttes de pluie tombant d’un ciel d’été. Mais elle n’envoyait aucune réponse, pas même un simple mot » (Sotoba Komachi). Plusieurs anecdotes colorent sa légende. On raconte par exemple qu’à l’un des ses prétendants, le capitaine Fukakusa, elle aurait ordonné de lui faire la cour cent nuits consécutives avant de lui permettre l’entrée de sa chambre. Le capitaine s’exécuta les quatre-vingt-dix-neuf premières nuits, mais à la centième il ne se présenta pas. Il était mort, d’avoir trop attendu.

Cette femme si admirée eut une fin malheureuse. Ses vingt et un poèmes, seuls témoignages qui nous soient parvenus de son œuvre, sont tous empreints d’une mélancolie douloureuse. Après des années fastes à la cour des empereurs, sa beauté flétrissant, elle sombra dans l’anonymat puis dans la misère. Elle fut abandonnée de tous, et certains racontent qu’elle mourut seule dans un champ.

Cette estampe, typique du style élégant de Hosoda Eishi, montre Ono no Komachi inspirée, parée d’un beau kimono qui flotte au vent et tenant à la main un parchemin. On y lit la passion et l’ardeur qui animèrent cette femme au charme envoûtant, fatal pour certains hommes, et finalement pour elle-même.
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Hosoda Eishi, Portrait de la poétesse Ono no Komachi, 1797,
Paris, musée Guimet – musée national des Arts asiatiques.


Juliette Drouet
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À sa mort, Juliette Drouet laissa des milliers de lettres écrites à celui qui fut l’amour de sa vie et son amant pendant près de cinquante ans : Victor Hugo. Orpheline de mère quelques mois après sa naissance, de père l’année suivante, elle fut élevée par son oncle, René Drouet, avant d’entrer en pension à Paris. Devenue la maîtresse du sculpteur James Pradier, avec lequel elle eut une fille, Claire, elle commença, sous ses conseils, une carrière de comédienne. C’est ainsi qu’elle rencontra Victor Hugo, en 1833, alors qu’elle interprétait le rôle de la princesse Négroni dans Lucrèce Borgia. La date de leur première nuit d’amour, du 16 au 17 février, sera, dans Les Misérables, celle de Marius et Cosette. Juliette abandonna sa carrière théâtrale pour se vouer pleinement à son amant. Durant toute sa vie, Hugo subvint à ses besoins et à ceux de sa fille.

Dans ce portrait, on décèle un être à la fois doux et déterminé. Dans sa relation à Hugo, Juliette fut en effet d’une constance et d’une fidélité à toute épreuve, en dépit des trahisons – nombreuses – du grand homme. Pendant de longues années, elle vécut, selon le désir du poète, cloîtrée chez elle, sortant uniquement en sa compagnie. Tout à la fois muse et collaboratrice intime pour Hugo, Juliette était elle-même douée pour l’écriture. Ses lettres révèlent un caractère où le feu se mêle à un extrême dévouement. Celle qui déclarait avec passion à son « cher Victor », « je veux que vous me baisiez à mort voilà tout », sauva sa vie pendant les journées de décembre 1852, l’accompagna dans son exil à Bruxelles, puis à Jersey en 1852 et à Guernesey en 1855. Se conformant à l’image de l’« éternel féminin », Juliette Drouet fut la victime consentante d’un destin tout entier consacré à l’homme qu’elle adorait. « Le monde a sa pensée. Moi j’avais son amour », tels sont les mots inscrits sur sa tombe.
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Charles Émile Callende de Champmartin, Juliette Drouet, 1837,
Paris, musée Victor-Hugo.


Camille Claudel
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Réflexion sur la vie humaine et la condition féminine, L’Âge mûr est aussi une autobiographie artistique. La sculpture, exécutée après la rupture entre Camille Claudel et Rodin, évoque l’hésitation du sculpteur, partagé entre son ancienne maîtresse – qui finalement l’emporta – et Camille, ici portraiturée à genoux. « L’implorante » – nom qu’elle donna au personnage qui l’incarne – s’élance en avant, les bras tendus, tentant en vain de retenir l’élu de son cœur. Mais celui-ci, personnification de l’Homme mûr, fuyant la Jeunesse représentée par Camille, est comme irrésistiblement entraîné par l’Âge, figuré par une autre femme, aux traits vieillis, qui l’attire à elle. Le groupe est tout entier traversé par un mouvement de fuite vers l’avant, image du temps qui passe et de l’amour qui fuit. Tel est le sentiment que l’œuvre suscita chez Paul Claudel : « Ma sœur Camille, implorante, humiliée à genoux, cette superbe, cette orgueilleuse, et savez-vous ce qui s’arrache à elle, en ce moment même, sous vos yeux, c’est son âme. »

Figure tragique dans cette sculpture, Camille Claudel le fut aussi dans sa vie. Chez elle l’art et la vie se sont mêlés à un degré rare. L’ardeur qui habitait son âme passionnée, et qui s’exprima dans son art comme dans sa relation avec Rodin, fut fatale pour sa santé mentale dès lors qu’elle fut bafouée. La personnalité libre et originale de celle qui fut à la fois muse et artiste, de même que ses créations, furent ressenties comme transgressives dans une société où être une femme sculpteur demeurait un défi. Les critiques ne se privèrent pas d’insinuer qu’elle devait tout au « Grand Homme », alors même qu’elle s’efforçait de s’émanciper de l’ascendant et de l’influence artistique de Rodin. Cette âme fragile et sensible sombra dans la paranoïa.
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Camille Claudel, L’Âge mûr, vers 1902, Paris, musée d’Orsay.


Dora Maar
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Un jour, au café des Deux Magots, Picasso, en compagnie de son ami Paul Éluard, remarque une belle jeune femme brune assise à une table voisine. Le visage grave, animé par un regard clair et brûlant, elle joue avec un petit canif qu’elle plante dans le bois de la table, entre ses doigts gantés. Parfois, manquant sa cible, elle se blesse. Picasso est fasciné. Ils quittent le café ensemble. Telle est du moins la légende de leur rencontre.

Personnalité flamboyante et pittoresque, parée avec recherche, coiffée de chapeaux voyants, les ongles peints de différentes couleurs selon les jours, Dora Maar noue avec Picasso une relation amoureuse à laquelle se mêle une collaboration créatrice. Amante, muse et modèle, elle est elle-même photographe, puis peintre.

Très souvent, Picasso représenta Dora en larmes, car, disait-il, « pour moi, Dora est une femme qui pleure. Pendant des années, je l’ai peinte en formes torturées, non par sadisme ou par plaisir. Je ne faisais que suivre la vision qui s’imposait à moi. C’était la réalité profonde de Dora ». La femme qui pleure, l’essence de Dora Maar ? Ce propos en dit long sur la frontière, sans doute ténue, entre l’empathie et la projection, qui caractérise les propos de Picasso. Passant du rôle de modèle à celui de peintre, Dora réalisa une série d’autoportraits très largement inspirés de la Dolorosa, dont elle modifia néanmoins les couleurs, le cadre, l’atmosphère, comme pour se réapproprier son image. L’intensité dramatique y est moins prégnante.

L’été, Dora et Picasso séjournèrent souvent à Mougins, en compagnie de Paul et Nusch Éluard, Lee Miller, Jacqueline Lamba, Man Ray et d’autres. Les pratiques échangistes n’étaient pas rares au sein du groupe, et la belle épouse d’Éluard, égérie des surréalistes, au charme éthéré et fragile, eut très probablement une aventure avec Picasso.

La liaison passionnée et orageuse de Dora et Picasso dura près de neuf ans, sans toutefois que celui-ci rompît sa relation avec Marie-Thérèse Walter. Quand il quitta Dora après avoir rencontré Françoise Gilot, elle fit une grave dépression.
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Pablo Picasso, La femme qui pleure, 27 juin 1937,
Bâle, Fondation Beyeler.


Frida Kahlo
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Peu après son divorce avec le peintre et graveur Diego Rivera, Frida Kahlo réalise ce double autoportrait. À droite, vêtue d’un costume mexicain, est assise la Frida aimée de son mari. Elle tient à la main une amulette portant un portrait miniature de Diego. À gauche, l’autre Frida, celle que Diego n’aime plus, porte une robe blanche à dentelle, plus occidentale. Cette partie-là d’elle-même menace de se vider de son sang. Un ciel orageux reflète l’agitation de la crise conjugale. Selon un procédé qui lui est familier, Frida Kahlo a dénudé les cœurs des figures, métaphores de son déchirement intérieur.

Par bien des aspects, ce tableau est l’antithèse d’un portrait de mariage exécuté en 1931. Diego et elle y figuraient assis l’un à côté de l’autre, main dans la main. Dans Les Deux Fridas, il s’agit aussi d’une réflexion sur le rôle de la femme au sein du couple. Selon cette lecture, la Frida en robe de mariée représenterait la jeune épouse. Les fleurs qui saignent évoqueraient la défloration de la fiancée traditionnelle à son entrée dans la vie conjugale. Le sang, la robe ravagée, l’artère rompue, le cœur coupé en deux illustreraient la douleur de son mariage. La Frida de droite incarnerait quant à elle la femme qui passe à la maternité. Le portrait en forme d’œuf de Diego enfant, qu’elle tient devant son utérus, pourrait être une allusion au « petit Diego » que l’artiste aurait souhaité mettre au monde. Mais, victime d’un accident très grave, elle ne put jamais mener une grossesse à terme. Décrite d’un côté comme une femme sans homme, de l’autre comme une mère sans enfant, Frida Kahlo exprime ici son incapacité à se conformer aux catégories conventionnelles de l’identité féminine de son temps.

Cette image peut être interprétée d’une autre façon : en effet, quelque temps après leur rupture, Diego et Frida se retrouvèrent, puis ils se remarièrent. Leurs relations changèrent alors sensiblement. Frida comprit que la seule option qui se présentait à elle, si elle voulait rester à ses côtés, était de devenir une mère pour lui – comme dans cette peinture où, sur son ventre, Diego est portraituré enfant.


[image: 10000000000001C1000001C21BF7D153.jpg]

Frida Kahlo, Les Deux Fridas, 1939,
Mexico, museo de Arte moderno.


Rita Hayworth
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Celle qui était surnommée la « Déesse de l’amour » eut un destin sentimental tragique. « Si c’était à refaire, disait-elle, je voudrais connaître le grand amour. » Sa vie mouvementée fut une longue quête d’un bonheur affectif jamais au rendez-vous. Femme fatale à l’écran, comme ici dans Gilda, où elle collectionne les aventures et provoque la jalousie irrépressible d’un ancien amant (Glenn Ford), elle fut avant tout une victime dans la vie réelle.

Tout au long de son existence et de sa carrière, Rita Hayworth fut manipulée par des hommes, dont certains étaient pathologiquement atteints. Le premier fut son père, un danseur d’origine espagnole. Désirant faire d’elle une danseuse accomplie, il lui imposa un travail sans relâche. Sur scène, il l’exhibait à ses côtés, formant avec elle un couple dont il pouvait tirer profit pour sa carrière ; en privé, il lui imposait un inceste quotidien.

Cette expérience tragique est très probablement à l’origine du désastre de sa vie amoureuse. Sans cesse un même scénario douloureux se répète. Son premier mari, Eddie Judson, lui suggérait de partager le lit de producteurs potentiels. Harry Cohn, le président de la Columbia, follement épris, exigea d’elle des changements vestimentaires et de la chirurgie esthétique. Rita s’exécuta. Mais quand elle repoussa ses avances, il lui infligea des humiliations quotidiennes. Son mariage avec Orson Welles fut un autre fiasco. Devant une photo de l’actrice, celui-ci eut un coup de foudre et désira sur-le-champ l’épouser, avant même de la connaître. Mais Rita n’est pas Gilda… Le prince Ali Khan, son troisième époux, après lui avoir fait croire monts et merveilles, multiplia les infidélités. Le suivant, le chanteur Dick Haymes, alcoolique, en vint même à la violence physique. Le cinquième, le producteur James Hill, malgré sa promesse de l’éloigner des plateaux, l’exploita et lui imposa de tourner jusqu’à l’épuisement : « Il me considérait comme l’une de ses entreprises », raconte-t-elle. Par bien des aspects, la vie de Rita Hayworth est exemplaire du sort cruel que Hollywood réserve à ses stars.
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Film de Charles Vidor, Rita Hayworth dans Gilda, 1946.


Marilyn Monroe
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Incarnation par excellence du sex appeal, Marilyn fut victime de son charme extraordinaire. Son mariage avec le célèbre joueur de base-ball Joe DiMaggio ne dure que huit mois, celui avec le dramaturge Arthur Miller se solde également par un divorce. Une grave dépression l’oblige à abandonner le tournage de son dernier film, Quelque chose doit craquer (1962), resté inachevé. Le mystère qui enveloppe sa mort tragique achèvera de façonner le mythe Marilyn.

À l’écran, ses personnages n’étaient finalement guère dangereux ; si dans Niagara (1953) elle joue une femme fatale et perverse qui manipule un homme afin qu’il tue son mari, dans l’ensemble, Marilyn incarne plutôt, sur un mode léger et pétillant, la blonde irrésistible et idiote, comme dans Les hommes préfèrent les blondes (1953), où elle est une chasseuse de diamants, dans Comment épouser un millionnaire (1953), dans Sept Ans de réflexion (1955), ou encore dans Certains l’aiment chaud (1959). Mais au-delà de sa filmographie, c’est sa personnalité qui est restée gravée dans la mémoire collective. C’est ce qu’on éprouve à la lecture du roman récent de Joyce Carol Hoates, Blonde, qui s’inspire largement de sa vie. L’auteur la décrit comme une figure de la féminité exploitée par les hommes, détruite par le désir qu’elle suscite. Tout comme Rita Hayworth et d’autres, elle rappelle cette sorte de malédiction qui pèse sur les sex symbols.
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Los Angeles, collection Hulton-Deutsch, Marilyn Monroe, 1952.
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William Wegman, Sans titre (Les Sœurs de Cendrillon se préparent au bal), 1992,
Cleveland, Shaheen Modern and Contemporary Art.
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Jean Honoré Fragonard, Le Verrou, vers 1778,
Paris, musée du Louvre.
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