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      DU MÊME AUTEUR

      CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


      Azazel


      Le Gambit turc


      Léviathan


      La Mort d’Achille


      Missions spéciales


      Le Conseiller d’Etat


      Le Couronnement


      La Maîtresse de la Mort


      L’Amant de la Mort


      L’Attrapeur de libellules


      


      Altyn-Tolobas


      Bon sang ne saurait mentir (tomes I et II)


      Le Faucon et l’Hirondelle


      


      Pélagie et le bouledogue blanc


      Pélagie et le Moine Noir


      Pélagie et le coq rouge


      


      La Prisonnière de la tour


      Le Chapelet de jade


      Avant la fin du monde


      


      PRÉSENTATION DE L'ÉDITEUR


      


      Le détective Eraste Fandorine dans le rôle de l'amoureux éconduit. Russie, 1911. A la suite d'un quiproquo, la veuve de Tchekhov charge Eraste Fandorine de découvrir ce qui terrorise l'une de ses amies, la comédienne Eliza Lointaine-Altaïrskaï. Pour les besoins de son enquête, le détective assiste à la représentation d'une pièce dans laquelle la jeune femme interprète le rôle principal. Dès que l'actrice apparaît sur scène, Fandorine est stupéfait par sa ressemblance avec son premier amour, Liza, disparue tragiquement. Il tombe immédiatement sous son charme. Malheureusement, l'envoûtante Eliza semble victime d'une malédiction : tous les hommes qui la courtisent finissent par trouver la mort. C'est pourquoi elle décide d'éviter Fandorine. Blessé dans son amour-propre, le détective saura-t-il faire preuve du discernement nécessaire pour résoudre ce mystère? De sa plume enlevée, Boris Akounine tisse une intrigue à la Agatha Christie, et nous livre un roman intelligent et léger, qui illustre encore une fois son immense virtuosité.

    

  


  
    
      

      
        Boris Akounine
      


      LE MONDE ENTIER

      EST UN THÉÂTRE


      Roman


      Traduit du russe par Paul Lequesne

    

  


  
    
      
    


    HUIT UNITÉS AVANT LEBÉNÉFICE


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    L’être harmonieux


    
      

    


    
      Eraste Pétrovitch Fandorine se considérait comme un être harmonieux depuis le jour où il avait atteint le premier degré de la sagesse. L’événement était survenu pile au bon moment, ni trop tôt ni trop tard, à un âge où il est déjà temps de tirer des conclusions, mais où il est encore possible de modifier ses plans.


      La leçon primordiale qui se dégageait de toutes ces années vécues se réduisait à une maxime d’une extrême brièveté, qui valait bien tous les enseignements de la philosophie pris ensemble: vieillir est un bienfait. «Vieillir» signifie «mûrir», autrement dit non point se gâter mais devenir meilleur – plus fort, plus sage, plus parfait. Si un individu, en vieillissant, ressent non pas un gain mais une perte, c’est l’indice que son navire a perdu le cap.


      Pour filer la métaphore maritime, on pourrait dire que Fandorine était passé au large des récifs de la cinquantaine, sur lesquels les hommes si souvent font naufrage, toutes voiles dehors et pavillon au vent. Certes, l’équipage avait bien failli se mutiner, mais sans autre conséquence.


      La tentative de mutinerie s’était produite le jour même de son demi-siècle d’existence, coïncidence qui, bien sûr, n’avait rien de fortuit. La conjonction des chiffres possède une incontestable magie que seuls les gens totalement privés d’imagination ne savent percevoir.


      Après avoir fêté son anniversaire par une promenade en scaphandre au fond de la mer (à cette époque, Eraste Pétrovitch se passionnait pour la plongée sous-marine), il s’était installé le soir dans la véranda, face au spectacle des promeneurs flânant sur l’esplanade, et sirotait un punch tout en se répétant mentalement «j’ai cinquante ans, j’ai cinquante ans», comme s’il cherchait à définir le goût d’une boisson inhabituelle. Tout à coup son regard se posa sur un vieillard décrépit, coiffé d’un panama blanc, momie desséchée et tremblotante qu’un serviteur mulâtre poussait dans un fauteuil roulant. Le Mathusalem avait les yeux vitreux, un filet de bave pendait à son menton.


      J’espère bien ne pas vivre jusqu’à un âge pareil, pensa Fandorine, et brusquement il comprit qu’il était effrayé. Et encore plus effrayé de ce que l’idée même de vieillir lui causât de l’effroi.


      Sa bonne humeur s’était envolée. Il se retira dans sa chambre pour égrener son chapelet de jade et tracer sur du papier le kanji signifiant «vieillesse». Quand enfin la feuille fut couverte de l’idéogramme [image: images] calligraphié dans tous les styles imaginables, le problème se trouva résolu, le concept élaboré. Eraste Pétrovitch s’était élevé au premier degré de la sagesse.


      La vie ne peut être une pente, seulement une montée – jusqu’à l’ultime instant. Et d’un.


      Les vers de Pouchkine «Les jours suivent les jours, et chacun d’eux emporte / Une parcelle d’être…», si fréquemment cités, recèlent une faute de sens. Sans doute le poète était-il en proie au spleen, ou bien s’agit-il d’un simple lapsus calami. Si un homme vit comme il faut, la fuite du temps, loin de l’appauvrir, l’enrichit. Et de deux.


      Le vieillissement doit être une opération commerciale lucrative, une manière d’échange naturel: vigueur physique et intellectuelle contre énergie spirituelle, beauté extérieure contre beauté intérieure. Et de trois.


      Tout dépend de la qualité du vin. S’il est quelconque, avec l’âge il tournera en vinaigre. S’il est généreux, il n’en deviendra que meilleur. D’où la conclusion: plus on vieillit, plus on est en devoir de se bonifier. Et de quatre.


      Et enfin cinquième point: Eraste Pétrovitch n’avait guère non plus l’intention de renoncer à sa vigueur physique et intellectuelle. Aussi avait-il conçu un programme spécial pour y remédier.


      Il convenait désormais de s’approprier chaque année un nouveau domaine. Et même deux: l’un relevant du corps ou du sport, l’autre de l’esprit. Alors vieillir n’aurait plus rien d’effrayant, et présenterait même de l’intérêt.


      Son plan d’expansion future s’était dessiné assez vite, un plan si ambitieux que les cinquante années à venir risquaient de n’y pas suffire.


      Parmi les objectifs d’ordre intellectuel qui lui restaient à atteindre, Fandorine comptait: apprendre enfin sérieusement l’allemand, compte tenu du fait que la guerre avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie était à l’évidence inéluctable; maîtriser le chinois (une année serait trop courte, il lui en faudrait deux, et encore seulement parce que le système des idéogrammes lui était déjà familier); pour combler une honteuse lacune dans sa géographie humaine, s’initier pour de bon à la culture musulmane, ce qui réclamerait d’apprendre l’arabe et d’étudier le Coran dans le texte original (prévoir environ trois ans); se mettre au fait de la littérature classique et contemporaine (Eraste Pétrovitch manquait éternellement de temps pour cela), et cetera, et cetera.


      Parmi les objectifs sportifs à court terme: apprendre à piloter un aéroplane; consacrer douze mois à un curieux divertissement olympique fort utile pour la coordination des gestes, le saut à la perche; pratiquer l’escalade; maîtriser absolument la plongée sans scaphandre, avec un nouveau modèle de recycleur, doté d’un régulateur perfectionné de distribution d’hydrogène permettant des séjours prolongés à une profondeur considérable… Eh! Impossible de tout énumérer!


      Au cours de la demi-décennie écoulée depuis le jour où Fandorine s’était effrayé d’avoir peur, sa méthode pour bien vieillir avait produit d’assez bons résultats. Chaque année il s’élevait d’un degré, ou plutôt de deux, de sorte qu’il regardait à présent de haut l’homme qu’il était à cinquante ans.


      

      



      Au jour de son cinquante et unième anniversaire, Eraste Pétrovitch, à titre de perfectionnement intellectuel, avait appris l’espagnol, dont l’usage lui avait tant manqué quand il naviguait en mer des Caraïbes. Le «degré» d’ordre physique avait été la voltige cosaque. Bien sûr, il savait déjà monter à cheval, mais point brillamment, or la chose était utile, et qui plus est tout à fait passionnante – beaucoup plus agréable, en tout cas, que les courses en automobile, qui commençaient à le lasser.


      Pour ses cinquante-deux ans, Fandorine avait appris l’italien et considérablement amélioré son niveau de compétence en kenjutsu, l’escrime japonaise. Il avait étudié cette science admirable sous la férule du consul du Japon, le baron Shigeyama, détenteur du grade le plus élevé. A l’issue de son stage, Eraste Pétrovitch remportait contre le baron deux assauts sur trois (et encore ne concédait-il le troisième que par respect pour son senseï).


      Il avait ensuite dédié la cinquante-troisième année de son existence d’une part à la philosophie antique et moderne (Fandorine avait hélas arrêté ses études à la fin du lycée), d’autre part au pilotage de motocyclettes, qui ne le cédait en rien au sport équestre quant à l’intensité des sensations qu’il procurait.


      Durant l’année 1910 qui venait de s’écouler, c’était la chimie qui avait occupé l’esprit d’Eraste Pétrovitch, l’une des sciences contemporaines qui sans doute connaissait l’essor le plus rapide, cependant qu’il se distrayait par des tours de jonglage, activité a priori bien inutile et futile, mais qui permettait de travailler la synchronisation des gestes, et la motricité fine.


      Pour la présente saison, il lui avait paru logique de passer du jonglage au funambulisme – excellent moyen de renforcer l’équilibre physique et nerveux.


      Ses exercices intellectuels étaient en partie liés à son récent engouement pour la chimie. Fandorine avait résolu de consacrer les douze mois suivants à un sujet qui le passionnait de longue date: la criminologie. Le délai qu’il s’était fixé était déjà écoulé, mais il poursuivait ses recherches, celles-ci s’étant engagées sur une voie inattendue et tout à fait prometteuse, que personne, à part lui, ne semblait explorer sérieusement.


      Il s’agissait de nouvelles méthodes de mise en condition des témoins et des suspects, visant à inciter ces derniers à une totale franchise. Dans les temps barbares, on recourait à un moyen cruel et peu efficace: la torture. Ainsi qu’il était apparu, on pouvait obtenir des résultats extrêmement fiables et détaillés en utilisant une combinaison de trois types de procédés: psychologique, chimique et hypnotique. Si un individu détenait une information primordiale qu’il refusait de partager, il suffisait, après étude de son profil, de lui faire d’abord subir une préparation correcte, puis d’affaiblir sa volonté de résistance au moyen de mixtures ad hoc, et enfin de le soumettre à une séance d’hypnose, pour que sa sincérité devînt absolue.


      Le bilan des expériences était à première vue impressionnant. Cependant, de sérieux doutes surgissaient quant à leur valeur pratique. Le problème n’était même pas que Fandorine n’eût pour rien au monde communiqué la teneur de ses découvertes au gouvernement (on tremblait en imaginant l’usage que pourraient en faire ces messieurs fort peu scrupuleux de la Sécurité ou de la Gendarmerie1), mais lui-même se fût sans doute interdit, au cours d’une nouvelle enquête, de changer un être humain, fût-il le plus abject des criminels, en un objet d’expérimentation chimique. Cela n’aurait guère été du goût d’Emmanuel Kant, qui affirmait qu’on ne devait point considérer son semblable comme un moyen d’atteindre un but; or, Fandorine tenait le philosophe de Königsberg pour la plus haute autorité morale. C’est pourquoi l’étude du «problème de la sincérité» posé par la criminologie gardait pour Eraste Pétrovitch un caractère scientifique plutôt abstrait.


      Certes, la question restait ouverte, sur le plan éthique, quant à l’application de la nouvelle méthode aux enquêtes portant sur des crimes particulièrement monstrueux, ou bien susceptibles de mettre gravement en danger la société et l’Etat.


      

      



      C’était précisément sur ce sujet que Fandorine méditait intensément depuis quatre jours – depuis le moment où l’on avait publié la nouvelle de l’attentat contre le président du Conseil des ministres, Stolypine. Le soir du 1erseptembre, à Kiev, un jeune homme avait tiré par deux fois sur le principal acteur de la vie politique russe.


      Ce fait divers présentait bien des éléments fantasmagoriques. Un, le drame sanglant n’avait pas eu lieu n’importe où, mais dans un théâtre, sous les yeux d’un public nombreux. Deux, le spectacle était des plus joyeux: Le Conte du tsar Saltan. Trois, ce n’était pas d’un conte que sortait le tsar présent dans la salle, le tsar en personne, que le meurtrier avait laissé en paix. Quatre, le théâtre était gardé de telle manière qu’aucun prince Guidon n’eût pu y pénétrer2, même sous l’aspect d’un moustique. On n’avait laissé entrer que les spectateurs munis d’une invitation personnelle délivrée par les services de la Sécurité. Cinq – c’était le plus fantastique –, le terroriste disposait d’une telle invitation, qui plus est parfaitement authentique. Six, le meurtrier avait réussi non seulement à entrer dans les lieux, mais aussi à y introduire une arme à feu…


      A en juger d’après les renseignements parvenus aux oreilles d’Eraste Pétrovitch (or ses sources d’informations étaient fiables), le coupable, une fois arrêté, n’avait fourni aucune réponse susceptible d’élucider pareil mystère. Voilà bien où les nouvelles méthodes d’interrogatoire eussent pu servir!


      Tandis que le chef du gouvernement se mourait (ses blessures, hélas, étaient fatales), tandis que des enquêteurs maladroits perdaient en vain leur temps, l’immense empire déjà accablé d’une multitude de problèmes vacillait et oscillait, au risque de verser, tel un chariot pesamment chargé qui eût perdu son conducteur dans un brusque virage. Piotr Stolypine pesait trop lourd pour l’Etat.


      Fandorine nourrissait des sentiments complexes à l’égard de l’homme qui durant cinq ans avait gouverné la Russie presque sans partage. Tout en respectant le courage et la résolution du Premier ministre, il jugeait que la direction prise par celui-ci présentait nombre d’écueils dangereux. Cependant il ne faisait aucun doute que la mort de Stolypine allait porter un coup terrible à l’Etat et risquait de plonger le pays dans un nouveau chaos. Enormément de choses dépendaient à présent de la rapidité et de l’efficacité de l’instruction.


      Il était quasi certain qu’on inviterait Fandorine à y collaborer, à titre d’expert indépendant. On avait maintes fois recouru à ses services par le passé quand un dossier d’extrême importance semblait dans une impasse; or, il était difficile d’imaginer affaire plus urgente et cruciale que l’attentat de Kiev. Par ailleurs Eraste Pétrovitch connaissait le président du Conseil des ministres pour avoir, à sa demande, participé à des enquêtes singulièrement compliquées ou délicates touchant aux intérêts de l’Etat.


      L’époque où Fandorine, à la suite d’un différend avec les autorités supérieures, s’était trouvé forcé de quitter pour de longues années sa ville natale et son pays n’était plus désormais qu’un souvenir. L’ennemi personnel d’Eraste Pétrovitch – autrefois l’homme le plus puissant de l’ancienne capitale – (ou plutôt le peu qui était resté de sa très auguste personne) reposait depuis longtemps dans une crypte et n’était guère pleuré de ses concitoyens. Rien n’empêchait plus Fandorine de passer à Moscou autant de temps qu’il le souhaitait. Rien, sinon son habituel appétit d’aventures et de sensations nouvelles.


      Quand il séjournait en ville, Eraste Pétrovitch habitait une villa indépendante, passage de la Dormition, plus couramment nommé rue Svertchkov. Il y avait bien longtemps, près de deux cents ans plus tôt, un marchand nommé Svertchkov avait fait construire là une grande maison de pierre. Le marchand était mort, la maison avait plusieurs fois changé de propriétaire, mais le nom familier était resté dans la tenace mémoire moscovite. Quand il se reposait de ses voyages ou de ses enquêtes, Fandorine menait là une vie calme et retirée, tel le grillon du foyer.


      La demeure était confortable et bien assez vaste pour deux personnes: six pièces, salle de bains, eau courante, électricité, téléphone – le tout pour cent trente-cinq roubles par mois, en comptant le charbon destiné au poêle hollandais. C’était dans ces murs que le conseiller d’Etat à la retraite réalisait la plus grosse part du programme intellectuel et sportif qu’il avait lui-même élaboré. Il lui arrivait parfois d’imaginer avec plaisir le jour où, rassasié de voyages et d’aventures, il s’installerait rue du Grillon de manière permanente pour s’abandonner tout entier au captivant processus de la sénescence.


      Un jour. Pas maintenant. Plus tard. Sans doute passé soixante-dix ans.


      Pour le moment, Eraste Pétrovitch était loin d’être rassasié. Au-delà des limites de sa retraite svertchkovienne restaient beaucoup trop de lieux de toute sorte, d’événements et de phénomènes d’un fantastique intérêt. Certains éloignés de plusieurs milliers de kilomètres, d’autres de plusieurs siècles.


      Une dizaine d’années plus tôt, Fandorine s’était sérieusement passionné pour le monde sous-marin. Il avait même fait construire sur ses propres plans un vaisseau submersible enregistré dans la lointaine île d’Aruba, qu’il perfectionnait sans cesse. Ce hobby entraînait des dépenses considérables, mais depuis qu’on avait réussi, au moyen du submersible, à remonter du fond de la mer un chargement précieux, non seulement il avait permis à Eraste Pétrovitch de rentrer largement dans ses frais, mais il l’avait délivré de la nécessité de réclamer des honoraires pour ses enquêtes et ses conseils de détective criminologue.


      A présent, il pouvait ne se charger que des affaires les plus intéressantes, ou de celles que, pour une raison ou une autre, il lui était impossible de refuser. En tout cas, le statut de dispensateur de services ou de bienfaits était beaucoup plus plaisant que la fonction de mercenaire, si compétent fût-il.


      On laissait rarement Fandorine en paix, et fort peu longtemps. La faute en était à la réputation qu’il avait acquise dans les cercles professionnels internationaux au cours des vingt dernières années. Depuis l’époque de la funeste guerre avec le Japon, même le gouvernement russe recourait souvent aux lumières de l’expert indépendant qu’il était devenu. Il arrivait qu’Eraste Pétrovitch refusât, son idée du bien et du mal ne coïncidant pas toujours avec celle des autorités. Par exemple, c’était de très mauvais gré qu’il se chargeait des affaires relevant de la politique intérieure, à moins qu’il ne s’agît de méfaits particulièrement odieux.


      L’histoire de l’attentat contre le Premier ministre exhalait justement une telle odeur d’ignominie. Il y avait là trop de bizarreries inexplicables. D’après des informations reçues par voie confidentielle, il se trouvait quelques personnes à Saint-Pétersbourg à partager la même opinion. Ses amis de la capitale avaient communiqué à Fandorine par téléphone que le ministre de la Justice s’était rendu la veille à Kiev pour diriger personnellement l’instruction. C’était signe qu’on se méfiait de la Sécurité et du Département de la police. On n’allait plus tarder à inviter également «l’expert indépendant» Fandorine à rejoindre les rangs des enquêteurs. Si ce n’était pas le cas, cela signifierait que la pourriture s’était étendue jusqu’au sommet de l’appareil d’Etat.


      

      



      Comment procéder, Eraste Pétrovitch le savait déjà.


      Il convenait encore de méditer quant au moyen d’action chimique, mais il restait tout à fait possible d’appliquer au meurtrier les méthodes psychologique et hypnotique. On pouvait supposer que ce serait suffisant. Bogrov, le terroriste, se verrait contraint de dévoiler l’essentiel: qui avait armé son bras, qui lui avait fourni un laissez-passer et permis de pénétrer dans le théâtre avec un revolver.


      Il ne serait pas mauvais non plus d’amener à la confidence le chef du service de la Sécurité de Kiev, le lieutenant-colonel Kouliabko, ainsi que le directeur adjoint du Département de la police, le conseiller d’Etat Vériguine, responsable des mesures de protection. Avec ces messieurs au plus haut point suspects, compte tenu de la nature de leurs occupations et de leur commune absence de scrupules, il serait permis sans doute de ne pas prendre de gants. Il y avait peu de chances qu’ils se laissent hypnotiser, mais il suffirait de passer un moment avec chacun en tête à tête pour verser une goutte de la préparation secrète dans le cognac préféré du lieutenant-colonel et dans le thé du sobre Vériguine. Ils parleraient du mystérieux laissez-passer et de la raison pour laquelle il ne se trouvait aucun garde du corps auprès du Premier ministre durant l’entracte, alors même que sociaux-révolutionnaires, anarchistes et simples tyranophobes solitaires le traquaient depuis plusieurs années…


      

      



      Fandorine frémissait à l’idée que les services responsables de la sécurité de l’empire pussent être mêlés à l’attentat contre le chef du gouvernement. Depuis quatre jours il errait dans ses appartements, tantôt égrenant son chapelet de jade, tantôt jetant sur le papier des sortes de schémas que personne d’autre ne pouvait comprendre. Il fumait des cigares, réclamait sans arrêt du thé, mais ne mangeait presque rien.


      Massa, son serviteur, seul être au monde qui lui fût proche, savait parfaitement que lorsque son maître était dans cet état, mieux valait ne pas le déranger. Sans jamais s’éloigner, le Japonais prenait garde à ne pas se montrer, et observait la plus grande discrétion. Il avait annulé deux rendez-vous galants et envoyé plusieurs fois la concierge quérir du thé chez l’épicier chinois. Les yeux bridés de l’Oriental brillaient d’un éclat fiévreux: Massa s’attendait à de captivants événements.


      L’année précédente, ce confident dévoué avait fêté lui aussi son cinquantième anniversaire, et traité cette date charnière avec un sérieux tout japonais. Il avait changé de vie, de manière encore plus radicale que son maître.


      En premier lieu, conformément à l’antique tradition, il s’était entièrement rasé le corps, signe qu’il embrassait intérieurement l’état monastique et, en attendant de se retirer dans un autre monde, renonçait à toutes les vanités de celui-ci. Certes, Fandorine n’avait pas remarqué – pour le moment – que Massa eût changé quoi que ce fût à ses mœurs de Céladon. Cela dit, les règles des moines japonais ne prescrivaient pas l’abstinence charnelle.


      En second lieu, Massa avait décidé de prendre un nouveau nom afin de rompre définitivement avec celui qu’il avait été jusque-là. Une difficulté était alors apparue: selon les lois de l’Empire russe il n’était possible de modifier son état civil qu’à la seule occasion du baptême. Le Japonais ne s’était pas laissé arrêter par cet obstacle. Il avait adopté avec joie la religion orthodoxe, s’était pendu au cou une croix de solides dimensions et avait commencé de se signer furieusement devant tous les dômes d’églises, et même au son des cloches, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à faire brûler des parfums devant l’autel bouddhiste dressé dans la maison. D’après ses papiers, il ne s’appelait plus désormais Massahiro, mais Mikhaïl Erastovitch (d’après le nom de son parrain). Fandorine s’était vu contraint de partager jusqu’à son nom de famille avec le tout nouveau serviteur du Seigneur: le Japonais l’en avait supplié, affirmant que c’était là la plus haute récompense qu’un suzerain pût accorder à son vassal pour la constance de son zèle et sa fidélité.


      Mais quoi qu’il en fût, Eraste Pétrovitch s’était réservé le droit d’appeler son serviteur comme il l’avait toujours fait: Massa. Et, implacable, avait coupé court aux tentatives de son filleul de lui donner du «otô-san» (père) ou, pire encore, du «pèlevénélé».


      

      



      Eraste Pétrovitch et Mikhaïl Erastovitch étaient donc enfermés chez eux depuis quatre jours, à lorgner d’un œil impatient le téléphone, dans l’attente d’un appel. Le coffret de bois verni restait muet cependant. Il était rare qu’on dérangeât Fandorine pour des vétilles, car peu de gens connaissaient son numéro.


      Le lundi 5 septembre, à trois heures de l’après-midi, le téléphone sonna enfin.


      Ce fut Massa qui décrocha le combiné: il était justement en train d’astiquer l’appareil avec un chiffon de velours, comme s’il avait voulu attendrir une divinité capricieuse.


      Fandorine passa dans la pièce voisine et alla se camper devant la fenêtre pour se préparer mentalement à l’importante explication qui devait suivre. Exiger d’emblée le maximum de pouvoirs et une totale liberté d’action, pensait-il. Autrement, ne pas accepter. Et d’un…


      Massa passa la tête par l’embrasure de la porte. Son visage était soucieux.


      —Je ne sais de qui vous attendiez un appel tous ces jours-ci, maître, mais je suppose que c’est le bon. La dame a la voix qui tremble. Elle dit que l’affaire est très urgente, d’une ekusu-ture-mu ulu-djensu.


      Massa avait prononcé ces derniers mots en russe.


      —La dame? s’étonna Eraste Pétrovitch.


      —Elle a dit: «Oliga.»


      Massa tenait le patronyme pour un vain ornement, il peinait à s’en souvenir et souvent l’omettait.


      La perplexité de Fandorine se dissipa. Olga… Mais oui, bien sûr. Il fallait s’y attendre. L’affaire était si embrouillée, si chargée d’imprévisibles complications, que le pouvoir préférait s’abstenir de réclamer directement l’aide d’une personne privée. Il était plus opportun pour lui d’agir par le biais de la famille. Fandorine connaissait Olga Borissovna Stolypina, épouse du Premier ministre blessé et arrière-petite-fille du grand Souvorov. Une femme solide, intelligente, de celles qui résistent à tous les coups du sort.


      Elle savait bien sûr qu’elle serait très bientôt veuve. Il n’était pas exclu qu’elle téléphonât de sa propre initiative, sentant que l’enquête officielle était menée de bien étrange manière.


      Eraste soupira puis s’empara du combiné.


      —Fandorine. J-j’écoute.

    


    
      


      
        1. Nom donné à l’époque tsariste aux services de police secrète chargés de traquer les opposants au régime. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      


      
        2. Le Conte du tsar Saltan est un opéra de Rimski-Korsakov, inspiré de l’œuvre de Pouchkine du même nom et créé en 1899 à l’occasion du centenaire de la naissance du poète. Guidon, fils de Saltan, y est changé en moustique par la princesse Cygne pour pouvoir s’introduire dans le palais de son père.

      

    

  


  
    
      
    


    Aïe, quel impair!


    
      

    


    
      —Eraste Pétrovitch, pour moi, par pitié, au nom de notre amitié, en mémoire de mon défunt mari, enfin, ne refusez pas! dit une voix de femme, sonore et précipitée, familière sans aucun doute, mais altérée par l’émotion. Vous êtes un homme de cœur, bon et sensible, je sais que vous ne vous déroberez pas!


      —Ainsi, il est mort…


      Fandorine inclina la tête bien que la veuve ne fût pas en mesure de le voir. Puis il déclara dans un mouvement sincère:


      —Acceptez mes p-plus sincères condoléances. Vous n’êtes pas seule à être touchée par ce malheur, c’est une perte immense pour toute la Russie. Quant à moi, de mon côté, je ferai évidemment tout ce qui est en mon pouvoir.


      Après un silence, la dame reprit, d’une voix qui trahissait cependant un certain embarras:


      —Je vous remercie, mais je me suis déjà plus ou moins habituée… Le temps guérit les blessures…


      —Le temps?


      Eraste fixa le téléphone d’un œil stupéfait.


      —Eh bien, oui. Anton Pavlovitch est mort depuis sept ans, n’est-ce pas… Ici, Olga Léonardovna Knipper-Tchekhova. Je vous ai réveillé, j’imagine?


      Aïe! Quel impair! Fandorine rougit et jeta un regard furieux à Massa, qui n’en pouvait mais. Pas étonnant que la voix lui eût paru familière. Il entretenait depuis longtemps des relations amicales avec la veuve de l’écrivain: tous deux avaient fait partie de la commission chargée de régler la succession de Tchekhov.


      —Mon D-dieu, p-pardonnez-moi! s’exclama-t-il en bégayant encore plus que d’habitude. Je vous avais prise pour… mais peu importe…


      La conséquence de ce quiproquo stupide et, au fond, plutôt comique fut que Fandorine, dès le début de la conversation, se trouva en devoir de se justifier, à la manière d’un coupable. Sans cela, il eût certainement répondu à la demande de la comédienne par un refus poli, et tout le reste de sa vie eût pris un tour très différent.


      Mais Eraste Pétrovitch était troublé, et puis parole de gentleman n’est pas promesse en l’air.


      —Vous feriez vraiment pour moi tout ce qui est en votre pouvoir? Eh bien, je vous prends au mot, dit Olga Léonardovna d’une voix déjà moins émue. Connaissant votre noblesse et votre droiture, je ne doute pas que l’histoire que je vais vous conter saura vous toucher.


      A dire vrai, même sans le malentendu par lequel avait débuté la conversation, il eût été malaisé à Fandorine de refuser un service à cette femme.


      Dans le monde, la veuve de Tchekhov était l’objet d’une réprobation générale. On jugeait de bon ton de la condamner pour avoir préféré briller sur scène et passer gaiement son temps en compagnie de ses talentueux camarades du Théâtre d’art, au lieu de prendre soin de l’écrivain agonisant dans sa morne retraite de Yalta. Elle ne l’aimait pas, elle ne l’aimait pas! Elle avait épousé le mourant par froid calcul, pour s’approprier un peu de sa gloire, sans pour autant négliger sa propre célébrité, et par ailleurs s’arroger un nom fort utile pour la suite de sa carrière théâtrale – telle était l’opinion qui prédominait.


      Eraste Pétrovitch s’indignait devant pareille injustice. Le défunt Tchekhov était un homme d’expérience à l’esprit aiguisé. Il savait qu’il épousait non pas une simple femme, mais une comédienne d’exception. Olga Léonardovna était prête à abandonner la scène pour rester en permanence auprès de lui, mais quel homme digne de ce nom accepterait un tel sacrifice? Aimer, c’est désirer le bonheur de l’être qu’on aime. Sans grandeur d’âme, l’amour ne vaut pas un pet. Et il était juste que la femme eût laissé son époux l’emporter dans cette course à la générosité. L’essentiel était qu’elle eût été présente à son côté au moment de son décès et eût rendu son départ moins pénible. Elle racontait qu’au tout dernier soir il avait beaucoup plaisanté et que tous deux avaient ri de fort bon cœur. Que souhaiter de plus? C’était là une belle mort. Personne n’avait le droit de blâmer cette femme.


      Toutes ces pensées traversèrent une nouvelle fois l’esprit d’Eraste Pétrovitch, tandis qu’il écoutait le récit heurté et bien peu intelligible de la comédienne. Il y était question d’une certaine Elisa, amie d’Olga Léonardovna et également actrice, semblait-il. Il était arrivé quelque chose à cette personne, qui depuis vivait «constamment dans une terreur mortelle».


      —Je vous demande pardon, glissa Eraste Pétrovitch alors que sa correspondante s’interrompait pour étouffer un sanglot. Je ne c-comprends pas bien. Altaïrskaïa et Lointaine, ce sont deux personnes distinctes ou une seule?


      —Une seule! Elisa Altaïrskaïa-Lointaine, c’est son nom complet. Auparavant, elle avait pour pseudonyme de scène Lointaine, puis elle s’est mariée et est devenue Altaïrskaïa, du nom de son mari. Certes, ils n’ont pas tardé à se séparer, mais avouez qu’il eût été stupide pour une comédienne de renoncer à un si joli nom…


      —Et malgré tout, je ne suis pas sûr de…


      Fandorine plissa le front.


      —Cette dame nourrit des craintes, vous avez décrit de manière très éloquente son état de nervosité. Mais que redoute-t-elle exactement?


      Et surtout, qu’attendez-vous donc de moi? ajouta-t-il in petto.


      —Elle refuse de dire de quoi il s’agit! Elisa est une personne très secrète, elle ne se plaint jamais de rien. Pour une comédienne, c’est extrêmement rare! Mais hier elle m’a rendu visite, nous avons beaucoup parlé, et tout à coup elle s’est effondrée. Elle a fondu en larmes et s’est abandonnée contre moi, en bredouillant que sa vie était un cauchemar, qu’elle ne pouvait plus le supporter, qu’elle se sentait harcelée et traquée. Comme je commençais de la presser de questions, Elisa a soudain terriblement pâli, elle s’est mordu la lèvre, et il m’a été impossible de lui soutirer un mot de plus. Elle regrettait à l’évidence de s’être confiée. Pour finir, elle a marmonné quelques paroles indistinctes, m’a priée de lui pardonner cet instant de faiblesse et s’est sauvée en courant. Je n’en ai pas dormi de la nuit, et j’ai passé la journée dans tous mes états! Ah! Eraste Pétrovitch, je connais Elisa de longue date. Elle n’est ni hystérique ni mythomane. Je suis sûre qu’un danger la menace, un danger de telle nature qu’il lui est interdit d’en parler, même à une amie. Je vous en supplie au nom de tout ce qui nous rattache: tâchez d’éclaircir de quoi il retourne. Pour vous ce sera un jeu d’enfant, vous êtes passé maître dans l’art d’élucider les mystères. La manière dont vous avez retrouvé le manuscrit disparu d’Anton Pavlovitch tenait du génie!


      A l’évocation de l’histoire qui avait marqué le début de leur amitié, Fandorine fronça les sourcils, gêné par des propos si ouvertement élogieux.


      —Je vous aiderai à pénétrer dans le cercle de ses relations. Elisa est en ce moment jeune première dans l’Arche de Noé.


      —Est q-quoi? Où ça? bégaya Eraste Pétrovitch, surpris.


      —Elle tient l’emploi de jeune première dans cette nouvelle troupe d’avant-garde qui tente de concurrencer le Théâtre d’art, expliqua Olga Léonardovna d’un ton où perçait une certaine condescendance, inspirée soit par l’ignorance de Fandorine en matière de théâtre, soit par les insensés qui osaient prétendre rivaliser avec le célèbre MKhAT1. L’Arche de Noé vient d’arriver de Saint-Pétersbourg, pour une tournée destinée à stupéfier et conquérir le public moscovite. Il est impossible d’obtenir des billets, mais j’ai déjà tout arrangé. On vous laissera entrer et on vous installera à la meilleure place, de manière que vous puissiez tous les observer à loisir. Vous serez libre ensuite d’aller visiter les coulisses. Je vais téléphoner à Noé Noévitch, c’est le directeur de la troupe, Noé Noévitch Stern, je lui demanderai de vous prêter tout son concours. Il ne cesse de me tourner autour, il espère toujours m’attirer dans sa troupe, aussi accédera-t-il à ma requête sans poser de questions superflues.


      Eraste Pétrovitch donna un coup de pied furieux dans la chaise, qui se fendit en deux. Une affaire dénuée d’intérêt, totalement ridicule – les caprices d’il ne savait quelle prima donna au nom invraisemblable, frappée d’hypocondrie –, et il lui était totalement impossible de refuser. Cela au moment où il attendait d’être invité à participer à l’instruction d’une affaire d’assassinat historique, et même emblématique d’une nouvelle époque!


      Massa émit un clappement de langue, prit le meuble accidenté, et tenta de s’y asseoir: la chaise se déroba sous lui.


      —Vous ne dites rien? Vous me refuseriez ce petit service? Si vous aussi vous m’abandonnez, je n’y survivrai pas! déclara la veuve du grand écrivain avec l’intonation d’Irina Arkadina en appelant à Trigorine.


      —P-pourrais-je seulement oser? protesta Fandorine, accablé. Quand faut-il être au théâtre?


      —Vous êtes un amour! Je savais que je pouvais compter sur vous! Le spectacle aujourd’hui est à huit heures. Je vais tout vous expliquer…


      Rien de catastrophique, songea Eraste Pétrovitch pour se rassurer. Finalement cette femme pleine de talent mérite bien que je perde une soirée pour satisfaire sa lubie. Et si on m’appelle entre-temps pour l’affaire Stolypine, je lui expliquerai que c’est là une question d’importance nationale…


      Mais la journée s’écoula sans qu’on téléphonât ni de Saint-Pétersbourg ni de Kiev. Le soir venu, Eraste Pétrovitch noua une cravate blanche et, luttant vainement contre l’irritation, s’en fut au spectacle. Massa avait reçu l’ordre de ne pas s’éloigner de l’appareil et, en cas de besoin, de foncer au théâtre à motocyclette.

    


    
      


      
        1. Le Théâtre d’art de Moscou, fondé en 1897 par Konstantin Stanislavski et Vladimir Nemirovitch-Dantchenko.

      

    

  


  
    
      
    


    La Sainte-Elisabeth


    
      

    


    
      Fandorine, quant à lui, prit un fiacre, sachant qu’à l’heure où le Bolchoï, le Maly et le Noveïchy accueillaient tous les trois leur public il ne trouverait nul endroit sur la place des Théâtres où garer son automobile. La fois précédente, pour La Walkyrie de Wagner, il avait imprudemment rangé son Isotta Fraschini entre deux calèches, et un cheval rebelle, ferré à crampons, lui avait fendu d’un coup de sabot son radiateur chromé – il avait dû ensuite patienter deux mois pour en recevoir un neuf de Milan.


      Au cours des quelques heures écoulées depuis le coup de téléphone de l’actrice, Eraste Pétrovitch avait collecté un certain nombre d’informations sur le théâtre où il était appelé à passer la soirée.


      Il se trouvait que cette troupe, apparue à Saint-Pétersbourg la saison passée, avait eu le temps de faire fureur dans l’ancienne capitale, ensorcelant le public, et divisant la critique en deux camps inconciliables, dont l’un portait aux nues le génie de Stern, son directeur, quand l’autre traitait ce dernier de «charlatan de l’art». On parlait beaucoup également dans les journaux d’Elisa Altaïrskaïa-Lointaine, mais là l’éventail d’opinions était un peu différent: allant de l’enthousiasme teinté d’adoration pour les critiques les plus favorables à la triste compassion pour les plus assassines, qui déploraient qu’une si merveilleuse actrice se trouvât forcée de galvauder son talent dans les mises en scène prétentieuses de Stern.


      Dans l’ensemble, les articles consacrés à l’Arche de Noé étaient nombreux autant qu’enflammés, mais Fandorine ne lisait jamais les journaux jusqu’à la page où l’on débattait des nouvelles théâtrales. Il n’aimait guère, hélas, l’art dramatique, ne s’y intéressait absolument pas, et s’il allait parfois au théâtre, c’était exclusivement pour entendre un opéra ou voir un ballet. Les bonnes pièces, il préférait les lire, de sorte que ses impressions ne fussent pas gâchées par les ambitions d’un metteur en scène ou par le piètre jeu d’un comédien (car même dans le spectacle le plus fabuleux il s’en trouvait forcément un ou une qui jouait faux et flanquait tout par terre). Fandorine avait le sentiment que le théâtre était un art condamné à disparaître. Quand le cinématographe aurait pris de la vigueur, maîtriserait la couleur et le son, qui irait dépenser des sommes folles pour contempler des décors de carton-pâte et faire semblant d’ignorer le chuchotis du souffleur, le balancement du rideau et l’excessive maturité de la jeune première?


      Pour sa tournée moscovite, l’Arche de Noé louait les bâtiments de l’ex-théâtre Noveïchy, qui à présent appartenaient à une certaine «Société théâtrale et cinématographique».


      Arrivé à la célèbre place, Fandorine fut contraint de descendre au pied de la fontaine: la circulation et la foule étaient si denses qu’il était impossible d’approcher davantage de l’entrée. Par ailleurs il sautait aux yeux que la presse aux portes du théâtre Noveïchy était beaucoup plus importante qu’au théâtre Maly situé en face, avec son éternel Orage, et même qu’au Bolchoï, où la saison s’ouvrait par Le Crépuscule des dieux.


      Suivant le plan qu’il avait arrêté, Fandorine se dirigea d’abord vers l’affiche pour prendre connaissance des effectifs de la troupe. A coup sûr, comme il était de règle, semblait-il, dans le monde des acteurs, les tourments déchirants de la jeune première étaient suscités par les intrigues de l’un ou l’autre de ses collègues. Pour élucider ce terrible mystère et en finir au plus vite avec une histoire idiote, il convenait de noter les noms des figurants.


      
        
          La compagnie théâtrale


          L’ARCHE DE NOÉ


          aujourd’hui, 5 septembre, jour de la Sainte-Elisabeth,


          PRÉSENTE


          pour la première fois à Moscou:


          


          PAUVRE LISA


          


          Tragédie en trois tableaux d’après l’œuvre de


          KARAMZINE


          


          Mise en scène de Noé Stern


          


          Distribution:


          Mme Altaïrskaïa-Lointaine – Lisa, fille de paysan


          M. Emraldov – Eraste, jeune aristocrate


          Mme Réginina – la mère de Lisa


          M. Rézonovski – le fantôme du père de Lisa


          M. Labiline – Iacha, jeune berger


          Mme Abrikossova – Marfinka, bergère


          Mme Goupilova – la riche veuve


          M. Méfistov – le tricheur


          Mme Linotova – Frolka, le garçon des voisins


          M. Innokentov – Chatski, camarade de régiment d’Eraste


          M. Novimski – un passant, un membre du club de jeu, un laquais, la statue de Pan


          M. Stern – la Mort


          


          Représentation sans entracte


          Prix des places majoré

        

      


      Le titre du spectacle acheva de ruiner l’humeur du théâtrolâtre malgré lui. Il considéra d’un œil sombre l’élégant placard orné de vignettes, en se disant que la soirée s’annonçait encore plus pénible que prévu.


      Eraste Pétrovitch détestait la nouvelle de Karamzine, considérée comme un chef-d’œuvre de l’école sentimentaliste russe, et avait pour cela de très sérieuses raisons, totalement étrangères à la littérature. Il lui était encore plus douloureux de lire que le spectacle était dédié à sainte Elisabeth.


      Il y aura cette année exactement trente-cinq ans… songea-t-il. Il ferma un instant les yeux et frissonna, tandis qu’il chassait l’affreux souvenir.


      Puis, pour se mobiliser, il laissa libre cours à son irritation.


      —Quelle idée grotesque! Monter, au XXesiècle, des f-fariboles aussi démodées! grommela-t-il. Et où y a-t-il sujet là-dedans à une «tragédie en trois tableaux», même sans entracte? Et par-dessus le marché, le prix des billets est majoré!


      —Une place, ça vous intéresse, monsieur? lui dit un petit homme qui, casquette rabattue sur les yeux, venait de se glisser par-dessous son bras. J’ai une entrée pour un fauteuil d’orchestre. Je rêvais d’assister moi-même à la représentation, mais je suis obligé d’y renoncer pour des raisons familiales. Je puis vous céder mon billet. Je l’ai acheté en troisième main, si bien que, pardonnez-moi, c’est un peu cher.


      Il estima d’un bref coup d’œil le smoking londonien, le faux col à la géométrie parfaite, la perle noire fichée dans la cravate.


      —Vingt-cinq roubles, monsieur…


      Inouï! Vingt-cinq roubles pour une place qui n’était même pas dans une loge, mais à l’orchestre! L’un des articles consacrés à l’Arche de Noé, extrêmement virulent et intitulé «Prix majorés», traitait justement de la cherté invraisemblable des billets de spectacle de la troupe en tournée. Son directeur, M. Stern, était doué d’exceptionnelles qualités d’entrepreneur. Il avait imaginé un système de vente des plus efficaces. Le prix des places dans les loges, au parterre et au premier balcon était le double, sinon le triple du tarif habituel; en revanche, les galeries et le poulailler n’étaient pas proposés aux caisses mais réservés à la jeunesse studieuse par le biais d’une loterie. Ces billets-là se diffusaient parmi les étudiants et les étudiantes au prix modique de cinquante kopecks; dix pour cent environ étaient gagnants. Les chanceux pouvaient soit aller eux-mêmes au spectacle dont tout le monde parlait dans les salons et les journaux, soit revendre leur place avant la représentation et récupérer leur mise avec un coquet bénéfice.


      Le procédé, qui indignait profondément l’auteur de l’article, paraissait très ingénieux à Fandorine. Primo, il s’ensuivait que les places les moins chères mises en vente par Stern se négociaient finalement à cinq roubles, soit le prix d’un fauteuil bien placé au théâtre Bolchoï. Secundo, tout le Moscou estudiantin débattait des mérites de l’Arche de Noé. Tertio, la jeunesse venait en masse aux représentations – or, c’était son enthousiasme qui par-dessus tout contribuait au succès du théâtre.


      

      



      Eraste Pétrovitch ne daigna pas répondre au spéculateur et se dirigea vers une porte ornée d’un écriteau annonçant «Administration». S’il lui avait fallu récupérer son laissez-passer à l’intérieur, Fandorine eût fait demi-tour et s’en fût allé. Pour rien au monde il n’eût cherché à se frayer un chemin parmi tant de dos anonymes. Mais Olga Léonardovna avait dit: «A cinq pas à droite de la porte, sur les marches, vous verrez un homme avec une serviette verte…»


      Et en effet, à cinq pas exactement de la foule assiégeant les portes du théâtre, un homme très grand, à l’imposante carrure, se tenait adossé au mur, vêtu d’un costume américain à rayures qui détonnait un peu avec son visage de rustre, qu’on eût dit modelé dans de la terre glaise. Le personnage restait impassible, il ne regardait point les adorateurs hurlants de Melpomène, mais sifflotait tranquillement dans son coin, une élégante serviette de velours vert serrée sous son bras.


      Fandorine mit du temps à parvenir jusqu’à l’homme à rayures: il y avait sans cesse quelqu’un pour se faufiler devant lui. Tous ces gens ressemblaient de manière indéfinissable à l’aigrefin qui avait tenté de lui soutirer vingt-cinq roubles pour un billet d’entrée – mêmes gestes inquiets, même allure fuyante, même discours précipité et étouffé.


      Le propriétaire de la serviette verte se débarrassait rapidement de ces importuns, sans prononcer un mot, juste en sifflotant. Pour l’un, le motif mélodique était bref et moqueur, sur quoi le petit homme disparaissait aussitôt. Pour un autre, il était menaçant, et l’individu battait en retraite. Pour un troisième, il se faisait approbateur.


      Le chef de cette bande de spéculateurs, devina Fandorine. Enfin, celui-ci se trouva fatigué d’écouter les savantes modulations du géant et d’assister au défilé ininterrompu des revendeurs. Il posa le pied sur la marche, retint par l’épaule une nouvelle ombre surgie de nulle part, et suivant les instructions qu’il avait reçues déclara:


      —Je viens de la part de Mme Knipper.


      Le siffloteur n’eut pas le temps de répondre que déjà une tierce personne s’était glissée entre eux deux. Eraste Pétrovitch s’abstint de l’empoigner par l’épaule ou par toute autre partie du corps, par respect pour l’uniforme. Il s’agissait en effet d’un officier, un sous-lieutenant des hussards, qui plus est d’un régiment de la garde.


      —Sila Egorovitch, je vous en supplie! s’écria le jeune homme en levant sur son interlocuteur de parfaits yeux de fou. Au parterre! Et pas plus loin que le sixième rang! Vos sbires sont devenus enragés, c’est vingt roubles qu’ils me réclament! Moi, je veux bien, mais à crédit. Tout ce que j’avais, je l’ai dépensé pour la corbeille de fleurs. Vous le savez, Vladimir Limbach paye toujours ses dettes! Ma parole, autrement je me brûlerai la cervelle!


      L’autre posa sur le petit officier un regard nonchalant, puis se reprit à siffloter avec indifférence.


      —Il n’y a plus de billets. Plus un seul. Je peux vous fournir une contremarque sans place attribuée, par sympathie pour vous.


      —Ah, mais vous savez bien qu’un officier ne peut pas rester debout!


      —Eh bien, comme vous voudrez… Un petit instant, monsieur.


      Ces derniers mots, ainsi que le sourire déférent que cette figure de glaise peinait à produire, s’adressaient à Eraste Pétrovitch.


      —Tenez, je vous prie. Ceci est un laissez-passer pour la loge numéro quatre. Mes respects à Olga Léonardovna. Nous sommes toujours prêts à lui rendre service.


      Fandorine se dirigea vers l’entrée principale, accompagné par le sifflotement amical du spéculateur et le regard envieux du hussard.


      —D’accord, donnez-moi toujours cette contremarque! grommela l’officier derrière lui.

    

  


  
    
      
    


    Un monde étrange


    
      

    


    
      La loge numéro quatre se trouvait être la meilleure de toutes. Le théâtre eût-il été financé par l’Etat et non par des fonds privés, on l’eût qualifiée à coup sûr d’«impériale». Sept fauteuils à dossiers dorés – trois au premier rang, quatre au second – étaient à l’entière disposition de l’unique spectateur. Le contraste était d’autant plus impressionnant avec le reste de la salle, littéralement pleine comme un œuf. Il s’en fallait encore de cinq minutes que le spectacle ne commençât, néanmoins tout le public était déjà installé, comme si chacun craignait qu’on ne lui disputât sa place. Et non sans raison: en deux ou trois endroits, les ouvreurs s’employaient à calmer des gens qui, très agités, brandissaient leurs billets. Une scène semblable se déroulait juste au-dessous de la loge de Fandorine. Une grosse dame enveloppée d’une étole en hermine s’écria, presque pleurant:


      —Comment ça, «faux»? Où as-tu dégoté ces billets, Jacquot?


      Jacquot, rouge comme une pivoine, bredouilla les avoir achetés quinze roubles à un monsieur très comme il faut. Habitués à ces sortes d’incidents, des employés apportaient déjà deux chaises supplémentaires.


      Au paradis, les spectateurs étaient assis encore plus serrés, on stationnait même debout entre les travées. Là-haut prédominaient les visages jeunes, les vestes d’étudiants et les corsages blancs de jeunes filles.


      A huit heures pile, juste après la troisième sonnerie, les lumières dans la salle s’éteignirent et les portes furent closes. Cette règle qui voulait qu’on commençât le spectacle à l’heure et qu’on refusât l’entrée aux retardataires avait été instituée par le Théâtre d’art, mais même ce dernier ne l’observait pas avec une telle rigueur.


      Un grincement s’entendit.


      Eraste Pétrovitch, qui trônait tel un pacha dans le fauteuil central, au premier rang de la loge, se retourna pour découvrir non sans étonnement le hussard qui tantôt menaçait de se brûler la cervelle.


      Le sous-lieutenant Limbach – tel était son nom, semblait-il – chuchota:


      —Vous êtes seul? Parfait! Vous ne voyez pas d’objection à ce que je m’assoie ici?


      Fandorine haussa les épaules: Dieu merci, la place ne manquait pas. Il se décala d’un siège à droite pour garder ses aises. Cependant l’officier préféra s’installer derrière lui.


      —Ne vous dérangez pas, je reste ici, déclara le sous-lieutenant en sortant de son étui une paire de jumelles de campagne.


      La porte de la loge grinça de nouveau.


      —C’est le diable qui l’envoie! Ne me trahissez pas, dites que je suis avec vous! murmura le hussard à l’oreille de Fandorine, en un chuchotement à peine audible.


      Un homme entre deux âges venait d’entrer, vêtu d’un frac et d’une chemise amidonnée, le cou noué de la même cravate blanche que Fandorine, à cette différence près que l’épingle était grise au lieu de noire. Un banquier ou bien un avocat ayant réussi, supposa Eraste Pétrovitch après un bref coup d’œil à la barbiche soigneusement taillée et à la calvitie triomphante qui luisait dans l’ombre.


      Le nouvel arrivant s’inclina avec courtoisie.


      —Tsarkov. Et vous, vous êtes l’ami de l’incomparable Olga Léonardovna. Très heureux…


      Ces paroles permettaient de conclure que le sieur Tsarkov était le propriétaire de la loge merveilleuse et que c’était à lui que la comédienne s’était adressée pour obtenir une place. Fandorine peinait toujours à comprendre ce que le siffloteur à serviette verte avait à voir avec tout cela, mais il ne se souciait guère d’approfondir la question.


      —Le jeune homme est avec vous? demanda l’aimable personnage en lorgnant le sous-lieutenant occupé à scruter avec ses jumelles les moulures du plafond.


      —Oui.


      —Eh bien, en ce cas, je vous en prie…


      Durant les quelques minutes qui s’écoulèrent encore avant le lever du rideau – pendant que le public s’agitait, dans un concert de froissements d’étoffes, de grincements de fauteuils et de mouchages de nez –, le nouveau voisin de Fandorine lui exposa à mi-voix ce qu’il savait de l’Arche de Noé. Il semblait si bien posséder son sujet que Fandorine dut réviser son premier jugement: il ne s’agissait ni d’un banquier ni d’un avocat, mais plus sûrement d’un homme de théâtre fortuné ou d’un critique influent.


      —Les opinions divergent quant au talent de metteur en scène de Noé Stern, mais sur le plan des affaires c’est sans conteste un génie, commença le sieur Tsarkov avec faconde, s’adressant exclusivement à Fandorine, comme si tous deux eussent été seuls dans la loge.


      Cependant le sous-lieutenant Limbach semblait heureux qu’on ne lui prêtât aucune attention.


      —Il donne ses premières représentations une semaine avant le début de la saison, et l’on peut dire qu’il use à fond du monopole qu’il s’est ainsi attribué. Si le public afflue en masse chez lui, c’est d’abord parce qu’il est le seul à lui ouvrir ses portes. Ensuite, Stern a ouvert le feu avec trois spectacles à la file, qui ont alimenté les conversations du Tout-Saint-Pétersbourg durant la saison dernière. D’abord, Hamlet, puis Les Trois Sœurs, et aujourd’hui Pauvre Lisa. Mais il a annoncé par avance que chaque pièce ne serait jouée qu’une seule fois, pour ne plus être reprise. Et regardez ce qui se passe au troisième soir.


      D’un geste circulaire, le spécialiste de la vie théâtrale désigna la salle bondée.


      —C’est là également un coup perfide porté à son principal concurrent, le Théâtre d’art, qui, voyez-vous, comptait cette année surprendre son public par de nouvelles mises en scène justement des Trois Sœurs et de Hamlet. Je vous assure qu’après Stern n’importe quelle interprétation, même la plus novatrice, paraîtra bien fade aux spectateurs. Quant à cette Pauvre Lisa, c’est une véritable performance. Ni Stanislavski ni Ioujine n’auraient osé se produire sur une scène contemporaine avec un tel matériau dramatique. Mais j’ai vu le spectacle à Saint-Pétersbourg. Je vous certifie que c’est quelque chose! Lointaine, dans le rôle de Lisa, est divine!


      Le chauve baisa bruyamment le bout de ses doigts, dont l’un arborait un solitaire à l’éclat impressionnant.


      Non, ce ne peut être un critique, songea Eraste Pétrovitch. D’où sortirait-il un diamant de près de douze carats?


      —Mais le plus intéressant est encore à venir. J’attends beaucoup de l’Arche de Noé pour cette saison. Après cette salve de trois spectacles à guichets plus que fermés, ils vont interrompre pour un mois leurs représentations. Ce rusé de Stern laisse la possibilité au Théâtre d’art, au Maly et au Korsch de présenter leurs nouveautés au public: il se retire à l’écart, pour ainsi dire. Après quoi, il promet de livrer en octobre sa propre création, et bien sûr il attirera chez lui tout Moscou.


      Même si Fandorine ne s’y entendait guère en matière de théâtre, pareil procédé lui parut un peu étrange.


      —P-permettez, le bâtiment est loué, n’est-ce pas? Comment un théâtre peut-il vivre un mois entier sans recettes?


      Tsarkov lui adressa un clin d’œil matois.


      —L’Arche peut se permettre un tel luxe. La Société théâtrale et cinématographique leur a offert une location, tous services compris, pour le prix d’un rouble par mois. Oh, Stern sait mener sa barque! En l’espace d’un mois et demi, ils auront monté un spectacle totalement nouveau, en partant de zéro. Personne ne sait ce que sera cette pièce, mais à la date d’aujourd’hui on est déjà prêt à payer jusqu’à cinquante roubles un fauteuil bien placé pour le jour de la première!


      —Comment cela, «personne ne sait»? Qu’est-ce à dire?


      —Mais rien de plus! C’est un effet calculé. Demain toute la troupe se réunira, et Stern annoncera aux comédiens la pièce qu’ils auront à jouer. Après-demain, tous les journaux en parleront. Et l’affaire sera bouclée: le public attendra désormais avec impatience la première du spectacle. Quel qu’il soit. Oh, cher monsieur, croyez-en mon intuition. Grâce à l’Arche de Noé, Moscou va connaître une saison d’une fécondité inouïe!


      Ces mots avaient été prononcés avec un tel accent de sincérité qu’Eraste Pétrovitch posa sur son voisin un regard plein de considération. Un amour de l’art si vrai et si désintéressé forçait le respect.


      —Mais, chut! Ça commence. Ce qui va se passer maintenant va laisser tout le monde pantois, ricana l’amateur de théâtre. Ce tour de magie-là, Stern ne l’a pas encore montré à Saint-Pétersbourg…


      Le rideau s’ouvrit. Toute l’arrière-scène était tendue d’une toile blanche sur laquelle, soudain, se découpa un rectangle de lumière. Un écran! Une voiture y apparut, attelée de quatre chevaux fonçant au galop.


      Mariage de cinématographe et de théâtre? Curieux! pensa Eraste Pétrovitch.


      Le spécialiste avait raison: un soupir d’enthousiasme parcourut parterre et galeries.


      —Il a le chic pour captiver le spectateur dès la première minute, le bougre, murmura Tsarkov en se penchant par-dessus la balustrade, sur quoi il se donna une tape sur la bouche comme pour signifier: «Oh, pardon, je me tais.»


      Une musique pastorale se fit entendre tandis que sur l’écran s’inscrivait: «Un jour, vers la fin du règne de Catherine II, un jeune et brillant officier de la garde s’en revenait de garnison pour retrouver son domaine…»


      La mise en scène se révéla au plus haut point inventive, riche d’une foule de trouvailles, à la fois espiègle et philosophique, soutenue par des décors et des costumes somptueux créés par un artiste en vogue, membre du mouvement «le Monde de l’art». La brève parabole de la pauvre ingénue poussée à la noyade par la trahison de son bien-aimé se trouvait nourrie de multiples rebondissements. Des personnages supplémentaires intervenaient dans l’histoire, certains totalement nouveaux, d’autres que Karamzine s’était contenté d’évoquer au passage. Le spectacle était dédié à une passion amoureuse piétinant tous les interdits: la pauvre Lisa, en effet, se donnait à son Eraste sans se soucier ni de la rumeur ni des conséquences. Il y était question du courage et de l’abnégation de la femme, de la lâcheté masculine face au jugement de la société; de la faiblesse du Bien et de la force du Mal. Ce dernier était incarné avec beaucoup de vivacité et de relief par la riche veuve (la comédienne Goupilova) et le tricheur (Méfistov), engagé par celle-ci pour ruiner Eraste tombé amoureux et le forcer à un mariage de raison.


      Pour reconstituer le Moscou d’autrefois, les paysages, les phénomènes naturels, l’écran de cinématographe était activement mis à contribution. La scène où apparaissait le fantôme du père de Lisa (joué par Rézonovski), éclairé par le faisceau bleu d’un projecteur, était excellemment conçue. Le monologue et la danse de la Mort (rôle tenu par M. Stern en personne) attirant la jeune fille jusque dans l’étang produisirent une forte impression.


      Mais ce qui épata par-dessus tout le public, ce fut le coup de la sculpture. Presque tout le deuxième tableau se déroulait au pied d’une statue du dieu Pan, symbolisant l’aspect sensuel et pastoral de l’intrigue amoureuse. Au bout d’une minute, bien sûr, les spectateurs avaient cessé de prêter attention à celle-ci, la tenant pour un élément du décor. Quel ne fut pas leur ravissement quand à la fin de l’acte le dieu antique soudain s’anima et se mit à jouer de sa flûte!


      Pour la première fois, Eraste Pétrovitch voyait une troupe au sein de laquelle on ne sentait aucune différence de niveau quant au jeu des acteurs. Tous les artistes, y compris les petits rôles, étaient irréprochables. L’entrée de chacun était un vrai feu d’artifice.


      Cependant, ce fut à peine si Fandorine remarqua les multiples qualités de la mise en scène. Dès le moment où Elisa Altaïrskaïa-Lointaine parut sur scène, le spectacle se trouva pour lui scindé en deux parts d’inégale valeur: il y eut les scènes où elle jouait, et celles où elle n’était pas.


      Sitôt que sa voix charmante s’élevait sur scène pour entonner un simple refrain parlant de fleurs des champs, des doigts impitoyables semblaient étreindre le cœur du spectateur jusqu’alors indifférent. Il reconnaissait cette voix! Il pensait l’avoir oubliée, or elle était restée gravée dans sa mémoire durant toutes ces années!


      Et la silhouette, la démarche, le port de tête… tout était exactement semblable!


      —Permettez…


      Fandorine se retourna et arracha presque les jumelles des mains du sous-lieutenant.


      Son visage… Non, le visage était différent. Mais l’expression des yeux, mais le sourire confiant, mais l’espoir de bonheur et l’acceptation du destin! Comment pouvait-on reproduire tout cela de manière si fidèle, si implacable? Il ferma les yeux et ne protesta pas quand le hussard lui reprit son appareil d’optique en chuchotant d’un ton courroucé:


      —Rendez-moi ça, voyons, moi aussi, je veux la contempler!


      Regarder la pauvre Lisa tomber amoureuse de l’insouciant Eraste, voir celui-ci troquer son amour contre d’autres distractions et permettre que la jeune femme se donne la mort… combien était-ce douloureux et en même temps… vivifiant – le mot était singulier, mais d’une parfaite justesse. Comme si le temps, de ses griffes acérées, eût déchiré la gangue de cuir racorni qui enveloppait son âme et que celle-ci, soudain gorgée de sang, eût recouvré sensibilité et innocence.


      Une nouvelle fois Fandorine ferma les yeux, incapable de supporter la scène où Lisa succombait au péché, scène traitée par Stern de manière extrêmement audacieuse, sinon naturaliste. Un faisceau de lumière détachait de l’ombre le bras dénudé de la jeune fille, main et doigts tendus, qui ensuite, telle la tige d’une fleur qui se fane, se courbait et s’affaissait.


      —Ah, cette Lointaine! s’exclama Tsarkov alors que toute la salle applaudissait. Elle est vraiment prodigieuse! Autant peut-être que la défunte Komissarjevskaïa!


      Fandorine lui jeta un regard mauvais. Pareils propos lui semblaient sacrilèges. Son voisin l’agaçait de plus en plus. A plusieurs reprises des gens étaient entrés dans la loge pour lui murmurer quelques mots à l’oreille – encore heureux que Lisa, c’est-à-dire Elisa Lointaine, ne fût pas alors en scène. Durant les intermèdes musicaux, le bavard se penchait par-dessus le fauteuil pour partager ses impressions ou bien narrer telle ou telle anecdote à propos du théâtre ou de ses interprètes. Concernant, par exemple, Emraldov, le jeune premier de la troupe, il avait déclaré, d’un ton fort méprisant:


      «Il n’est pas au niveau de sa partenaire.»


      Ce n’était pas l’avis d’Eraste Pétrovitch, qui était tout entier du côté de ce personnage, n’éprouvait nulle jalousie quand l’Eraste de la pièce embrassait Lisa, et, contre toute logique, espérait naïvement que celui-ci finirait par se raisonner et reviendrait à sa bien-aimée.


      Fandorine ne prêtait l’oreille aux discours de l’expert en théâtre que lorsque ce dernier parlait de la jeune première. Ainsi, durant la longue scène, sans intérêt pour lui, du club de jeu où un ami du héros cherchait à convaincre celui-ci d’arrêter de jouer alors que le tricheur le poussait au contraire à se refaire, Tsarkov livra une information sur Mme Altaïrskaïa-Lointaine qui assombrit l’humeur d’Eraste Pétrovitch:


      «Mm-oui, la Lointaine est sans conteste une perle d’une inestimable valeur. Dieu merci, il s’est trouvé un homme qui ne lésinera pas sur les moyens pour lui offrir un écrin digne de son talent. Je veux parler de ce M.Aguilev, de la Société théâtrale et cinématographique.


      —C’est son p-protecteur? avait demandé Fandorine, dont le cœur soudain s’était glacé, et qui s’en voulait d’avoir pareille réaction. Qui est cette personne?


      —Un jeune entrepreneur très doué. Il a hérité de son père une modeste biscuiterie. Il a fait ses études en Amérique et gère également ses affaires à l’américaine, sans aucune pitié. Il a écrasé tous ses concurrents, puis a vendu son empire du biscuit pour une petite fortune. A présent il est en train de bâtir un empire du spectacle – entreprise nouvelle, riche de perspectives. Je ne pense pas qu’il nourrisse des sentiments pour l’Altaïrskaïa. Aguilev est un homme dénué de romantisme. Il s’agit plutôt pour lui d’un investissement, d’un pari sur le potentiel artistique de la demoiselle.»


      Il avait évoqué encore certains plans napoléoniens échafaudés par l’ex-industriel du biscuit, mais Fandorine, rassuré, ne l’écoutait déjà plus et avait même interrompu le bavard d’un geste peu courtois quand Lisa était de nouveau apparue sur scène.


      Son second voisin, s’il ne l’importunait point par des jacasseries, ne l’irritait pas moins que Tsarkov. A chaque entrée de la comédienne, il s’exclamait et poussait des bravos. Sa voix sonore martyrisait les oreilles de Fandorine. Plusieurs fois celui-ci lui dit:


      «Mais cessez donc! Vous me dérangez!


      —Pardon, bredouillait le sous-lieutenant sans détacher les yeux de ses pesantes jumelles, pour de nouveau brailler, un instant plus tard: Divin! Magnifique!»


      Des admirateurs enthousiastes, la comédienne en avait une multitude dans la salle. Il était même étrange que leurs hurlements ne l’empêchassent en rien de jouer son rôle: elle semblait ne pas les entendre. Son partenaire, en revanche, M. Emraldov, lors de sa première entrée, quand la salle avait retenti des cris et des glapissements des dames, avait porté une main à son cœur et salué.


      En d’autres circonstances, les manifestations d’émotivité du public eussent exaspéré Fandorine, mais ce jour-là il ne se ressemblait guère. Il avait comme une boule dans la gorge, et les réactions des spectateurs ne lui paraissaient nullement excessives.


      En dépit de son trouble – provoqué sans doute moins par le jeu de l’actrice que par les souvenirs qui l’envahissaient –, Fandorine avait remarqué que le comportement de la salle obéissait au canevas psychologique de la mise en scène. Les passages comiques alternaient avec les scènes sentimentales. Au moment du final, le public se tenait coi, à la fois apaisé et sanglotant, et quand le rideau retomba, ce fut sous un tonnerre d’applaudissements et d’ovations.


      Une minute avant la fin, le siffloteur au costume à rayures entra dans la loge et vint se camper respectueusement derrière Tsarkov. Il serrait la serviette verte sous son bras, et tenait dans les mains un carnet et un crayon.


      —Eh bien, lui dit Tsarkov tout en applaudissant presque sans bruit. Je les remercierai, elle et Stern, personnellement. Fais préparer là-bas quelque chose qui ait de la classe. Pour Emraldov, il peut se contenter de toi. Remets-lui ma carte et, tiens, fais-lui porter du vin. Lequel préfère-t-il?


      —Du bordeaux, un château-latour à vingt-cinq roubles le flacon, répondit l’autre après un coup d’œil dans son carnet, sur quoi il émit un léger sifflement. Monsieur est connaisseur!


      —Une demi-douzaine de bouteilles… Eh, vous, moins fort, s’il vous plaît!


      Ces derniers mots s’adressaient au hussard qui, à peine le rideau tombé, s’était mis à hurler: «Loin-taine, Loin-taine!»


      Eraste Pétrovitch ajouta encore à l’offense.


      —Passez-moi ça! dit-il en confisquant une nouvelle fois ses jumelles au garçon, tant il était curieux d’observer le visage de la renversante comédienne quand celle-ci ne jouait pas.


      —Mais je dois la voir quand elle recevra ma corbeille de fleurs!


      L’officier voulut arracher l’instrument des mains de Fandorine, mais il eût tout aussi bien pu tenter d’arracher leur sabre aux statues de bronze de Minine et Pojarski.


      —Considérez que c’est le prix de votre place, murmura Eraste Pétrovitch, dents serrées, tout en tournant la molette.


      Non, elle ne lui ressemble pas du tout, se dit-il. Elle est plus âgée d’une dizaine d’années. Son visage n’est pas ovale, mais plutôt anguleux. Et ses yeux n’ont rien de juvénile, ils paraissent pleins de lassitude. Ah, mais quels yeux!…


      Il abaissa les jumelles, soudain en proie à un incompréhensible vertige. En voilà encore une nouveauté!


      Les artistes revenaient pour saluer, non pas comme c’était ordinairement l’usage au théâtre, l’un après l’autre, mais tous en même temps: jeunes premier et première devant la rampe, les autres au second plan. Quant à celui qui jouait la Mort, Noé Stern lui-même, il s’abstint de paraître – brillant, pour ainsi dire, par son absence.


      Sous les applaudissements incessants de la salle, des accessoiristes parurent des deux côtés de la scène, apportant d’abord des bouquets, puis des corbeilles de fleurs, de taille toujours croissante. La moitié environ des offrandes du public revenaient à Emraldov, le reste à Altaïrskaïa. Les autres comédiens eurent droit chacun à un ou deux minuscules bouquets, et encore, pas tous.


      —Ils vont bientôt apporter la mienne! Rendez-moi donc ça! Tenez, la voilà! J’y ai claqué toute ma solde du mois!


      Le hussard se pendit au bras de Fandorine – force lui fut de lui rendre les jumelles.


      La corbeille était en effet somptueuse: on eût dit un énorme nuage de roses blanches.


      —Elle va la prendre, elle va la prendre! répétait le sous-lieutenant, sans paraître s’apercevoir que, dans son excitation, il secouait son voisin par la manche.


      —Permettez. Je vois que la chose vous intéresse.


      Le sieur Tsarkov tendait aimablement sa lorgnette incrustée de nacre. Eraste Pétrovitch s’empara du bibelot pour découvrir avec étonnement que son optique ne le cédait en rien à celle des jumelles de l’officier.


      De nouveau devant ses yeux surgit, tout proche, le visage souriant d’Elisa Altaïrskaïa-Lointaine. Elle pencha la tête, la tourna de côté, les ailes de son nez parfait frémirent légèrement. D’où venait donc son désarroi? De ce que la dernière corbeille offerte à Emraldov (des orchidées couleur citron) était plus luxueuse que ses roses blanches? Non, impossible. Cette femme ne pouvait être aussi vaine et mesquine!


      Cependant, une autre corbeille encore venait d’être apportée sur scène, un véritable château de fleurs. A qui était-elle destinée? A la prima donna ou au jeune premier?


      A elle! La merveille de l’art floral fut déposée à ses pieds, sous les cris enthousiastes de toute la salle. Elisa Lointaine esquissa une révérence, serrant la corbeille dans ses bras blancs et délicats, le nez dans les fleurs.


      —Nom de Dieu de nom de Dieu… gémit Limbach, pitoyable, voyant que sa carte était battue.


      Eraste Pétrovitch braqua un instant sa lorgnette sur Emraldov. Les traits du héros karamzinien, d’une beauté picturale, étaient déformés par la jalousie. Eh bien, dites, que de passions pour de simples fleurs!


      Il observa de nouveau Elisa, s’attendant à la voir triomphante. Mais le beau visage de la comédienne s’était figé en un masque de terreur: les yeux écarquillés, la bouche entrouverte sur un cri qui refusait de s’échapper. Que se passait-il? Pourquoi un tel effroi?


      Tout à coup Fandorine s’aperçut qu’une des fleurs, encore en bouton, à la couleur foncée, oscillait et semblait se dresser vers le haut.


      O Seigneur! Ce n’était pas un bouton! Dans le double objectif de la lorgnette de théâtre se dessinait soudain le losange d’une tête de serpent. C’était une vipère qui se tendait droit vers la poitrine de la comédienne pétrifiée.


      —Un serpent! Un serpent dans la corbeille! hurla Limbach.


      Dans le même temps il sautait par-dessus la rambarde pour atterrir dans le couloir du parterre.


      Tout se déroula en l’espace de quelques secondes.


      Aux premiers rangs de l’orchestre, on criait, on agitait les bras. Le reste de la salle, n’y comprenant rien, déclencha une nouvelle ovation.


      Le téméraire officier bondit sur ses pieds, dégaina son sabre et courut vers la scène. Mais Pan, toujours grimé en statue de marbre blanc, se porta avant lui au secours de l’Altaïrskaïa. Il se tenait juste derrière l’actrice, aussi avait-il aperçu le premier le sinistre occupant de la corbeille de fleurs. Le dieu cornu se précipita, empoigna sans hésiter le reptile par le cou et d’un geste brusque le tira hors de la corbeille.


      A présent toute la salle voyait ce qui se passait. Les dames poussèrent des cris aigus. L’Altaïrskaïa vacilla sur ses jambes puis s’effondra à la renverse. Ce fut ensuite au courageux Pan de lâcher une exclamation: le serpent venait de le mordre à la main. Il frappa à toute volée l’animal contre le plancher et le piétina.


      Le théâtre s’emplit de hurlements, d’un vacarme de fauteuils, de cris aigus.


      —Un médecin! Faites venir un médecin! criait-on sur scène.


      Quelqu’un éventait Elisa avec un mouchoir, tandis qu’on éloignait le héros blessé.


      Dans le fond de la scène apparut alors un homme de haute taille, très maigre, au crâne entièrement rasé.


      Il se tenait bras croisés sur la poitrine et observait tout ce tumulte, le sourire aux lèvres.


      —Qui est-ce? Là-bas, derrière tout le monde? demanda Fandorine à son voisin omniscient.


      —Un petit instant… répondit celui-ci, qui achevait une conversation à voix basse avec son factotum à rayures: … trouver le coupable, et le corriger!


      —Ce sera fait.


      L’homme sortit rapidement, et le sieur Tsarkov, comme si de rien n’était, se tourna vers Eraste Pétrovitch avec un sourire courtois.


      —Où cela? Ah! C’est Noé Noévitch Stern, en personne. Il a ôté son masque de Mort. Regardez-le, il rayonne. Il aurait bien tort de ne pas se réjouir. Un tel succès! A présent, les Moscovites vont tous être fous de son Arche!


      Quel monde étrange, songea Fandorine. Incroyablement étrange!

    

  


  
    
      
    


    Rencontre préalable


    
      

    


    
      Le Premier ministre mourut pendant qu’Eraste Pétrovitch se trouvait au théâtre. Le lendemain toute la ville était pavoisée de drapeaux endeuillés de rubans noirs. Le décès de l’homme d’Etat faisait les gros titres des journaux, composés en caractères géants. Les quotidiens libéraux écrivaient: «Bien que le défunt se cramponnât à des idées réactionnaires, avec lui a cependant disparu le dernier espoir de réformer le pays sans traumatismes ni révolutions.» Les feuilles patriotiques maudissaient quant à elles la race juive, à laquelle appartenait le meurtrier, et voyaient un sens particulier au fait que Stolypine eût fermé les yeux le jour anniversaire de la dormition du prince Gleb, saint protecteur de la foi, venant ainsi s’ajouter à la foule des martyrs de la terre russe. Les publications à tendance boulevardière et mélodramatique citaient avec des accents déchirants le testament de Piotr Arkadiévitch, qui avait réclamé qu’on l’enterrât là où il serait assassiné.


      Eraste Pétrovitch avait appris la funeste nouvelle à son retour du théâtre, par téléphone, mais elle l’avait laissé indifférent. Le haut fonctionnaire qui avait appelé l’avait également informé qu’on avait débattu en Conseil des ministres de l’opportunité de le mêler à l’enquête, mais que le commandant du corps des gendarmes s’y était résolument opposé et que le ministre ne s’était pas prononcé.


      Fait curieux, Eraste Pétrovitch ne s’en était nullement trouvé affecté, au contraire, il avait éprouvé un certain soulagement, et s’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, ce n’était pas à cause de l’offense, ni même de son inquiétude quant à l’avenir de l’Etat.


      Il avait arpenté son bureau, les yeux perdus dans le miroitement du parquet ciré; il s’était étendu sur le divan, un cigare aux lèvres, pour contempler la blancheur du plafond; s’était assis sur l’appui de fenêtre, scrutant l’obscurité pour toujours n’y voir qu’une main fuselée, des yeux las, une tête de serpent au milieu des fleurs en boutons.


      Ce que Fandorine avait l’habitude de soumettre à l’analyse, c’étaient les faits et non ses propres émotions. Même à présent, il n’osait quitter le sentier des déductions rationnelles, pressentant qu’au moindre pas de côté il s’enliserait dans un bourbier d’où il lui serait impossible de s’extraire.


      L’élaboration d’une ligne logique créait l’illusion qu’il ne s’était rien passé de particulier. Il s’agissait d’une enquête comme une autre, le monde n’en était pas chamboulé.


      Les craintes de Mme Altaïrskaïa se trouvaient justifiées. Le danger était bien réel. Et d’un, avait compté Eraste Pétrovitch en pliant un doigt, et il s’était surpris à sourire. Ce n’est pas une mythomane hystérique, ce n’est pas une psychopathe!


      A l’évidence, elle avait un ennemi acharné, doué d’une imagination perverse. Ou bien des ennemis. Et de deux. Mais comment peut-on la haïr?


      A en juger par le caractère très théâtral de l’attentat, il convenait de chercher le ou les coupables d’abord à l’intérieur de la troupe ou bien à sa périphérie immédiate. Il était douteux qu’on ait pu placer le reptile dans la corbeille sans avoir eu accès aux coulisses. Au reste, il faudrait vérifier. Et de trois. Et si le serpent l’avait mordue? O mon Dieu!


      Il faudrait se rendre au théâtre, bien étudier chacun et, surtout, essayer de pousser à la confidence cette MmeAltaïrskaïa-Lointaine. Et de quatre. Je vais la revoir! Je vais m’entretenir avec elle!


      Ainsi s’était poursuivi jusqu’au matin ce dialogue intérieur, où le trouble des émotions venait constamment entraver le travail de la pensée.


      Enfin, alors que l’aube poignait déjà, Fandorine s’était dit: Nom d’un chien! Je dois être malade! Il s’était couché, par un effort de volonté s’était obligé à se détendre, puis s’était assoupi.


      

      



      Trois heures plus tard, il se leva, reposé, procéda à ses exercices physiques habituels, prit un bain glacé, évolua une dizaine de minutes sur la corde raide tendue en travers de la cour. Bientôt il eut repris contrôle de son monde intérieur. Il déjeuna avec appétit, puis parcourut les journaux moscovites achetés par Massa, jetant un bref coup d’œil aux gros titres funèbres, pour vite passer à la page des faits divers. Même les quotidiens qui ne possédaient pas de rubrique théâtrale avaient publié un article concernant le spectacle de l’Arche de Noé et l’affaire du serpent. Les uns traitaient le sujet sur le mode horrifique, les autres sur le mode spirituel, mais tous en parlaient, sans aucune exception. Les hypothèses des journalistes (jalousie d’acteur, admirateur déçu, mauvaise plaisanterie) ne présentaient aucun intérêt, tant elles étaient évidentes. L’unique information utile que Fandorine retira de cette lecture était qu’on avait administré à M. Novimski, le comédien mordu par le reptile, une injection de sérum antivenimeux, et que son état de santé ne suscitait plus d’inquiétude.


      Olga Léonardovna appela plusieurs fois, fort anxieuse, mais Massa avait reçu l’ordre de répondre que son maître était absent. Fandorine n’avait aucune envie de perdre son temps et son énergie mentale en sensibleries. Ces ressources pouvaient être employées autrement avec un meilleur profit.


      

      



      Le directeur de l’Arche de Noé accueillit son visiteur devant l’entrée de service. Il lui serra la main et le conduisit à son bureau. De manière générale, il se montra d’une parfaite cordialité. Durant leur conversation téléphonique, Fandorine l’avait senti un peu sur ses gardes, mais au moment de leur rencontre il se montra d’accord sur tout.


      —La volonté de Mme Tchekhova est pour moi sacrée, dit Stern en présentant un fauteuil à Eraste Pétrovitch.


      Ses yeux étroits et attentifs glissèrent sur le visage impénétrable du personnage, puis sur l’élégant costume couleur crème, avant de s’attarder aux chaussures en croco à bouts pointus.


      —Elle a appelé hier, elle voulait une contremarque pour vous, mais c’était trop tard, il ne restait plus une seule bonne place. Elle a dit qu’elle s’arrangerait autrement, sans mon aide, mais a souhaité que je vous accorde du temps après le spectacle. Elle m’a téléphoné de nouveau ce matin pour me demander si nous nous étions vus…


      —Je n’ai pas voulu vous importuner hier, compte tenu des circonstances.


      —Oui, oui, un incident tout à fait monstrueux! Que de hurlements dans les coulisses! Et quelle angoisse pour le public!


      Ses lèvres minces s’étirèrent en un sourire suave.


      —Cependant, quel est l’objet de votre visite? Olga Léonardovna ne m’a rien expliqué. M. Fandorine, m’a-t-elle dit, vous racontera tout… Mais, pardonnez-moi, quelle est la nature de vos activités?


      Eraste Pétrovitch se borna à répondre à la première question.


      —Mme Tchekhova pense que votre principale comédienne…


      Il resta court. Il voulait prononcer le nom, mais bizarrement n’y parvint pas.


      —… est menacée par un danger. L’incident d’hier semble p-prouver qu’elle a raison. Je lui ai promis de tirer la chose au clair.


      Le regard perçant du metteur en scène s’enflamma de curiosité.


      —Mais qui êtes-vous? Pas un voyant tout de même? J’ai entendu dire qu’à Moscou la mode était aux devins et autres mages. Cela m’intéresse énormément!


      —Oui, en effet, j’ai étudié la divination. Au Japon, répondit Eraste Pétrovitch d’un air sérieux.


      Il lui était venu à l’esprit que pareille version serait très utile pour l’enquête à venir. Et puis, entre voyance et déduction (autrement dit clairvoyance), il n’y avait guère qu’un pas.


      —Phénoménal! s’exclama Stern avec tant de feu qu’il bondit de son fauteuil. Peut-être pourriez-vous me faire une démonstration de votre art? Tenez, ne serait-ce que sur moi? Je vous le demande, regardez dans mon avenir! Non, plutôt dans mon passé, que je puisse juger de votre habileté.


      Quel individu remuant! songea Fandorine. Une vraie bille de mercure.


      Cette comparaison lui était venue au spectacle du crâne lisse du metteur en scène scintillant dans un rayon de soleil: cette journée de septembre se révélait splendide.


      La lecture des journaux et les appels téléphoniques auxquels Eraste Pétrovitch avait consacré la matinée n’avaient fourni que peu d’éclaircissements quant à la biographie de Stern. Il passait pour un homme renfermé, qui n’aimait guère parler de son passé. On savait juste qu’il avait grandi dans un schtetl, dans une misère extrême, et qu’il avait passé son adolescence à vagabonder sur les routes. Il avait commencé comme clown dans un cirque, avait très longtemps joué dans des théâtres de province, jusqu’au moment où, enfin, il avait connu la célébrité. Il avait fondé sa propre troupe un an seulement auparavant, et obtenu le mécénat de la Société théâtrale et cinématographique, qui misait sur son talent. Aux journalistes, Stern contait toutes sortes de fables, sans cesse différentes, et à l’évidence de manière intentionnelle. Tous s’accordaient cependant sur un point: l’homme était possédé par une seule et unique passion, le théâtre. Il n’avait pas de famille, ni même, semblait-il, de maison.


      —Regarder dans votre p-passé?


      Le visage du metteur en scène tressautait, tant l’homme était impatient de voir se réaliser, sous ses yeux, un prodige.


      —Oui, quelque chose de mon enfance.


      Il est assuré que personne ne sait rien de cette période de sa vie, devina Eraste Pétrovitch.


      Eh bien, puisqu’il fallait jouer de la boule de cristal…


      —Dites-moi, Noé Noévitch, c’est votre vrai nom?


      —Tout à fait vrai. Tel qu’il figure sur mon acte de naissance.


      —Je vois…


      Fandorine fronça ses sourcils de jais, les yeux révulsés, comme s’il cherchait à voir la mèche de cheveux blancs qui lui barrait le front (dans son esprit, c’est ainsi qu’un extralucide se fût comporté en pareille circonstance).


      —Le début de votre existence fut fort triste, cher m-monsieur. Votre vénéré père ne vous a jamais vu. Il est parti dans l’autre monde quand vous étiez encore dans le ventre de votre mère. Sa mort fut soudaine: un coup inattendu du sort.


      Le risque de se tromper était mince. Les Juifs avaient depuis longtemps pour coutume de nommer leurs enfants en l’honneur de quelque parent défunt, et presque jamais d’une personne en vie. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il était si rare qu’un fils portât le prénom de son père. L’hypothèse de la mort soudaine n’était pas non plus trop hasardeuse. Les gens atteints d’une longue et grave maladie ne mettaient pas au monde de progéniture douée d’un tel appétit de vivre.


      Cette déduction toute simple parut frapper de stupeur l’impressionnable metteur en scène.


      —Phénoménal! s’écria-t-il en portant une main à son cœur. Je n’ai jamais raconté ça à personne! Jamais, vous m’entendez. Il n’est personne autour de moi qui connaisse mon histoire! Seigneur, j’adore décidément tout ce qui est inexplicable! Eraste Pétrovitch, vous êtes un être unique! Un thaumaturge! Dès le premier instant où je vous ai vu, j’ai compris que j’avais devant moi un individu d’exception. Si j’étais une femme ou un émule d’Oscar Wilde, je serais déjà sans doute amoureux de vous!


      La plaisanterie s’accompagnait d’un sourire des plus charmeurs. Stern fixait Fandorine de ses grands yeux noisette avec un air de franche sympathie, auquel il était impossible de rester indifférent.


      Il tisse sa toile, songea Eraste Pétrovitch, il utilise la séduction, et de manière singulièrement habile. Cet homme est un excellent comédien, un manipulateur-né. Mon petit tour de passe-passe l’a effrayé, et à présent il veut comprendre quelle sorte d’animal je suis, m’apprivoiser, m’éprouver. Eh bien, vas-y, tente l’épreuve. Prends garde seulement à ne pas t’y casser les dents.


      —Il y a en vous une force généreuse, poursuivit Noé Noévitch sur le même ton flatteur. Oh, je m’y connais en ce domaine. Il est peu de gens avec qui j’aie envie de me laisser aller aux confidences, mais avec vous on ressent comme un désir d’être désarmé… Je suis terriblement heureux qu’Olga Léonardovna vous ait envoyé à nous. La troupe est en effet actuellement la proie de je ne sais quelle fermentation malsaine. Ce serait parfait si vous pouviez tenir mes comédiens à l’œil, et démasquer la canaille qui a dissimulé un serpent au milieu des fleurs. Par la même occasion, il ne serait pas mauvais de découvrir qui, avant-hier, a versé de la colle dans mes snow-boots. Quelle blague idiote! J’ai dû changer les semelles de bottines toutes neuves, et jeter mes claques!


      Eraste Pétrovitch promit de «démasquer» également l’assassin des snow-boots quand on lui aurait donné la possibilité de faire connaissance avec la troupe.


      —Eh bien, nous allons expédier ça tout de suite! déclara Stern. Pourquoi tergiverser? Nous avons justement une réunion prévue. Dans une demi-heure. Je dois annoncer ce que sera notre nouveau spectacle, et déterminer qui jouera quoi. Les acteurs ne dévoilent jamais autant leur véritable moi qu’au moment de la foire d’empoigne pour les rôles. Vous les verrez pour ainsi dire tout nus.


      —Quel sera le titre de la pièce? demanda Eraste Pétrovitch, se rappelant ce que lui avait confié son voisin de loge. Ou bien est-ce encore un secret?


      —Je vous en prie!


      Noé Noévitch éclata de rire.


      —Saurait-on avoir des secrets pour un voyant! Qui plus est, dès demain tous les journaux en parleront. J’ai choisi de mettre en scène La Cerisaie. Un texte parfait pour écraser Stanislavski avec ses propres armes, sur son propre terrain! Que le public compare un peu ma Cerisaie avec leurs exercices cachectiques! Je vous accorde que le Théâtre d’art a pu connaître d’assez beaux jours, mais aujourd’hui il est à bout de souffle. Le théâtre Maly, il serait ridicule d’en parler. Quant au théâtre Korsch, ce n’est qu’une baraque de foire pour petits boutiquiers! Je leur montrerai à tous ce qu’est une vraie mise en scène, et un vrai travail avec les acteurs. Voulez-vous, cher Eraste Pétrovitch, que je vous dise ce que doit être le théâtre idéal? Je sens pouvoir trouver chez vous un auditeur attentif et spirituel.


      Il eût été discourtois de refuser pareille proposition; en outre Fandorine était en effet désireux de mieux comprendre le bizarre fonctionnement de ce monde pour lui nouveau.


      —D-dites-moi, ça m’intéresse.


      Noé Noévitch se dressa au-dessus de son invité dans la pose d’un prophète de l’Ancien Testament, tandis qu’une flamme s’allumait dans ses yeux.


      —Savez-vous pourquoi mon théâtre s’appelle l’Arche de Noé? Premièrement, parce que seul l’art sauvera le monde du Déluge, or la plus haute expression de l’art, c’est le théâtre. Deuxièmement, parce que ma troupe rassemble une collection complète d’échantillons humains. Et enfin, troisièmement, parce que toutes mes créatures vont par couples.


      Voyant la perplexité se peindre sur le visage de son interlocuteur, Stern sourit d’un air satisfait.


      —Eh bien, oui. J’ai un héros et une héroïne; un raisonneur-père noble et une mère noble; un serviteur-chenapan-bouffon et une soubrette-polissonne-ingénue-coquette; un scélérat et une scélérate; un naïf et une enfant (ils ne forment pas un couple, mais ces deux emplois réclament d’être solitaires); et enfin, il y a moi et mon assistant pour tenir tous les autres rôles possibles, moi de second plan, lui de troisième. Ma théorie du jeu de l’acteur se résume à l’idée qu’il ne faut pas miser sur les artistes dits universels, capables de vous jouer n’importe quoi. Tenez, moi, par exemple, je suis universel. Je peux jouer avec le même brio n’importe quel personnage, que ce soit Lear, Shylock ou Falstaff. Mais les génies de cette trempe sont extrêmement rares, observa Noé Noévitch d’un ton affligé. Impossible d’en réunir toute une troupe. Des comédiens, en revanche, qui excellent dans un seul et unique emploi, il en est légion. Je choisis, moi, un individu de cette sorte et je l’aide à pousser son talent, bien réel mais très spécialisé, jusqu’à la perfection. L’emploi doit devenir inséparable de la personnalité, c’est le mieux. Par ailleurs, les artistes se prêtent volontiers à ce genre de mimétisme, et je sais parfaitement les orienter. Quand j’accueille un comédien dans ma troupe, je l’oblige même à prendre un nom de scène qui corresponde à la nature de son rôle. Vous savez, il faut appeler un chat un chat. Seule la prima donna et le jeune premier ont conservé leur ancien pseudonyme: tous deux avaient déjà des noms propres à attirer le public. Mon raisonneur est devenu Rézonovski, mon scélérat Méfistov, ma polissonne Abrikossova, et ainsi de suite. Quand vous allez les voir tout à l’heure, vous constaterez tout de suite que leur rôle leur colle littéralement à la peau. Même en dehors de la scène, ils continuent à travailler leur personnage!


      Eraste Pétrovitch, qui avait eu le temps d’apprendre par cœur la composition de la troupe, demanda:


      —Et quel est l’emploi du dieu Pan qui s’est c-comporté hier avec tant de bravoure? Novimski… pareil nom ne m’évoque rien.


      —C’est notre régisseur, mon irremplaçable assistant, homme à tout faire, être unique présentant neuf visages. Et, à propos, le seul à part moi qui se produise sous son vrai nom, expliqua Stern. Je l’ai récupéré dans une sinistre troupe de province où il jouait les héros de manière cauchemardesque sous le pseudonyme de Lermont, alors que lui-même ressemble plutôt au capitaine Saliony1. A présent il est à sa place et m’est infiniment précieux, sans lui je serais comme manchot. Le truc essentiel est que dans mon théâtre tout le monde est à sa place. Excepté peut-être Emraldov.


      Le front du metteur en scène se plissa, formant un faisceau de rides tragiques.


      —Je regrette qu’il ne soit plus préoccupé que de son physique avantageux et de sa cour d’innombrables admiratrices. Un héros doit être joué par un héros, or notre petit Hippolyte n’est qu’un paon au plumage criard…


      Le génie, cependant, ne resta pas longtemps plongé dans sa détresse: un instant après, son visage rayonnait de nouveau, triomphant.


      —Mon théâtre est idéal! Savez-vous ce qu’est un théâtre idéal?


      Fandorine répondit que non, il ne savait pas.


      —Eh bien, je vais vous l’expliquer. C’est un théâtre où il y a tout le nécessaire et rien de superflu, car pour une troupe le manque et la surabondance sont également délétères. La difficulté est qu’il existe au monde fort peu de pièces idéales. Savez-vous ce qu’est une pièce idéale?


      —Non.


      —C’est une pièce dans laquelle tous les emplois sont dessinés avec relief. Un exemple classique en est Le Malheur d’avoir trop d’esprit. Cependant on n’écrit plus ainsi de nos jours, et puis on ne peut tout le temps se nourrir que de classiques. Le spectateur en est las. Il serait bon d’avoir quelque chose de nouveau, d’exotique, fleurant bon le parfum d’une autre culture. Vous disiez avoir vécu au Japon? Vous devriez nous traduire une histoire de geishas et de samouraïs. Depuis la guerre, le public est friand de japonaiseries de toute espèce.


      Il rit.


      —Je plaisante! La Cerisaie est une pièce presque idéale. Exactement le nombre de rôles dont j’ai besoin. Il faudra revoir un peu quelques détails, en souligner d’autres plus clairement, et il en sortira une excellente comédie de masques, entièrement fondée sur les caractères, sans les habituelles demi-teintes tchékhoviennes. Nous verrons alors, Konstantin Serguéiévitch, quel verger est le plus fleuri!


      —Mon nom est Eraste Pétrovitch, corrigea Fandorine, qui ne comprit pas pourquoi Stern, à ce moment, le regardait avec une telle sympathie.

    


    
      


      
        1. Personnage des Trois Sœurs de Tchekhov, individu médiocre aimant à se comparer au poète Lermontov.

      

    

  


  
    
      
    


    Les passagers del’arche


    
      

    


    
      Lors de l’assemblée de la troupe, qui eut lieu dans le foyer des artistes, Stern, selon ce qui était convenu, présenta rapidement Fandorine comme un candidat au poste de «dramaturge», autrement dit de directeur de la partie littéraire. Il avait affirmé que cette fonction, au théâtre, n’était pas jugée très importante, et qu’ainsi les artistes n’iraient pas faire la roue devant un personnage aussi insignifiant. Et il ne s’était pas trompé. Au premier instant, tous fixèrent avec curiosité l’élégant monsieur au physique agréable (cheveux blancs semés d’un peu de gris, raie sur le côté, petite moustache noire soignée), mais quand ils eurent appris qui il était, ils cessèrent bientôt de lui prêter attention. Pareille situation convenait parfaitement à Eraste Pétrovitch. Il alla s’asseoir modestement dans un coin éloigné et entreprit d’observer chacun – à l’exception d’Elisa Altaïrskaïa. Il ressentait de manière aiguë sa présence (elle était assise en face, légèrement de biais), comme si un halo scintillant flottait dans cette partie de la pièce, mais il hésitait à y plonger le regard, de crainte que tout le reste du local ne sombrât dans la pénombre et qu’il ne lui fût alors impossible de travailler. Il s’était promis de la contempler tout son saoul plus tard, quand il aurait fini d’étudier les autres.


      Pour commencer, Noé Noévitch prononça un speech énergique, félicitant la troupe pour le succès colossal de Pauvre Lisa et regrettant que «l’événement que l’on sait» eût empêché de procéder, comme il était de règle, à l’analyse critique du spectacle immédiatement après la chute du rideau.


      —Je rappellerai ce dont nous sommes convenus hier: nous ne débattrons pas de cette sordide histoire. Une enquête sera menée, et le coupable démasqué et châtié, parole de Noé Noévitch.


      Stern adressa un bref regard entendu à Fandorine.


      —Mais des scènes et des cris de souk oriental comme ceux que nous avons connus hier soir, il n’y en aura plus. Est-ce bien clair?


      Du côté où ondoyait le chatoiement de lumière, une voix s’éleva, pleine de douceur, une voix qu’Eraste Pétrovitch rêvait d’entendre à nouveau:


      —Un seul mot, si vous le permettez, Noé Noévitch. Hier, je n’étais pas en état de remercier comme il convient notre cher Guéorgui Ivanovitch pour son courage. Au péril de sa vie, il s’est précipité à mon secours! Je… je ne sais pas ce que je serais devenue… si cette horreur m’avait non pas même mordue, mais simplement frôlée…


      On entendit un sanglot étouffé, et Fandorine en eut un pincement au cœur.


      —Guéorgui Ivanovitch, vous êtes le dernier chevalier de notre temps! Puis-je vous embrasser?


      Tous applaudirent, et Eraste Pétrovitch se permit pour la première fois de jeter un regard furtif vers la jeune première. Elle portait une robe blanche serrée à la taille par une écharpe bordeaux et était coiffée d’un chapeau léger à large bord, orné de plumes. On ne voyait pas son visage, du fait que la comédienne se tenait à présent debout, à moitié tournée vers un homme de taille médiocre, au teint pâle, dont la main était bandée. Son front haut et ses tempes lissées à la Lermontov brillaient de sueur; ses yeux bruns écarquillés fixaient Elisa avec adoration.


      —Je vous remercie… Euh… je veux dire, il n’y a pas de quoi… bredouilla Novimski quand, ôtant son chapeau, la jeune femme lui effleura les joues de ses lèvres.


      Il rougit jusqu’aux oreilles.


      —Bravo! s’exclama d’une voix sonore une petite demoiselle à l’amusante frimousse plantée d’un nez en trompette et couverte de taches de rousseur.


      Fandorine la baptisa aussitôt in petto la Piafette.


      Elle bondit sur ses pieds et se mit à applaudir sans plus s’arrêter.


      —Cher Georges, vous êtes comme le saint du même nom qui terrassa le dragon! Moi aussi, je veux vous embrasser! Et serrer votre pauvre main!


      Elle se rua vers le héros saisi de confusion, se haussa sur la pointe des pieds et l’étreignit, mais l’assistant du metteur en scène reçut les baisers de la Piafette de moins bonne grâce que ceux qui les avaient précédés.


      —Ne serrez pas si fort, Zoïa, ça fait mal! Vous avez les doigts osseux.


      —«Voilà où mon trépas se tenait en cachette, un os me menaçait de mort. Un serpent en sifflant, du crâne d’un squelette, s’était faufilé au-dehors», déclama d’un ton moqueur un jeune homme au charme renversant, arborant costume blanc et œillet rouge à la boutonnière.


      Il s’agissait bien sûr du fameux Emraldov, encore plus beau de près que sur scène.


      Eraste Pétrovitch lança un coup d’œil prudent en direction d’Elisa pour voir comment elle était sans chapeau. Mais la comédienne était occupée à arranger sa coiffure, et on ne voyait que ses cheveux aux reflets cendrés relevés sur le sommet de sa tête et retenus par un nœud ou bien très simple, ou bien au contraire incroyablement compliqué, qui donnait à sa silhouette quelque chose d’égyptien.


      —Je me vois contraint d’interrompre cette scène émouvante. Trêve d’exaltation et d’embrassades, dans une minute il sera déjà quatre heures, déclara le metteur en scène en agitant la montre qu’il venait de tirer de son gousset. Mesdames et messieurs, un événement important nous attend aujourd’hui. Avant que nous nous attelions à l’examen de notre nouvelle pièce, notre bienfaiteur, notre bon ange Andreï Gordéiévitch Aguilev, a souhaité vous rencontrer.


      Tous s’animèrent, quelques-unes des dames poussèrent même un cri.


      Stern souriait.


      —Oui, oui. Il veut faire votre connaissance. Jusqu’à présent seuls Elisa et moi avons eu le plaisir de converser avec ce remarquable mécène sans lequel notre Arche n’aurait jamais pris la mer. Mais nous sommes à Moscou, et M. Aguilev a ménagé son temps pour venir vous saluer tous personnellement. Il a promis d’être ici à quatre heures, or cet homme-là n’est jamais en retard.


      —Canaille, vous ne pouviez pas nous avertir plus tôt? J’aurais mis ma robe en moiré et mes perles! protesta d’une voix profonde de contralto une grosse dame d’allure impériale, qui avait dû autrefois être très belle.


      —Aguilev est trop jeune pour vous, ma très chère Vassilissa Prokofievna, lui dit un homme de belle prestance dont les cheveux blancs s’ornaient de merveilleux reflets bleutés. Il doit avoir une trentaine d’années. Ce n’est pas avec des perles et des moirés que vous parviendrez à le séduire.


      La dame riposta, sans tourner la tête:


      —Vieux bouffon!


      On frappa délicatement à la porte.


      —Je vous l’avais bien dit: une ponctualité inouïe! s’exclama Noé Noévitch en agitant de nouveau sa montre, avant de se précipiter pour aller ouvrir.


      Fandorine avait été prévenu de la visite de l’entrepreneur. Le metteur en scène lui avait expliqué que ce serait un excellent moyen de faire connaissance avec la troupe, puisqu’il aurait justement à présenter tous les acteurs à leur mécène.


      

      



      Le propriétaire de la Société théâtrale et cinématographique n’avait guère la mine d’un homme d’affaires – d’un homme d’affaires russe en tout cas. Il était jeune, maigre, modestement vêtu et avare de paroles. Ce que Fandorine trouva de plus intéressant chez ce personnage à première vue assez terne, ce fut son regard d’une intensité singulière, ainsi que l’impression d’extrême sérieux qui émanait de sa personne. L’homme semblait ne jamais plaisanter, ni sourire, ni parler pour ne rien dire. D’habitude, les gens de cette sorte en imposaient à Fandorine, et pourtant cet Aguilev lui déplut.


      Pendant que Stern prononçait un discours de bienvenue – grandiloquent, cousu de ces hyperboles rebattues qu’affectionnent les gens de théâtre («très vénéré bienfaiteur», «protecteur éclairé des muses», «promoteur des arts et des choses de l’esprit», «parangon d’un goût irréprochable», etc.) –, le capitaliste se tenait coi et observait tranquillement la troupe. Son regard s’arrêta bientôt sur Elisa Altaïrskaïa-Lointaine et ne s’en détacha plus pour observer quiconque.


      A partir de ce moment, Fandorine commença d’éprouver une violente antipathie pour le «parangon du goût». Il glissa un coup d’œil vers la jeune première. Que faisait-elle? Elle souriait, avec chaleur. Elle non plus ne quittait pas Aguilev des yeux. Et bien que ce fût, somme toute, assez naturel – tous les membres de la troupe regardaient le jeune homme avec des sourires radieux –, Eraste Pétrovitch se rembrunit.


      Il pourrait au moins protester contre les compliments, afficher un semblant de modestie, se disait-il, rageur.


      Mais en vérité, les comédiens de l’Arche de Noé avaient des raisons de remercier Andreï Gordéiévitch. Ce dernier avait non seulement payé le voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, mais également mis à la disposition de la troupe, pour la durée de sa tournée, un théâtre magnifiquement pourvu. Ainsi que le discours de Stern le laissait entendre, les acteurs avaient à leur service un régiment entier de musiciens et de bruiteurs, de maquilleuses et d’habilleuses, d’éclairagistes et de machinistes, avec tous les accessoires indispensables, et des ateliers de couture et de menuiserie où des artisans expérimentés pouvaient confectionner en un temps record n’importe quel costume ou décor. Aucune autre troupe sans doute, même impériale, n’avait jamais connu de conditions aussi propices à son épanouissement.


      —Nous vivons ici, chez vous, comme dans un palais enchanté! s’exclamait Noé Noévitch. Il suffit de formuler un désir, de frapper simplement dans ses mains, et le rêve se réalise! Ce n’est que dans des conditions idéales de cette sorte que l’artiste peut vraiment créer, sans être distrait par d’ennuyeuses et humiliantes démarches concernant la manière de joindre les deux bouts. Saluons par conséquent notre ange gardien, mes amis!


      Sous les applaudissements et les acclamations enflammées de l’assistance, auxquels seul Fandorine s’abstint de se joindre, le sieur Aguilev s’inclina légèrement, rien de plus.


      Après quoi commença la présentation des comédiens.


      Tout d’abord, Stern conduisit l’invité de marque auprès de la jeune première.


      Maintenant, je peux, se dit Fandorine. Et enfin il se permit de se concentrer tout entier sur la créature qui depuis une journée le plongeait dans un trouble inexplicable.


      Il en savait à présent sur elle beaucoup plus que la veille.


      Age: environ trente ans. Issue d’une famille de comédiens. Elle avait fait ses études au conservatoire dans la classe de danse, mais s’était ensuite orientée vers l’art dramatique, grâce à une voix scénique d’une étonnante profondeur et d’un timbre d’une douceur infinie. Elle avait joué sur les planches des deux capitales et brillé durant plusieurs saisons au Théâtre d’art. Les mauvaises langues prétendaient qu’elle en était partie pour éviter d’avoir à rivaliser avec les autres actrices de talent dont il y avait là-bas pléthore. Avant de devenir la vedette de l’Arche de Noé, Elisa Altaïrskaïa-Lointaine avait remporté un énorme succès à Saint-Pétersbourg dans des récitals d’un genre alors très à la mode: la mélo-déclamation.


      Eraste Pétrovitch ne trouvait plus son nom aussi prétentieux qu’il lui semblait au début. Il lui allait bien: lointaine comme l’étoile d’Altaïr… Tout au début de sa carrière, elle avait tenu avec brio le rôle de la Princesse lointaine dans la pièce d’Edmond Rostand. L’autre moitié du pseudonyme, qui soulignait encore le caractère inaccessible du personnage, n’avait été accolée à la première que récemment, à l’issue d’un bref épisode marital. Les journaux n’en parlaient que de manière assez vague. Le mari de la comédienne était un prince oriental, un khan presque à moitié régnant, et dans certains articles Elisa était même qualifiée de khancha.


      A dire vrai, quand il la regardait, Fandorine était disposé à croire tout ce qu’on voulait. Une telle femme pouvait bien être et princesse et khancha.


      Bien qu’il se fût longuement préparé à la dévisager de près, le choc n’en fut pas moins violent. Quand il l’avait observée avec les jumelles, Eraste Pétrovitch l’avait vue grimée, et qui plus est dans le rôle d’une simple et naïve campagnarde. Dans la vie réelle, dans son état naturel, Elisa était tout autre, non pas en comparaison de son personnage sur scène, elle était simplement autre, différente des autres femmes, unique… Fandorine eût peiné à formuler plus clairement cette idée qui le forçait à se cramponner solidement aux bras de son fauteuil, tant il éprouvait une envie irrésistible de se lever et de se rapprocher pour la regarder en face, avec avidité, sans ciller.


      Qu’a-t-elle donc de si particulier? se demanda-t-il, cherchant comme à son habitude à rationaliser l’irrationnel. D’où vient cette sensation de grâce inouïe, presque magnétisante?


      Il tenta d’en juger de manière impartiale.


      Ce n’était pas une beauté à strictement parler. Ses traits, pour dire vrai, étaient assez quelconques. Son physique ne répondait guère au canon classique: silhouette anguleuse, épaules pointues. Lèvres minces, bouche trop large. Nez légèrement busqué. Mais toutes ces irrégularités, loin d’affaiblir l’impression de prodige, ne faisaient que la renforcer.


      C’est certainement à cause de ses yeux, diagnostiqua Eraste Pétrovitch, tout est là. Un détail étrange autant qu’insaisissable qui vous oblige à quêter son regard pour en déchiffrer le mystère. Il semble tourné vers vous, mais ne fait que vous effleurer, comme s’il ne vous voyait pas. Ou bien voyait tout autre chose que ce qui était montré.


      Fandorine avait de l’esprit d’observation à revendre. Même dans l’état décidément anormal où il était, il eut tôt fait de tirer la chose au clair. Mme Altaïrskaïa était affligée d’un léger strabisme, c’était là tout ce qu’elle avait d’insaisissable. Mais à ce moment surgit une nouvelle énigme: celle du sourire. Ou plutôt du demi-sourire, de l’esquisse de sourire qui ne quittait jamais ses lèvres. Visiblement, c’est là que réside toute sa magie, se dit Eraste Pétrovitch, avançant une seconde hypothèse. Cette femme paraît se trouver dans une constante expectation du bonheur. Elle vous regarde et semble demander: «Etes-vous celui que j’attends? Est-ce bien vous qui me rendrez heureuse?» Par ailleurs l’étonnant sourire laissait transparaître une sorte de trouble. Comme si Elisa s’offrait au monde et qu’elle-même fût un peu gênée de la générosité du cadeau.


      Mais dans l’ensemble, force était d’avouer que Fandorine n’avait pas réussi à décrypter jusqu’au bout le secret de l’attirance qu’exerçait la comédienne. Il l’eût encore longuement observée, mais déjà Stern présentait Aguilev au voisin de la jeune femme, et il se vit contraint de déplacer son regard sur ce dernier.


      Hippolyte Emraldov était, quant à lui, d’une beauté qui ne donnait guère à réfléchir. Grand, élancé, large d’épaules, cheveux partagés par une raie impeccable, regard clair, sourire aveuglant, voix sublime de baryton. Un régal pour les yeux, un véritable Antinoüs. Les journaux rapportaient qu’une cinquantaine de théâtreuses enamourées l’avaient suivi depuis Saint-Pétersbourg, qui ne manquaient aucune de ses apparitions et couvraient leur idole de fleurs. Stern l’avait débauché du théâtre Alexandra en lui promettant un cachet d’un montant inouï, de près d’un millier de roubles par mois.


      —Vous avez été magnifique dans les rôles de Hamlet et de Verchinine. L’Eraste de Karamzine vous a également fort bien réussi, lui dit le mécène en lui serrant la main. Mais surtout, vous possédez un physique d’exception. On peut l’observer de près. C’est important.


      Le millionnaire avait une manière singulière de parler: on sentait que l’homme n’était guère prodigue en compliments. Il ne disait que ce qu’il pensait vraiment, et ne s’inquiétait guère que l’enchaînement de ses idées fût compris de son interlocuteur.


      Le comédien répondit avec un sourire charmant:


      —Je dirais volontiers: «Regardez, regardez, le coup d’œil est gratuit!», mais ce serait un péché que de ne rien oser vous demander. En conséquence, j’aimerais bien savoir s’il ne serait pas possible malgré tout de toucher un petit pourcentage sur les recettes à la fin de la saison…


      —Pas question! coupa Noé Noévitch. Les statuts de l’Arche de Noé le stipulent très clairement: personne n’aura part aux bénéfices.


      —Même votre favorite? demanda l’apollon à Aguilev, en hochant la tête en direction d’Elisa.


      Quel insolent! songea Fandorine, irrité. Est-ce que personne ne va le remettre à sa place? Et puis, qu’entend-il par «favorite»?


      —Hippolyte, ferme-la! Tu nous bassines tous, lança d’une voix forte la dame qui un peu plus tôt se tourmentait pour sa robe en moiré.


      —Ah! Je vous présente Vassilissa Prokofievna Réginina, notre mère noble, déclara Stern en amenant le mécène devant elle. Elle a joué la reine Gertrude avec un talent extraordinaire, tous les critiques l’ont remarquée.


      —Ils l’ont qualifiée d’«impérissable», renchérit le voisin de la mère noble, l’homme à la chevelure blanc bleuté.


      Il y eut des ricanements étouffés, et la monumentale Vassilissa Prokofievna jeta un regard assassin au blagueur.


      —Voix d’outre-tombe, prononça-t-elle. Il importe aux morts de se taire.


      On s’esclaffa de plus belle.


      Les relations au sein de la troupe étaient complexes, l’atmosphère chargée d’électricité, constatait Eraste Pétrovitch.


      La Réginina leva son ample menton.


      —Il n’est de plus grand malheur pour une actrice que de s’accrocher trop longtemps à l’emploi de jeune première. Une femme doit savoir passer à temps d’un âge à un autre. Je serai éternellement reconnaissante à Noé Noévitch de m’avoir convaincue d’en finir avec les Desdémone, les Cordélia et les Juliette. Messieurs, quelle libération que de ne plus chercher à se rajeunir, de ne plus piquer de crise d’hystérie à la moindre nouvelle ride! A présent je puis, jusqu’à ma mort si je le désire, jouer en toute quiétude les Catherine II et les Kabanikha1. Je mange des beignets, j’ai pris quarante livres et je m’en trouve fort bien!


      Tout cela fut dit avec une authentique majesté.


      —Une reine! s’exclama Stern. Une regina au plein sens du terme! Vous devez bien regretter, mon cher, d’avoir laissé échapper votre bonheur, ajouta-t-il sur un ton de reproche à l’adresse de l’individu aux cheveux blancs. C’est notre raisonneur, Lev Spiridonovitch Rézonovski, le plus philosophe des hommes, même s’il lui arrive parfois de se montrer caustique. Autrefois jeune amoureux. Et pas seulement sur scène, semble-t-il, n’est-ce pas, Lev Spiridonovitch? Dévoilez-nous enfin ce mystère: pourquoi vous êtes-vous séparé de Vassilissa Prokofievna? Pourquoi vous traite-t-elle de «cadavre» et de «défunt»?


      Notant la soudaine agitation qui s’emparait des acteurs, Fandorine devina que le sujet jouissait au sein de la compagnie d’une certaine popularité, et il s’étonna: n’était-il pas étrange de garder dans une troupe aux effectifs réduits des époux divorcés, qui plus est incapables de conserver des rapports amicaux?


      —Vassilissa m’appelle ainsi parce que je suis mort pour elle, répondit le raisonneur d’un ton triste et doux. J’ai en effet commis un acte monstrueux pour lequel il n’est pas de pardon. Ce n’est point faute pourtant de… Mais les détails resteront entre nous.


      —Cadavre. Cadavre vivant, jeta la Réginina avec une grimace, citant le titre de la pièce dont toute la Russie parlait depuis quelque temps.


      Aguilev soudain s’anima.


      —Voilà précisément, dit-il. Le Cadavre vivant est un excellent exemple de la manière dont théâtre et cinématographe peuvent se soutenir l’un l’autre et se faire mutuellement de la réclame. Le comte Tolstoï avait laissé une pièce inédite, le texte de celle-ci est tombé mystérieusement entre les mains de mon concurrent Perski, qui a déjà entrepris de tourner un film sans même attendre que le spectacle soit monté! Personne n’en sait le contenu, plusieurs copies dactylographiées ont été volées et revendues pour des montants atteignant trois cents roubles! La famille du défunt a porté plainte! J’imagine comment le public va se ruer et dans les cinémas et dans les théâtres! Magnifique composition! Nous en reparlerons, vous et moi, un peu plus tard.


      Il se calma de manière aussi soudaine qu’il s’était emporté. Tous regardaient l’entrepreneur avec une perplexité empreinte de respect.


      —Mon assistant Novimski, annonça Noé Noévitch en désignant la victime du serpent. Egalement acteur sans emploi, ce qu’on appelle au théâtre une «utilité». Son histoire est en quelque sorte unique en son genre. Il a grandi au corps des cadets, a servi dans un bataillon de sapeurs quelque part à Bechbarmak…


      —A Manguychlak, corrigea Novimski.


      —Dans un atroce trou perdu, en tout cas, où la principale attraction culturelle est la foire aux cochons.


      L’assistant du metteur en scène corrigea de nouveau:


      —Pas aux cochons, aux chevaux. On n’élève pas de cochons là-bas, ce sont des territoires musulmans.


      —Et un beau jour, un petit théâtre s’arrête chez eux en cours de tournée. La troupe est minable, mais joue le répertoire classique. Notre lieutenant est vaincu, amoureux, ensorcelé! Il démissionne de l’armée, monte sur les planches sous un pseudonyme romantique, joue de manière cauchemardesque dans des mises en scène de cauchemar. Puis nouveau miracle. De passage à Saint-Pétersbourg, il tombe sur mon spectacle et comprend enfin ce qu’est le vrai théâtre. Il vient me trouver, et me supplie de le prendre dans n’importe quel rôle. Je m’y connais en hommes – c’est là mon métier. Je l’ai engagé comme assistant et je ne l’ai pas regretté une seule fois depuis. Hier, Novimski s’est révélé un héros. Mais bien sûr, Andreï Gordéiévitch, vous êtes déjà au courant.


      —En effet.


      Aguilev serra avec force la main gauche de l’assistant, celle qui n’était pas bandée.


      —Bravo, mon ami! Vous nous avez tous sauvés de grandes pertes financières.


      Eraste Pétrovitch haussa le sourcil gauche et se sentit soudain de bien meilleure humeur. Si, pour le mécène, la santé d’Elisa n’était qu’une question «financière», alors… c’était une tout autre affaire.


      —Je n’ai pas agi pour vous épargner des pertes, grommela Novimski.


      Mais déjà Stern présentait le visiteur à un autre comédien:


      —Kostia Labiline. Comme le suggère son pseudonyme, spécialisé dans les rôles de valet débrouillard et de fripon, dit Noé Noévitch en désignant un jeune homme à la physionomie incroyablement expressive. Il a joué Truffaldino, Leporello, Scapin.


      Le comédien passa une main dans son abondante chevelure bouclée, étira ses lèvres épaisses en un large sourire carnassier, puis s’inclina de manière burlesque.


      —Au service de Votre Très Haute Excellence.


      —Amusant personnage, observa Aguilev d’un ton approbateur. J’ai commandé une enquête. Le public aime les comiques presque autant que les femmes fatales.


      —Notre métier est d’obéir. Ordonnez de jouer un rôle, nous nous exécuterons. Vous voulez une femme fatale? A vos ordres! clama Labiline en effectuant le salut militaire.


      Et sur-le-champ il prit la pose, mimant de manière très ressemblante sa camarade de scène, Elisa Altaïrskaïa: son regard s’embruma, ses mains s’entrelacèrent avec élégance et une esquisse de sourire vint même à fleurir sur ses lèvres.


      Tous les comédiens, y compris la principale intéressée, éclatèrent de rire. Seules deux des personnes présentes ne se joignirent pas à l’hilarité générale: Aguilev, qui se contenta de hocher la tête d’un air grave, et Fandorine, que cette singerie rebutait.


      —Et voici notre soubrette, notre chère Sérafima Abrikossova. Je l’ai vue jouer Suzanne dans Le Mariage de Figaro et je l’ai immédiatement invitée à rallier la troupe.


      Une jolie blonde potelée esquissa une rapide révérence.


      —Est-ce vrai ce qu’on dit, que vous êtes célibataire? demanda-t-elle, cependant que des diablotins se mettaient à danser dans ses yeux.


      —Oui, mais je compte bientôt me marier, répondit Aguilev d’un ton égal, indifférent à la provocation. Il est temps. L’âge.


      Une dame maigre et dégingandée, au visage osseux, tordit son immense bouche en une grimace et chuchota de manière fort peu discrète («en aparté», comme on dit au théâtre):


      —Arrière, Sima. Le poisson est trop gros pour toi.


      —Xantippa Pétrovna Goupilova, notre scélérate, dit Stern en tendant la main vers la comédienne. Intrigante et rusée renarde, si je puis m’exprimer ainsi. Elle jouait naguère les rôles comiques, sans trop de succès. Mais je lui ai dévoilé sa vraie vocation. Elle s’est révélée chez moi une parfaite lady Macbeth, et dans Les Trois Sœurs elle n’est pas moins excellente. Sa Natalia fait littéralement bouillir les spectateurs de rage.


      —Le genre du conte pour enfants ouvre également de nombreuses perspectives, intervint Aguilev, suivant sans doute sa propre logique intérieure.


      Au reste, il s’expliqua aussitôt:


      —Vous pourriez triompher en Reine des neiges. Vous seriez terrifiante, les gosses pleureraient.


      —Merci, répondit la scélérate en passant la main sur ses cheveux d’un geste étudié.


      Son chignon était si serré qu’il semblait que sa seule raison d’être fût de mettre en valeur les oreilles de l’actrice, d’une taille déjà disproportionnée.


      —Oh! Vous entendez?


      Elle désignait la fenêtre.


      Dehors, des voix féminines hurlaient en chœur.


      «Em-ral-dov! Em-ral-dov!» entendit Eraste Pétrovitch.


      Sans doute des admiratrices, espérant que leur idole se montrerait à la fenêtre.


      La Goupilova fit mine de tendre l’oreille.


      —Qu’est-ce qu’elles crient? Mé-fis-tov? Ma parole, Méfistov!


      Et prise d’un joyeux émoi, elle se tourna vers son voisin.


      —Anton Ivanovitch, le public moscovite a su apprécier votre talent! Ah! Vous avez été fantastique dans ce rôle de tricheur!


      Fandorine s’étonna: il était impossible de confondre les deux noms.


      L’individu – cheveux bruns, nez proéminent, sourcils broussailleux en accent circonflexe – auquel s’était adressée la scélérate-intrigante émit un ricanement sardonique.


      —Si la popularité était en rapport avec le talent plutôt qu’avec le physique…


      Il jeta un regard mauvais à Emraldov.


      —… moi aussi, on me guetterait à la porte du théâtre. Cependant, si géniales que soient mes interprétations de Iago ou de Claudius, jamais on ne me couvrira de fleurs. Ces sortes de satisfactions sont réservées aux médiocres à petite gueule d’ange.


      Le jeune premier, qui écoutait les clameurs, un léger sourire aux lèvres, répliqua d’une voix paresseuse:


      —Mon cher Anton Ivanovitch, je sais que vous entrez dans la peau de votre personnage de méchant dès le lever du jour, mais aujourd’hui il n’y a pas de spectacle, aussi, revenez dans le monde des gens convenables. Ou bien cela vous est-il impossible?


      —Je vous en supplie, ne vous querellez pas! C’est ma faute! J’ai mal entendu, et voilà qu’Anton est fâché…


      —Vous avez mal entendu? Avec des oreilles comme les vôtres? persifla Emraldov.


      La scélérate s’empourpra – c’était donc qu’elle souffrait malgré tout de son physique disgracieux, conclut Fandorine.


      —Camarades! Mes amis!


      Un homme s’était levé de sa chaise – visage rond, veste étriquée.


      —Allons, arrêtez, je vous en prie! Nous sommes constamment à nous chamailler, à nous lancer des piques, et pour quel résultat? Le théâtre n’est-il pas une chose bonne et belle et généreuse?! Faute de nous aimer les uns les autres, faute de veiller à ne pas toujours tirer la couverture à soi, il finira par voler en morceaux!


      —Voilà le jugement d’un homme auquel le métier de metteur en scène est à jamais interdit, déclara Stern en posant une main sur l’épaule du comédien qui venait de s’exprimer. Rassieds-toi, Vassia. Et vous tous, calmez-vous, s’il vous plaît. Vous voyez, Andreï Gordéiévitch, dans quelle maison de fous je travaille! Ainsi, qui nous reste-t-il à vous présenter? Eh bien, celui-ci, comme vous l’avez déjà deviné, est notre méchant, Anton Ivanovitch Méfistov, dit-il avec un geste presque négligent en direction du personnage aux cheveux bruns.


      Puis il pointa le doigt sur l’autre, à la large figure.


      —Et lui, c’est Vassia, notre innocent, d’où son pseudonyme d’Innokentov. A cet emploi se rattachent les rôles de fidèles compagnons d’armes et de sympathiques empotés. Dans Les Trois Sœurs, il jouait Touzenbach, dans Hamlet, Horatio… Voilà toute la troupe.


      —Et Zoïa? lança alors la voix réprobatrice d’Elisa Lointaine.


      Il y avait quelques minutes seulement qu’Eraste Pétrovitch ne l’avait pas entendue, mais déjà il s’en languissait.


      —On m’oublie toujours. Je dois être un détail sans importance.


      La demoiselle au visage taché de son, qui avait embrassé Novimski, le héros, et dans son ardeur écrasé sa main blessée, venait de prononcer ces paroles avec une gaieté forcée. Elle était de très petite taille: elle gambillait sur sa chaise, ses pieds ne touchant pas le sol.


      Stern se frappa du poing la poitrine.


      —Désolé, chère Zoïa! Mea culpa! C’est notre merveilleuse Zoïa Linotova. Elle tient l’emploi d’idiote, autrement dit de bouffonne. Formidable talent pour le grotesque, la parodie, la feinte sottise, s’empressa-t-il d’ajouter, visiblement désireux de rattraper sa gaffe. Et avec ça, incomparable dans les rôles travestis, capable de jouer avec le même bonheur les jeunes garçons et les fillettes. Figurez-vous que je l’ai enlevée à un cirque de lilliputiens où elle campait un personnage de guenon à faire mourir de rire.


      Aguilev posa sur la petite femme un regard dénué d’intérêt, puis considéra Fandorine.


      La Linotova attrapa le millionnaire par la manche pour l’obliger à se tourner vers elle.


      —Chez les lilliputiens, je passais pour une géante, mais ici je suis une naine. Tel est mon destin, je prends toujours ou bien trop de place ou bien pas assez.


      Elle grimaça, la mine pitoyable.


      —En revanche, je sais faire des choses dont personne d’autre n’est capable. J’ai un don prodigieux pour verser des larmes. Je puis pleurer aussi bien des deux yeux que d’un seul, au choix. Certes, dans mon emploi, les larmes ne sont rien d’autre qu’un moyen de susciter le rire.


      Elle fut soudain prise d’une quinte de toux, sèche et rauque.


      —Excusez-moi. Je fume beaucoup… C’est utile pour jouer les adolescents.


      —A présent vous connaissez toute la troupe, déclara Noé Noévitch en désignant son armée d’un geste circulaire. Les passagers de l’Arche, pour ainsi dire. Vous pouvez omettre M. Fandorine. Il est candidat au poste de dramaturge, mais n’est pas encore engagé dans la compagnie. Pour l’instant, nous sommes dans une phase d’observation mutuelle…


      A dire vrai, Eraste Pétrovitch, pour sa part, se sentait déjà en pays de connaissance. Plusieurs premières hypothèses avaient mûri dans son esprit et un cercle de suspects commençait à se dessiner.


      Il avait déjà tout élucidé quant à la funeste corbeille. Elle avait été commandée par lettre à la boutique Flora, une lettre grossie de cinquante roubles, qui n’avait pas été conservée, mais ne contenait rien de particulier, juste la prière d’épingler une petite carte indiquant «A la divine E. A.-L.». Un jeune commis avait livré la corbeille au théâtre, où jusqu’à la fin du spectacle elle était restée en coulisses, dans la loge des ouvreurs. En principe, n’importe qui pouvait y accéder, même de l’extérieur. Cependant Eraste Pétrovitch était presque certain que l’acte infâme perpétré la veille avait été ourdi par l’une des personnes présentes. En tout cas, il semblait rationnel de se concentrer pour l’instant sur cette théorie.


      L’atmosphère au sein de la troupe était surchauffée, saturée d’antagonismes de toute sorte, mais tous les acteurs n’étaient pas aptes au rôle d’attrapeur de serpents.


      Il était, par exemple, assez difficile d’imaginer dans cet emploi l’impériale Vassilissa Prokofievna. Quant au raisonneur, en dépit de sa mine sardonique, il y avait bien peu de chances qu’il se fût ainsi sali les mains, il semblait bien trop digne pour cela. On pouvait également exclure sans état d’âme le dénommé Innokentov. La coquette soubrette Abrikossova n’eût quant à elle jamais osé toucher le reptile de ses jolis doigts roses. Truffaldino-Labiline? Verser de la glu dans les snow-boots du metteur en scène, voilà un méfait qui sans doute était à sa portée, mais pour choisir d’utiliser un serpent venimeux comme arme de son crime il fallait être de nature singulièrement retorse. On sentait là l’effet d’une haine profonde, sinon pathologique. Ou bien d’une jalousie tout aussi dévastatrice.


      Cette Mme Goupilova, en revanche, avec sa bouche tordue et ses oreilles de chauve-souris, on pouvait facilement l’imaginer en charmeuse de reptiles. Ou encore ce M. Méfistov, avec son aversion pour les «petites gueules d’ange»…


      Fandorine s’avisa soudain qu’il avait malgré lui mordu à l’hameçon lancé par le rusé Noé Noévitch: il en venait à confondre les êtres vivants avec les personnages de théâtre. Ainsi ses principaux suspects se trouvaient-ils être justement le méchant et la scélérate.


      Non, c’était une faute que de se gouverner sur ses premières impressions. Mieux valait pour l’instant attendre un peu avant de tirer des conclusions. Dans ce monde étrange, rien n’était tel qu’il paraissait. Tout y était factice, artificiel.


      Il fallait qu’il l’étudiât encore de près. Les comédiens ne ressemblaient pas aux gens ordinaires. Ou plutôt, ils leur ressemblaient bel et bien, mais en réalité constituaient peut-être une sous-espèce particulière d’Homo sapiens.


      Mais l’occasion se présentait de poursuivre son travail d’observation: Andreï Gordéiévitch Aguilev prononçait un discours.

    


    
      


      
        1. Héroïne principale de la pièce d’Aleksandr Ostrovski L’Orage (1859).

      

    

  


  
    
      
    


    La profanation desTables delaloi


    
      

    


    
      Le discours de l’entrepreneur fut à l’image de celui-ci: sec, précis, dénué de toute fioriture. Aguilev semblait réciter par cœur un mémoire ou un rapport. Cette impression était encore renforcée par la manière qu’il avait d’exposer ses vues sous forme de thèses dûment numérotées. Eraste Pétrovitch recourait lui-même souvent à semblable méthode pour atteindre à une plus grande clarté d’analyse et de déduction, mais dans la bouche d’un protecteur des arts, cette énumération prenait une résonance un peu étrange.


      —Premier point, commença Andreï Gordéiévitch en s’adressant au plafond, comme s’il cherchait à y lire l’avenir. En ce XXesiècle, le spectacle cessera bientôt d’être le champ d’activité d’entrepreneurs, d’imprésarios et autres individus isolés, pour se muer en une immense industrie à haut rendement financier. L’industriel qui aura compris cela le premier et su intelligemment se développer, celui-là occupera une position dominante.


      «Deuxième point. C’est précisément dans ce but que mon associé, M. Simon, et moi-même avons fondé l’an passé la Société théâtrale et cinématographique, où j’ai pris en charge la partie théâtre, et lui la partie cinéma. Au stade actuel, M. Simon cherche des réalisateurs, traite avec des distributeurs, achète du matériel, fait construire des studios, loue des salles de projection. Il a appris tout cela à Paris chez Gaumont. Quant à moi, pendant ce temps, j’aide votre compagnie à se rendre célèbre dans toute la Russie.


      «Troisième point. J’ai décidé de miser sur M. Stern, parce que je vois chez lui un énorme potentiel qui s’adapte idéalement à mon projet. La théorie de Noé Noévitch sur l’union de l’art et du sensationnel me paraît juste à cent pour cent.


      «Quatrième point. J’attendrai notre prochaine rencontre pour vous raconter comment mon associé et moi avons l’intention de conjuguer nos sphères d’activité respectives. Certains aspects de l’affaire vous sembleront à coup sûr inhabituels, sinon inquiétants. C’est pourquoi j’aimerais d’abord mériter votre confiance. Vous devez comprendre que vos intérêts et les miens coïncident entièrement. Et cela nous amène au cinquième et dernier point.


      «Cinquième point, donc. Je déclare en toute conscience que soutenir l’Arche de Noé n’est pas pour moi une lubie ou un caprice éphémère. Peut-être certains d’entre vous trouvent-ils bizarre que je vous fournisse tout le nécessaire, sans rien prélever sur vos recettes, pourtant tout à fait conséquentes…


      —Vous êtes notre bienfaiteur! s’exclama Noé Noévitch. Nulle part en Europe des comédiens ne touchent un cachet aussi élevé que dans notre… je veux dire votre théâtre!


      Les autres y allèrent également de leurs bruyants commentaires. Aguilev attendit patiemment que le brouhaha reconnaissant se fût apaisé, puis il reprit sa phrase là elle avait été coupée:


      —… tout à fait conséquentes, et cependant loin encore, je suppose, d’avoir atteint leur maximum. Je vous promets à tous, mesdames et messieurs, qu’en liant votre sort à celui de la Société théâtrale et cinématographique vous oublierez à jamais les difficultés financières auxquelles se heurtent forcément les comédiens ordinaires…


      De nouveau chahut, vibrantes exclamations et même applaudissements.


      —… et les artistes de premier plan se feront des plus prospères…


      —Menez-nous au combat, capitaine bien-aimé! s’écria Emraldov. Nous vous suivrons désormais jusqu’en enfer!


      —…et pour preuve du sérieux de mes intentions, et c’est là, à dire vrai, le cinquième point, j’ai voulu accomplir un geste qui garantira à jamais l’indépendance économique de l’Arche de Noé. J’ai déposé aujourd’hui à la banque trois cent mille roubles, dont les intérêts seront versés à votre profit. Ni moi ni mes héritiers ne pourront récupérer cet argent. Si vous décidez de vous séparer de moi, le capital restera malgré tout votre propriété collective. Et si je meurs, votre indépendance continuera d’être assurée. Voilà tout ce que j’avais à dire. Je vous remercie…


      On se leva pour acclamer le généreux donateur, avec force cris, larmes et embrassades, qu’Aguilev subit, impassible, remerciant poliment chacun.


      —Silence, silence! s’égosillait Stern. J’ai une proposition! Ecoutez donc!


      On se tourna vers lui.


      D’une voix étranglée d’émotion, le metteur en scène déclara:


      —Je propose de rédiger une note dans les Tables de la loi! C’est une journée historique, mesdames et messieurs! Ecrivons, voulez-vous: «Aujourd’hui, l’Arche de Noé a acquis pour de bon sa liberté.»


      —Et nous fêterons désormais le 6 septembre comme jour de l’Indépendance! renchérit Elisa Altaïrskaïa.


      —Hourra, bravo! hurlèrent tous les autres.


      Aguilev, quant à lui, posa une question qui était venue également à l’esprit de Fandorine:


      —Ces Tables de la loi, qu’est-ce que c’est?


      —C’est ainsi que se nomme notre livre saint, notre bible de l’art théâtral, expliqua Stern. Un vrai théâtre est impensable sans traditions, sans rituel. Par exemple, après le spectacle, nous ne manquons jamais de boire une coupe de champagne, après quoi je procède à l’analyse du jeu de chaque acteur. Le jour de notre première représentation, nous avons décidé d’enregistrer désormais tous les événements importants, succès, triomphes et trouvailles dans un album spécial intitulé Tables de la loi. Chaque membre de la troupe a le droit d’y consigner ses illuminations et ses pensées philosophiques concernant le métier. Oh! Il y a là un trésor! Un jour, nos Tables de la loi seront publiées sous forme de livre et traduites dans une multitude de langues! Vassia, passe-moi la chose.


      Innokentov s’approcha d’un piédestal de marbre sur lequel reposait un grand in-folio à luxueuse reliure de velours. Eraste l’avait pris pour un accessoire de scène, sans soupçonner un instant qu’il pût s’agir de la bible de l’art théâtral.


      —Tenez… commença Stern, qui tournait déjà les pages noircies d’écritures différentes. Dans l’ensemble, bien sûr, c’est surtout moi qui écris. J’expose mes remarques sur la théorie du théâtre, je note les impressions que m’a laissées tel spectacle qu’on a joué. Mais les autres y inscrivent eux aussi bon nombre de commentaires fort précieux. Ecoutez donc celui-ci, il est signé d’Hippolyte Emraldov: «Un spectacle est pareil à un acte d’amour passionné, où tu serais l’homme, et le public la femme qu’il convient de mener à l’extase. Si tu échoues, elle demeurera insatisfaite et courra retrouver un amant plus fougueux. Mais si tu réussis, elle te suivra au bout du monde.» Voilà les paroles d’un vrai héros-amoureux! Et voilà pourquoi ses admiratrices poussent des hurlements sous nos fenêtres.


      Le bel Hippolyte salua avec élégance.


      —On y trouve également des traits d’esprit, ajouta Stern après avoir tourné quelques pages. Regardez, c’est un dessin de Kostia Labiline. Au-dessus, il est écrit: «Et entrèrent dans l’arche Noé et ses enfants, ainsi que les bêtes de la terre par espèces, et le bétail par espèces, et le serpent qui se meut sur le sol, et l’oiseau ailé, de genre mâle et femelle.» Nous sommes tous représentés de manière très ressemblante. Me voici avec mes «enfants», Elisa et Hippolyte, voici notre mère noble en compagnie de Rézonovski sous l’aspect de nobles fauves, voilà le «bétail», Kostia lui-même avec Sérafima Abrikossova; vous avez ici notre couple de scélérats rampant dans la poussière, et là les «oiseaux ailés», Vassia en hibou et Zoïa en colibri, tandis que Novimski figure dans la scène en qualité d’ancre marine!


      Aguilev examina la caricature d’un air sérieux.


      —Il est un autre genre cinématographique très prometteur, dit-il, il s’agit du dessin animé. De simples images, mais qui bougent. Il faudra aussi s’en occuper.


      —Eh, quelqu’un! De l’encre et une plume! commanda Noé Noévitch.


      Sur quoi il entreprit de tracer sur une page vierge des lettres solennelles.


      Tous les comédiens se massèrent derrière lui pour regarder par-dessus son épaule. Fandorine s’approcha à son tour.


      En haut de la page avait été imprimé par un procédé typographique: MARDI 6 (19) SEPTEMBRE 19111.


      «Jour de l’Indépendance, acquise grâce à la phénoménale générosité du très noble A. G. Aguilev: à fêter chaque année!» écrivit Stern, et tous poussèrent alors un triple vivat.


      On voulut de nouveau se précipiter sur le bienfaiteur pour l’embrasser et lui serrer la main, mais celui-ci battit prestement en retraite vers la porte.


      —Je dois être à cinq heures à la réunion du conseil municipal. Question importante: celle de permettre ou non aux lycéens l’accès le soir aux séances de cinématographe. C’est presque un tiers de notre public potentiel. Je vous dis au revoir.


      

      



      Après son départ, les comédiens passèrent encore quelques moments à exprimer leur enthousiasme, puis Stern demanda à chacun de s’asseoir. Tous, d’un coup, firent silence.


      L’instant réclamait attention: on allait connaître le titre de la nouvelle pièce et, plus important encore, la répartition des rôles. Les visages se firent tendus. Les yeux fixés sur leur directeur, tous les comédiens affichaient la même mine, où se mêlaient espoir et suspicion. Les moins nerveux semblaient être Emraldov et Altaïrskaïa-Lointaine, qui n’avaient pas à craindre de rôle où ils ne fussent pas à leur avantage. Ils paraissaient cependant gagnés par l’inquiétude.


      Fandorine avait rejoint son poste d’observation et se tenait prêt lui aussi. Il se rappelait les paroles de Noé Noévitch: c’était à cet instant précis que les saltimbanques accoutumés à feindre trahissaient leur véritable moi. Peut-être le tableau allait-il s’éclaircir.


      La déclaration du metteur en scène, annonçant que la troupe aurait à jouer La Cerisaie, ne suscita guère d’enthousiasme, et ne contribua en rien à détendre l’atmosphère.


      —On ne pouvait rien dégoter d’un peu plus neuf? demanda Emraldov.


      Plusieurs autres hochèrent la tête.


      —A quoi nous sert d’avoir un dramaturge, si nous prenons encore du Tchekhov? poursuivit le jeune homme. Mieux vaudrait un truc un peu plus vivant. Un peu plus spectaculaire.


      —Où irais-je dénicher une pièce nouvelle qui propose des rôles intéressants pour chacun? s’emporta Noé Noévitch. La Cerisaie se prête parfaitement à une distribution de douze comédiens. Le sujet est connu du public, c’est vrai. Mais nous surprendrons par le caractère révolutionnaire de l’interprétation. De quoi parle la pièce, à votre avis?


      Tous se prirent à réfléchir.


      —Du triomphe du matérialisme brut sur l’inutile beauté? suggéra Elisa Altaïrskaïa.


      Elle est intelligente, songea Eraste Pétrovitch, c’est remarquable.


      Mais Stern n’était pas d’accord.


      —Non, ma chère Elisa. Cette pièce traite du comique de l’intellectuel face à son impuissance, ainsi que de l’aspect inéluctable de la mort. Il s’agit d’une œuvre terrible à la fin désolante, et par ailleurs d’une méchanceté extrême. Mais elle est qualifiée de comédie, parce que le destin se moque des êtres humains sans aucune pitié. Ici, comme à l’habitude chez Tchekhov, tout n’est qu’allusions et demi-teintes. Mais nous, nous pousserons chaque sous-entendu en pleine lumière. Ce sera une mise en scène antitchékhovienne de Tchekhov!


      Noé Noévitch peu à peu se laissait emporter par l’exaltation.


      —Chez Tchekhov, il n’y a pas de conflit dans ce drame, parce qu’à l’époque où il l’a écrit l’auteur était gravement malade, il n’avait déjà plus la force de lutter ni contre le Mal ni contre la Mort. Nous ressusciterons, vous et moi, le Mal dans toute sa puissance. Il deviendra le principal moteur de l’action. Compte tenu de la complexité des personnages et des idées chez Tchekhov, pareille interprétation est tout à fait licite. Nous apporterons de la netteté au flou psychologique des personnages, comme si nous opérions une mise au point, nous en accentuerons les caractères pour les ranger dans les emplois traditionnels. Et c’est en cela que nous serons novateurs!


      —Génial! s’écria Méfistov. Bravo, maître! Et qui sera le principal représentant du Mal? Lopakhine? Celui qui provoque la perte de la cerisaie?


      —Voyez ce qu’il s’est mis en tête, ricana Emraldov. Lopakhine, rien que ça!


      —Le vecteur du Mal, c’est Epikhodov, le comptable, répondit le metteur en scène à Méfistov, dont l’enthousiasme aussitôt retomba. Ce pitoyable homuncule est la personnification de la trivialité, de la médiocrité pernicieuse que chacun de nos spectateurs rencontre dans sa vie bien plus souvent que le Mal d’envergure démoniaque. Epikhodov est également le symbole ambulant de l’Infortune, avec, qui plus est, toujours un revolver en poche. Il a pour surnom Vingt-Deux Malheurs. Tant de malheurs, ça devient effrayant. Epikhodov est le messager de la destruction et de la mort – mort absurde autant qu’impitoyable. Ce n’est pas un hasard si les personnages répètent comme un refrain funeste: «C’est Epikhodov qui vient, c’est Epikhodov qui vient.» Et le voilà qui erre quelque part derrière la scène, en grattant les cordes de sa «mandoline». Chez moi, il jouera une marche funèbre.


      —Et qui, parmi les femmes, représente le Mal? demanda la Goupilova.


      Stern esquissa un sourire.


      —Vous ne le devinerez jamais. C’est Varia, la fille adoptive de Lioubov Ranievskaïa.


      —Comment cela? Mais elle est si bonne! protesta Innokentov, stupéfait.


      —Vous avez mal lu la pièce, mon cher Vassia. Varia est une hypocrite, une fausse dévote. Elle parle de partir en pèlerinage ou de se retirer au couvent, mais elle-même ne nourrit les pauvres pèlerins que de pois. On la représente d’habitude comme une fille modeste, travailleuse et pleine d’abnégation, mais de quelle travailleuse parle-t-on, nom d’un chien?! Une économe qui a conduit la propriété et sa magnifique cerisaie à la ruine et à la destruction! L’unique rayon de soleil de la pièce, c’est la timide tentative de rapprochement de Pétia avec Ania, mais Varia empêche ce bourgeon d’éclore, elle est constamment sur le qui-vive. Parce qu’au royaume du Mal et de la Mort il n’est point de place pour l’Amour.


      —C’est très profond. Très… murmura la Goupilova d’un air songeur.


      Plusieurs grimaces défilèrent rapidement sur sa laide figure, exprimant tour à tour feinte dévotion, douceur cauteleuse, jalousie, puis méchanceté.


      —Et qui incarnera le Bien? Pétia Trofimov? demanda Innokentov au metteur en scène, comme pour lui en souffler l’idée.


      —J’y ai réfléchi. Le Bien, noble cœur et bavard, face au Mal triomphant de tout? Le tableau serait trop noir. Trofimov, bien sûr, vous revient, Vassia. Vous le jouerez à la mode classique, en aimable naïf. Mais c’est Lopakhine le vainqueur qui se chargera de la mission de lutter contre le Mal.


      Noé Noévitch tendit la main en direction du jeune premier qui aussitôt, à la grande stupéfaction de Fandorine, tira la langue à un Méfistov visiblement humilié.


      —Pour sortir la Russie de son état d’indigence et de misère, il faut abattre les cerisaies qui ne produisent plus de fruits. Il faut travailler sur la terre, la peupler de gens modernes, actifs. Je vous conseille, Hippolyte, de copier notre bienfaiteur Andreï Gordéiévitch Aguilev, de manière photographique. Mais, et c’est une nuance très importante, le Bien, en raison même de sa générosité, est aveugle. C’est pourquoi, à la fin, Lopakhine prend Epikhodov à son service. Quand le public entendra cette nouvelle, il devra frémir d’un funeste pressentiment. Le mauvais pressentiment est du reste la clef de la mise en scène du spectacle. Tout va bientôt finir, et qui plus est finir mal, telle est l’atmosphère de la pièce, comme l’est celle de notre époque.


      —Bien entendu, je serai la Ranievskaïa? s’enquit d’une voix douce la mère noble, Vassilissa Réginina. Je rêvais depuis longtemps de ce rôle!


      —Et qui d’autre?! Une femme vieillissante, mais toujours belle, vivant d’amour.


      —Et moi? intervint Elisa, n’y tenant plus. Je ne vais pas jouer Ania tout de même? C’est encore une gamine.


      Stern se pencha sur elle.


      —Que dites-vous? susurra-t-il. Vous ne jouerez pas une gamine! Ania, c’est la Lumière et la Joie. Vous aussi!


      —Permettez, mais les critiques en feront des gorges chaudes! Ils diront que l’Altaïrskaïa commence à vouloir tricher sur son âge!


      —Vous les envoûterez. Je vous ferai confectionner une robe toute en paillettes miroir, la lumière viendra s’y briser en mille feux. Chacune de vos entrées sera un feu d’artifice!


      Elisa renonça à contester davantage, mais elle poussa un soupir.


      —Qui nous reste-t-il?…


      Stern jeta un coup d’œil à son carnet.


      —M. Rézonovski jouera Gaïev. Un homme de la vieille école, de solides valeurs mais dépassées, et cetera, rien que de très évident…


      —Comment ça, «évident»? Et pourquoi donc? s’exclama le raisonneur, s’échauffant soudain. Donnez-moi une esquisse! Développez-moi le personnage!


      —Mais quel développement vous faut-il encore? Le monde entier sera bientôt la proie d’un incendie universel, et votre Gaïev périra dans les flammes avec son armoire chérie. Vous passez votre temps à chinoiser, Lev Spiridonovitch… Bon, ensuite…


      Stern pointa le doigt sur la petite Linotova.


      —Nous vieillirons un peu notre Zoïa, qui jouera Charlotta, la magicienne. Labiline aura le rôle du laquais Iacha. Abrikossova, celui de la femme de chambre Douniacha. Je me charge de Firs. Et quant à vous, Novimski, vous serez Siméonov-Pichtchik, et tous les autres menus personnages, comme le passant et le chef de gare.


      —Siméonov-Pichtchik? balbutia l’assistant en un murmure tragique. Excusez-moi, Noé Noévitch, mais vous m’aviez promis de me confier un grand rôle! Vous avez aimé pourtant la manière dont j’ai incarné Saliony dans Les Trois Sœurs! Je pensais que Lopakhine serait pour moi!


      —«Armoire chérie» vous-même, grommela Rézonovski assez fort pour qu’on l’entendît, à l’évidence mécontent lui aussi de son rôle.


      —Lopakhine, allons donc! railla Emraldov en faisant pivoter son index contre sa tempe.


      La minuscule Zoïa intervint pour défendre Novimski:


      —Et alors? Ce serait très intéressant justement! Quel Lopakhine feriez-vous, Hippolyte Arkadiévitch? Vous n’avez rien d’un fils de paysan.


      Le jeune premier l’éloigna de la main, comme on chasse un moucheron.


      —Quand vous m’avez permis d’incarner Saliony, j’ai pensé que vous aviez foi en moi! continuait de murmurer Novimski, en agrippant le metteur en scène par la manche. Comment pourrais-je jouer un Pichtchik après Saliony?


      —Mais allez-vous cesser! s’écria Stern en colère. Vous n’avez pas joué Saliony, vous l’avez «incarné», comme vous dites. Ce que je vous ai donné à jouer, ce n’est jamais que votre propre personnage. Un Lermontov pour pauvres!


      —Ah ça! Vous n’avez pas le droit!


      La face ordinairement blême de l’assistant s’était couverte de taches pivoine.


      —C’est, vous savez, la goutte qui fait déborder le vase! Je ne demande pourtant pas grand-chose, je ne cherche pas à prendre votre place!


      —Ha! Ha! fit Noé Noévitch en le toisant du haut de sa taille. Il ne manquait plus que ça. Vous auriez donc des ambitions de mise en scène? Un jour, vous épaterez tout le monde. Vous monterez un de ces spectacles qui laissera le public bouche bée.


      Il avait prononcé ces mots avec une ironie non dissimulée, comme s’il voulait pousser l’autre à l’esclandre.


      Fandorine fronça les sourcils, s’attendant à des hurlements, une crise de nerfs ou autre désordre de même espèce. Mais Stern se révélait excellent psychologue. Devant cet affront déclaré, Novimski s’effondra, il courba le dos et baissa la tête.


      —Moi, qu’est-ce que j’en dis? murmura-t-il. Rien du tout. Qu’il en soit selon votre désir, maître…


      —Bon, à la bonne heure! Chers collègues, je vous laisse étudier le texte. Mes remarques, comme à l’habitude, sont notées au crayon rouge.


      Les mécontents se turent. Tous prirent un exemplaire de la pile posée sur la table, et Fandorine s’aperçut alors que les chemises étaient toutes de teintes différentes. Visiblement chaque couleur était réservée à un emploi déterminé – encore une tradition? Le jeune premier s’empara sans hésitation du dossier rouge. La jeune première prit le rose et tendit le bleu ciel à la Réginina en lui disant:


      —Voici le vôtre, Vassilissa Prokofievna.


      Le raisonneur, la mine sombre, tira d’un geste brusque le bleu marine, Méfistov le noir, et ainsi de suite.


      A ce moment, un employé du théâtre entra pour annoncer que «monsieur le directeur» était demandé au téléphone. Stern semblait attendre cet appel.


      —Pause d’une demi-heure, déclara-t-il. Après quoi nous commencerons à travailler. Je demande pour l’instant à chacun de feuilleter son rôle et de se le remettre en mémoire.


      Il suffit que le metteur en scène fût sorti pour que le tabou frappant le sujet qui agitait les comédiens cessât de faire effet. Tous se mirent à parler de l’incident de la veille, ce qui convenait on ne peut mieux à Fandorine. Il se tint assis, immobile, s’efforçant de ne pas attirer l’attention, et ouvrit grands les yeux et les oreilles, dans l’espoir que le coupable se trahirait d’une manière ou d’une autre.


      Au début, les émotions prédominèrent: compassion pour la «pauvre Elisa», admiration devant l’exploit de Novimski. Celui-ci, à la demande des hommes, ôta son bandage pour exhiber la trace de morsure qui ornait sa main.


      —Ce n’est rien du tout, affirmait avec courage l’assistant du metteur en scène, en remuant les doigts. Ça ne fait même plus mal.


      Mais cette phase pacifique de la conversation générale ne dura guère.


      Ce fut l’intrigante qui alluma le cordeau Bickford.


      —Avec quelle adresse, tout de même, chère Elisa, vous avez réussi à ôter votre main, fit observer la Goupilova avec un sourire perfide. A coup sûr, la peur m’aurait paralysée et j’aurais été mordue. Mais vous, c’est comme si vous aviez su qu’un serpent se dissimulait dans les fleurs.


      Elisa Altaïrskaïa chancela comme sous l’effet d’une gifle.


      —A quoi faites-vous allusion? s’exclama Innokentov. Voudriez-vous suggérer qu’Elisa a tout combiné elle-même?


      —Cela ne m’était pas venu à l’esprit! protesta l’intrigante en levant les bras au ciel. Mais puisque vous abordez le sujet… La soif de célébrité et de sensationnel pousse parfois les gens à des actes bien plus extrêmes.


      —Ne l’écoute pas, Elisa!


      Innokentov avait saisi la main de la jeune femme manifestement bouleversée.


      —Quant à vous, Xantippa Pétrovna, c’est exprès que vous avancez tout cela. Parce que vous savez que tout le monde vous soupçonne.


      La Goupilova éclata d’un rire sonore.


      —Mais bien entendu, qui d’autre soupçonnerait-on? Cependant j’ai, pour ma part, observé entre autres un petit détail fort curieux. D’habitude, au moment du salut final, le fidèle chevalier servant que vous êtes s’empare de la belle corbeille pour la remettre en personne à la dame de votre cœur. Cette fois-ci, vous vous en êtes abstenu. Pourquoi?


      Innokentov ne trouva pas quoi répondre et se contenta de secouer la tête, muet d’indignation.


      Le sieur Méfistov clappa de la langue, puis déclara d’un ton lugubre:


      —Je ne serais étonné de rien. Je veux dire: de personne.


      Et il dévisagea chacun tour à tour.


      Ceux sur qui se fixait le regard soupçonneux du scélérat réagissaient de différentes manières. Les uns protestaient, les autres se répandaient en injures. La Linotova tira la langue. Mme Réginina esquissa un sourire méprisant et s’éloigna dans le couloir. Rézonovski bâilla.


      —Allez donc au diable… Et si je sortais fumer une pipe, et lire un peu mon texte…


      Il n’y eut cependant pas de véritable empoignade. Après une ou deux minutes, tout le monde se dispersa, laissant le couple de scélérats quelque peu désappointé.


      —Mon cher Anton, ce pourrait fort bien être un de vos tours, simplement destiné à agacer les oies, dit la Goupilova à son partenaire, comme par inertie. Avouez-le, c’est votre œuvre, n’est-ce pas?


      —N’insistez pas… répondit Méfistov d’un ton indolent. A quoi bon nous titiller l’un l’autre? Je vais m’installer dans la salle, m’essayer à Epikhodov. C’est un rôle malgré tout…


      L’intrigante ne semblait pas satisfaite. Comme il ne restait plus personne dans le foyer à part Fandorine, elle voulut essayer ses griffes sur le petit nouveau.


      —Mystérieux inconnu, commença-t-elle d’un ton patelin, vous êtes apparu de manière si soudaine… Exactement comme la corbeille d’hier, dont on ne sait qui l’a apportée.


      —Veuillez m’excuser, madame, je n’ai pas le temps, rétorqua froidement Eraste Pétrovitch, avant de se lever.


      Il jeta d’abord un coup d’œil dans la salle de spectacle. Plusieurs comédiens se trouvaient là, chacun assis dans son coin, loin des autres, le nez plongé dans le dossier à sa couleur. Elisa n’était pas parmi eux.


      Il gagna le couloir.


      Il y croisa Labiline, perché sur un appui de fenêtre, Rézonovski, enveloppé par la fumée de sa pipe, puis Novimski, les yeux rivés à une unique misérable page de texte.


      Ce fut dans l’escalier qu’il découvrit enfin celle qu’il cherchait. Elle se tenait à la fenêtre, dos tourné, les mains enserrant ses épaules. Son dossier rose était posé, ouvert, sur le dessus de la balustrade.


      Assez joué les idiots! se dit Fandorine. Cette femme me plaît. En tout cas, elle m’intéresse, elle m’intrigue. Et par conséquent, il faut que je lui parle.


      Il se regarda brièvement dans la glace qui, fort à propos, s’apercevait à quelque distance, et se trouva content de son reflet. Il n’était jamais arrivé que des dames se montrassent indifférentes à son physique – surtout quand il désirait plaire.


      Eraste Pétrovitch s’approcha, toussa discrètement et, quand la comédienne se retourna, déclara d’une voix douce:


      —Vous avez eu tort de vous laisser affecter. Vous n’avez fait que procurer du plaisir à cette femme à langue de vipère.


      —Mais comment a-t-elle osé?! s’exclama Elisa d’un ton plaintif. Aller supposer que j’aurais pu moi-même…


      Elle eut une grimace de dégoût.


      Sentant avec acuité combien elle était proche, juste à la portée de sa main, Fandorine poursuivit avec un fin sourire:


      —Les femmes de la trempe de Mme Goupilova sont incapables de vivre en dehors d’une atmosphère de scandale. Il ne faut pas lui permettre de vous entraîner dans son jeu. Ce type de personnalité psychologique s’appelle un «scorpion». Ce sont en fait des gens malheureux, et très seuls…


      Ce début de conversation se révélait très réussi. Primo, il était parvenu à ne pas bégayer une seule fois. Secundo, son interlocutrice se voyait à présent forcée de l’interroger sur les types psychologiques, et là Fandorine saurait l’intéresser à sa personne.


      —Ah, ma foi, c’est bien vrai! s’exclama Elisa avec étonnement. On devine en effet chez Xantippa une sorte de cassure intérieure. Elle se livre à des méchancetés, mais il y a dans ses yeux quelque chose qui inspire la pitié, quelque chose comme une prière. Vous êtes un homme observateur, monsieur…


      Elle hésita.


      —Fandorine.


      —Oui, oui, monsieur Fandorine. Stern vous a présenté comme un spécialiste de la littérature contemporaine, mais vous n’êtes pas seulement conseiller dramatique, n’est-ce pas? On sent chez vous une espèce de… singularité…


      Elle avait mis du temps à choisir le mot, mais il le trouva à son goût. Et ce qui lui plut encore davantage, ce fut de voir éclore sur son visage un sourire délicieux.


      —Vous semblez fort bien connaître la nature humaine. Vous devez rédiger des critiques de théâtre? Qui êtes-vous?


      Après un instant de réflexion, il répondit:


      —Je suis… un voyageur. Mais hélas, pas un auteur de critiques.


      Le sourire s’éteignit, en même temps que l’intérêt qui se lisait dans le regard fabuleusement insaisissable de la jeune femme.


      —Voyager, dit-on, est passionnant. Mais je n’ai jamais compris le plaisir qu’il y avait à constamment déménager d’un endroit à un autre.


      Le coup d’œil qu’elle jeta alors à son texte était éloquent, et ne pouvait signifier qu’une chose: «Laissez-moi en paix, la conversation est terminée.»


      Mais Eraste Pétrovitch ne voulait pas s’en aller. Il devait à toute force lui faire entendre que leur rencontre n’était pas fortuite, qu’il y avait là indubitablement une mystérieuse intrigue ourdie par le destin.


      —Elisa… Pardonnez-moi, mais je ne connais pas votre patronyme…


      —Je déteste les patronymes.


      Elle prit la liasse de feuillets entre ses mains.


      —Il en émane une odeur de mort et de barbarie. Comme si vous étiez la propriété de votre géniteur. En ce qui me concerne, je n’appartiens qu’à moi. Vous pouvez m’appeler simplement Elisa. Ou, si vous préférez, Elisabeth.


      Le ton était indifférent, et même un peu froid, mais Fandorine en conçut une émotion encore plus vive.


      —Voilà, précisément, vous êtes Elisabeth, Lisa. Et moi, Eraste! Vous c-comprenez? s’exclama-t-il avec une fougue dont il ne se savait pas capable, et qui plus est en bégayant outre mesure. J’y vois le d-doigt du d-destin… Ce geste q-qui est le vôtre, main t-tendue… Et aussi ce mois de s-septembre…


      Il se tut brusquement, voyant que, non, elle ne comprenait rien. Aucun mouvement de l’âme en retour, aucune réaction hormis une légère perplexité. Il n’y avait pas de quoi s’étonner. Qu’était Eraste pour elle? Qu’étaient septembre et la blancheur d’une main?


      Il serra les dents. Il ne manquait plus que Lisa, ou plutôt Elisa, le prît pour un fou ou un admirateur exalté. Il y avait suffisamment des uns et des autres autour d’elle pour qu’il s’ajoutât à leur nombre.


      —Je veux dire que votre jeu, dans le spectacle d’hier, m’a profondément impressionné, prononça-t-il d’un ton plus maîtrisé, tout en s’efforçant encore de saisir son regard mouvant, de le retenir. Jamais je n’avais éprouvé rien de semblable. Et, bien sûr, la coïncidence des prénoms m’a troublé. Je m’appelle m-moi aussi Eraste, voyez-vous. Eraste Pétrovitch.


      —Ah oui, en effet. Eraste et Lisa… dit-elle, de nouveau avec un sourire, un sourire distrait cependant, dénué de toute chaleur. Mais quels sont ces hurlements là-bas? Ils recommencent à faire du chahut…


      Fandorine se retourna, dépité. On entendait en effet quelqu’un à l’étage pousser des cris:


      —Blasphème!… Sacrilège!… Qui a fait cela?


      Il reconnut la voix du metteur en scène provenant du foyer des artistes.


      —Il faut y aller. Noé Noévitch est revenu et paraît furieux.


      Tête basse, Eraste Pétrovitch suivit Elisa, en se maudissant d’avoir ruiné cette première conversation. Depuis son adolescence, il ne s’était jamais conduit avec une femme de manière aussi stupide.


      

      



      —Je veux savoir qui a fait ça!


      Noé Noévitch, la mine furibonde, se tenait à l’entrée de la «boîte à casser le sucre» (c’est ainsi que les comédiens appellent parfois leur foyer), les Tables de la loi ouvertes dans les mains.


      —Qui a osé?


      Fandorine jeta un coup d’œil aux pages qu’il montrait. Juste au-dessous de l’inscription solennelle concernant le jour de l’Indépendance, quelqu’un avait griffonné, au crayon à encre, en grosses lettres bancales: «HUIT UNITÉS AVANT LE BÉNÉFICE. REPRENEZ-VOUS!»


      Tous s’approchaient, regardaient et demeuraient perplexes.


      —Le théâtre, c’est un temple! Le travail de l’acteur est une mission sublime! Sans piété ni objets sacralisés, nous sommes impuissants! se lamentait Stern, au bord des larmes. Celui qui a fait cela a voulu nous blesser, moi, nous tous, notre art! Qu’est-ce que ce gribouillis? Que veut-il dire? Combien de fois devrai-je le répéter, dans mon théâtre il n’y a pas de représentation à bénéfice2, et il n’y en aura jamais. C’est un premier point. Deuxième point, profaner notre livre saint équivaut à souiller une église! Seul un vandale est capable d’un pareil crime!


      Certains l’écoutaient avec sympathie, d’autres partageaient son indignation, mais on entendait aussi quelques rires étouffés. En tout cas, l’auteur de l’absurde message se gardait bien de se dévoiler.


      —Partez tous, dit Stern d’une voix faible. Je ne veux plus voir personne… Impossible de travailler aujourd’hui. Demain, demain…


      Profitant de ce que tout le monde avait les yeux fixés sur le martyr, Fandorine, de son côté, ne lâchait pas Elisa du regard. Elle lui semblait à une distance vertigineuse, pareille en vérité à l’étoile Altaïr, et cette idée, sans qu’il sût pourquoi, lui était douloureuse.


      Il comprenait seulement qu’il lui faudrait agir pour faire taire cette douleur – elle ne s’apaiserait pas toute seule.

    


    
      


      
        1. Jusqu’en 1918, le calendrier en usage en Russie était le calendrier julien, en retard de treize jours sur le calendrier grégorien. Mais il était courant de donner les dates dans les deux «styles».

      


      
        2. Mode de rémunération des acteurs en usage en France jusqu’à la fin du XIXesiècle, mais qui a perduré plus tard en Russie. Par contrat un artiste pouvait percevoir le bénéfice d’une des dernières représentations du spectacle.

      

    

  


  
    
      
    


    Il n’y apasdeproblèmes insolubles


    
      

    


    
      Comme la nuit précédente, Eraste Pétrovitch ne parvenait pas à s’endormir. Et cependant son esprit n’était nullement occupé à résoudre, à force de déductions, le mystère du serpent caché dans la corbeille de fleurs. L’état intérieur de l’être harmonieux était passé par plusieurs stades successifs.


      Au premier de ces stades, Fandorine avait subitement découvert une simple vérité qu’un individu moins intelligent et moins compliqué eût admise beaucoup plus tôt. (Même s’il convient de reconnaître qu’Eraste Pétrovitch tenait ce chapitre de sa vie pour depuis longtemps lu et refermé à jamais.)


      Je suis amoureux, s’était dit tout à coup cet homme de cinquante-cinq ans, qui en avait vu et enduré au cours de son existence. Il en fut étonné à n’y pas croire, il partit même d’un grand éclat de rire dans le silence de sa chambre déserte. Hélas, pas de doute, je suis bien amoureux! Amoureux comme un gamin débordant de passion juvénile? Oui, débordant! Quelle honteuse sottise, et même quelle trivialité! Brûler son cœur à vingt-deux ans, puis vivre encore un tiers de siècle sur ces cendres à peine tièdes, en supportant sans broncher les terribles coups du sort, sans jamais perdre sa froideur de jugement, si tragiques fussent les circonstances; atteindre à la paix et à la clarté spirituelles à un âge encore point trop avancé, pour finalement retomber en enfance, et se retrouver dans une ridicule situation d’amoureux?!


      Et amoureux de qui, par-dessus le marché? D’une actrice, autrement dit d’une créature notoirement artificielle, désaxée, fausse, habituée à faire tourner les têtes et à briser les cœurs.


      Mais ce n’était là que la moitié du problème. La seconde était encore plus humiliante. Cet amour n’était pas partagé, il ne rencontrait ni réciprocité ni même intérêt du côté opposé.


      Au cours des années passées, tant de femmes – belles et intelligentes, brillantes et philosophes, infernales et angéliques – s’étaient offertes à lui avec adoration et passion, quand lui, dans le meilleur des cas, se contentait de leur permettre de l’aimer, le plus souvent sans se départir de son sang-froid. Et voilà que celle-ci déclarait: «Je n’appartiens qu’à moi.» Et le regardait comme on regarde une mouche importune.


      Ainsi Eraste Pétrovitch, sans s’en rendre compte, était-il passé au stade suivant: celui de l’indignation.


      Mais appartenez à qui vous voulez, madame, peu me chaut! Moi, tombé amoureux? En voilà une lubie! Eclatant de rire à nouveau (sous l’effet cette fois-ci non plus de l’étonnement mais de la colère), il s’était donné l’ordre de se sortir sur-le-champ de la tête la jeune première au pseudonyme ronflant. Qu’ils se débrouillent tout seuls là-bas, dans leur petit théâtre, pour découvrir qui joue des tours de cochon aux autres – ou plutôt des tours de vipère. Séjourner dans leur maison de fous mettrait en péril l’équilibre psychique de n’importe quel être rationnel.


      

      



      Eraste Pétrovitch avait une volonté de fer. Sa décision prise, il la mit aussitôt à exécution. Il fit sa gymnastique vespérale et dîna même un peu. Il se coucha, lut quelques pages de Marc Aurèle, puis éteignit la lumière. Et dans le noir, l’hallucination revint à la charge avec une force redoublée. Le visage de la jeune femme lui apparut brusquement, dont les yeux semblaient regarder à travers lui, tandis que s’élevait une voix douce et profonde. Il n’eut ni la force ni, ce qui est pire, le désir de chasser cette «Princesse lointaine». Jusqu’à l’aube, Fandorine se tourna et se retourna dans son lit, s’efforçant de temps à autre de se détacher de l’attirante vision. Mais force lui fut de reconnaître au bout du compte que la dose de poison était trop forte et son organisme irrémédiablement intoxiqué.


      Il s’habilla, prit entre ses mains son chapelet de jade et s’attaqua au problème sérieusement, pour de bon. Ainsi commença le troisième stade: celui de l’analyse et de la réflexion.


      Je suis amoureux, il serait absurde de le nier. Et d’un. (Il fit claquer une des perles vertes.)


      Visiblement, sans cette femme la vie me paraîtra désormais sinistre. Et de deux. (Nouveau claquement.)


      Par conséquent, je dois faire en sorte qu’elle soit mienne, un point c’est tout. Et de trois.


      La chaîne logique était établie.


      Il se sentit tout de suite soulagé. Chez un homme d’action, comme l’était Fandorine, un objectif clairement défini suscite toujours un regain d’énergie.


      Avant tout, il importait d’apporter des amendements à la Constitution en vigueur, qui ne prévoyait nullement de culbute aussi inattendue sur l’harmonieux chemin menant à la vieillesse.


      L’on va son chemin à travers une plaine dont la traversée réclame toute une vie, on regarde sans inquiétude la ligne monotone de l’horizon, et celui-ci peu à peu s’éclaircit, devient plus proche. Le chemin est plaisant, votre pas mesuré, le ciel là-haut moutonne, chargé de placides nuages: ni soleil ni pluie. Et soudain, un coup de tonnerre, un éclair, et une terrible flèche électrique vous transperce de la tête aux pieds, les ténèbres s’abattent sur la terre, on ne voit plus ni chemin ni horizon, et on ne comprend plus par où il faut aller, ni même surtout s’il convient de marcher encore. L’homme propose, Dieu dispose.


      Une intense vibration lui pénétrait et le corps et l’âme. Fandorine se sentait comme une tortue tout à coup privée de carapace. C’était à la fois effrayant et embarrassant, mais en retour il en naissait une sensation indicible, comme si… comme si toute sa peau respirait. Avec cette impression aussi de s’être réveillé brusquement alors qu’il sommeillait. Apparemment, je m’étais enterré de manière prématurée, pensait Eraste Pétrovitch, tout en égrenant de plus en plus vite son chapelet de jade. Tant que la vie continue, n’importe quel événement est possible, qu’il soit heureux ou catastrophique. Au reste, les plus importantes de ces surprises tiennent à la fois des deux catégories.


      Fandorine, assis dans un fauteuil, regardait la baie vitrée qui lentement s’emplissait de lumière, et prêtait une oreille désemparée aux bouleversements qui se produisaient à l’intérieur de lui.


      C’est ainsi que le trouva Massa, venu à huit heures du matin jeter prudemment un coup d’œil par l’embrasure de la porte.


      —Que se passe-t-il, maître? Depuis avant-hier, vous n’êtes plus le même! Je vous ai laissé en paix, mais cela m’inquiète. Je ne vous ai jamais vu dans cet état.


      Puis après un instant de réflexion, le Japonais ajouta:


      —Ou en tout cas, pas depuis longtemps… Vous avez un visage plus jeune. Comme il y a trente ans. Vous êtes tombé amoureux, c’est ça?


      Comme Fandorine fixait avec stupeur le devin, celui-ci se donna une tape sur le sommet du crâne – lequel étincelait.


      —Oui, c’est bien ça! Oh, comme c’est inquiétant! Il faut prendre des mesures.


      C’est mon unique ami, et il me connaît mieux que je ne me connais moi-même, songea Eraste Pétrovitch. Il serait absurde de rien lui cacher, en outre, Massa s’y entend à merveille en matière de psychologie féminine. Voilà qui peut m’être d’un grand secours!


      —Dis-moi, comment fait-on pour gagner l’amour d’une actrice? lui demanda Fandorine en russe, allant sans détour à l’essentiel.


      —Vélitable ou essoplès? s’enquit aussitôt le serviteur.


      —Comment cela? Qu’entends-tu par «amour exprès»?


      Pour parler des choses du cœur, Massa préférait utiliser sa langue maternelle, qu’il jugeait plus subtile et raffinée.


      —Une actrice, c’est comme une geisha ou une courtisane de haut rang, commença-t-il d’un ton pratique. Chez une femme de cette sorte, l’amour peut prendre deux formes. Le plus facile à obtenir est l’amour joué – elles savent à merveille en mimer l’apparence. Un homme normal n’a besoin de rien de plus. Au nom d’un tel amour, la belle peut aller jusqu’à certains sacrifices. Par exemple, se couper les cheveux en gage de passion. Parfois même se trancher le bout du petit doigt. Pas davantage. Il arrive aussi, mais plus rarement, qu’une telle femme se trouve pénétrée d’un authentique sentiment, auquel cas elle peut même consentir à un double suicide.


      —Va au diable avec ton exotisme japonais! s’exclama Eraste Pétrovitch, exaspéré. Je ne te parle pas d’une geisha, mais d’une actrice, une actrice européenne normale.


      Massa réfléchit.


      —J’ai connu des actrices. Trois. Non, quatre – j’allais oublier cette mulâtresse de La Nouvelle-Orléans, qui dansait sur la table… En effet, vous avez raison, maître. Elles sont différentes des geishas. Il est beaucoup plus facile de gagner leur amour. Mais il est aussi plus compliqué de savoir si elles jouent ou si elles aiment vraiment…


      —Peu importe, je saurai me débrouiller, coupa Fandorine avec impatience. Plus facile, as-tu dit? Et même beaucoup plus?


      —Ce serait un jeu d’enfant si vous étiez metteur en scène, auteur de pièces de théâtre, ou si vous écriviez des articles dans les journaux. Seuls ces trois types d’hommes passent aux yeux des actrices pour des créatures supérieures.


      Se rappelant le sourire qui avait illuminé le visage d’Elisa quand elle l’avait pris pour un journaliste, Fandorine dévisagea son consultant avec un intérêt redoublé.


      —Et alors? Parle, parle!


      Massa reprit, toujours posément:


      —Vous ne pouvez pas être metteur en scène, il faut pour cela avoir son théâtre. Rédiger des critiques ne présente guère de difficultés, bien sûr, mais il s’écoulera beaucoup de temps avant que vous ne vous fassiez un nom. Ecrivez plutôt une bonne pièce, où l’actrice aura un joli rôle. C’est le moyen le plus commode. Je me suis déjà consacré à l’écriture. C’est un travail assez facile, et même plaisant. Tel est le conseil que je vous donnerais, maître.


      —Tu te moques de moi? Je suis incapable de pondre une pièce de théâtre!


      —Pour prouver son amour à une femme, on doit accomplir des exploits. Pour un homme comme vous, surmonter cent obstacles ou vaincre cent malfaiteurs, ce n’est pas un exploit. Mais en l’honneur de la femme aimée, s’atteler à la rédaction d’une fabuleuse pièce de théâtre, voilà qui serait une véritable preuve d’amour.


      Eraste Pétrovitch ordonna au spécialiste d’aller prodiguer ses conseils en enfer, et de nouveau demeura seul.


      

      



      Cependant l’idée qui au début lui avait paru stupide ne cessait de lui trotter dans la tête et finit peu à peu par l’absorber.


      Il convenait d’offrir à la femme aimée ce qui lui procurerait la plus grande joie. Elisa était comédienne. Sa vie, c’était le théâtre. Sa joie la plus grande, un bon rôle. Ah! Si en effet il était possible de lui présenter une pièce dans laquelle elle aurait envie de jouer! Elle cesserait alors de le regarder avec une indifférence polie. Massa lui avait donné un conseil fort sensé. Dommage seulement qu’il fût irréalisable…


      Irréalisable?


      Eraste Pétrovitch se remémora les nombreuses circonstances de sa vie où il s’était heurté à des problèmes qui au départ paraissaient insolubles. Pourtant il avait toujours trouvé une solution. La volonté, l’esprit et la science sont capables de renverser des montagnes.


      Si l’esprit et la volonté ne lui faisaient guère défaut, sa science en revanche laissait beaucoup à désirer. Les compétences de Fandorine dans le domaine de la dramaturgie étaient minimales. La tâche qu’il avait à accomplir relevait des douze travaux d’Hercule. Mais il pouvait au moins essayer, dès lors que le but était si important.


      Une chose était bien claire. Ne pas revoir Elisa lui était insupportable, mais paraître devant elle en qualité de Monsieur Tout-le-Monde, de simple individu parmi tant d’autres, ça, jamais plus. Il avait déjà essuyé un camouflet, cela suffisait. S’il devait affronter à nouveau la comédienne, ce serait armé de pied en cap.


      Ainsi l’être naguère harmonieux était-il passé au stade ultime: celui de l’inébranlable résolution.


      

      



      Eraste Pétrovitch s’attela à la mise en œuvre de son projet de manière méthodique. Pour commencer il s’entoura de livres: recueils de pièces de théâtre, études sur l’art dramatique, traités de stylistique et de poétique. Son expérience de la lecture rapide et la faculté qu’il avait de concentrer son attention permirent au futur dramaturge d’ingérer en quatre jours plusieurs milliers de pages.


      Le cinquième jour, Fandorine le passa dans une totale inaction, se livrant à la méditation et créant à l’intérieur de lui le Vide où devait naître l’Impulsion créatrice que les Occidentaux appellent Inspiration, et les Orientaux, Samadhi.


      Il savait déjà exactement quel texte il allait écrire: sa conversation avec Stern, à propos de la «pièce idéale», lui en avait soufflé la couleur et l’esprit. Ne restait plus qu’à attendre l’instant où les mots se mettraient à couler tout seuls.


      A l’approche du soir, Fandorine, toujours en quête de l’illumination, commença de se balancer à un certain rythme, puis ses paupières jusqu’alors mi-closes s’ouvrirent toutes grandes.


      Il trempa la plume d’acier dans l’encre et inscrivit le long titre de l’œuvre. Au début, sa main bougeait lentement, puis elle alla de plus en plus vite, peinant à suivre le flot des mots qui s’évadaient. Le temps enveloppa la pièce d’une brume mouvante, piquée de scintillements. Au cœur de la nuit, alors que la pleine lune régnait dans le ciel en tout son éclat, Eraste Pétrovitch se figea soudain, sentant la prodigieuse énergie se tarir. Une tache se forma sur le papier. Il lâcha le porte-plume, se renversa contre le dossier du fauteuil et enfin, pour la première fois depuis quatre nuits, il s’endormit, sans même avoir éteint la lampe.


      Massa pénétra sans bruit dans le bureau et couvrit son maître d’un plaid. Il commença de lire ce qui était écrit, soupirant et hochant d’un air sceptique sa tête toute ronde.

    

  


  
    
      
    


    SEPT UNITÉS AVANT LEBÉNÉFICE


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    La vengeance deGengis Khan


    
      

    


    
      Elle eût mieux fait de ne pas se coucher du tout. Encore le même cauchemar: un visage dans un chou et une barbe entourant une bouche qui chantait sans émettre le moindre son.


      A dire vrai, le rêve avait commencé très gentiment. Elle roulait sur une route de campagne – pas en automobile mais en calèche. Martèlement bien rythmé des sabots, cliquetis des boucles de harnais, douce oscillation des ressorts, soulevant une onde voluptueuse au plus profond du corps. Personne à côté, une humeur… comme si des ailes lui avaient poussé, le cœur empli d’un avant-goût de bonheur, et aucun autre besoin que de se laisser bercer ainsi sur le siège à la fois ferme et confortable et de se préparer à une joie prochaine…


      Soudain on frappe un coup à la vitre de gauche. Elle tourne la tête: il y a là un visage cyanosé, les yeux clos, des lambeaux de chou pendus à ses somptueuses moustaches poivre et sel. Une main arborant un anneau rectifie la cravate, et celle-ci se met à remuer. Ce n’est pas une cravate, c’est un serpent!


      Puis à droite également, on frappe. Elle tressaille: c’est le chanteur à la barbe rouge feu. Il la regarde d’un air pénétré, ouvre grande la bouche, et écarte même le bras en un geste gracieux, mais rien ne semble sortir de sa gorge.


      Ne s’entendent que les coups contre la vitre: toc-toc-toc, toc-toc-toc.


      Pendant un temps, ces rêves avaient presque cessé. Elle ne s’était même pas sentie très effrayée quand, durant la représentation de Pauvre Lisa, elle avait aperçu au troisième rang du parterre la calvitie familière et le regard brûlant de haine par-dessous les sourcils noirs en broussaille. Elle savait qu’il se manifesterait tôt ou tard, elle y était prête au fond d’elle-même et s’était trouvée satisfaite de sa maîtrise de soi.


      Mais après le spectacle, quand tout à coup la tête du serpent avait surgi entre les boutons de rose, la fixant des mêmes petits yeux féroces, le cauchemar s’était abattu à nouveau sur elle, avec un poids encore plus écrasant. Sans le charmant Novimski, si touchant tant il semblait amoureux… Brrr, mieux valait ne pas y penser!


      Elle s’était empêchée ensuite de dormir pendant quarante-huit heures, sachant trop comment cela finirait. Mais le troisième jour, la fatigue l’avait emporté, et bien sûr le réveil avait été atroce. Avec cris, sanglots convulsifs et hoquettements. Depuis lors, chaque nuit le rêve revenait, toujours identique: un vieux rêve qu’elle faisait à Saint-Pétersbourg, où à présent figurait en outre un serpent.


      

      



      Dans le dortoir du conservatoire de danse, avant de s’endormir, la petite Lisa jouait souvent devant ses camarades les héroïnes qui se meurent. De la lente action d’un poison, comme Cléopâtre, ou bien de phtisie, comme la Dame aux camélias. Juliette qui se transperçait d’un poignard convenait également fort bien, car avant de se donner la mort elle prononçait un monologue des plus émouvants. Elle aimait rester étendue, immobile, les yeux clos, et écouter les fillettes sangloter. Elles étaient toutes devenues plus tard danseuses, certaines avaient même atteint la célébrité, mais une carrière de ballerine est bien courte, alors que Lisa désirait se consacrer au théâtre jusqu’à un âge très avancé, comme Sarah Bernhardt, aussi avait-elle choisi la comédie. Elle rêvait de tomber un jour inanimée sur la scène, comme Edmund Kean, pour que mille personnes, en la voyant, se disent que c’était là seulement du théâtre, mais fondent en larmes néanmoins, cependant qu’elle exhalerait son dernier souffle sous les applaudissements et les bravos.


      Lisa avait convolé de bonne heure. Elle jouait la Princesse lointaine, Sacha Leïkine jouait Joffroy, le prince amoureux. Premier succès, première ivresse devant un public pâmé. Quand on est jeune, il est facile de confondre la fiction avec la vie. Bien entendu, ils avaient divorcé, très vite. Impossible à deux comédiens de vivre ensemble. Sacha s’était évanoui quelque part en province, ne lui laissant que son nom. Mais une jeune première ne pouvait décemment s’appeler Lisa Leïkina, et elle était devenue Elisa Lointaine.


      Si son premier mariage avait été tout au plus un échec, le second s’était révélé une catastrophe. Encore une fois elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Elle s’était laissé séduire par le dramatisme d’un soudain tournant de son existence, par le clinquant d’un prestige de façade. Par un titre ronflant, enfin. Mais combien de comédiennes ne se fussent pas résolues au mariage à seule fin de s’entendre appeler «Votre Haute Noblesse» ou «Votre Excellence»? Or, là, l’étiquette était encore plus pompeuse: «Votre Grandeur». C’était ainsi que l’usage voulait qu’on s’adressât à l’épouse d’un khan. Iskander Altaïrski était un brillant officier de l’escorte impériale, fils aîné du souverain d’un des khanats caucasiens qui s’étaient alliés à l’empire au temps d’Ermolov. Il dépensait sans compter, faisait joliment la cour, était assez bel homme en dépit d’une calvitie précoce, et par-dessus le marché se montrait fougueux et éloquent comme savent l’être les Asiates. Il était prêt à tout sacrifier par amour, et avait tenu parole. Quand sa hiérarchie lui avait refusé l’autorisation de se marier, il avait donné sa démission et mis un terme à sa carrière militaire. Il avait rompu ses relations avec son père et renoncé à ses droits au profit de son frère cadet: une actrice, qui plus est divorcée, ne pouvait devenir l’épouse de l’héritier. Mais on avait alloué au renégat une rente annuelle très confortable. Et surtout, Iskander avait juré de ne pas faire obstacle à sa carrière théâtrale et accepté un mariage sans enfants. Que pouvait-elle demander de plus? Ses rivales comédiennes avaient manqué s’étouffer de jalousie. Lidia Iavorskaïa, qui avait épousé un prince Bariatinski, avait même quitté la Russie: des princesses, à Saint-Pétersbourg, il y en avait en veux-tu en voilà, mais des khancha, il n’y en avait qu’une seule.


      

      



      Son second mariage s’était délité encore plus vite que le premier: au lendemain des épousailles et de la nuit de noces. La cause n’en fut pas que l’époux, en proie à une trop violente excitation, n’avait pas su faire preuve des qualités qu’on attendait de lui (incident, au contraire, plutôt touchant), mais bien les conditions qu’il exposa au matin à sa femme.


      «Le statut de khancha Altaïrskaïa impose des devoirs, lui avait dit Iskander d’un ton sévère. J’ai promis de ne pas m’opposer à votre passion pour le théâtre et je tiendrai parole, mais vous devrez éviter les pièces où vous seriez contrainte de subir l’étreinte ou, pire encore, les baisers d’autres hommes.»


      Elisa avait éclaté de rire, pensant qu’il plaisantait. Quand elle avait compris que son mari était parfaitement sérieux, elle avait longuement tenté de le raisonner. Elle lui avait expliqué que dans l’emploi de jeune première il était impossible de se soustraire aux étreintes et aux baisers; il était même à présent de plus en plus à la mode de représenter sur scène le triomphe de la chair de manière assez réaliste.


      «Quel triomphe? avait demandé l’Oriental, avec une grimace si expressive qu’Elisa avait tout de suite compris que ses explications ne mèneraient à rien.


      —Celui dont vous avez été incapable! s’était-elle exclamée, imitant la grande Jemtchoujnikova dans le rôle de Marfa Possadnitsa1. Et qui à présent ne risque plus d’arriver! Adieu, Votre Grandeur, la lune de miel est terminée! Il n’y aura pas davantage de voyage de noces. Je demande le divorce!»


      Elle tremblait au souvenir de ce qui s’était passé ensuite. Le rejeton d’une très ancienne famille, descendant en droite ligne de Gengis Khan, s’était abaissé à porter la main sur une femme et à jurer comme un grenadier, avant de se précipiter vers son bureau pour y prendre un revolver et abattre sur-le-champ celle qui venait de l’offenser. Tandis qu’il s’escrimait avec la clef du tiroir, Elisa, morte de peur, avait bien entendu pris ses jambes à son cou, et par la suite n’avait plus accepté de rencontrer le gengiskhanide à moitié fou qu’en présence d’avocats.


      Devant témoins, Iskander se tenait de manière civilisée. Il expliquait avec courtoisie qu’il n’accorderait jamais le divorce, car dans sa famille la chose était tenue pour un terrible péché et son père lui couperait les vivres. Il n’était pas opposé à vivre séparé de son épouse et se déclarait même prêt, si celle-ci acceptait d’observer «les convenances», à lui verser une pension alimentaire (ce qu’Elisa avait refusé avec mépris – Dieu merci, ce qu’elle gagnait au théâtre lui suffisait amplement).


      Le khan ne dévoilait sa nature de sauvage que lors des rencontres en tête à tête. Sans doute faisait-il suivre sa femme, car il surgissait devant elle dans les lieux les plus inattendus, et toujours sans avertissement. Il bondissait comme un diable hors de sa boîte.


      «Ah, c’est comme ça? disait-il, une lueur mauvaise brillant dans ses yeux exorbités, des yeux auxquels naguère elle trouvait pourtant du charme. Le théâtre vous est plus cher que mon amour? Fort bien. Sur scène vous pouvez vous conduire comme une traînée. C’est votre affaire. Mais puisque formellement vous continuez d’être ma femme, je ne vous laisserai pas couvrir de boue le nom de mes ancêtres! Sachez-le bien, madame: vous ne pourrez avoir d’amants que sous les feux de la rampe, sous les yeux du public. Tout homme auquel vous ouvrirez votre lit sera condamné à périr. Et vous le suivrez dans la mort!»


      A dire vrai, ce discours, au début, ne l’avait guère effrayée. Au contraire, il ajoutait du piment à son existence. Durant le spectacle, s’il y avait une scène d’amour, elle prenait soin d’observer la salle à la dérobée, et si d’aventure elle croisait le regard incendiaire de son mari, elle jouait avec une passion redoublée.


      Les choses continuèrent de la sorte jusqu’au jour où l’entrepreneur de théâtre Fourchtatski s’éprit d’elle sérieusement. C’était un homme en vue, un homme de goût, propriétaire du meilleur théâtre de Kiev. Il lui proposait de rejoindre sa troupe à des conditions incroyablement avantageuses, l’inondait de fleurs et de compliments, et lui picotait l’oreille de ses opulentes moustaches parfumées. Il lui fit également une proposition d’un autre ordre, matrimoniale celle-là.


      Elle était déjà prête à accepter, la première offre comme la seconde. Tout le monde en parlait dans le monde du théâtre, et ses rivales de nouveau se mordaient les doigts.


      Et brutalement, au cours d’un repas officiel organisé en son honneur par les membres du bureau de la Société théâtrale, Fourchtatski mourut! Elisa n’était pas présente à ce banquet, mais on lui peignit la scène avec force couleurs: l’entrepreneur s’était subitement empourpré, puis avait émis un râle avant de s’écrouler, la face dans son assiette de solianka à la villageoise2.


      Elisa, bien sûr, avait abondamment pleuré ce soir-là, se lamentant sur le sort du pauvre Fourchtatski, et se répétant «C’est donc que le destin ne le voulait pas» et autres phrases de circonstance. Puis le téléphone avait sonné, et une voix familière à l’accent caucasien avait chuchoté dans l’appareil:


      «Je vous avais prévenue. Cette mort pèsera sur votre conscience.»


      Même alors, elle n’était pas allée jusqu’à prendre Iskander au sérieux. Il n’était à ses yeux qu’un scélérat d’opérette, qui roulait de gros yeux, la moustache hérissée, sans vraiment effrayer personne. En son for intérieur, elle l’avait baptisé Gengis Khan.


      Oh, comme la vie devait la punir cruellement de sa légèreté!


      Trois mois environ après la mort de l’entrepreneur, dont personne n’avait mis en doute le caractère naturel, Elisa se permit de s’enticher d’un autre homme, ténor dramatique au théâtre Mariinski. Aucune considération de carrière n’entrait cette fois-ci en jeu. Simplement, le chanteur était beau (ah! cette éternelle faiblesse qu’elle nourrissait pour les apollons…) et possédait une voix affolante qui vous instillait dans tout le corps une langueur hypnotique. A cette époque, Elisa jouait déjà avec l’Arche de Noé, mais travaillait encore à ses récitals. Un jour, le ténor (il s’appelait Astralov) et elle donnèrent une petite pièce en un acte, un duo intitulé La Barbe rouge. Un aimable divertissement de rien du tout: elle y déclamait en esquissant quelques pas de danse, tandis qu’Astralov chantait, avec tant de charme et de talent qu’ensuite ils s’en furent tous deux à Strelnia, où arriva ce qui tôt ou tard devait arriver. A dire vrai, pourquoi pas? Elle était une femme adulte, libre, moderne. Quant à lui, il était séduisant, et s’il n’avait guère de plomb dans la cervelle, il était en revanche fort doué et galant homme. Au matin, Elisa repartit, car elle devait être à onze heures à une répétition. Son amant resta dans la chambre. Il prenait toujours grand soin de son apparence, et partout emportait avec lui un nécessaire de toilette contenant instruments de manucure, brosses de toutes tailles, ciseaux à ongles et rasoir brillant comme un miroir réservé à l’entretien de sa barbe.


      C’est avec ce rasoir dans la main qu’il fut retrouvé. Son cadavre était affalé dans un fauteuil, toute la chemise rouge de sang, ainsi que la barbe. La police arriva à la conclusion qu’au terme d’une nuit passée avec une femme le ténor s’était tranché la gorge, assis devant un miroir. Elisa portait un voile, les domestiques de l’hôtel n’avaient pas vu son visage, si bien que l’affaire n’avait pas soulevé de scandale.


      Aux funérailles, elle était en larmes (il n’en manquait pas à ce moment, de belles dames éplorées), torturée par un doute affreux: qu’avait-elle fait ou dit qui eût pu provoquer ce drame? Cela ressemblait si peu à ce bon vivant d’Astralov! Soudain, elle aperçut Gengis Khan au milieu de la foule. Il la regarda, esquissa un sourire ironique, et d’un geste vif se passa l’index sur la gorge.


      A cet instant seulement les yeux d’Elisa se dessillèrent.


      Un meurtre! C’était un meurtre! Et même deux, car il était certain que Fourchtatski avait été empoisonné.


      Durant un ou deux jours, elle se débattit dans des affres. Que faire? Que faire?


      Prévenir la police? Mais premièrement, elle n’avait aucune preuve. On prendrait sa déclaration pour un délire de petite demoiselle fantasque. Deuxièmement, Astralov avait une famille. Troisièmement… Troisièmement, elle était terrifiée.


      Gengis Khan était devenu fou, sa jalousie à son endroit avait tourné à la paranoïa. Partout dans la rue, les magasins, au théâtre, elle se sentait suivie. Et ce n’était pas le fruit d’une manie de la persécution, non! Dans son manchon, son carton à chapeaux, et même dans son poudrier, Elisa découvrait constamment des petits bouts de papier. Sans un mot, ni même une initiale, juste des dessins: tête de mort, couteau, nœud coulant, cercueil… En proie à la méfiance, elle avait congédié plusieurs femmes de chambre qui lui semblaient avoir été soudoyées.


      Le pire, c’était la nuit. A cause de la tension, à cause de la solitude à laquelle elle était condamnée (comment aurait-elle eu des amants à présent?), Elisa faisait des cauchemars atroces où la sensualité se mêlait à d’affreuses images de mort.


      La mort, Elisa y pensait souvent maintenant. Viendrait un moment où la folie de Gengis Khan atteindrait son paroxysme, et alors le monstre la tuerait. La chose risquait de se produire très bientôt.


      Pourquoi n’allait-elle pas, malgré tout, chercher de l’aide auprès de quelqu’un?


      Il y avait plusieurs raisons à cela.


      Primo, comme il a déjà été dit, elle n’avait pas de preuves, et personne ne la croirait.


      Secundo, elle avait honte de son extraordinaire sottise: comme pouvait-on épouser un monstre? Bien fait pour toi, pauvre idiote!


      Tertio, le remords la tenaillait d’avoir causé la perte de deux êtres. Elle était coupable, elle n’avait qu’à payer.


      Et aussi – et c’était la raison la plus étrange –, jamais Elisa n’avait éprouvé de manière si intense la fragile beauté du monde. Le médecin psychiatre qu’elle avait consulté, avec beaucoup de prudence, sans citer aucun nom, au sujet de Gengis Khan lui avait affirmé que les paranoïaques voyaient leur délire s’aggraver au cours de l’automne. C’est le dernier automne de ma vie, se disait Elisa en regardant les peupliers qui commençaient à jaunir, et son cœur se serrait devant la douceur de cette fatalité. Sans doute était-ce là ce que ressentait le papillon de nuit volant vers la flamme d’une bougie. Il sait qu’il va périr, mais refuse de dévier de sa route…


      L’unique fois où, cédant à un instant de faiblesse, elle s’était laissée aller à parler de sa peur, c’était une dizaine de jours plus tôt, en compagnie de cette excellente femme qu’était Olga Knipper. Elle avait craqué, on n’eût pas trouvé de plus juste expression. Elle n’avait fourni aucune explication concrète, mais avait éclaté en sanglots en bredouillant des paroles incohérentes. Olga, avec son obstination tout allemande, l’avait harcelée de questions, lui téléphonant sans relâche, lui expédiant lettre sur lettre, et après l’épisode du serpent avait accouru à l’hôtel. Elle avait fait plusieurs mystérieuses allusions à certain personnage susceptible de lui venir en aide dans n’importe quelle situation, et tout en exprimant bruyamment sa sympathie avait mis tout en œuvre pour lui tirer les vers du nez. Mais Elisa était restée de pierre. Sa décision était prise: ce qui devait arriver était inévitable, et il ne servirait à rien de mêler des étrangers à l’histoire.


      Il n’existait qu’un seul moyen de se débarrasser de sa compatissante protectrice, un moyen fort cruel: se brouiller avec elle. Elisa savait comment y parvenir. Elle avait débité à son amie une kyrielle de propos outrageants et parfaitement impardonnables, touchant à ses relations avec son défunt mari. Olga s’était recroquevillée sur elle-même, avait fondu en larmes et était passée au vouvoiement pour rétorquer: «Dieu saura vous punir pour ce que vous venez de dire.» Puis elle avait pris congé.


      Il me punira en effet, avait songé Elisa, et bientôt. Elle était ce jour-là si terrifiée, plus morte que vive, qu’elle n’avait éprouvé aucun remords. Elle s’était juste sentie soulagée qu’on la laissât en paix. Seule à seul avec son dernier automne, sa folie et ses cauchemars nocturnes…


      

      



      Toc-toc-toc! Toc-toc-toc!


      Les coups retentirent à nouveau à la vitre, et Elisa se frotta les yeux pour chasser l’affreuse vision. Plus de calèche ni de cadavres pressant contre le carreau leurs faces avides.


      Les ténèbres se dissipaient. Les contours des objets se dessinaient déjà, on discernait les aiguilles de l’horloge murale, qui venaient juste de passer cinq heures. Bientôt l’aube se lèverait et la peur, tel un animal nocturne, rentrerait dans sa tanière jusqu’au crépuscule suivant. A présent elle pouvait s’endormir sans crainte, elle le savait, on ne fait pas de cauchemar au matin.


      Mais de nouveau un discret «toc-toc-toc» s’entendit.


      Elle se redressa sur l’oreiller et comprit que son réveil n’était qu’un leurre. Elle continuait de dormir.


      Elle rêvait qu’elle était étendue dans sa chambre d’hôtel encore plongée dans l’obscurité, elle regardait par la fenêtre, pour voir à nouveau se dessiner un visage de mort à la barbe rouge hirsute, un visage énorme et flou. Seigneur Dieu, prends pitié!


      Elle se pinça, frotta encore une fois ses yeux collés de sommeil. Sa vue s’éclaircit. Ce n’était pas un rêve!


      Un énorme bouquet de pivoines se balançait derrière les carreaux. Une main gantée de blanc le contourna et frappa trois coups: «toc-toc-toc». Un visage apparut sur le côté, nullement cadavérique, mais au contraire bien vivant. Les lèvres surmontées d’une fine moustache en croc remuaient dans un murmure silencieux, les yeux s’écarquillaient, cherchant à scruter l’intérieur de la pièce.


      Elisa reconnut un de ses admirateurs les plus persévérants: Vladimir Limbach, un hussard de la garde. Dans la cohorte des amateurs passionnés de théâtre se trouvaient bon nombre de jeunes officiers. A Saint-Pétersbourg, toute actrice, chanteuse ou ballerine un tant soit peu connue comptait forcément dans son entourage quelques-uns de ces jeunes gens bruyants et exaltés. Ils ovationnaient leur idole, lui lançaient des brassées de fleurs, et le jour de la représentation à bénéfice ou de la première dételaient les chevaux de sa calèche et promenaient eux-mêmes par les rues la maîtresse de leurs cœurs. Leur excès d’enthousiasme était flatteur et même utile, mais certains d’entre eux ne savaient pas où s’arrêter, et se permettaient de franchir la ligne séparant admiration et sollicitation.


      Elisa eût-elle été dans un autre état d’esprit, peut-être eût-elle ri de l’entreprise de Limbach. Dieu sait comment il avait réussi à grimper sur la haute corniche du premier étage! Cependant, à ce moment, elle fut prise de fureur. Le maudit roquet! Il lui avait fait une peur bleue!


      Elle bondit du lit et courut à la fenêtre. Le sous-lieutenant discerna dans la pénombre une silhouette blanche dévêtue et se colla avidement à la vitre. Sans penser que le gamin risquait de tomber et de se rompre le cou, Elisa tourna l’espagnolette et poussa les battants de la fenêtre, qui s’ouvrait vers l’extérieur.


      Le bouquet vola par terre, tandis que Limbach, sous le choc, perdait l’équilibre, sans pour autant dégringoler dans le vide. Contredisant les lois de l’attraction terrestre, l’officier resta suspendu en l’air, oscillant et pivotant légèrement autour d’un axe.


      L’énigme se trouva vite résolue: l’impudent personnage était descendu du toit, accroché à une corde nouée autour de sa ceinture.


      —Divine! prononça Limbach d’une voix oppressée. Laissez-moi entrer! Je ne désire… que baiser le bas… de votre peignoir… avec vénération!


      La colère d’Elisa s’évanouit brusquement, chassée par une terrible pensée. Si Gengis Khan avait vent de l’incident, le jeune idiot était condamné à mort!


      Elle observa la rue de Tver, totalement déserte à cette heure de la nuit. Néanmoins, comment pouvait-on être sûr que le maudit maniaque ne se dissimulait pas quelque part sous un porche, ou derrière un réverbère?


      Sans un mot, Elisa referma la fenêtre et tira les rideaux. Entamer des tractations, formuler des prières ou des réprimandes n’eût fait qu’augmenter le risque.


      Mais Limbach ne la laisserait pas en paix. Même dans sa propre chambre, la nuit, elle ne serait plus désormais à l’abri de ses manœuvres. Et le pire était que sa fenêtre donnait directement sur la rue… Pour la durée de sa tournée moscovite, l’Arche de Noé s’était installée au Louvre-Madrid, à l’angle de la rue Léontiev. Le Louvre était un hôtel chic dont la façade se dressait rue de Tver. C’était là que résidaient le directeur de la troupe, le jeune premier et la jeune première, dans des appartements dits «de luxe». L’ensemble hôtelier comportait cependant une partie plus modeste, baptisée «le Madrid», qui donnait, quant à elle, sur la rue Léontiev, et où les autres membres de la troupe avaient pris leurs quartiers. Les compagnies de passage s’arrêtaient souvent dans ce double établissement, qu’on eût dit spécialement adapté à la hiérarchie théâtrale. Les comédiens à l’esprit railleur avaient surnommé le long couloir unissant le riche hôtel aux chambres de second ordre «les Pyrénées malaisées».


      Si la chose se reproduit, je devrai échanger ma chambre avec quelqu’un des Pyrénées, songea Elisa, un peu apaisée, et commençant même à sourire. Il lui était malgré tout difficile de rester indifférente face à pareille folie amoureuse. Il avait accouru de Saint-Pétersbourg, le vilain drôle. Sans doute en cachette de ses supérieurs. A présent il allait passer de longs jours en salle de police. Ce n’était pas le pire qui pouvait lui arriver…

    


    
      


      
        1. Marfa Possadnitsa de Novgorod (1830): drame en cinq actes et en vers de Mikhaïl Pétrovitch Pogodine (1800-1875).

      


      
        2. Soupe à base de viande, de poisson ou de champignons et de différents ingrédients en saumure (concombre, chou, câpres, olives…).

      

    

  


  
    
      
    


    Horreur


    
      

    


    
      Après le scandale survenu à l’issue de la représentation de Pauvre Lisa, on avait tant parlé du théâtre, dans le monde et dans les journaux, que Stern avait changé ses plans, et renoncé à suspendre les spectacles. L’agiotage autour de l’Arche de Noé avait atteint une échelle inouïe: les spéculateurs revendait les billets non pas le triple, mais près du décuple de leur prix. Dans la salle, partout où c’était possible, et même dans les passages interdits, on installait des chaises supplémentaires. A chacune de ses entrées sur scène, Elisa sentait mille paires d’yeux braquées avidement sur elle, comme si les spectateurs attendaient que la jeune première fût victime de quelque accident incongru. Mais contrairement à son habitude, elle s’efforçait de ne pas regarder le public, craignant d’y repérer une flamme démente couvant sous des sourcils en broussaille…


      On avait donné encore une fois chacune des pièces déjà montées: Pauvre Lisa, Les Trois Sœurs et Hamlet. Toutes avaient reçu un très bon accueil, mais Noé Noévitch restait insatisfait. Lors des séances d’analyse qui succédaient au spectacle, quand les comédiens buvaient le champagne, inscrivaient leurs remarques dans les Tables de la loi et s’adressaient piques et compliments, le metteur en scène se plaignait que la «tension diminuait».


      «Irréprochable mais fade! s’exclamait-il. On se croirait chez Stanislavski! Si nous continuons ainsi, nous allons perdre toute notre avance. Un théâtre sans bruit, sans provocation, sans scandale, ce n’est plus qu’une moitié de théâtre. Donnez-moi du scandale! Donnez-moi la pulsation du sang!»


      L’avant-veille, lors de la représentation de Hamlet, le scandale avait malgré tout eu lieu, et cette fois encore Elisa en avait été l’objet. L’effet avait été moindre que le 5 septembre, cependant elle ne savait encore ce qui était le plus répugnant: voir surgir un serpent ou subir l’abjecte conduite d’un Emraldov!


      Car si Elisa ne supportait plus du tout quelqu’un, c’était bien son principal partenaire. Un paon épris de lui-même, pontifiant, bête, mesquin et envieux! Qui ne pouvait absolument pas admettre qu’elle fût indifférente à son charme mièvre et qu’elle eût plus de succès que lui auprès du public. Sans le troupeau de demoiselles hystériques dont les cris perçants électrisaient le reste des spectateurs, tous se fussent depuis longtemps rendu compte que le roi était nu! Il était incapable de jouer correctement, et se contentait de lancer des regards farouches. Et il fallait encore qu’il s’évertuât, l’animal, à l’embrasser pour de vrai, sur la bouche. En y mettant la langue par-dessus le marché!


      L’avant-veille, donc, il avait franchi toutes les bornes. Dans la scène où Hamlet s’emploie à faire sa cour à Ophélie, Emraldov avait joué le prince danois en grossier personnage aux manières obscènes, la serrant contre lui, lui écrasant la poitrine, puis provoquant l’effroi et l’enthousiasme de la salle en lui pinçant une fesse, d’un geste appuyé, comme l’eût fait un domestique avec une femme de chambre!


      En coulisse, Elisa lui avait flanqué une gifle, mais l’autre s’était contenté de ricaner, tel un gros chat repu. Elle était certaine qu’au moment du bilan, après le spectacle, il serait le premier à en prendre pour son grade, mais Stern avait loué au contraire «sa trouvaille novatrice» et prédit que tous les journaux en parleraient le lendemain. Ils en avaient parlé en effet, et la feuille de chou La Vie pour un kopeck s’était même permis de glisser une allusion transparente aux «relations particulières» qu’entretenaient Mme Altaïrskaïa-Lointaine et «l’irrésistible» M. Emraldov, et d’insister sur «la passion africaine qui avait si spontanément fait irruption sur scène».


      Si les choses continuaient ainsi, Noé Noévitch, pour ne pas décevoir son public, se verrait contraint d’imaginer chaque fois de nouveaux tours, conformément à sa «théorie du sensationnel». Irait-il jusqu’à lâcher des crocodiles au milieu de ses comédiens? Ou bien à forcer ses actrices à jouer nues? La Goupilova avait déjà proposé, dans Les Trois Sœurs, de paraître sur scène en déshabillé, pour souligner, selon elle, quelle souillon dévergondée Natalia était devenue une fois installée dans la demeure des Prozorov. Mais qui aurait envie de contempler les squelettiques appas de Xantippa Pétrovna?


      Les répétitions de La Cerisaie allaient bon train: elles avaient lieu chaque matin à partir de onze heures. Mais le spectacle bizarrement peinait à prendre tournure. Y avait-il tant matière à sensationnel dans la pièce, même traitée de manière inédite? Noé Noévitch lui-même semblait déjà avoir conscience de s’être fourvoyé, mais refusait de reconnaître son erreur. Et c’était bien dommage. Elisa aurait tant aimé interpréter quelque chose de piquant, de raffiné, qui sortît de l’ordinaire. Le rôle de jeune ingénue de dix-sept ans écrit par Tchekhov ne lui plaisait pas du tout. Il était ennuyeux, sans épaisseur, il n’y avait presque rien à jouer. Mais la discipline est la discipline.


      A onze heures moins le quart, elle montait dans l’auto. Jeune premier et jeune première avaient droit par statut à une voiture ouverte, les autres étaient remboursés de leurs frais de déplacement en fiacre, mais ce jour-là, Dieu merci, Elisa fit le trajet seule. Emraldov n’avait pas passé la nuit à l’hôtel, comme cela lui arrivait souvent.


      Elisa remonta la rue de Tver, retenant son chapeau à large bord, orné d’une plume d’autruche. On la reconnaissait, et des cris enthousiastes s’élevaient sur son passage, tandis qu’en retour le chauffeur donnait du klaxon pour remercier les badauds. Elisa aimait ces excursions en voiture, qui l’aidaient à se charger d’énergie créatrice avant la répétition.


      Chaque acteur avait son truc, sa petite ruse personnelle lui permettant d’entrer dans l’état magique du Jeu. La Goupilova, par exemple, se querellait systématiquement avec quelqu’un, afin de s’élever au degré de nervosité nécessaire. La Réginina lambinait exprès pour arriver en retard et essuyer la colère du metteur en scène. La pulpeuse Abrikossova se collait des claques sur les joues (Elisa l’avait vue faire plusieurs fois). Lev Spiridonovitch Rézonovski, tout le monde le savait, vidait un flacon. Quant à Elisa, elle avait besoin d’une brève promenade en voiture, de la caresse du vent et des acclamations des passants, ou bien, autre plaisir, de marcher dans la rue d’un pas aérien, et qu’on la reconnût et qu’on se retournât en la voyant.


      Rouge pivoine, toute vibrante intérieurement, elle grimpa l’escalier quatre à quatre, se débarrassa de sa cape, ôta son chapeau et se regarda brièvement dans le miroir (elle était un peu pâle, mais cela lui allait bien), et à la minute près, à onze heures tapantes, entra dans la salle. Tous, hormis Emraldov et la Réginina, étaient déjà assis devant la scène, au premier rang. Stern se tenait en haut, montre à la main, prêt à exploser. Novimski piétinait derrière lui, gagné par son impatience.


      —Je ne comprends pas comment on peut témoigner autant d’irrespect à ses collègues et, pour tout dire, à l’art, commença la Goupilova d’une voix mielleuse.


      Méfistov renchérit:


      —Est-ce qu’ils seraient arrivés en retard également à la véritable arche de Noé? La personne qui prétend au statut de principal acteur de la troupe paraît nous tenir tous pour de la vulgaire valetaille. Y compris le metteur en scène. Nous devons tous attendre que monsieur daigne avoir achevé son déjeuner! Et les éternels retards de Mme Réginina! On entre dans le personnage, on se prépare, on s’accorde à son rôle, et au lieu de cela…


      A cet instant, comme à l’habitude, Vassilissa Prokofievna déboula dans la salle, la face écarlate, en lançant:


      —Je ne suis pas en retard?


      —Ha ha ha! fit la Goupilova.


      Stern porta les mains à ses tempes, tandis que Novimski hochait la tête d’un air réprobateur. On aurait pu à présent commencer, mais Emraldov ne se montrait toujours pas. Cela ne lui ressemblait guère. Il pouvait passer la nuit avec n’importe qui, Hippolyte arrivait toujours à l’heure aux répétitions, même s’il ne tenait qu’à peine sur ses jambes sous l’effet de la gueule de bois.


      —Il faudrait que quelqu’un aille voir à la loge de maquillage. Sans doute notre apollon est-il si bouffi qu’il n’arrive pas à poudrer les poches sous ses yeux, suggéra Rézonovski.


      —Allez-y donc vous-même. Il n’y a pas de domestiques ici, lui rétorqua son ex-épouse avec mépris.


      —Comment ça, «il n’y a pas de domestiques»? plaisanta Labiline. Et moi alors?


      Cependant il se garda bien de quitter sa place. Finalement ce fut, bien entendu, le toujours serviable Vassia Innokentov qui se chargea de la corvée.


      Quel ennui, songea Elisa, en réprimant un bâillement. Méfistov a raison: ça vous ferait perdre toute envie de jouer.


      Elle tira un petit miroir de son sac à main et entreprit de travailler la mimique de son personnage: joie innocente, émotion touchante, attendrissement, légère frayeur. Le tout très «jeune fille», tendre, dans les tons pastel.


      Stern était en train de sermonner Novimski on ne savait à quel propos, Kostia Labiline plaisantait avec Sérafima, la Goupilova se chicanait avec Vassilissa Prokofievna sur un ton hystérique.


      —Messieurs… Noé Noévitch!


      Vassia se tenait au fond de la scène, pâle comme un mort. Sa voix était chevrotante, presque étranglée. Tous se tournèrent vers lui dans un silence soudain.


      —Vous avez trouvé Emraldov? demanda Stern d’un air sévère.


      —Oui…


      Les lèvres d’Innokentov s’étaient mises à trembler.


      —Eh bien alors, où est-il?


      —Chez lui, dans sa loge… Je crois qu’il est… mort.


      —Qu’est-ce que vous racontez?


      Noé Noévitch se précipita dans les coulisses. Les autres le suivirent. Le miroir tressautait dans les mains d’Elisa. A cet instant, elle avait l’esprit vide, elle était simplement sous le choc. Elle se pressa de rejoindre le reste de la troupe.


      Tous étaient effarés, confus, désemparés. Bien qu’au premier coup d’œil il fût évident qu’Hippolyte était bel et bien mort (il gisait sur le plancher, étendu sur le dos, une main en l’air, les doigts crispés), on tenta de le relever, de lui souffler dans la bouche, tandis que quelqu’un criait: «Un médecin! Un médecin!»


      Enfin Noé Noévitch intervint:


      —Allons donc, vous ne voyez pas? lança-t-il. Il est déjà raide. Eloignez-vous, tous! Novimski, téléphonez à la police. Ils doivent avoir leur propre médecin… Comment dit-on déjà… un expert médical.


      Elisa, bien sûr, fondit en larmes. Elle était désespérée de voir Emraldov, de son vivant si incroyablement beau, à présent affalé sur le sol, le visage contracté, sa jambe de pantalon retroussée, sans qu’il s’en souciât désormais le moins du monde.


      Ils restèrent là, massés sur le seuil, en attendant les policiers. La Réginina récitait des prières avec sentiment, Abrikossova sanglotait, Méfistov et Goupilova conféraient à voix basse, se demandant avec qui le défunt avait pu passer la nuit. Rézonovski soupirait:


      —Il a fini de faire la noce, et de boire plus que de raison, le malheureux jouisseur. Je l’avais pourtant prévenu.


      Incapable de rester inactif, Novimski tenta de remettre de l’ordre: il redressa la chaise renversée et ramassa une coupe d’étain qui traînait par terre (un accessoire qui servait dans Hamlet).


      —Où allons-nous dégoter maintenant un Lopakhine? s’enquit Noé Noévitch sans qu’on comprît à qui il s’adressait.


      Enfin un fonctionnaire de la police arriva, escorté d’un médecin. Il demanda à tous de sortir et ferma les portes de la loge. L’examen du corps dura un long moment. Les hommes, à l’exception de Stern, se rendirent au buffet pour boire à la mémoire du défunt. Un premier reporter se présenta, qui avait eu vent, on ne sait comment, de la tragédie. Puis un deuxième, et un troisième. Suivis bientôt par des photographes.


      Elisa se retira aussitôt chez elle (comme Emraldov, elle disposait par contrat d’une loge personnelle). Elle s’assit devant le miroir pour réfléchir à la toilette qu’elle porterait pour accompagner le cercueil. Les funérailles en effet n’auraient pas lieu sur place, mais à Saint-Pétersbourg. Hippolyte avait une épouse qui haïssait le théâtre et tout ce qui s’y rapportait. A présent, son mari volage allait enfin lui revenir, et elle le ferait inhumer comme elle le jugerait bon.


      Elle passa un instant à composer sur son visage différentes nuances d’affliction.


      Puis du bruit s’éleva dans le couloir, on entendit des pas, des voix alarmées, quelqu’un même poussa un cri. Elisa comprit que la police en avait terminé et qu’il était temps de sortir affronter la presse. Elle se leva et jeta sur ses épaules le boa de plumes des Trois Sœurs, dont la forme et la couleur convenaient parfaitement au deuil. Son front et ses joues étaient pâles, sans qu’elle eût usé d’artifice. Et ses yeux, au souvenir du pauvre Hippolyte, s’emplirent dans l’instant de larmes. Ils brilleraient sur les photographies. Quel désastre, quelle horreur, se dit Elisa, pour se remettre dans la note.


      Mais l’horreur était encore à venir. Elle commença quand le visage taché de son de Zoïa Linotova parut dans l’encadrement de la porte.


      —Vous imaginez, Elisa? Le médecin prétend qu’Emraldov s’est empoisonné. Certainement à cause d’un amour malheureux! Eh bien, qui aurait pu attendre ça de lui! Les reporters sont comme fous!


      Sur quoi elle fila propager plus loin l’ahurissante nouvelle.


      Elisa, quant à elle, songea à l’entrepreneur Fourchtatski. Ainsi qu’à un autre fait, qui venait juste de lui revenir à l’esprit, à l’instant même.


      Quand Hamlet-Emraldov avait pincé la fesse d’Ophélie, provoquant dans la salle exclamations indignées et rires gras, Elisa avait remarqué dans son champ de vision latéral un homme vêtu d’un frac noir qui se levait brusquement et gagnait la sortie. Elle était alors sous le choc, abasourdie, et n’avait pas cherché à le suivre des yeux, mais à présent la scène se redessinait devant elle comme sur une photographie. Son regard possédait une faculté essentielle pour une actrice: celle de retenir les menus détails.


      L’homme qui avait quitté la salle avait des épaules carrées, un pas nerveux, une calvitie étincelante. C’était Gengis Khan, c’était lui à coup sûr, à présent elle en était certaine.


      Etouffant un cri, Elisa se cramponna à la table pour ne pas tomber. En vain. Ses jambes se dérobèrent sous elle comme si elles étaient soudain de chiffon.


      

      



      Ce fut Noé Noévitch qui présida en personne à la cérémonie d’adieu, triste événement qu’il s’appliqua à mettre en scène comme il l’eût fait d’une pièce de théâtre.


      Le spectacle qui en résulta fut impressionnant. Le cercueil franchit les grandes portes du théâtre, comme il se doit, sous les applaudissements et les cris stridents de tout un chœur de pleureuses inconsolables, admiratrices désormais orphelines du jeune premier. La place débordait de monde. La procession se mit en marche, traversant la moitié de la ville pour atteindre la gare Nikolaïev, située à une verste de là.


      Elisa marchait juste derrière le corbillard, la tête obstinément baissée. Elle était couverte d’un voile qu’elle relevait de temps à autre pour essuyer ses larmes.


      L’état de peur panique qui s’était emparé d’elle dès le moment qu’elle avait deviné la vraie cause de la mort d’Hippolyte l’avait abandonnée pour un temps. Elisa sentait les regards posés sur elle et était tout entière dans son personnage. Le défunt, revêtu d’un costume de Cyrano (son rôle le plus célèbre), auquel seul manquait le faux nez, était transporté dans un cercueil ouvert, et il n’était guère difficile de s’imaginer en Roxane accompagnant dans son dernier voyage le héros prématurément disparu.


      Avant le départ du train, Stern prononça un discours magnifique qui tira des sanglots à toutes les femmes présentes dans la foule, plongeant même certaines dans de véritables crises d’hystérie.


      —Un grand acteur s’en va, un homme chargé d’énigmes, qui emporte avec lui le mystère de sa mort. Adieu, l’ami! Adieu, toi, le plus talentueux de mes disciples! Oh, dans quelle scintillante lumière tu vécus! Oh, dans quelles ténèbres aujourd’hui tu t’en vas! Mais à travers la nuit, tu quittes ce monde pour un autre monde encore plus radieux!


      Elisa, en tant que partenaire du défunt, aurait dû également se fendre de quelques paroles de circonstance, mais après les exploits oratoires de Stern, elle craignait de paraître ridicule, aussi porta-t-elle la main à sa gorge, comme si une boule de chagrin l’étouffait, qu’elle était incapable de ravaler. Elle baissa la tête et, toujours silencieuse, se contenta de laisser tomber un lis blanc dans le cercueil.


      Le tout lui parut assez réussi. Quel avantage offre le voile! On peut à travers observer les visages sans que personne s’en rende compte. Elisa ne s’en privait pas. Oh, comme on la regardait! Avec des larmes dans les yeux, avec admiration, avec vénération!


      Soudain son attention fut attirée par une main levée, gantée de blanc. La main se referma, serrant le poing, puis tournant le pouce vers le bas, en ce geste par lequel on condamnait à mort le gladiateur vaincu. Elisa tressaillit, son regard passa du gant au visage de son propriétaire, et tout lui parut s’envelopper de brouillard. C’était lui, Gengis Khan! Triomphant, découvrant ses dents en un rictus vengeur.


      Pour la seconde fois de la journée, elle perdit connaissance. Ses nerfs étaient tendus à craquer.


      

      



      Durant le trajet du retour, entre la gare et le théâtre, Noé Noévitch la morigéna longuement, le tonnerre de sa voix couvrant le vacarme du moteur:


      —La scène avec le lis était formidable, je ne le discute pas. Mais aller s’évanouir, c’est pousser un peu loin le bouchon! Et puis, pourquoi tomber de manière si vulgaire, si inélégante? Le bruit du choc de votre nuque contre l’asphalte s’est entendu à dix pas! Depuis quand êtes-vous adepte de l’école naturaliste?


      Elisa ne répondit pas, peinant encore à reprendre ses esprits. Stern pouvait bien penser ce qu’il voulait. Sa vie, de toute manière, était finie…


      Ils ne se rendaient pas au théâtre pour célébrer un repas funéraire. C’eût été indigne, petit-bourgeois. Le metteur en scène avait déclaré: «La meilleure manière d’honorer la mémoire d’un acteur, c’est de poursuivre le travail sur son dernier spectacle», et avait fixé une réunion extraordinaire pour redistribuer les rôles. La troupe avait chaleureusement accueilli la proposition. Depuis la veille, tous s’interrogeaient: qui donc allait jouer à présent Eraste, Verchinine, Hamlet et Lopakhine?


      

      



      Devant les comédiens, Noé Noévitch prononça un discours d’une tout autre teneur qu’au cimetière.


      —C’était un acteur passable, mais il nous a fait une belle mort. On peut dire qu’il s’est sacrifié sur l’autel de notre cher théâtre, ajouta-t-il d’une voix émue pour aussitôt adopter un ton purement pratique, sans plus paraître très affligé: Grâce à Hippolyte, on parle de nous dans tous les journaux, dans tous les salons. En conséquence, je vous propose une manœuvre audacieuse. Nous annonçons un deuil d’un mois. Nous ne remplaçons pas Emraldov dans les pièces du répertoire. Pour ainsi dire, nous concéderons des pertes en hommage à la mémoire d’un grand artiste. Nous abandonnons Les Trois Sœurs, Lisa et Hamlet.


      —Grandiose, maître! s’exclama Novimski. Noble geste!


      —La noblesse n’a rien à voir là-dedans. Le public a déjà vu notre répertoire. Sans Emraldov et ses admiratrices hystériques, les spectacles perdront la moitié de leur potentiel électrique. Baisser le prix des places serait une erreur, cependant je ne saurais souffrir des fauteuils vides dans la salle. Par conséquent, mes amis, nous nous concentrerons désormais sur les répétitions de La Cerisaie. Je vous demande à tous d’être sur place à onze heures. Et de veiller à ne pas être en retard, Vassilissa Prokofievna, autrement je vous mettrai à l’amende, comme prévu par le contrat.


      —Vous voudriez tout convertir en argent! Vous êtes un marchand du temple, voilà ce que vous êtes!


      —Dans un temple, Vassilissa Prokofievna, on n’achète pas de billets, riposta Stern. Et les chantres ne touchent pas trois cents roubles par mois, quel que soit le nombre de messes, autant dire de spectacles, qu’ils ont servies.


      La Réginina lui tourna le dos, trop fière pour s’abaisser à lui répondre.


      —Pour entretenir l’intérêt du public et compléter nos finances, nous organiserons plusieurs concerts en hommage à Emraldov. Pour le premier, la salle sera remplie par ses admiratrices venues tout spécialement de Saint-Pétersbourg. Le suicide est à la mode en ce moment. Avec un peu de chance, une idiote mettra fin à ses jours pour imiter son idole. Nous honorerons sa mémoire par un concert spécial.


      —Mais c’est affreux! murmura Innokentov. Comment peut-on se livrer à de tels calculs?


      —Quel cynisme monstrueux! renchérit tout haut la mère noble, que la menace d’être mise à l’amende avait outragée.


      Mais Elisa pensa: Stern n’est pas un cynique, pour lui la vie est impensable sans théâtre, et le théâtre impensable sans effet. La vie est un décor, la mort est un décor. Il est comme moi: il aimerait mourir sur scène sous les applaudissements et les sanglots du public.


      —Tout cela est merveilleux, intervint Rézonovski d’une voix grave et posée, mais à qui avez-vous l’intention de confier le rôle de Lopakhine?


      La réponse du metteur en scène était déjà prête:


      —Je vais chercher quelqu’un ailleurs. Peut-être parviendrai-je à décider Lionia Leonidov1 à collaborer un temps avec nous, par solidarité dans notre malheur. Il connaît bien le rôle, en modifier l’interprétation, pour un acteur de son envergure, c’est un jeu d’enfant. Et pour la période des répétitions, je prendrai Novimski. Vous savez déjà le texte, Georges, n’est-ce pas?


      L’assistant hocha la tête avec empressement.


      —Voilà qui est parfait. Je me chargerai moi-même de Siméonov-Pichtchik et du passant. Quant au chef de gare, on peut fort bien l’éliminer: chez Tchekhov, il ne prononce pas un mot. Nous allons commencer maintenant. Je vous demande à tous d’ouvrir vos dossiers.


      A cet instant la porte (la réunion avait lieu au foyer des artistes) grinça.


      —Qui est-ce encore? demanda Noé Noévitch, irrité, ne supportant pas que des personnes étrangères à la troupe se manifestent durant les répétitions ou les assemblées. Ah! C’est vous, monsieur Fandorine!


      Le visage émacié du metteur en scène changea dans l’instant d’expression, pour s’éclairer d’un sourire des plus charmants.


      —Je ne m’attendais pas…


      Tout le monde se retourna.


      Dans l’embrasure de la porte, tenant dans ses mains un haut-de-forme anglais, gris à carre peu élevée, se tenait le postulant à l’emploi de dramaturge.

    


    
      


      
        1. Leonid Mironovitch Leonidov (1873-1941), un des acteurs préférés de Stanislavski. En 1911, il jouait au Théâtre d’art de Moscou.

      

    

  


  
    
      
    


    La théorie delarupture


    
      

    


    
      —Noé Noévitch, on m’a dit au t-téléphone que vous étiez ici, dit-il avec un léger bégaiement. Je vous présente toutes mes condoléances et vous demande pardon de vous déranger en ce t-triste jour, mais…


      —Vous avez des nouvelles pour moi? demanda le metteur en scène, s’animant. Entrez donc, entrez!


      —Oui… Enfin, non. Pas dans ce sens, mais dans un autre assez in-nattendu…


      Le nouvel arrivant serrait sous son bras une serviette de cuir. Il adressa un salut discret au reste des personnes présentes.


      Elisa hocha la tête avec froideur puis se détourna en pensant: Quelle maladresse pour feindre l’embarras! Je doute qu’il connaisse ce sentiment. Hier, il ne paraissait pas gêné le moins du monde, dans une situation autrement plus embarrassante.


      

      



      La veille, Elisa était en proie à une agitation extrême. Elle sanglotait, secouée de frissons nerveux, se trouvait incapable de rester en place. Puis tard dans la soirée, prise d’une impulsion soudaine, elle avait filé au théâtre, un énorme bouquet de roses noires dans les bras. Elle voulait, en signe d’hommage et de repentir, déposer les fleurs à l’endroit où était mort l’homme qu’elle avait tant détesté et dont elle avait, sans le vouloir, causé la perte.


      Elle avait ouvert elle-même la porte de l’entrée de service. Selon la théorie de Noé Noévitch, le théâtre ne devait pas être la seconde maison du comédien, mais la première, aussi chaque membre de la troupe possédait-il sa propre clef. Le gardien de nuit n’était pas à son poste, mais Elisa n’y accorda pas d’importance. Elle monta à l’étage des loges et suivit le long couloir plongé dans la pénombre, le nez dans le parfum des roses. Elle tourna au coin… et s’immobilisa.


      La porte d’Emraldov était grande ouverte. De la lumière brillait à l’intérieur, et il s’en échappait un bruit de conversation.


      —Vous êtes certain qu’il est resté ici une fois tout le monde p-parti? demanda quelqu’un.


      Elisa eut l’impression d’avoir déjà entendu ce bégaiement.


      Le gardien répondit:


      —Et quoi, j’irais raconter des craques peut-être? Avant-hier, on donnait Hamlet, prince du Danemark, une pièce sentimentale. Après la représentation, ces messieurs et dames ont bu, ont un peu chahuté. Bon, c’est toujours comme ça. Puis chacun est rentré chez soi. Mais M.Emraldov, lui, s’en est point allé. Je suis passé jeter un coup d’œil, pensant qu’il avait encore oublié d’éteindre. Mais il m’a dit: «Tu peux te retirer, Antip, j’attends une visite.» Il était gai, il chantait je ne sais quoi. Il avait déjà quitté le costume réglementaire, vous savez, ces sortes de culottes, avec des poches aux genoux, le chapeau à plume, le sabre. Mais il avait trimballé dans sa loge les coupes avec quoi ils trinquent au banquet. De beaux objets, avec des aigles.


      —Oui, oui, vous en avez déjà p-parlé. Et alors, quelqu’un est venu le voir?


      —Je vais pas mentir. J’ai point vu.


      Indignée, Elisa se campa sur le seuil sans un mot.


      Ça alors! Pourtant, à leur première rencontre, ce M.Eraste Ivanovitch, non, Eraste Pétrovitch… comment déjà?… un nom de famille un peu bizarre… avait produit sur elle une excellente impression. Bel homme, du bon âge quand on appartient au sexe fort, quelque chose comme quarante-cinq ans, conjugaison heureuse d’un visage plein de fraîcheur et d’une noble chevelure blanche. Seul défaut, il n’avait guère de goût pour s’habiller: beaucoup trop élégant, et puis quel homme sensé épinglait aujourd’hui une perle à sa cravate? Mais son maintien était irréprochable. On voyait tout de suite qu’il appartenait à la bonne société. Il aurait même pu l’intéresser, sans doute, s’il eût exercé une activité qui valût quelque chose. Mais dramaturge… c’était d’un tel ennui, c’était bon pour un Bachmatchkine1. Certes il s’était qualifié lui-même de «voyageur». Mais c’était plutôt quelque théâtreux fanatique, quelque mondain désœuvré brûlant de s’introduire dans le monde du théâtre. Ce genre d’individu n’était pas rare. Au Théâtre d’art, par exemple, il y avait un ancien général qui jouait les troisièmes rôles tout à fait bénévolement.


      —Je n’aurais pas cru, monsieur, que vous comptiez au nombre des curieux, lâcha Elisa avec mépris quand enfin il s’aperçut de sa présence.


      Dès que la nouvelle de la mort tragique d’Hippolyte Emraldov s’était répandue, le bâtiment du théâtre s’était trouvé littéralement assailli: reporters, admiratrices inconsolables, amateurs de scandale, tous cherchaient à y pénétrer, allant presque jusqu’à se faufiler par les fenêtres. Mais le «voyageur», visiblement, s’était montré plus subtil: il s’était présenté à une heure tardive, une fois la foule dispersée, et avait soudoyé le gardien de nuit.


      —Oui, madame, il y a là bien des éléments curieux, en effet, répondit Fandorine (ah! voilà quel était son nom) avec une identique froideur et, qui plus est, sans trahir la moindre confusion.


      —Je vous demanderai de partir. Les étrangers au théâtre n’ont rien à faire ici. C’est indécent à la fin!


      —Très bien, je m’en vais. Au reste, j’ai déjà tout vu.


      Et prenant congé, il la salua d’un léger signe de tête, presque désinvolte, puis dit à Antip:


      —Mme Lointaine a entièrement raison. Fermez la porte à clef et ne laissez plus personne entrer ici. Au revoir, madame.


      —Au revoir? répliqua-t-elle d’un ton hostile. Vous avez donc toujours l’intention de vous employer chez nous comme dramaturge?


      —Non, j’ai changé d’idée. Mais nous nous reverrons bientôt.


      

      



      Et en effet ils s’étaient revus.


      —J’aimerais échanger quelques mots en t-tête à tête, dit le majestueux sieur Fandorine au metteur en scène, en singeant l’émotion avec toujours aussi peu de talent.


      Quand on avait de tels yeux de glace, comment pouvait-on savoir ce qu’était l’émotion!


      —Mais je puis attendre que vous ayez terminé…


      —Non, non, en aucun cas. Nous allons parler tout de suite, et en tête à tête, très certainement.


      Stern prit le voyageur par le bras et l’entraîna hors de la pièce.


      —Occupez-vous tout seuls. Je reviens dans un instant. Familiarisez-vous avec le nouveau Lopakhine. Que chacun dresse une esquisse de ses rapports psychologiques avec le personnage… Veuillez me suivre dans mon bureau, Eraste… euh… Pétrovitch.


      Cependant «l’instant» sternien s’éternisa. Elisa n’avait guère de raison de se familiariser avec le nouveau Lopakhine: d’abord, son Ania, d’après la pièce, n’avait presque aucun contact avec le fils de paysan; ensuite, Lopakhine serait joué dans le spectacle par Leonidov ou un autre de même talent, et en tout cas pas par Novimski, si adorable fût-il.


      Le pauvret trottait de l’un à l’autre, le dossier d’Emraldov serré contre sa poitrine, mais personne ne souhaitait «bâtir des relations psychologiques» avec lui.


      S’enveloppant dans son châle, la jeune femme s’assit et prêta une oreille distraite aux conversations.


      Anton Ivanovitch Méfistov formula plusieurs perfides hypothèses quant à «l’imposante chevelure blanche» du dramaturge, puis s’enquit auprès de Rézonovski, à titre de «spécialiste des têtes chenues», de la quantité de bleu nécessaire pour entretenir une si noble blancheur capillaire. Le flegmatique Lev Spiridonovitch ne céda pas à la provocation:


      —Vous n’aimez pas la beauté chez les hommes, tout le monde le sait. Laissez tomber, mon cher Anton Ivanovitch, l’important chez un homme, ce n’est pas sa jolie gueule, c’est son calibre, dit-il d’un ton débonnaire.


      —Ecoutez-le, comme il est sage et généreux! murmura la Réginina à propos de son ancien mari, en même temps qu’elle s’installait à côté d’Elisa. Je ne comprends pas comment j’ai pu vivre avec cet individu pendant sept années entières! Calculateur, rancunier, il n’oublie rien! Il joue les agneaux innocents, puis il vous poignarde dans le dos, tel un serpent venimeux.


      Elisa hocha la tête. Elle-même n’aimait guère les gens raisonnables, ni dans la vie ni sur la scène. Face à Rézonovski, elle était toujours l’alliée de Vassilissa Prokofievna. Seule de toute la troupe, Elisa savait pourquoi la mère noble haïssait le raisonneur, et ce qu’elle ne pouvait lui pardonner.


      Un jour, en mal de confidences, la Réginina lui avait raconté une histoire à vous dresser tout bonnement les cheveux sur la tête. Les maris trompés se révèlent parfois monstrueusement vindicatifs!


      A l’époque où cette histoire s’était produite, Vassilissa Prokofievna jouait encore les jeunes premières. Elle et Lev Spiridonovitch étaient membres de la troupe d’un théâtre impérial de grand renom. La Réginina jouait Marguerite dans La Dame aux camélias – une adaptation scénique du roman de Dumas fils extrêmement réussie, où le rôle de la noble courtisane avait été écrit avec une puissance pénétrante.


      «Quand je mourais, toute la salle était en larmes et se mouchait, se rappelait la comédienne, qui, elle-même profondément émue par ce souvenir, tendait la main vers un mouchoir. Comme vous le savez, ma petite Elisa, on considère généralement que la meilleure interprète de Marguerite fut Sarah Bernhardt, mais, croyez-le ou non, je la jouais encore mieux! Tous les étrangers qui me voyaient étaient littéralement fous d’enthousiasme. On a parlé du spectacle dans les journaux européens. Vous ne vous rappelez pas, vous étiez encore une enfant… Et qu’est-il arrivé à votre avis? Le bruit provoqué par ma Marguerite est parvenu jusqu’à Elle en personne. Oui, oui, jusqu’à la grande Sarah! Et la voilà qui débarque à Saint-Pétersbourg. Pour une tournée, soi-disant, mais moi, je le sais bien: elle n’est là que pour me voir. Le grand jour arrive. On me dit: Elle est dans la salle! Mon Dieu, que vais-je devenir? Ce jour-là le souverain et la souveraine étaient présents, mais les connaisseurs, bien sûr, ne regardaient que la loge occupée par Sarah Bernhardt. Quel serait son verdict, allait-elle apprécier? Ah, comme j’ai joué! Et toujours crescendo et crescendo. On m’a raconté ensuite que la grande Sarah était clouée à son siège, plus morte que vive, consumée de jalousie. Mais voilà que l’histoire atteint son point culminant. C’est la scène avec Armand, je suis à l’agonie. Armand était joué par Lev Spiridonovitch, lui non plus n’était pas mal du tout dans ce rôle. Tout le monde disait que nous formions un couple ravissant. Mais là nous avions eu une terrible dispute, juste avant le spectacle. Le sort avait voulu que, dans un instant de faiblesse – la tête m’avait tourné –, je cède aux avances de Zvezditch, le second amoureux, et quelqu’un était allé le rapporter à mon mari – bon, vous savez comment ça se passe chez nous. D’accord, j’étais coupable. Mais alors qu’on me frappe, qu’on lacère à coups de ciseaux ma robe préférée, qu’on me trompe avec une autre pour se venger! Or qu’a fait mon mari? Je prononce ma réplique finale: «Mon ami, tout ce que je te demande, c’est de me pleurer un peu.» Et tout à coup… Imaginez: Armand s’était collé de magnifiques sourcils bien épais. Eh bien, deux jets d’eau soudain en jaillissent! Ce misérable avait dissimulé, je ne sais comment, sous son maquillage un dispositif d’arrosage, comme en utilisent les clowns! Toute la salle était tordue de rire. Le tsar riait, et la tsarine riait. Sarah Bernhardt a failli en avoir une attaque… Et le pire, c’est qu’ayant rendu le dernier soupir je gisais là immobile, toute brisée, sans rien comprendre à ce qui se passait. Ensuite, c’est vrai, les critiques ont écrit que c’était une révolution dans l’interprétation de la pièce, que c’était une trouvaille géniale qui soulignait le caractère tragicomique de la vie et la distance infime séparant mélodrame et bouffonnade. Mais peu importe! Il a dérobé et piétiné l’instant le plus crucial de mon existence! Depuis ce jour, cet homme pour moi est mort.


      —C’est affreux, affreux, avait murmuré Elisa. En effet, on ne peut pardonner une chose pareille.»


      Un acteur ne saurait commettre de plus ignoble crime à l’encontre d’un camarade de scène. D’un homme capable d’une telle cruauté, on pouvait s’attendre à tout.


      Ce n’était évidemment pas un hasard si le perfide Noé Noévitch avait réuni les époux divorcés dans la même troupe. Conformément à sa «théorie de la rupture», les relations à l’intérieur de la troupe devaient constamment bouillonner à la limite de l’éruption. L’envie, la jalousie, et même la haine… tous les sentiments violents, quels qu’ils fussent, créaient un capital d’énergie productif qui, ajouté à une habile direction de la part du metteur en scène et à une judicieuse distribution des rôles, influait sur le jeu de l’acteur et lui conférait une vivacité inimitable.


      

      



      —Vous savez, ma petite Elisa, poursuivait la Réginina, toujours murmurant, contrairement aux autres, je ne jalouse nullement votre succès. Ah! autrefois je faisais se consumer toute une salle de passion. Bien sûr, mon emploi actuel a également ses charmes. Mais je vais vous le dire honnêtement, en toute amitié, ce dont il est difficile de se passer, c’est d’admirateurs. Tant qu’on joue les héroïnes, on est excédée par les adorateurs obstinés qui vous poursuivent en tout lieu comme une meute de chiens en rut, si vous me pardonnez l’expression. Mais ils nous manquent ensuite! Oh, vous apprendrez plus tard qu’avec l’âge les sentiments – et la sensualité, la sensualité! –, loin de s’émousser, ne font que s’aiguiser encore. Que votre Chérubin en uniforme de hussard est frais et mignon! Je parle de ce petit Volodia Limbach. Vous devriez m’en faire cadeau, ce ne serait pas une grosse perte pour vous!


      Bien que ce fût dit sur le ton de la plaisanterie, Elisa fronça les sourcils. Ainsi, les langues allaient déjà bon train? Quelqu’un aurait-il vu le gosse chercher à forcer la fenêtre de sa chambre? Quel malheur!


      —Il ne m’appartient pas. Prenez-le, avec son sabre, ses éperons et tout son saint-frusquin! Excusez-moi, Vassilissa Prokofievna, mais je vais répéter mon rôle. Autrement, quand Stern va revenir, nous aurons droit à ses jurons.


      Elle changea de place et ouvrit son dossier, mais à cet instant Sérafima Abrikossova vint s’asseoir à côté d’elle et se mit à bavarder:


      —Kostia Labiline vient de partir en courant. Je file au Madrid, a-t-il dit. Il paraît qu’il a oublié son texte là-bas. Il ment, c’est sûr. Il ment tout le temps, on ne peut jamais le croire. Et vous, ce matin, où étiez-vous allée? J’ai frappé à votre porte, mais vous n’étiez pas là. Je voulais vous emprunter votre agrafe en strass pour mon chapeau, elle est adorable, et de toute façon vous ne la portez pas. Alors, où étiez-vous?


      Pleine de joie de vivre, limpide, parfaitement terre à terre, sans nul artifice ni ambiguïté, Sérafima agissait de manière bienfaisante sur les nerfs mis à vif d’Elisa. Il est rare au théâtre que deux actrices n’entrent pas en rivalité l’une avec l’autre, pourtant rien de tel n’existait entre elles deux. Abrikossova, avec le bon sens qui lui était coutumier, expliquait le phénomène de manière simple:


      «Vous êtes attirante pour un certain type d’hommes, et moi pour un autre, lui avait-elle dit un jour. Les rôles tristes vous réussissent bien, et moi les gais. Nous n’avons rien à partager ni sur la scène ni dans la vie. Certes, vous êtes mieux payée, en revanche je suis plus jeune.»


      Sérafima – Simotchka pour ses amis – était plaisante, spontanée, un peu trop intéressée peut-être par l’argent, les chiffons et les babioles, mais à son âge c’était compréhensible autant qu’excusable.


      Elisa passa un bras autour de ses épaules.


      —J’étais sortie faire un tour. Je me suis réveillée tôt. Je n’arrivais pas à dormir.


      —Faire un tour? Seule? Ou bien avec quelqu’un? demanda Sérafima d’un ton animé.


      Elle adorait les secrets amoureux, les histoires de cœur et les détails piquants de toute sorte.


      —Ne lui racontez rien, ma chère Elisa, intervint Xantippa Goupilova qui venait de s’approcher.


      Cette femme était incapable d’observer deux personnes en train de bavarder gaiement entre amis, sans venir y mettre son grain de sel.


      —N’avez-vous pas remarqué que notre soubrette passait son temps à vous surveiller et à vous tirer les vers du nez? Tout à l’heure quand vous vous êtes éloignée, elle est venue fourrer son nez dans votre calepin.


      —Qu’est-ce que vous racontez? s’emporta Sérafima.


      Ses yeux couleur de bleuet s’étaient dans l’instant emplis de larmes.


      —Comment n’avez-vous pas honte? Je lui ai seulement emprunté son crayon. J’avais besoin de noter une remarque sur mon rôle, et le mien s’était cassé!


      —C’est vous qui espionnez constamment tout le monde, dit Elisa à la scélérate d’une voix courroucée. Qui plus est, vous n’avez même pas entendu de quoi nous parlions, et malgré tout vous vous en mêlez.


      La Goupilova n’attendait que cela. Son poing osseux calé sur la hanche, elle se campa devant Elisa et s’écria d’une voix perçante:


      —Attention! Je vous demande à tous d’être témoins! Cette personne vient de me traiter d’espionne! D’accord, je compte parmi les petits, les obscurs, je ne joue pas de grands rôles, néanmoins j’ai des droits! Je réclame le jugement de mes pairs, comme il est inscrit dans notre règlement! Personne n’a le droit d’offenser impunément un comédien!


      Elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Au bruit, tout le monde s’était rapproché. Mais Elisa n’eut pas à se défendre, il se trouva des chevaliers servants pour venir à sa rescousse. L’excellent Vassia Innokentov entreprit de raisonner la semeuse de scandale, tandis qu’un second fidèle paladin, Georges Novimski, venait lui aussi exposer sa poitrine pour protéger sa dame.


      —En l’absence du metteur en scène, c’est moi qui exerce ses pleins pouvoirs! déclara-t-il fièrement. Et je vous prierai, madame Goupilova, de ne pas crier de la sorte. Le règlement comporte aussi un point concernant les manquements à la discipline pendant les répétitions!


      Xantippa reporta aussitôt son tir sur cette nouvelle cible – peu lui importait, au fond, avec qui elle se prenait de bec.


      —Ah! le chevalier à la triste figure! Vous pouvez bien faire le beau avec le texte de Lopakhine! Vous ne verrez jamais ce rôle, pas plus que vos oreilles! Parce que vous êtes un raté! Un domestique à tout faire!


      Novimski blêmit sous l’outrage, mais lui aussi, à son tour, trouva quelqu’un pour prendre sa défense. Ou plus exactement quelqu’une. Zoïa Linotova bondit sur une chaise – sans doute pour qu’on la voie mieux –, et se prit à hurler de toutes ses forces:


      —Je vous interdis de lui parler ainsi! Ne l’écoutez pas, Georges! Vous jouez comme un génie!


      Ce cri désespéré détendit l’atmosphère. On entendit des éclats de rire.


      —Quel couple, un vrai bonheur pour les yeux! lança la Goupilova, ravie. Vous devriez lui grimper sur les épaules, ma chérie. Et aller par les cours et les rues en chantant: «Avec que si, avec que la, avec que la marmotte.» La recette est assurée!


      Et elle mima de manière si drôle la Linotova perchée sur les épaules d’un Novimski chantant et tournant la manivelle d’un orgue de Barbarie que le rire devint général.


      Le malheureux assistant, bizarrement, fulmina non pas contre la provocatrice, mais contre celle qui était intervenue pour le défendre.


      —De quoi vous mêlez-vous? dit-il en s’adressant à elle avec brusquerie. On ne vous a pas sifflée!


      Sur quoi il se retira.


      Elisa poussa un soupir. La vie reprenait ses marques. Tout était comme avant. La «théorie de la rupture» continuait de fonctionner. Seulement voilà, Emraldov n’était plus…


      Elle se sentit prise de pitié pour la petite comédienne restée perchée sur sa chaise, mais accroupie à présent, tel un moineau aux plumes ébouriffées.


      —Pourquoi donc vous montrez-vous si franche, les hommes n’aiment pas ça, lui dit Elisa avec douceur en allant s’asseoir auprès d’elle. Georges vous plaît?


      —Nous sommes faits l’un pour l’autre, mais il ne le comprend pas, se plaignit l’autre dans un souffle. En fait, je devrais vous détester. Quand vous êtes là, tous les hommes se retournent vers vous, comme des tournesols vers le soleil. Vous croyez que je ne vois pas qu’il se sent incommodé, et même insulté, par l’intérêt que je lui porte? J’ai beau m’appeler Linotova, je ne suis pas une linotte.


      —Pourquoi, en ce cas, êtes-vous intervenue?


      —Il est si fier, si malheureux. Il y a en lui tant de passion contenue! Je sais bien voir ce genre de choses. Moi, j’ai des besoins très modestes. Je ne suis pas comme vous, je ne suis pas choyée.


      Zoïa découvrit ses dents en un drôle de sourire de clown.


      —Oh, mes exigences, quant à la vie de tous les jours, sont minuscules, et même microscopiques pour ce qui touche à l’amour. A l’échelle de ma taille.


      Esquissant une grimace, elle se flanqua une tape sur le sommet du crâne.


      —Je me contenterais d’un sourire, d’une bonne parole, même de loin en loin. Je ne suis pas de celles qu’on aime. Je suis de celles auxquelles, à titre de faveur particulière, on permet d’aimer. Et encore, pas toujours.


      Elle faisait terriblement peine à voir: sans beauté, frêle et malingre, ridicule jusque dans ses instants de sincérité. Même si (la mémoire professionnelle d’Elisa s’était manifestée) la Linotova semblait bien avoir utilisé la même note de désespoir comique dans le rôle de Gavroche. Une actrice est toujours une actrice.


      Elles restèrent assises côte à côte, tête basse, sans dire mot, chacune plongée dans ses pensées.


      Puis, après une demi-heure d’absence, Noé Noévitch revint enfin, et ce fut le début des merveilles.

    


    
      


      
        1. Allusion au héros de la nouvelle de Nicolas Gogol, Le Manteau, Akaki Akakiévitch Bachmatchkine, modeste fonctionnaire employé aux écritures.

      

    

  


  
    
      
    


    Au diable La Cerisaie!


    
      

    


    
      Il y avait longtemps qu’Elisa n’avait vu Stern de si belle humeur. Les derniers temps, il jouait assez habilement l’élan enthousiaste, mais on ne trompe pas le regard d’une comédienne: elle voyait parfaitement que Noé Noévitch était mécontent, qu’il était tourmenté et doutait du succès de sa nouvelle mise en scène. Et tout à coup, on eût dit qu’il lui était poussé des ailes. Que pouvait-il bien s’être passé?


      —Mesdames et messieurs! Mes amis! dit Stern en considérant ses collègues d’un œil radieux. Les miracles ne se produisent pas seulement sur scène. Aujourd’hui, comme en consolation de notre perte, nous avons reçu un généreux cadeau du destin. Regardez cet homme.


      Il désigna d’un geste large l’individu qui l’accompagnait.


      —Qui est-ce, à votre avis?


      —Le dramaturge, répondit quelqu’un d’une voix étonnée. Mais nous l’avons déjà vu hier.


      —M. Fandorine, Eraste Pétrovitch, souffla Labiline déjà de retour, sans qu’on sût comment, et qui s’était toujours distingué par son excellente mémoire des noms.


      —Non, mes chers camarades! Cet homme est notre sauveur! Il nous apporte une pièce fantastique riche de perspectives!


      Novimski lâcha une exclamation navrée:


      —Et La Cerisaie?


      —Au diable La Cerisaie! Qu’on l’abatte, votre Lopakhine, à raison! La pièce d’Eraste Pétrovitch est toute neuve, personne encore ne l’a lue à part moi! Elle est idéale sous tous rapports. Par la composition des rôles, par le sujet, par l’intrigue!


      —Où l’avez-vous dénichée, monsieur le dramaturge? demanda la Réginina. Qui en est l’auteur?


      —L’auteur, c’est lui! s’esclaffa Noé Noévitch, jouissant de l’étonnement général. J’avais expliqué à Eraste Pétrovitch quel genre de pièce il nous fallait, et lui, au lieu de partir en quête, il s’est assis à son bureau et, ni une ni deux, il nous l’a écrite lui-même. En l’espace de dix jours! Exactement celle dont je rêvais! En mieux même! C’est phénoménal!


      Evidemment, il y eut un grand chahut. Ceux qui étaient satisfaits de leur rôle dans La Cerisaie s’indignaient; les autres, au contraire, exprimaient la plus ardente approbation.


      Elisa restait muette, observant avec un intérêt nouveau le bel homme aux cheveux blancs.


      —Assez discuté! dit-elle. Quand pourra-t-on prendre connaissance du texte?


      —Maintenant, tout de suite, déclara Stern. Je l’ai parcouru rapidement. Vous savez, j’ai une manière de lire photographique, cependant il convient de juger cela à l’oreille. La pièce est écrite en vers blancs.


      —Pas possible? fit Innokentov, interloqué. Dans le style de Rostand, vous voulez dire?


      —Oui, mais avec un coloris oriental. Ça tombe vraiment à pic! Le public est fou de tout ce qui est japonais. Je vous en prie, Eraste Pétrovitch, asseyez-vous à ma place et lisez.


      —Mais je b-bégaye…


      —Aucune importance. Mes amis, réclamons!


      Tous applaudirent, et Fandorine, tiraillant sa moustache noire soigneusement taillée, finit par extraire de sa serviette une liasse de feuilles de papier.


      —«Deux Comètes dans un ciel sans étoiles», lut-il avant de préciser: C’est un titre dans la tradition du théâtre japonais. J’ai adopté un certain éclectisme, certains éléments sont empruntés au kabuki, d’autres au joruri, l’ancien théâtre de m-marionnettes, d’autres encore au…


      —Mais lisez, vous nous expliquerez ensuite ce que nous n’aurons pas compris, coupa Stern avec impatience, en même temps qu’il adressait un clin d’œil aux comédiens, comme pour dire: «Attendez un peu, vous allez tous en être bouche bée.»


      —Oui, bien sûr, vous avez raison. Excusez-moi.


      L’auteur s’éclaircit la gorge.


      —Il y a également un sous-titre: «Pièce pour théâtre de marionnettes en trois tableaux, avec chants, danses, tours de magie, scènes d’escrime et mitiyuki.»


      —Quoi, quoi? demanda Rézonovski. Je n’ai pas compris le dernier mot.


      —Il s’agit d’une scène traditionnelle où les personnages sont en chemin, expliqua Fandorine. Pour un Japonais, la notion de chemin, de voie, possède une signification importante, c’est pourquoi les scènes de mitiyuki sont particulièrement mises en valeur…


      —C’est tout! Plus aucune question! aboya Stern. Lisez!


      Chacun à sa place se tint coi. Personne ne sait écouter une nouvelle pièce comme les acteurs appelés à y jouer.


      Tous les visages affichaient à présent la même expression tendue, chacun essayant de supputer quel rôle lui reviendrait. A mesure que la lecture progressait, les auditeurs, l’un après l’autre, se décrispaient, ayant cerné leur personnage. A cette seule réaction déjà on pouvait deviner que la pièce plaisait. Il est rare de rencontrer une œuvre dramatique où chaque acteur a l’occasion de faire une entrée pleine d’effet, mais les Deux Comètes appartenaient justement à cette catégorie. Les emplois y étaient taillés sur mesure, si bien qu’il n’y avait même aucune raison de se disputer.


      Elisa avait elle aussi repéré son rôle: celui de la geisha de haut rang Izumi. Très intéressant! Elle savait chanter, et danser d’autant mieux – Dieu merci, elle avait terminé le conservatoire. Et quels kimonos on pourrait imaginer, et quelles coiffures!


      Il était tout bonnement saisissant de constater à quel point une femme comme elle, a priori plutôt intelligente et nourrie de l’expérience du monde, avait été aveugle! Comment avait-elle pu ne pas estimer à sa juste valeur ce M. Fandorine? Ses cheveux blancs et sa moustache noire – c’était tellement stylé! Il ressemblait à Diaghilev avec sa célèbre mèche. Ou à Stanislavski avant que celui-ci ne décidât de se raser. Mais il était encore plus beau! Et quelle voix agréable et virile! Au cours de la lecture, son bégaiement s’était totalement estompé. C’était même dommage: ce léger défaut d’élocution, d’une certaine manière, ne manquait pas de charme.


      Et que dire de la pièce! Ce n’était pas une pièce, c’était une merveille!


      Même la Goupilova était en extase. Et pour cause: il était bien rare que lui échût un rôle aussi appétissant.


      Quand l’auteur eut prononcé: «Rideau. Fin», elle d’ordinaire si mauvaise langue fut la première à s’exclamer:


      —Bravo, Eraste Pétrovitch!Un nouveau Gogol nous est né!


      Tous s’étaient levés d’un bond et applaudissaient debout, en criant:


      —C’est un succès!


      —La saison est à nous!


      —Banzai!


      Kostia Labiline fit rire tout le monde en imitant l’accent japonais:


      —Nemilovis et Satanislavasaki vont faile halakili!


      Et de mimer Nemirovitch et Stanislavski – l’un gros et barbu, l’autre maigrichon affublé d’un pince-nez – en train de s’ouvrir le ventre.


      Seul Novimski ne se joignait pas à la liesse générale.


      —Je n’ai pas compris quels rôles nous reviendraient, à vous et moi, maître, dit-il avec un mélange d’espoir et de soupçon.


      —Eh bien, je serai le récitant, cela va de soi. C’est une possibilité unique de diriger directement depuis la scène le rythme de l’action et le jeu des acteurs. A la fois metteur en scène et chef d’orchestre, quelle splendide trouvaille! Quant à vous, mon cher Georges, vous aurez droit à trois rôles: le premier assassin, le second assassin, et l’Invisible.


      L’assistant consulta les notes qu’il avait prises durant la lecture.


      —Mais permettez! Il y a là deux rôles muets, et si le troisième a un texte à dire, le personnage n’apparaît pas!


      —Naturellement. Puisque c’est l’Invisible. En revanche, il y faudra de l’expression! Par ailleurs l’Invisible est le ressort, le moteur de l’action. Enfin, dans les rôles de tueurs à gages, vous pourrez faire la démonstration de vos brillantes compétences quant au maniement du sabre. Vous nous avez vous-même raconté qu’à l’école militaire vous étiez premier en escrime.


      Novimski, flatté par ces compliments, opina du chef, mais d’un air encore mal convaincu.


      —L’escrime japonaise diffère considérablement de celle p-pratiquée en Occident, observa Fandorine, qui de nouveau bégayait. On aura besoin ici d’une certaine préparation.


      —Oui, le problème qui m’inquiète le plus, c’est celui de toutes ces réalités japonaises. Gestuelle, instruments de musique, chants, plastique corporelle, et cetera. Il faudra trouver quelque part un vrai Japonais et l’engager comme consultant. Je ne puis me permettre de commettre une pantalonnade comme le fut la mise en scène milanaise de Madame Butterfly.


      Stern s’était rembruni, la mine soucieuse, mais l’auteur de la pièce le rassura:


      —Naturellement, j’y ai pensé. Premièrement, je m’y entends moi-même assez bien en matière de culture nippone. Et deuxièmement, je vous ai amené un Japonais. Il attend dans le vestibule.


      Tous lâchèrent une exclamation, et Elisa songea: Cet homme est un sorcier, il ne lui manque qu’une cape semée d’étoiles et une baguette magique. Imaginez seulement: promener avec soi un véritable Japonais vivant!


      —Mais alors, allez vite le chercher! s’exclama Noé Noévitch. En vérité, c’est le dieu du théâtre qui vous a envoyé à nous! Non, non, restez! Messieurs, appelez un ouvreur, qu’il conduise ici notre visiteur japonais. Quant à moi, Eraste Pétrovitch, j’aimerais en attendant vous poser une question: puisque vous êtes si prévoyant, peut-être avez-vous des idées quant au possible interprète du rôle de ce… comment s’appelle-t-il…


      Il jeta un coup d’œil au texte.


      —… de ce shi-no-bi, surnommé le Silencieux? D’après ce que j’ai compris, les shinobi sont un clan de tueurs professionnels, un peu comme les haschischins arabes. Dans la pièce, notre homme jongle, marche sur la corde raide, et esquive les coups de sabre.


      —En effet, dit Rézonovski. Et nous n’avons plus de jeune premier. Si Emraldov était encore en vie…


      —J’imagine mal Hippolyte faisant le funambule, observa la Réginina.


      —Oui, c’est un problème, renchérit Novimski. Et je le crains, insoluble.


      Le metteur en scène se montra d’un autre avis:


      —Pas si insoluble que ça. On pourrait trouver un acrobate de cirque. Les gens de cirque sont parfois assez artistes.


      —Peut-être n’a-t-on pas forcément besoin d’un comédien professionnel, glissa le merveilleux Eraste Pétrovitch, exprimant une opinion pleine de bon sens. Le rôle du Silencieux est muet, et son visage est couvert d’un masque jusqu’à la toute fin.


      —Mais dites-moi…


      Stern fixait Fandorine avec espoir.


      —Vous qui avez vécu au Japon, vous ne seriez pas initié à tous ces trucs orientaux? Non, non, ne refusez pas! Avec votre silhouette et votre physique, vous feriez un partenaire parfait pour Elisa!


      L’apollon jeta un coup d’œil en direction de la jeune femme, pour la première fois en tout ce temps, puis hésita un moment avant de répondre:


      —Oui, je sais faire tout ça, y compris marcher sur une corde, mais… Pour rien au monde je n’oserais monter sur scène… Non, non, n’insistez pas.


      —Demandez-le-lui, Elisa! Suppliez-le! Tombez à genoux! s’écria Noé Noévitch, en proie au plus vif émoi. Regardez ces traits! Quelle grâce ils possèdent! Quelle force! Quand le Silencieux, à la fin de la pièce, ôtera son masque et qu’un rai de lumière éclairera son visage, le public sera hystérique!


      Elisa tendit ses mains vers l’auteur, dans le geste de Desdémone implorant pitié, et lui adressa le plus lumineux de ses sourires, devant lequel aucun homme n’avait jamais su résister.


      Mais la conversation fut interrompue par l’ouvreur apparu à la porte.


      —Noé Noévitch, j’ai amené la personne. Entrez, mon bon monsieur.


      Ces derniers mots s’adressaient à un Asiatique, plutôt petit et trapu, arborant un costume deux pièces à carreaux. L’homme s’avança de quelques pas, ôta son canotier, et salua très bas l’assistance, sans courber le dos. Un éclat de lumière se refléta sur son crâne rasé, idéalement rond, et poli comme un miroir.


      —Mikaïl Elasutubishi Fandôline, annonça-t-il d’une voix forte avant de saluer une nouvelle fois.


      —C’est votre fils? demanda Stern, surpris, en se tournant vers l’auteur.


      L’autre lui répondit d’un ton sec:


      —Pas vraiment. Il s’appelle en réalité Massahiro Shibata.


      —Phénoménal… assura Noé Noévitch, usant de son mot fétiche, tout en buvant des yeux l’exotique personnage. Dites-moi, Mikhaïl Erastovitch, vous ne sauriez pas jongler, par hasard?


      —Djongoler? répéta le Japonais. Ah! Dje sais un petit peu.


      Il fouilla ses poches de poitrine, de pantalon et de veste, pour en tirer une montre, un canif et, on ne sait pourquoi, une moitié de craquelin, puis se mit à lancer tout cela en l’air fort adroitement.


      —Magnifique!


      Sur le visage du metteur en scène se dessinait à présent une expression avide qu’Elisa connaissait bien. C’était celle qu’affichait Noé Noévitch quand une idée créatrice particulièrement audacieuse venait de germer dans son esprit.


      —Et vous n’avez jamais été amené à évoluer sur une corde raide?


      Il joignit les mains comme pour une prière.


      —Ne serait-ce qu’un peu? J’ai lu que votre nation était singulièrement habile dans les exercices physiques.


      —Dje sais un petit peu, répéta Fandorine junior.


      Puis après un instant de réflexion, il ajouta:


      —Si ce n’est pas tlop haut.


      —Phénoménal! Tout bonnement phénoménal! s’exclama Stern, presque ému aux larmes. Nous n’allons pas vous tourmenter, Eraste Pétrovitch. Je comprends qu’à votre âge il paraisse étrange de monter sur scène. J’ai une idée encore plus grandiose. Mesdames et messieurs, c’est un vrai Japonais qui jouera dans notre pièce! Cela conférera au spectacle authenticité et nouveauté. Regardez bien ce visage! Vous voyez ce modelé asiatique, cette puissance animale? Une statue de Bouddha!


      Sous la paume tendue du metteur en scène, le Japonais se redressa fièrement, fronça les sourcils et plissa ses yeux déjà passablement étroits.


      —Jusqu’au jour de la première, nous tiendrons secret le fait que l’interprète du rôle masculin principal est un fils du Levant. Et en retour, à l’instant du dénouement, quand il ôtera son masque, ce sera un tabac! On n’aura encore jamais vu pareil jeune premier sur une scène européenne! Dites-moi, mon ami, seriez-vous capable de jouer la passion amoureuse?


      —Dje sais un petit peu, répondit Mikhaïl-Massahiro.


      Il jeta un coup d’œil autour de lui, choisit pour objet la jeune Abrikossova, et la fixa d’un regard soudain enflammé. Les narines de son nez, pourtant fort court, se dilatèrent de manière sensuelle, une veine gonfla sur son front, ses lèvres se mirent à trembler légèrement, comme impuissantes à contenir un gémissement.


      —Maman! bredouilla Sérafima d’une voix faible, tandis que ses joues s’inondaient de rouge.


      —Phénoménal! s’exclama Stern. Je n’avais encore jamais rien vu de semblable! Mais je ne vous ai pas encore demandé l’essentiel: accepteriez-vous de jouer dans la pièce de monsieur votre père adoptif? Nous tous, assemblés ici, nous vous en prions instamment, n’est-ce pas, mes amis?


      —Nous vous en prions, nous vous en prions, s’il vous plaît! clamèrent les comédiens.


      —Le succès de l’œuvre en dépend, ainsi que le destin de notre nouveau dramaturge, ajouta Stern d’un ton grave. Vous voulez aider votre père adoptif, n’est-ce pas?


      —Dje veux beaucoup.


      Le Japonais regarda Fandorine, qui demeurait debout, immobile, le visage totalement figé, comme si la scène qui se déroulait lui déplaisait à l’extrême.


      Mikhaïl Erastovitch adressa à Fandorine senior un assez long discours dans un idiome aux intonations étranges.


      —Soré wa tashikani sô dakedo… répondit l’autre, comme s’il admettait quelque fait à contrecœur.


      —Dje souis d’accoro, déclara alors le Japonais.


      Sur quoi il salua d’abord Stern, puis le reste de la troupe.


      Des applaudissements éclatèrent dans la pièce, accompagnés de cris de joie.


      —Pour le décor, je vais écrire aujourd’hui même à Soudeïkine ou bien à Bakst, le premier qui sera libre… annonça Noé Noévitch d’un ton soudain affairé. Les costumes ne posent pas de problème. Il reste deux-trois choses de la mise en scène du Mikado, et les réserves, ici, ont de quoi nous fournir, nos prédécesseurs avaient monté La Geisha de Jones. Le reste, nous le ferons confectionner. Nous nous procurerons les accessoires auprès de la Société théâtrale et cinématographique. Il nous faudra aussi modifier la scène… Novimski! Portez le texte à dactylographier, un exemplaire par rôle, un rôle par dossier, comme d’habitude. Et secret absolu! Jusqu’à l’annonce du spectacle, personne ne doit savoir ce que nous préparons! Nous révélerons juste à la presse que La Cerisaie n’est plus d’actualité. Ne manquez pas de faire savoir que nous avons trouvé une pièce plus forte!


      Elisa observa qu’à ces mots Fandorine avait tressailli, et même rentré la tête dans les épaules. Peut-être la modestie, finalement, ne lui était-elle pas étrangère? Comme c’était charmant!


      —Plus aucun jour de repos! tonna le metteur en scène. Nous répéterons désormais tous les jours!

    

  


  
    
      
    


    Une impardonnable faiblesse


    
      

    


    
      Il était bizarre, cet Eraste Pétrovitch Fandorine. Ces derniers jours, Elisa en était de plus en plus persuadée.


      Elle lui avait vraiment plu, cela ne suscitait aucun doute. Au reste, bien rares étaient les hommes qui ne la regardaient pas avec concupiscence. Il fallait que ce fût quelque Méfistov, qui semblait haïr sincèrement la beauté. Ou un Noé Noévitch obsédé de théâtre, capable de ne voir chez une actrice qu’une actrice, autrement dit un moyen de mener à bien son projet artistique.


      Les hommes en proie au désir se conduisaient de deux manières. Ou bien ils se lançaient sur-le-champ à l’attaque. Ou bien – s’ils étaient de nature orgueilleuse – ils faisaient mine de rester indifférents, tout en s’efforçant néanmoins de produire impression.


      Au début, Fandorine semblait jouer l’indifférence. Durant la répétition, ou plutôt au moment de la pause, il avait entamé une conversation insignifiante, en prenant un air ennuyé. Quelque chose à propos des coupes de la reine Gertrude et des clefs du magasin d’accessoires. Elisa lui avait poliment répondu, tout en souriant intérieurement: Qu’il est comique, il pense m’endormir avec ce galimatias. Il a simplement envie d’écouter ma voix, pensait-elle. Elle se disait aussi qu’il était très beau. Et touchant. Il vous regardait par-dessous ses longs cils fournis, et rougissait. Elle avait toujours été émue par les hommes qui, parvenus à l’âge mûr, n’avaient pas désappris à rougir.


      Elle prévoyait déjà le moment où il allait rompre l’entretien, comme pris de lassitude. Il s’éloignerait, la mine nonchalante, mais ne manquerait pas de la surveiller du coin de l’œil: quelle était sa réaction? Etait-elle impressionnée ou non?


      Mais Fandorine s’était conduit tout autrement. Renonçant soudain à savoir quels membres de la troupe avaient accès au magasin d’accessoires, il avait rougi de manière encore plus prononcée, puis levé les yeux d’un air résolu et dit:


      —Je ne vais pas faire s-semblant. Je suis un piètre acteur. Et de toute manière, je ne crois pas que vous soyez de celles qu’on abuse. Je vous pose des questions, mais je pense à t-tout autre chose. Je suis amoureux de vous, semble-t-il. Et ce n’est pas seulement parce que vous êtes talentueuse, belle, et toutes ces choses. Il est d’autres raisons, qui ont fait que j’ai p-perdu la tête… Peu importe lesquelles… Je sais pertinemment que vous êtes très courtisée et habituée à susciter l’admiration. Rester à jouer des coudes au milieu de la foule de vos adorateurs est pour moi une torture. Je ne saurais rivaliser de fraîcheur avec quelque jeune hussard, de richesse avec un M. Aguilev, de talent avec un Noé Noévitch, de beauté avec un jeune premier, et cetera, et cetera. J’avais une seule et unique chance de vous intéresser à moi: c’était d’écrire une pièce de théâtre. Pour moi, ce fut un exploit plus ardu que ne le fut pour Robert Peary la conquête du pôle Nord. Sans le c-constant vertige qui depuis l’instant de notre première rencontre ne m’a plus quitté, je n’eusse sans doute pas écrit ce drame, en vers qui plus est. En vérité, le sentiment amoureux accomplit des miracles. Mais je tiens à vous p-prévenir…


      Ici, Elisa l’interrompit, alarmée par ce «mais»:


      —Comme vous parlez bien! dit-elle d’une voix émue en s’emparant de sa main brûlante. Personne ne me parle jamais avec tant de simplicité ni de sérieux. Je ne puis rien vous répondre maintenant, j’ai besoin d’y voir plus clair dans mes sentiments! Jurez que vous serez toujours aussi sincère. Et moi, de mon côté, je vous fais le même serment!


      Il lui sembla que le ton et le geste étaient justes: franchise et douceur conjuguées, et invitation manifeste et néanmoins fort pudique à poursuivre leurs relations. Cependant il la comprit autrement. Il esquissa un mince sourire ironique:


      —«Restons bons amis», c’est ça? Eh bien, je m’attendais à une réponse de cette sorte. Je vous donne ma parole que je ne vous accablerai plus jamais de d-déclarations sentimentales…


      —Mais ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire! s’exclama-t-elle d’une voix alarmée.


      Ce rigoriste était bien capable de tenir parole, on pouvait tout redouter de lui.


      —J’ai déjà assez d’amis sans vous. Vassia Innokentov, Sima Abrikossova, Georges Novimski – un homme un peu saugrenu, mais un noble cœur, plein d’abnégation. Ce n’est cependant pas pareil… Je ne puis être avec eux totalement sincère. Ce sont aussi des acteurs, et c’est là un genre de personnes particulier…


      Il l’écoutait, sans l’interrompre, avec un tel regard qu’Elisa ressentit un frissonnement extatique, comme sur scène dans les moments les plus intenses. Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes, tandis que sa poitrine se gonflait d’enthousiasme.


      —Je suis fatiguée de jouer tout le temps, de tout le temps être actrice! Tenez, en ce moment même, je vous parle, mais au fond de moi-même je pense: Voilà un dialogue comme celui d’Eléna Andréievna et du docteur Astrov dans le troisième acte d’Oncle Vania, mais en mieux, en beaucoup mieux, car rien ou presque ne filtre à l’extérieur. C’est ainsi qu’il faudrait se conduire dorénavant: à l’intérieur, le feu, à l’extérieur, une carapace de glace. Seigneur, comme j’ai peur de me transformer en une Sarah Bernhardt!


      —P-pardon?


      Les yeux bleu sombre de Fandorine s’étaient écarquillés.


      —Mon cauchemar permanent! On dit de la grande Sarah Bernhardt qu’elle n’est jamais naturelle. C’est pour elle un principe d’existence. Elle se promène chez elle en costume de Pierrot. Et pour dormir, elle ne se couche pas dans un lit mais dans un cercueil, pour se pénétrer du caractère tragique de la vie. Elle est tout entière maniérisme, affectation. C’est un horrible danger qui guette n’importe quelle actrice: se perdre soi-même, se changer en ombre, en masque!


      Elle couvrit son visage de ses mains et fondit en larmes. C’étaient de vraies larmes amères qu’elle versait, jusqu’à en avoir le nez rouge et les paupières gonflées, et néanmoins elle jeta un coup d’œil entre ses doigts pour épier sa réaction.


      Oh, comme il la regardait! Un regard pareil, ça valait bien l’ovation d’une salle entière!


      

      



      Bien entendu, ils ne pouvaient rester longtemps à ce stade de relation. L’amitié avec un bel homme, c’est bon pour les chansons romantiques. Dans la vie, ça n’arrive jamais.


      Le surlendemain, après la répétition quotidienne, Elisa s’en fut le voir chez lui, dans sa maison, une modeste villa tapie au fond d’une ruelle paisible du vieux Moscou. Le prétexte à cette visite était honorable: Eraste lui avait proposé de passer choisir pour son rôle un kimono, des éventails et d’autres menus objets japonais dont il avait chez lui pléthore. Elle n’avait pas du tout ça dans la tête, parole d’honneur. Elle était simplement curieuse de voir comment vivait cet énigmatique personnage. Une maison peut en raconter long sur son occupant.


      Et celle-ci, en effet, lui avait fourni bon nombre d’informations sur Eraste Pétrovitch – trop même, impossible de trier tout cela sur le moment.


      Partout régnait un ordre idéal, glacial, eût-on pu dire, comme c’est le cas souvent chez les célibataires endurcis et maniaques. On ne relevait aucune trace d’une présence féminine régulière, cependant le regard aiguisé d’Elisa repéra divers objets qui ressemblaient beaucoup à des souvenirs d’aventures passées: portrait d’une jeune blondinette au fond d’une vitrine de bibliothèque; élégant démêloir, dont la mode faisait fureur vingt ans plus tôt; minuscule gant blanc, comme oublié par hasard sous un miroir… Bah, il n’avait pas vécu une existence de moine, tout cela était normal.


      Il n’y eut pas de silences embarrassés. Premièrement, en compagnie d’un tel homme, le silence n’avait rien d’éprouvant: Eraste Pétrovitch maîtrisait de manière fantastique le difficile art de se taire; il se contentait de vous regarder, et déjà votre ennui s’envolait. Deuxièmement, il y avait tant à voir et à découvrir dans sa demeure… on avait envie de poser des questions sur tout, et il se lançait volontiers dans des explications, après quoi la conversation se poursuivait d’elle-même, quel qu’en fût le sujet.


      Elisa se sentait en parfaite sécurité: même seul à seul, dans une maison déserte, un gentleman comme Fandorine ne se fût jamais rien permis d’inconvenant. Elle avait seulement négligé un détail: les conversations intelligentes avec un homme d’esprit l’avaient toujours plongée dans un état de vive excitation.


      Et cependant, comment la chose put-elle se produire?


      Tout commença par une réflexion totalement innocente. Comme elle examinait une série de gravures, elle s’enquit de la nature d’un personnage insolite: une renarde vêtue d’un kimono, et coiffée d’un très haut chignon.


      —C’est un kitsune, une sorte de loup-garou japonais, expliqua Fandorine. Une créature extrêmement perfide.


      Elle déclara alors que le kitsune ressemblait terriblement à Xantippa Goupilova, et se permit plusieurs remarques péjoratives à l’endroit de cette fort peu agréable personne.


      —Vous parlez de M-Mme Goupilova avec beaucoup d’aigreur, dit-il en hochant la tête. Serait-elle votre ennemie?


      —Mais êtes-vous donc aveugle? Cette bonne femme mesquine et haineuse me déteste, tout bonnement.


      Il prononça alors un de ces petits discours dont elle avait déjà entendu plusieurs exemples au fil des trois jours passés, et auxquels elle avait eu le temps de s’habituer, allant même jusqu’à les apprécier, bien qu’à part soi elle les qualifiât ironiquement de «sermons». Peut-être, du reste, faisaient-ils tout le charme de la fréquentation du «voyageur».


      —Ne commettez jamais cette erreur, répliqua Fandorine d’un air très sérieux. Ne rabaissez pas vos ennemis, gardez-vous de les désigner par des noms injurieux, et de les dépeindre comme des êtres insignifiants. Car par là même, c’est vous que vous rabaisseriez. Quel image d-donnez-vous de vous-même, pour avoir un adversaire si méprisable? Si vous avez quelque estime pour vous, vous éviterez d’être en mauvais termes avec un individu indigne de respect. Si un chien errant aboyait après vous, vous n’iriez pas vous mettre à quatre pattes pour lui répondre de même manière, n’est-ce pas? En outre, quand votre ennemi sait que vous le traitez avec déférence, il se conduit de même en retour. Cela n’entraîne pas forcément une réconciliation, mais permet d’éviter les coups bas, et de plus laisse la possibilité de conclure la guerre non par un massacre général mais par la paix.


      Il était merveilleusement beau quand il débitait toutes ces charmantes calembredaines.


      —Vous êtes un authentique intellectuel, dit Elisa avec un sourire. Au début je vous avais pris pour un aristocrate, mais vous êtes un intellectuel au sens classique du terme.


      Fandorine se lança sur-le-champ dans une furieuse philippique à l’adresse de l’intelligentsia: il était ce jour-là d’humeur étrangement loquace. Sans doute était-ce là l’effet de la présence de la jeune femme à ses côtés. Bien qu’une autre raison ne fût pas à exclure (c’est ce que plus tard Elisa fut conduite à penser). En homme intelligent et fin psychologue, Eraste Pétrovitch pouvait avoir observé la puissante action que ses «sermons» exerçaient sur leur auditrice, et décidé d’utiliser cette arme pleinement. Ah! que n’avait-elle appris plus tôt à le comprendre!


      L’oraison qui acheva de faire fondre la comédienne fut la suivante:


      —Je ne prends pas cela pour un compliment! s’exclama Fandorine avec feu. «L’intellectuel au sens classique du terme» est une créature nocive pour la Russie, et même p-pernicieuse! Le personnage paraît à première vue sympathique, mais il possède un défaut funeste que Tchekhov a fort justement relevé et tourné en dérision. L’intellectuel sait endurer dignement les revers de fortune, et ne rien perdre de sa noblesse d’âme face à l’échec. Mais il est en revanche totalement incapable de vaincre dans la lutte contre les brutes et les fripouilles qui sont chez nous si nombreuses et puissantes. Tant que la classe des intellectuels n’aura pas appris à se b-battre pour ses idéaux, la Russie restera plongée dans l’incohérence et l’absurdité! Mais quand je dis «se battre», je ne parle pas d’affronter les brutes et les fripouilles avec leurs armes. Ce serait le plus sûr moyen de devenir comme elles. Non, on doit mener le combat selon ses propres règles, qui sont celles de l’honnête homme! Il est de coutume de penser que le Mal est plus fort que le Bien parce qu’il ne met aucune borne à ses mauvais coups: il lance des croche-pieds, frappe par surprise ou au-dessous de la ceinture, se rue à dix sur un seul homme. C’est pourquoi il serait impossible de le vaincre en luttant dans les règles. Mais pareils d-discours sont le fruit de la sottise et, pardonnez-moi le terme, de l’impuissance. L’intelligentsia est un corps pensant, là est toute sa force. Si elle perd, c’est parce qu’elle omet de recourir à son arme essentielle, à savoir l’intellect. Il suffit de réfléchir un peu pour comprendre que l’arsenal de l’honnête homme est beaucoup plus puissant et sa cuirasse beaucoup plus solide que ceux des plus adroits comploteurs de la police secrète ou des chefs révolutionnaires qui envoient à la mort des gamins altruistes. Vous demandez en quoi consistent l’arsenal et la c-cuirasse de l’honnête homme qui refuse de s’abaisser à de lâches procédés?…


      Elisa n’avait nullement à l’esprit de poser pareille question. L’émotion avec laquelle parlait Eraste Pétrovitch, le timbre de sa voix agissaient sur elle plus violemment que n’importe quel aphrodisiaque. Finalement, elle cessa de résister à la faiblesse qui se répandait dans son corps, elle ferma les yeux et d’elle-même, la première, avec un soupir silencieux, elle posa la main sur son genou. En quoi consistaient l’arsenal et la cuirasse de l’honnête l’homme? Il était dit qu’Elisa ne le saurait jamais. Fandorine se tut sans avoir achevé sa phrase et, bien entendu, l’attira contre lui.


      La suite, ainsi qu’il lui arrivait toujours en pareils cas, ne s’inscrivit dans sa mémoire que par fragments et images isolées – images tactiles et olfactives plutôt que visuelles. Le monde de l’amour est magique. On y devient créature toute différente, on s’y livre à des actes inimaginables autrement, sans en concevoir la moindre gêne. Le temps change de rythme, la raison, charitablement, se déconnecte, une musique s’élève, d’une indicible beauté, et l’on se sent comme une déesse antique, planant sur un nuage.


      Mais un éclair jaillit, suivi d’un coup de tonnerre. Au sens littéral du terme: un orage, dehors, venait d’éclater. Elisa redressa la tête, se tourna vers la fenêtre et s’étonna de la voir toute noire. La nuit était donc déjà tombée, et elle ne s’en était pas aperçue. Cependant, à l’instant où les ténèbres s’illuminaient d’une nouvelle fulguration, la raison lui revint, et avec elle son éternelle compagne, la peur, qu’elle avait complètement oubliée.


      Mais qu’ai-je fait? Egoïste que je suis! Criminelle! Je vais causer sa perte, s’il n’est pas déjà perdu!


      Repoussant la tête de son amant, qui, posée sur son épaule, scintillait dans la pénombre d’un éclat argenté, elle se leva d’un bond et, fouillant par terre, entreprit de se rhabiller rapidement.


      —Qu’est-ce qu’il y a? Que se passe-t-il? demanda Fandorine, interloqué.


      Les larmes aux yeux, Elisa lui lança d’une voix pleine de fureur:


      —Cela ne doit plus jamais se reproduire, vous entendez, plus ja-mais!


      Il la regarda fixement, bouche bée. Mais déjà Elisa sortait en trombe de la maison, et courait sous la pluie battante.


      Horreur, horreur! Ses pires craintes se trouvaient confirmées: une silhouette trapue se dessinait dans l’ombre, sous l’auvent du porche. Quelqu’un se tenait caché en face de la fenêtre ouverte et épiait…


      «Mon Dieu, sauve-le, sauve-le!» suppliait Elisa, et elle courait, martelant de ses talons le trottoir mouillé. Elle courait, droit devant elle, au hasard des rues.

    

  


  
    
      
    


    Un cœur enchaîné


    
      

    


    
      Ensuite, bien sûr, elle s’apaisa un peu. Sans doute était-ce un passant qui s’abritait sous le porche pour échapper à l’orage. Gengis Khan était un homme affreux, mais ce n’était tout de même pas un démon ubiquiste.


      Mais si c’était lui malgré tout? Ne valait-il pas mieux prévenir Eraste du danger?


      Après une hésitation elle décida de s’en abstenir. Si elle racontait tout à Fandorine, celui-ci, en tant qu’homme d’honneur, se mettrait en tête de protéger sa bien-aimée, et ne voudrait plus la laisser seule. Et c’est alors qu’Iskander connaîtrait pour de bon leur liaison. Elisa ne survivrait pas à une nouvelle perte, et surtout une perte pareille.


      Elle ne s’accorda qu’une seule et unique faveur: elle rêva un moment au tour qu’aurait pu prendre leur aventure sans son mauvais karma (elle avait puisé ce mot grinçant dans la pièce japonaise). Ah! quel couple ils auraient formé! La célèbre actrice et le dramaturge, plus très jeune certes, mais si beau, et follement talentueux! Comme Olga Knipper et Tchekhov, à cette différence près qu’ils ne se fussent jamais séparés, mais eussent vécu ensemble heureux et longtemps, jusqu’à un âge avancé. La vieillesse cependant n’était pas un sujet de rêverie pour Elisa, et elle s’abstint d’aller plus loin.


      Mais il y avait une autre raison encore pour laquelle il lui était défendu de risquer la vie d’Eraste: sa responsabilité devant la littérature et le théâtre. Un homme qui n’avait jamais pris la plume et qui du jour au lendemain avait créé un chef-d’œuvre était susceptible de devenir un nouveau Shakespeare! Méfistov pouvait bien, la bouche tordue d’une grimace, murmurer que la pièce cadrait parfaitement avec la théorie sternienne mais qu’elle n’offrait rien d’autre d’intéressant. Il était simplement furieux que le rôle de marchand qui lui était revenu fût le plus ingrat. Une pièce dictée par l’amour ne pouvait être que sublime! Et pour une femme, il n’était pas de plus grand hommage, pas de compliment plus flatteur, que de devenir une muse inspiratrice. Qui se souviendrait de la dénommée Laura, de la petite Béatrice ou de cette écervelée d’Anna Kern, sans les œuvres prodigieuses que Shakespeare, Dante et Pouchkine leur avaient dédiées? Grâce à Elisa Lointaine, un nom nouveau brillerait bientôt dans le ciel de la dramaturgie. Pouvait-on permettre qu’à cause d’elle également il vînt un jour à s’éteindre?


      Aussi avait-elle résolu de se reprendre en main, et de mettre son pauvre cœur à la chaîne. Le lendemain, quand Fandorine se précipita vers elle dans le vœu de tirer les choses au clair, Elisa lui montra un détachement qui confinait à la froideur. Elle fit mine de ne pas comprendre pourquoi il la tutoyait. Et lui donna à entendre que ce qui s’était passé la veille devait être rayé de sa mémoire. Cela n’était tout bonnement jamais arrivé, et voilà tout.


      Il suffisait qu’elle tienne le coup les deux premières minutes. Elisa le savait: orgueilleux comme il l’était, il ne chercherait pas à éclaircir la situation, et encore moins à la poursuivre de ses assiduités. Et en effet, à la troisième minute, Fandorine devint d’une pâleur mortelle, baissa les yeux et se mordit la lèvre, luttant avec lui-même. Quand enfin il releva la tête, son regard n’était plus du tout le même, comme si quelqu’un avait tiré un rideau devant ses pupilles.


      Il dit:


      —Eh bien, adieu. Je ne vous importunerai plus.


      Et il s’en alla.


      Comment réussit-elle à ne pas éclater en sanglots, Dieu seul le sait. Son expérience de comédienne habituée à maîtriser toute manifestation extérieure de sentiments lui fut d’un grand secours.


      De ce jour, Fandorine cessa de venir aux répétitions. A dire vrai, sa présence n’était pas absolument nécessaire. Pour toutes les questions touchant au pays du Soleil-Levant, on pouvait aussi bien s’adresser au Japonais, qui se montrait au travail d’un sérieux exemplaire: il arrivait toujours le premier, repartait après tout le monde, et déployait un zèle extraordinaire. Noé Noévitch était au comble de l’enchantement en ce qui le concernait.


      

      



      Au fond, se débarrasser de Fandorine s’était révélé encore plus facile que ne l’avait imaginé Elisa. Elle s’en trouva même vexée. Arrivée à onze heures au théâtre, elle s’attendait toujours à le voir apparaître, et se préparait au fond d’elle-même à se montrer ferme. Mais Eraste ne venait pas, et toute cette préparation ne servait à rien. Elisa souffrait. Elle se consolait à l’idée que tout était pour le mieux, et que la douleur, avec le temps, s’émousserait.


      Travailler sur son rôle lui fut d’un grand réconfort. Il y avait là tant de choses palpitantes! Elle découvrait ainsi que les Japonaises, et a fortiori les geishas, marchaient d’une autre manière que les Européennes, saluaient différemment, avaient une façon toute singulière de parler, chanter, danser. Elisa s’imaginait en vivante incarnation du plus raffiné des arts, en fidèle servante du yugen, cet idéal japonais de la beauté non révélée. Pareille notion était bien difficile à saisir: quel sens donner à la beauté, si celle-ci se dissimulait aux regards, s’enveloppait dans des voiles?


      Noé Noévitch déversait chaque jour un flot d’idées nouvelles. Il s’était mis soudain en tête de remanier entièrement la mise en scène du spectacle, pourtant déjà arrêtée.


      «Puisque la pièce est écrite pour théâtre de marionnettes, jouons-la à la manière de pantins! avait-il déclaré. Les acteurs qui ne seront pas occupés sur scène passeront un surtout noir et se changeront en marionnettistes. Ils paraîtront manipuler les personnages, suspendus à leurs fils.»


      Et Stern de montrer l’enchaînement saccadé de gestes.


      «L’idée sera que tous les héros ne sont que des fantoches dans les mains du karma, de l’implacable destin. Cependant, à un moment donné, votre marionnette, Elisa, tout à coup se libère de ses fils et se met à bouger comme un être humain. Ça fera un effet bœuf!»


      Durant les pauses, sortant de cet état d’enchantement propre à la scène, où l’on ne ressent plus ni peur ni douleur, Elisa avait l’impression de se ratatiner: l’atroce réalité s’abattait sur elle de toute sa poussiéreuse pesanteur. Le fantôme de Gengis Khan flottait dans les profondeurs obscures des coulisses, l’amour lui égratignait le cœur de ses griffes de chat, et si elle s’aventurait dans le couloir, l’automne collait à la vitre sous l’aspect d’une feuille morte tombée d’un érable, sans doute le dernier automne de sa vie…


      Son unique soulagement, lors de ces instants d’oisiveté forcée, lui venait de ses entretiens avec Fandorine junior. Naturellement, Elisa n’osait pas manifester un intérêt trop évident pour Eraste Pétrovitch, il lui fallait se contenir, néanmoins elle parvenait de temps à autre, entre deux réflexions sur divers aspects de la culture japonaise, à orienter la conversation sur des sujets plus importants.


      —Mais vous n’avez jamais été marié? demanda un jour Elisa, alors que Mikhaïl Erastovitch venait de laisser échapper, au détour d’une phrase, qu’il était célibataire.


      —Non, répondit le Japonais avec un sourire radieux.


      Il affichait ce sourire réjoui presque en permanence, même quand il semblait qu’il n’y eût aucune raison à cela.


      —Et votre… père adoptif… reprit-elle d’un ton négligent.


      Soit dit en passant, elle n’avait toujours pas élucidé en quelles circonstances Eraste avait hérité d’un si singulier rejeton. Peut-être à la suite d’un mariage avec une Japonaise? Elle avait décidé d’enquêter plus tard sur le sujet.


      Mikhaïl Erastovitch réfléchit, réfléchit, puis répondit:


      —Poul autant qu’il me shoubienne, il ne l’a pas été.


      —Vous le connaissez depuis longtemps?


      —Plus de tolente ans, dit-il, tout rayonnant.


      Elisa s’était vite accoutumée à son russe, passablement écorché, certes, mais tout à fait intelligible et presque correct.


      Elle se sentit ragaillardie: par conséquent Eraste (qui devait avoir dans les quarante-cinq ans, non?) n’avait jamais été marié. Sans qu’elle sût pourquoi, elle s’en trouvait ravie.


      —Comme se fait-il qu’il ne soit pas marié? demanda-t-elle, cherchant à creuser davantage le sujet.


      Le visage de lune du Japonais s’empreignit de gravité. Il se frotta le haut du crâne, où naissait une courte brosse de cheveux drus (Stern lui avait demandé, pour le rôle, de ne plus se raser la tête – ce n’était pas romantique, selon lui).


      —Il n’a pas léussi à tolouver une femme digne de lui. C’est ce qu’il m’a dit, beaucoup de fois.


      Ça alors, quelle fatuité! La voix d’Elisa se fit légèrement sarcastique:


      —Et quoi, il s’est donné bien du mal pour chercher?


      —Il s’est appuliqué tlès folt, oui, confirma Mikhaïl Erastovitch. Beaucoup de femmes voulaient se malier avec lui. Il a essayé, essayé… il me demandait: Comment tu la tolouves, Massa? Moi, je léponds: Non, pas digne. Il était d’accoro. Il m’écoute toujouls.


      Elisa poussa un soupir, et prit acte de l’information.


      —Il a en essayé beaucoup, dis-tu.


      —Tlès beaucoup! Il y a eu de balaies plincesses, il y a eu des lévolussionnailes. Celtaines étaient comme des andjes, d’autles piles que le diabolo.


      —Jolies? s’enquit-elle, oubliant toute prudence, tant la conversation prenait un tour passionnant.


      Massa (ce nom, il fallait en convenir, lui allait beaucoup mieux que «Mikhaïl Erastovitch») esquissa une curieuse grimace.


      —Le maîtle a un goût bizalle.


      Puis, comme s’il se ravisait soudain, il corrigea:


      —Tlès djolies.


      Et il montra même ce qu’il entendait exactement par cet adjectif: une énorme poitrine, des hanches pleines, des cuisses monumentales, de grosses joues et de petits yeux.


      Fandorine nourrit effectivement de drôles de penchants, conclut Elisa. Il aime les grosses, je ne suis pas du tout à son goût.


      Elle se prit alors à réfléchir, la tristesse lui revint, et la conversation prit fin. Elle ne demanda même pas à Massa pourquoi il parlait d’Eraste en disant «le maître».


      Cependant, quand elle eut appris à le mieux connaître, elle découvrit que les informations délivrées par le Japonais ne devaient pas toutes être prises pour argent comptant. Son partenaire de scène se révélait maître dans l’art de débiter des craques, ou tout au moins de divaguer.


      Un jour qu’Elisa, à la suite de manœuvres compliquées pour orienter à nouveau la conversation sur Eraste, demandait ce que celui-ci faisait exactement dans la vie, Massa répondit d’un ton bref:


      —Il saube.


      —Il sauve qui? dit-elle, ébahie.


      —Le plemier benu, il le saube. Palafois, il saube la patalie.


      —Qui ça?


      —La patalie. La mèle patalie. Dix fois dédja, il l’a saubée. Et tolois ou quataro fois, il a saubé le monde entier, répondit Massa, assenant cette nouvelle stupéfiante avec toujours le même sourire radieux.


      Bien, bien, songea Elisa. Il n’est pas exclu que l’histoire des princesses et des révolutionnaires soit du même acabit.


      

      



      Septembre touchait à sa fin. La ville avait jauni, s’était imprégnée d’une odeur de larmes, de chagrin, de nature à l’agonie. En parfait accord avec son état d’âme! La nuit, Elisa ne dormait que fort peu. Elle reposait, les mains sous la tête. Le rectangle orange pâle qui se dessinait au plafond, projection de la fenêtre éclairée par un réverbère, ressemblait à un écran de cinéma. Elle y voyait défiler Gengis Khan, Eraste Pétrovitch, la geisha Izumi et les assassins japonais, les pâles images du passé et la noirceur du futur.


      Au cours de la deuxième nuit d’octobre, cette séance de cinéma quotidienne fut interrompue brutalement.


      Comme à l’habitude, elle passait en revue les événements du jour, le déroulement de la dernière répétition. Elle compta depuis combien de jours elle n’avait pas vu Fandorine (deux semaines entières!), et poussa un soupir. Puis elle sourit au souvenir du nouveau scandale qui avait agité la troupe. Quelqu’un avait de nouveau joué les mauvais plaisants en inscrivant une phrase idiote dans les Tables de la loi: «AVANT LE BÉNÉFICE, SEPT UNITÉS.» Quand l’inscription était-elle apparue? Nul ne le savait: il y avait belle lurette que personne n’avait mis le nez dans le journal, du fait qu’on ne donnait pas de spectacle. Mais Stern avait eu soudain l’idée d’un «aphorisme génial, sinon phénoménal», il avait ouvert le livre et découvert, à la page du 2 octobre, le vilain gribouillage tracé au crayon à encre. Le metteur en scène avait piqué une vraie crise d’hystérie. Il avait pris pour cible l’honorable Vassilissa Prokofievna, qui venait d’évoquer, juste avant cela, les fastueuses soirées à bénéfice qu’elle avait connues autrefois: avec plateaux d’argent, cartons d’invitation du dernier chic et recettes mirobolantes. Seul Noé Noévitch pouvait imaginer la Réginina mouillant son crayon de salive pour, à l’insu de tous, inscrire en lettres torses le message sacrilège. Comme son emportement contre elle était cocasse! Et combien tonitruante l’indignation de la comédienne: «Je vous interdis de m’offenser de vos soupçons! Je ne mettrai plus un pied dans ce cloaque!»


      Tout à coup, sur «l’écran» du plafond qu’Elisa contemplait d’un œil distrait, se dessinèrent deux énormes jambes noires se balançant d’un bord à l’autre. Elle poussa un cri strident et se redressa d’un bond dans son lit. Elle n’eut pas tout de suite l’idée de tourner la tête vers la fenêtre. Mais quand elle y porta son regard, son effroi se changea en fureur.


      Lesdites jambes n’avaient rien de chimérique, elles étaient bien réelles, gainées d’une culotte hongroise et chaussées de bottes de cavalier. Elles descendaient avec lenteur, un fourreau de sabre ballottant à leur côté; un dolman apparut, à demi retroussé, avant que ne se montrât enfin le sous-lieutenant Limbach en son entier, cramponné à une corde. Il y avait près de deux semaines qu’on ne l’avait revu, depuis l’autre incident: sans doute avait-il passé tout ce temps aux arrêts. Et voilà qu’il ressurgissait brutalement.


      Mais cette fois-ci, l’obstiné avait préparé son intrusion de manière plus sérieuse. Une fois en équilibre sur l’appui de fenêtre, il sortit un tournevis, ou autre outil du même genre (Elisa ne pouvait distinguer la chose précisément), et s’attaqua au cadre de la fenêtre close. L’espagnolette émit un grincement et se mit à tourner.


      Il ne manquait plus que ça!


      Sautant hors du lit, Elisa répéta le même geste que la fois précédente: elle poussa les deux battants. Mais le résultat obtenu fut tout autre. Occupé à manier le tournevis, ou en tout cas l’objet qu’il avait en main, peut-être Limbach se tenait-il moins solidement à la corde, s’il ne l’avait pas lâchée tout à fait. Toujours est-il que, surpris par le choc, il émit un cri plaintif puis bascula dans le vide, cul par-dessus tête.


      Elisa, d’abord paralysée d’horreur, se pencha par la fenêtre, s’attendant à voir un corps inerte gisant sur le trottoir (le premier étage était perché tout de même à belle hauteur, à plus de quatre toises du sol), mais le sous-lieutenant s’était révélé agile comme un chat, et avait atterri sans dommage à quatre pattes. Voyant paraître la maîtresse de son cœur, il pressa ses mains contre sa poitrine d’un air suppliant.


      —Me fracasser à vos pieds est un bonheur! lança-t-il d’une voix sonore.


      Eclatant de rire malgré elle, Elisa referma la fenêtre.


      Toutefois, les choses ne pouvaient continuer ainsi. Elle serait contrainte malgré tout d’échanger sa chambre. Mais avec qui?


      Eh bien, avec la Linotova par exemple. La petite était toujours moins bien logée que les autres. Et si Limbach cherchait à nouveau à forcer la fenêtre, Zoïa saurait se défendre, toute Poucette qu’elle était. Si elle le souhaitait, bien sûr, songea Elisa avec malice. Et si ce n’était pas le cas, elle ferait ainsi d’une pierre deux coups: elle se débarrasserait du jeune officier et procurerait de la distraction à Zoïa.


      Elisa pouffa en imaginant la stupeur du petit lieutenant quand il découvrirait la substitution. Mais il n’était peut-être pas utile après tout de prévenir Zoïa. Ça n’en serait que plus intéressant: une vraie scène de commedia dell’arte. De l’angoisse au comique, il n’y avait dans la vie qu’un pas minuscule.


      Seulement y avait-il un miroir dans le galetas qu’elle occupait? Elisa pourrait toujours demander qu’on y fasse porter celui qui se trouvait dans sa chambre actuelle.


      Elle ne pouvait vivre dans un lieu dépourvu de miroir. Si elle ne se regardait pas au moins une fois toutes les deux ou trois minutes, elle avait vite le sentiment de ne pas exister vraiment. Une psychose assez répandue parmi les actrices, et baptisée «réflectiomanie».

    

  


  
    
      
    


    Le passage desPyrénées


    
      

    


    
      Des événements survenus au Louvre-Madrid la nuit suivante, Elisa ne put observer elle-même qu’une partie, de sorte que pour reconstituer le tableau d’ensemble elle dut recourir aux récits de plusieurs témoins.


      Il convient de préciser qu’en fin de soirée l’hôtel avait connu une coupure de courant générale. A cause de l’heure tardive il avait été impossible de faire venir un électricien, aussi les dramatiques incidents rapportés ci-après se déroulèrent-ils soit dans une obscurité complète, soit à la lueur incertaine d’une lampe à pétrole et de quelques bougies.


      Le mieux est de commencer par le récit de Zoïa Linotova.


      

      



      «Je m’endors toujours comme font les chats. A peine ma tête a-t-elle touché l’oreiller, je ne suis plus là! Or ici, le lit, on peut le dire, est impérial. Edredons en duvet de cygne! Oreillers en plumes d’ange! Et avant cela, je m’étais encore prélassée un bon moment dans un bain brûlant. Bref, je dormais paisiblement, et je rêvais. J’étais une grenouille, au milieu d’un marais, l’atmosphère y était chaude et humide à souhait, mais je me sentais très seule. J’avalais des moustiques au goût déplaisant, je coassais. Pourquoi riez-vous, Elisa? C’est vrai, c’est vrai! Tout à coup, paf! Une flèche se plante dans la terre. Et alors je comprends: je ne suis pas un simple amphibie, je suis la princesse-grenouille, et cette flèche annonce l’apparition prochaine d’un merveilleux fils de roi. Il suffit que je me cramponne solidement à l’objet, et mon bonheur est assuré.


      «Le prince se montre dans l’instant. Il se penche, me prend dans le creux de sa main. “Oh, dit-il, comme tu es d’un joli vert, et comme tu es mignonne! Et quelles ravissantes petites pustules tu as là! Viens que je te donne un baiser!” Et en effet, il m’embrasse, avec feu et passion.


      «A ce moment, je me réveille en sursaut, et devinez quoi? Prince ou pas prince, une espèce de gommeux à moustache me souffle son haleine au visage et me couvre les lèvres de baisers baveux. J’ai poussé un de ces hurlements! Et comme il cherchait à me coller la main sur la bouche, je lui ai mordu un doigt.


      «Je m’assois, prête à brailler encore tout ce que je peux, seulement d’un seul coup je me rends compte que je le connais. C’était le petit officier des hussards, celui qui passe son temps à vous couvrir de fleurs. La fenêtre est grande ouverte, il y a des traces de pieds sur le rebord.


      «Il me regarde en secouant son doigt mordu, la figure toute grimaçante.


      «“Qui es-tu? siffle-t-il. D’où sors-tu donc, sale mioche?”


      «J’ai les cheveux courts, aussi m’avait-il prise pour un gosse.


      «“Ce serait plutôt à toi de répondre à la question”, ai-je rétorqué.


      «Il me brandit alors son poing sous le nez.


      «“Où est-elle, chuchote-t-il, où est mon Elisa? Parle, bougre de morveux.”


      «Et le voilà qui me tord une oreille, l’animal.


      «J’ai pris peur: “Elle a déménagé au Madrid, chambre dix.”


      «Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu ça. J’ai lâché le premier nombre qui m’est venu à l’esprit. Parole d’honneur! Pourquoi riez-vous? Vous ne me croyez pas? Vous avez tort. Pourquoi je n’ai pas donné l’alarme une fois le type sorti? J’étais morte de trouille, incapable de reprendre mon souffle. Je vous le jure!»


      

      



      On ne put trouver de témoin du passage du valeureux sous-lieutenant à travers les Pyrénées, aussi l’épisode suivant du drame se jouait-il immédiatement dans la chambre numéro dix.


      

      



      «Comment le malfaisant a réussi à ouvrir ma porte sans m’alerter, je l’ignore. J’ai un sommeil très léger, le moindre souffle me réveille… Ne racontez pas n’importe quoi, Lev Spiridonovitch, je n’ai jamais ronflé! Et d’ailleurs comment pouvez-vous savoir comment je dors? Dieu merci, il y a bien longtemps déjà que vous ne me tenez plus compagnie. Oh, et puis qu’il sorte, je ne raconterai rien en sa présence!


      «J’entends alors, comme à travers un voile, quelqu’un murmurer: “Reine, impératrice, souveraine des cieux et de la terre! Je brûle de passion, et l’arôme de votre parfum me consume.” Il faut dire que je me parfume toujours pour la nuit de Fleur-de-lys. Puis quelqu’un m’embrasse dans le cou, sur la joue, presse ses lèvres contre les miennes. Naturellement, je pensais que c’était un rêve. Or dans un rêve, pourquoi se gêner? Et puisqu’il n’y a pas d’homme dans les parages, nous pouvons bien l’avouer franchement: laquelle d’entre nous n’aimerait pas faire pareil songe? Alors, naturellement, j’ouvre mes bras à cette merveilleuse vision… Cessez de ricaner, ou bien je ne raconterai rien du tout!


      «Tout se passait, notez-le bien, dans l’obscurité la plus totale, il m’était donc impossible de reconnaître ce jeune vaurien…


      «Mais quand il s’est enhardi au point de se permettre des privautés que même en rêve je ne m’autorise jamais, j’ai enfin pris conscience qu’il ne s’agissait pas d’une divagation nocturne, mais d’un très réel attentat à mon honneur. J’ai repoussé le misérable, qui est allé valdinguer par terre, et je me suis mise à crier. Alors cet infâme Limbach, comprenant que son plan avait échoué, a détalé dans le couloir.»


      

      



      Si le récit de Zoïa inspirait une presque entière confiance (on peinait tout de même à croire qu’elle eût par hasard orienté le malfaisant vers la chambre dix), celui de la Réginina réclamait quelques ajustements. Il était difficile autrement d’expliquer d’où venait qu’elle eût tant tardé à remplir l’hôtel de ses hurlements, et pourquoi elle qualifiait tout à coup Limbach de «misérable» et d’«infâme», alors qu’elle lui témoignait auparavant la plus grande bienveillance.


      Il était beaucoup plus probable que ce fût Limbach lui-même qui, une fois noyé dans les chairs de la monumentale Vassilissa Prokofievna, eût compris qu’il s’était trompé de chambre, et se fût alors débattu comme un beau diable pour recouvrer sa liberté, suscitant les braillements indignés de la mère noble.


      Quoi qu’il en soit, la suite de l’itinéraire de l’agresseur nocturne était connue de manière certaine. Alerté par les cris, Rézonovski était sorti de la chambre voisine, numéro huit, une lampe à la main, et avait vu une silhouette agitée se sauver à toutes jambes au bout du couloir, un sabre ballottant à sa ceinture.


      En tournant au coin, Limbach était tombé nez à nez avec Xantippa Pétrovna. Elle aussi était sortie de sa chambre, en chemise de nuit et papillotes.


      Voici son récit.


      

      



      «Mon éternel bon cœur m’a rendu un mauvais service. En entendant les cris, j’ai quitté mon lit pour jeter un coup d’œil dans le couloir. Et si quelqu’un avait besoin d’aide?


      «Un jeune homme s’est précipité vers moi. Je n’ai pas tout de suite reconnu en lui votre admirateur, Limbach. Mais il s’est nommé, puis a croisé ses mains sur sa poitrine d’un air suppliant:


      «“Cachez-moi, madame! On me poursuit! Si je tombe dans les mains de la police, je suis bon pour un mois d’arrêts de rigueur au minimum!”


      «Vous savez que je suis toujours du côté de ceux que la police persécute. Je l’ai donc laissé entrer et j’ai fermé la porte au verrou, comme une idiote!


      «Et que croyez-vous qu’il s’est passé? L’ingrat s’est mis en tête d’obtenir mes faveurs! J’ai tenté de le raisonner, j’ai allumé la lampe pour qu’il voie que j’avais l’âge d’être sa mère. Mais il était comme fou! Il voulait m’arracher ma chemise, courait après moi dans la chambre, et quand j’ai commencé à crier et appeler au secours, il a dégainé son sabre! Je ne sais comment je suis restée en vie. Une autre à ma place aurait assigné l’animal en justice, et ce n’est pas en salle de police qu’il serait allé traîner ses chaînes, mais au bagne, pour tentative de viol et d’assassinat!»


      

      



      Il y avait là, à l’évidence, encore moins de vérité que dans les propos de Vassilissa Prokofievna. Que Limbach eût passé quelques minutes dans la chambre de la Goupilova, cela ne faisait aucun doute. Il était possible également qu’il se fût de lui-même introduit chez elle dans l’espoir d’y attendre que le raffut s’apaisât. Mais quant à la tentative de séduction, l’affaire était plus douteuse. Il était plus probable que ce fût la Goupilova elle-même qui eût manœuvré pour se rapprocher de lui; elle avait hélas par inadvertance allumé la lampe, et le pauvre sous-lieutenant avait frémi d’horreur en découvrant à quoi ressemblait sa sauveuse. Il se pouvait fort qu’il eût manqué alors du tact nécessaire pour dissimuler sa répugnance, ce dont Xantippa Pétrovna s’était naturellement sentie offensée. En proie à l’humiliation et à la fureur, elle était capable de faire trembler n’importe qui. Aussi était-il facile d’imaginer que Limbach, terrorisé, eût été contraint de sortir son arme, tout comme d’Artagnan avait dégainé sa rapière pour fuir Milady outragée.


      Il avait en effet bondi dans le couloir, sabre au clair. Toute une troupe d’acteurs alertés s’était déjà rassemblée là: Anton Ivanovitch Méfistov, Kostia Labiline, Sima Abrikossova, Novimski. A la vue du malfaiteur armé, tous, excepté le valeureux Georges, se réfugièrent dans leurs chambres.


      En ce point de ses incroyables tribulations, Vladimir Limbach perdit à moitié l’esprit.


      Il se jeta sur l’assistant en brandissant sa lame.


      «Où est-elle? Où est Elisa? Où l’avez-vous cachée?»


      Georges avait le cœur brave, mais point l’esprit trop affûté: il recula vers la porte de la chambre trois, faisant un rempart de son corps.


      «Il faudra passer sur mon cadavre!»


      Mais Limbach à présent s’en moquait: ce n’était pas un cadavre qui allait l’arrêter. D’un coup de pommeau sur le front, il étendit Novimski par terre et se trouva devant la chambre qu’occupait auparavant Zoïa.


      Les événements suivants n’avaient pas besoin d’être reconstitués, car Elisa en avait été tout à la fois le témoin et l’acteur.


      Tourmentée comme à l’habitude par l’insomnie, elle avait avalé la veille au soir une cuiller de laudanum et dormait à poings fermés en dépit du vacarme. Elle ne fut réveillée que par le chahut qui se produisit juste derrière sa porte. Elle alluma une bougie, ouvrit, et se trouva nez à nez avec un Limbach dépenaillé et rouge d’avoir couru.


      Il se précipita vers elle, les larmes aux yeux.


      «Je vous ai trouvée! Mon Dieu, ce que j’ai souffert!»


      Encore dans un demi-sommeil, peinant à rassembler ses idées, elle s’écarta d’un pas, et le sous-lieutenant prit ce mouvement pour une invitation à entrer.


      «Cet endroit est peuplé d’espèces de nymphomanes!se plaignit-il (paroles qui expliquent les hypothèses formulées plus haut, concernant la Réginina et la Goupilova). Mais c’est vous que j’aime! Seulement vous!»


      Cette explication sur le seuil de la chambre fut interrompue par l’apparition de Vassia Innokentov, surgissant à l’angle du couloir. Il avait le sommeil lourd, c’est pourquoi, de tous les «Madrilènes», il était le dernier à s’être réveillé.


      «Limbach, que faites-vous ici? s’écria-t-il. Laissez Elisa en paix! Et pourquoi Georges est-il étendu par terre? Vous l’avez frappé? Je vais prévenir Noé Noévitch!»


      Le sous-lieutenant se faufila lestement à l’intérieur de la pièce et referma la porte derrière lui. Elisa était à présent seule à seul avec lui.


      On ne peut dire qu’elle en fut effrayée. Des risque-tout, elle en avait vu de toute espèce au cours de sa carrière. Certains, notamment des officiers ou des étudiants, se livraient parfois à des actes autrement plus effarants. Qui plus est, Vladimir se conduisait de manière assez sage. Il venait de tomber à genoux, il jeta son sabre sur le sol, saisit le bas du peignoir dont elle s’était vêtue, et le serra pieusement contre son sein.


      «Peu importe que je meure pour vous… Peu importe même qu’on me chasse du régiment… Mes vieux parents n’y survivraient pas, mais de toute manière la vie sans vous me serait intolérable, gémit-il d’une voix confuse mais pleine de sentiment. Si vous me repoussez, je m’ouvrirai le ventre, comme le faisaient les Japonais pendant la guerre!»


      Comme il prononçait ces mots, ses doigts, comme par mégarde, froissaient en boule la fine étoffe de soie qui ainsi se plissait et remontait toujours plus haut. Le hussard mit un terme à ses lamentations pour se pencher et baiser le genou dénudé d’Elisa, et il demeura ainsi, ses baisers sonores suivant le mouvement ascendant du tissu.


      Soudain, elle fut prise d’un frisson. Non point à cause de la conduite éhontée du jeune homme, mais à l’idée affreuse qui venait de lui traverser l’esprit.


      Et si c’était le destin qui me l’envoyait? Il est prêt à tout, il est amoureux. Si je lui raconte mon cauchemar, il provoquera Gengis Khan en duel, tout simplement, et le tuera. Et moi, je serai libre!


      Mais aussitôt elle se sentit honteuse. Risquer la vie d’un gamin pour des fins égoïstes, c’était ignoble.


      «Cessez, dit-elle faiblement en posant ses mains sur les épaules du jeune homme (la tête de Limbach disparaissait déjà tout entière sous le peignoir). Il faut que je vous parle…»


      Elle ignorait elle-même comment tout cela eût fini. Aurait-elle eu assez de courage, ou bien au contraire de lâcheté, pour entraîner le garçon dans une histoire mortellement dangereuse?


      On n’alla point jusqu’aux explications.


      La porte, violemment heurtée, vola hors de ses gonds. Dans l’embrasure se pressèrent le portier de l’hôtel, Innokentov et Novimski, le front orné d’une bosse écarlate et le regard furibond. Noé Noévitch les écarta. Il considéra d’un œil indigné l’indécent tableau qui s’offrait à lui. Elisa repoussa Limbach d’un coup de genou dans les dents.


      «Fichez le camp d’ici!»


      L’autre se releva, ramassa son arme blanche qu’il cala sous son aisselle, puis plongea sous les bras du portier qui cherchait à l’arrêter et détala dans le couloir en hurlant: «Je vous aime! Je vous aime!»


      «Laissez-nous», ordonna Stern.


      Ses yeux lançaient des éclairs.


      «Elisa, je me suis trompé sur votre compte. Je vous tenais pour une femme de catégorie supérieure, or vous vous permettez…»


      Et cetera, et cetera.


      Elle n’écoutait pas, et tenait les yeux baissés, rivés sur le bout de ses pantoufles.


      Horrible? Oui. Lâche? Oui. Mais il est plus pardonnable de risquer la vie d’un benêt de petit officier que celle d’un grand auteur dramatique. Même si le duel se conclut par la mort de Limbach, Gengis Khan disparaîtra de toute façon de ma vie. Il ira en prison, ou bien se réfugiera dans son khanat ou en Europe, peu importe. Je serai libre. Nous serons libres! Ce bonheur-là vaut bien d’être payé d’un crime… Non?

    

  


  
    
      
    


    CINQ UNITÉS AVANT LEBÉNÉFICE


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    La pêche auvif


    
      

    


    
      «Peu de gens savent être vieux», disait le philosophe – La Rochefoucauld, semble-t-il. Eraste pensait appartenir à cette minorité heureuse, et à l’évidence il se trompait.


      Où était passé son bel équilibre fait de raison et de dignité? Quid de sa sérénité et de sa volonté, de son détachement et de son harmonie?


      Son propre cœur lui avait joué un tour auquel il ne s’attendait aucunement. Sa vie s’en trouvait chamboulée, toutes ses valeurs immuables n’étaient plus que cendres. Il se sentait tout à coup deux fois plus jeune et trois fois plus bête. Quoique ce dernier constat ne fût pas tout à fait exact. Si sa raison semblait avoir perdu le cap établi, s’être détournée du point où tendaient ses efforts, elle avait cependant gardé son acuité de toujours, et enregistrait sans pitié tous les stades et les tournants de la maladie.


      Par ailleurs, Fandorine n’était pas certain qu’il fallût qualifier de maladie ce qui lui arrivait. Peut-être au contraire avait-il recouvré la santé?


      La question était philosophique, et c’est le meilleur des philosophes, à savoir Kant, qui l’aida à lui trouver une réponse. Celui-ci était chétif de naissance, il était constamment souffrant, et c’était pour lui un sujet de grand désarroi jusqu’au jour où une idée merveilleuse lui était venue à l’esprit: celle de considérer son état maladif comme de la bonne santé. Etre mal en point, c’était normal, il n’y avait pas lieu de s’affliger, das ist Leben. Et si un matin soudain tout allait bien, c’était un cadeau du destin. Dans l’instant la vie du grand homme s’était emplie de lumière et de joie.


      Fandorine ne procéda pas autrement. Il cessa de s’obstiner à opposer cœur et raison. A quoi bon lutter contre l’amour, il n’avait qu’à admettre que c’était là son état normal.


      Tout de suite, il se sentit plus léger. Au moins, il en avait terminé avec son désaccord intérieur. Eraste Pétrovitch avait suffisamment de motifs de tourment, sans y ajouter celui d’être furieux contre lui-même.


      En vérité, c’est une lourde croix que d’être amoureux d’une actrice. Cette pensée visitait Fandorine plus de cent fois par jour.


      Avec elle, il était impossible d’être jamais sûr de rien. Sans compter qu’il s’en fallait d’un instant pour qu’elle changeât du tout au tout. Tantôt glacée, tantôt passionnée, tantôt fausse, tantôt sincère, tantôt se serrant contre vous, tantôt vous repoussant! La première phase de leurs relations, qui n’avait duré que quelques jours, avait conduit Fandorine à penser qu’Elisa, en dépit de ses poses de comédienne, était malgré tout une femme comme les autres, pleine de vie. Mais comment expliquer ce qui s’était passé rue Svertchkov? S’était-elle produite, cette explosion de passion foudroyante, ou bien l’avait-il rêvée? Etait-il possible qu’une femme se jette d’elle-même dans vos bras, pour ensuite se sauver en courant, et pas de manière indifférente, mais avec effroi, et même avec dégoût? Quelle faute avait-il commise? Oh, Eraste Pétrovitch eût payé cher pour obtenir une réponse à cette question qui le torturait. La fierté le lui interdisait. Se trouver dans le rôle pitoyable de quémandeur, de clarificateur de relations? Jamais!


      Au reste, il ne comprenait que trop. La question était purement rhétorique.


      Elisa était d’abord une actrice avant d’être une femme. Une ensorceleuse professionnelle qui avait absolument besoin de coups d’éclat, de ruptures, de passions douloureuses. Son brusque changement de conduite était d’une double nature: primo, les relations sérieuses l’effrayaient, et elle ne voulait pas perdre sa liberté; secundo, elle désirait bien sûr de cette manière ferrer plus solidement sa proie. Un tel paradoxe d’intentions est naturel pour une femme de théâtre.


      Quant à lui, en vieux routier qu’il était, il en avait vu déjà de toutes les couleurs, et l’éternel jeu féminin du chat et de la souris ne lui était pas non plus étranger. Qui plus est, sous une forme bien plus savante. Dans la science de s’attacher les faveurs des hommes, la comédienne européenne avait encore bien du chemin à parcourir avant d’égaler la courtisane japonaise expérimentée, maîtrisant le jojutsu, «l’art de la passion».


      Mais tout en comprenant parfaitement ce jeu fort simple, il s’y soumettait néanmoins et souffrait, souffrait pour de bon. L’autopersuasion et la logique ne lui étaient d’aucun secours.


      Alors Eraste Pétrovitch commença de se persuader qu’il avait eu de la chance. Il existe un proverbe un peu bête qui dit: «Quitte à aimer, que ce soit une reine», mais une reine, c’est idiot, ce n’est pas une femme, c’est un cérémonial ambulant. Quitte à tomber amoureux, que ce soit d’une grande actrice.


      Celle-ci incarnait la beauté toujours fuyante du yugen. Ce n’était pas une femme, mais dix, mais vingt: tout à la fois Juliette, Princesse lointaine, Ophélie, Jeanne d’Arc et Marguerite Gautier. Subjuguer le cœur d’une grande actrice est très difficile, presque impossible, mais si malgré tout on y parvient, c’est comme conquérir d’un coup l’amour de toutes ces héroïnes. Si on y échoue, qu’importe, car on reste alors amoureux de toutes les meilleures femmes du monde. On ne connaîtra plus ni quiétude ni relâchement, mais qui a dit que c’était mal? La vraie vie, c’était justement cette émotion permanente, et non les murs que Fandorine avait bâtis autour de lui quand il avait décidé de vieillir correctement.


      Après la rupture, s’étant privé de la possibilité de voir Elisa, il se remémorait souvent une conversation qu’il avait eue avec elle. Ah, comme ils bavardaient bien, tous les deux, durant cette brève et heureuse période! Il se rappelait lui avoir demandé:


      «Etre actrice, qu’est-ce que ça signifie?»


      Et elle lui avait répondu:


      «Je vais vous dire ce que c’est qu’être une actrice. C’est souffrir constamment la faim: une faim désespérante, insatiable. Une faim si immense que personne n’est capable de l’apaiser, si grand soit l’amour qu’on me porte. Il me manquera toujours l’amour d’un homme. J’ai besoin d’être aimée du monde entier – de tous les hommes, de tous les vieillards, de tous les enfants, et puis des chevaux, des chats, des chiens et, ce qui est le plus ardu, de toutes les femmes, ou au moins de la majorité d’entre elles. Je regarde le serveur, au restaurant, et je lui souris de manière à lui inspirer de l’amour. Je pose les yeux sur un chien et je lui demande: “Aime-moi.” J’entre dans une salle emplie de monde, et je pense: Me voici, aimez-moi! Je suis l’être le plus malheureux et le plus heureux de la terre. Le plus malheureux, parce qu’il est impossible d’être aimé de tous. Le plus heureux, parce que je vis dans une attente permanente, comme une amoureuse avant un rendez-vous. C’est un tourment qui me consume délicieusement, et c’est là mon bonheur…»


      A cet instant, elle se trouvait à la limite de la sincérité dont elle était capable.


      Ou bien n’était-ce qu’un monologue tiré de quelque pièce de théâtre?


      Les sentiments sont les sentiments, mais une mission est une mission. Les revers de fortune amoureuse ne devaient pas entraver son enquête. Ou plutôt ils l’entravaient sans nul doute, déferlant périodiquement en un tourbillon qui altérait la clarté de son raisonnement, mais ils ne le distrayaient pas pour autant de ses travaux d’investigation. Un serpent dans une corbeille de fleurs, c’était plutôt un crime d’opérette, un assassinat prémédité, en revanche, ça n’avait rien d’une plaisanterie. L’inquiétude qu’il éprouvait pour l’être aimé et, au bout du compte, sa simple conscience de citoyen lui réclamaient de démasquer le perfide meurtrier. La police moscovite était libre d’aboutir aux conclusions qu’elle voulait (Eraste Pétrovitch ne nourrissait pas une très haute opinion de ses compétences professionnelles), mais il n’avait lui-même aucun doute sur le fait qu’Emraldov avait été empoisonné.


      Il l’avait découvert dès le premier soir, au cours de sa visite nocturne au théâtre. Non que Fandorine eût soupçonné d’emblée quelque chose dans ce suicide soudain – il n’en était rien. Mais dès lors qu’un nouvel événement funeste et mystérieux s’était produit dans l’entourage immédiat d’Elisa, il lui fallait tirer les choses au clair.


      Qu’avait-il réussi à établir?


      L’acteur s’était attardé au théâtre, parce qu’il y attendait une visite. Et d’un.


      Il semblait alors d’excellentissime humeur, ce qui était tout de même étrange pour un désespéré. Et de deux.


      Troisième point. L’enquêteur avait naturellement emporté avec lui la coupe qui, d’après les conclusions de la police, contenait le poison qu’Emraldov avait volontairement, semblait-il, avalé. Cependant, sur la surface vernie de la table s’observaient les traces de deux coupes. Ainsi, l’acteur avait bel et bien reçu son visiteur inconnu, et tous deux avaient bu du vin.


      Quatrième point. A en juger pas lesdites traces, l’une des coupes était intacte, tandis que l’autre fuyait légèrement: tache d’eau circulaire pour la première, tache de vin pour la seconde. Visiblement, avant d’être utilisée, la vaisselle avait été rincée sous le robinet, mais on ne l’avait pas essuyée. Ensuite, un peu de vin avait suinté d’un des deux récipients.


      Eraste Pétrovitch avait prélevé des particules du liquide rouge séché pour les soumettre à analyse. Le vin ne contenait pas de poison. Par conséquent, c’était l’empoisonneur supposé qui avait bu dans la coupe disparue. Et de cinq.


      

      



      Le lendemain, le tableau s’était fait encore plus précis. De bon matin, utilisant l’utile méthode dite du «graissage de patte», Fandorine, avec l’aide d’un ouvreur de loges, s’était introduit dans le magasin d’accessoires. Plus exactement, l’homme s’était contenté de lui montrer où se trouvait le local, puis s’était éloigné, tandis qu’Eraste Pétrovitch ouvrait lui-même la porte, au moyen d’un simple passe-partout.


      Et alors? La seconde coupe d’étain trônait tranquillement sur une étagère, au milieu de couronnes, d’aiguières, de plats et autres objets ayant survécu à Hamlet. Fandorine avait tout de suite reconnu l’objet à sa description: il était le seul qui y répondît, avec son couvercle rabattable orné d’une aigle et d’un serpent. A en juger par la poussière, une seconde coupe s’était trouvée là quelque temps auparavant. Le soir du meurtre, Emraldov les avait prises en sortant de scène, puis quelqu’un (vraisemblablement le meurtrier) en avait remis une à sa place. Un examen au moyen d’une forte loupe avait permis de repérer dans la paroi du récipient la microfissure par laquelle le vin avait suinté. Il était visible, par ailleurs, que la coupe avait été soigneusement lavée. Si bien qu’il ne subsistait, hélas, aucune empreinte de doigt.


      Et malgré tout la moitié de l’affaire était réglée. La liste des suspects se dessinait clairement. Ne restait qu’à pénétrer ce cercle pour déterminer le coupable.


      Une journée encore s’était écoulée, et tout s’était arrangé à merveille. Plus besoin désormais d’agir en cachette ou de soudoyer les employés. La pièce des Deux Comètes avait été acceptée pour être mise en scène, et Fandorine était devenu membre à part entière de la troupe. C’était là en vérité conjuguer avec bonheur l’intérêt privé et le devoir civique.


      Profitant d’une répétition, il avait posé à différentes personnes deux ou trois questions apparemment fortuites, et avait ainsi appris l’essentiel, à savoir quel membre de la troupe avait libre accès au magasin d’accessoires à toute heure du jour ou de la nuit. La liste des suspects s’était tout de suite trouvée réduite au minimum. Les magasins d’accessoires, réels et factices, et de costumes étaient gérés par l’assistant du metteur en scène, Novimski. Il prenait ses obligations très au sérieux, ne confiait les clefs des lieux à personne et accompagnait toujours quiconque avait besoin d’aller s’y servir. Si quelqu’un était bien placé pour remettre la coupe sur son étagère, c’était lui.


      Mais il était un membre de la troupe qui n’avait pas besoin de l’accord de Novimski: son directeur lui-même. Pour savoir si Stern avait emprunté la clef du magasin à son assistant, il eût fallu poser d’autres questions, mais cela n’eût mené à rien, aussi Fandorine avait-il résolu d’étendre ses soupçons aux deux hommes.


      Un troisième personnage était venu s’ajouter presque par hasard. Dans la pièce, le bouffon Labiline s’était vu confier le rôle de Kinjo, voleur pickpocket ou, pour s’exprimer de manière plus exacte, voleur picksleeve, puisque aussi bien le vêtement japonais ne possède pas de poche et qu’il était d’usage de garder les objets de valeur dans ses manches. Kostia avait eu l’occasion de jouer un pickpocket dans une pièce tirée d’Oliver Twist, et à l’époque avait étudié avec application ce métier difficile, de manière à paraître convaincant sur scène. Encouragé par le souvenir de cet épisode passé et mû par son naturel farceur, le jeune homme avait eu la fantaisie de faire démonstration de son art: au cours d’une pause, il s’était arrangé pour frôler de très près trois ou quatre personnes, pour ensuite restituer dans un grand éclat de rire à la Réginina son porte-monnaie, à Novimski son mouchoir, et à Méfistov un flacon d’on ne savait quel médicament. Indulgente, Vassilissa Prokofievna avait seulement traité l’habile garçon de «filou»; Novimski s’était contenté d’en profiter pour se moucher; mais Anton Ivanovitch avait déclenché un scandale, en hurlant qu’un honnête homme ne se permettait pas de fouiller dans les poches des autres, même pour plaisanter.


      Après cet incident comique, Fandorine avait inscrit également Labiline sur sa liste de suspects. S’il avait réussi à soustraire son mouchoir à Novimski, il pouvait aussi bien lui avoir subtilisé une clef.


      Il ne lui fallut que vingt-quatre heures encore pour élaborer et mettre en œuvre une simple opération inspirée de l’antique méthode policière dite «de la pêche au vif».


      Dans la journée, Eraste Pétrovitch s’introduisit en cachette dans le magasin d’accessoires, en recourant à son passe-partout. Il venait de déposer sa montre chronomètre Buhré à côté de la coupe d’étain, quand il entendit un curieux bruit étouffé. Il se retourna et aperçut à gauche, sur une étagère, un gros rat qui l’observait avec un calme dédaigneux.


      —A t-très bientôt, lui dit Fandorine avant de ressortir.


      Plus tard, à cinq heures, comme tout le monde prenait le thé (encore une tradition), la conversation vint à porter à nouveau sur la mort d’Emraldov. Les comédiens se prirent à imaginer quelles raisons avaient pu pousser celui-ci au suicide.


      Eraste Pétrovitch laissa échapper, comme s’il se parlait à lui-même, mais néanmoins à haute voix:


      —Un suicide? Rien n’est moins sûr…


      Tous se tournèrent vers lui.


      —Et de quoi pourrait-il s’agir, si ce n’est pas le cas? s’exclama Innokentov, surpris.


      —Je vous répondrai bientôt, dit Fandorine d’un air assuré. Il y a quelques hypothèses. A dire vrai, ce ne sont même pas des hypothèses, mais des faits. Ne me posez aucune question pour l’instant. Demain, je saurai tout de manière certaine.


      Elisa (on était alors au tout début de leurs relations) lui dit avec reproche:


      —Cessez donc de parler par énigmes! Qu’avez-vous appris?


      —C’est du domaine de la divination? demanda Stern, sans ironie, d’un air au contraire parfaitement sérieux.


      Sa joue avait tressauté, secouée par un tic nerveux – ou bien était-ce une illusion?


      Méfistov se tenait debout, dos tourné, et ne manifestait aucune curiosité. Bizarre: était-il possible qu’un sujet aussi piquant le laissât de marbre?


      Qu’en était-il de Novimski? Il avait souri, montrant les dents. Ses yeux étaient posés sur Fandorine, et ne s’en détachaient pas.


      Bien, passons au deuxième acte.


      Eraste Pétrovitch avait devant lui deux verres de thé. Il les prit en main, observa l’un, puis l’autre, et enfin, la mine pensive, cita la réplique de Claudius voyant Gertrude boire le poison:


      —«C’est la coupe empoisonnée. Il est trop tard!…» Oui, c’est exactement ainsi que les choses se sont passées. Deux coupes, dans l’une d’elles, la m-mort…


      Il prononça à dessein ces mots d’une voix à peine audible, presque dans un murmure. Pour les distinguer, l’assassin eût dû s’approcher et tendre le cou. Excellent procédé, inventé par le prince du Danemark dans la scène de la «souricière». Quand les suspects sont identifiés, il n’est pas difficile d’épier leurs réactions.


      Stern n’entendit rien: il était occupé à parler avec Rézonovski. Méfistov ne se retourna pas davantage. En revanche, l’assistant du metteur en scène se pencha d’un bloc vers Fandorine, tandis que son étrange sourire se changeait en une sorte de grimace.


      Et voilà toute l’enquête, songea Eraste Pétrovitch avec même quelque regret. Nous avons eu affaire à des charades plus retorses.


      Il aurait pu, bien sûr, épingler sur-le-champ le criminel, il disposait pour cela d’un assez solide faisceau de présomptions. Se dessinait même une hypothèse de mobile: le désir ardent de jouer Lopakhine. Pour qui ne connaissait pas le milieu théâtral, pareille idée, cependant, paraîtrait fantastique. Il y avait peu de chances même qu’un tribunal y accordât foi, d’autant plus qu’on ne pouvait exhiber aucune preuve certaine.


      Par conséquent, il fallait prendre l’individu en flagrant délit, pour qu’il lui fût impossible de se tirer d’affaire.


      Qu’à cela ne tienne, abordons l’acte trois.


      Eraste Pétrovitch glissa la main dans son gousset.


      —Saperlotte! Mais où est donc passée ma montre? M-messieurs dames, personne ne l’aurait vue? Une montre en or, une Paul Buhré? Avec une breloque en forme de loupe.


      Personne, bien entendu, n’avait vu la montre, mais la majorité des acteurs, dans le vœu de rendre service au dramaturge, entreprit aussitôt de rechercher l’objet. On regarda sous les fauteuils, on pria Eraste Pétrovitch de se rappeler s’il n’avait pu laisser sa montre au buffet ou bien, mille excuses, au water-closet.


      Il se frappa le front.


      —Ah mais oui, dans le magasin d’acc…


      Et comme s’il se reprenait soudain, il n’acheva pas et se mit à tousser.


      Intermède des plus primitifs, destiné aux imbéciles. Mais Fandorine, pour parler franchement, n’était guère enclin à estimer très haut les facultés intellectuelles de l’adversaire.


      —Ce n’est rien, ne vous inq-quiétez pas, messieurs, je viens de me rappeler… déclara-t-il. Je la récupérerai plus tard. Où elle est, elle ne se sauvera pas.


      Novimski se comportait comme le malfaiteur de quelque spectacle de province, autrement dit de manière presque caricaturale: le rouge aux joues, il se mordait les lèvres et jetait à Eraste Pétrovitch des regards furieux.


      Il ne restait plus longtemps à attendre.


      La répétition finie, les comédiens commencèrent de prendre congé.


      Eraste Pétrovitch prit tout son temps. Assis, jambes croisées, il alluma un cigare. Quand enfin il fut seul, il se garda encore de se presser, laissant au criminel le temps de s’agiter et de se morfondre.


      Bientôt tout fut silencieux à l’intérieur du bâtiment. Voilà, l’heure était venue.

    

  


  
    
      
    


    Le jugement dudestin


    
      

    


    
      Il sortit sur le palier et descendit à l’étage de service. Le couloir aveugle sur lequel donnaient les portes des ateliers et des magasins était plongé dans la pénombre.


      Fandorine s’arrêta devant le local aux accessoires. Il secoua la poignée. Fermée – de l’intérieur très certainement.


      Il ouvrit la porte avec son passe-partout. A l’intérieur régnait l’obscurité la plus totale. Eraste Pétrovitch aurait pu allumer, mais il voulait faciliter la tâche au criminel. La pâle bande de lumière qui filtrait du couloir suffisait amplement pour atteindre l’étagère et y prendre la montre qu’il avait laissée là.


      Tandis qu’il s’avançait dans le noir, s’attendant à chaque instant à être agressé, Fandorine ressentit non sans honte une très agréable excitation: son pouls battait le tambour, sa peau était parcourue de frissons, chacun de ses nerfs vibrait sous la tension. C’était là l’authentique raison pour laquelle il n’avait pas collé le Borgia amateur au mur, ne l’avait pas chargé de la chaîne de présomptions pesant contre lui. Il avait eu envie de se secouer, de s’aérer, de se fouetter le sang. L’amour, le danger, l’avant-goût de la victoire – c’était ça la vraie vie, et la vieillesse pouvait attendre.


      Il ne s’exposait pas à un bien grand risque. A moins que l’homme ne s’avisât de lui tirer dessus, mais c’était peu probable. Premièrement, le gardien entendrait le coup de feu et appellerait la police. Deuxièmement, d’après l’image que Fandorine s’était formée du personnage, ce «Lermontov pour pauvres», comme l’avait baptisé Stern avec autant de justesse que de cruauté, choisirait un procédé plus théâtral.


      Néanmoins, l’ouïe d’Eraste Pétrovitch était pleinement mobilisée, prête à saisir le déclic étouffé de l’arme dont on relève le chien. Il n’est pas si simple de toucher un chat noir (Fandorine ce jour-là portait une redingote noire) se déplaçant rapidement dans une pièce enténébrée.


      Il avait déjà repéré l’endroit où se tenait le tueur. De l’angle droit lui était parvenu un léger bruissement. Personne, à part lui qui en son temps avait spécialement appris à écouter le silence, n’eût accordé d’importance à ce bruit, mais Eraste Pétrovitch avait tout de suite compris de quoi il s’agissait: c’était un frottement d’étoffe contre étoffe. L’homme tapi en embuscade venait de lever une main. Que tenait-elle? Une arme blanche? Un objet lourd et contondant? Ou bien malgré tout un revolver déjà armé?


      A tout hasard, Fandorine fit un rapide pas de côté, quittant la zone de lumière grisâtre pour l’obscurité. Il se mit à siffloter la romance d’Aliabiev, Rossignol, mon rossignol, d’une manière toute particulière: les lèvres jointes orientées sur le côté. Si le criminel était en train de viser, il aurait l’illusion que sa cible se tenait un pas plus à gauche.


      Eh bien, monsieur Novimski. De l’audace! La victime ne soupçonne rien. Attaquez!


      Cependant une surprise attendait Eraste Pétrovitch. L’interrupteur claqua, et le local s’inonda de lumière électrique, lumière d’autant plus vive que l’ombre, un instant avant, était profonde. Ainsi s’expliquait pourquoi l’assistant de Noé Stern avait levé la main.


      Car, bien entendu, c’était lui: la frange en bataille, le regard brillant, fiévreux. Le raisonnement de Fandorine était donc juste. Néanmoins il dut faire face à un autre imprévu. Ce que Novimski brandissait, ce n’était pas un couteau, ni une hache, encore moins un vulgaire marteau, mais deux rapières munies d’une garde en forme de coquille. Elles reposaient un peu plus tôt sur une étagère, au-dessous de la coupe – armes factices destinées au même spectacle.


      —Très bel effet, lança Eraste Pétrovitch en faisant mine d’applaudir. Dommage seulement qu’il n’y ait pas de spectateurs.


      De spectateur, il en était un tout de même: le rat entrevu dans l’après-midi se tenait à la même place, les yeux luisant d’une lueur mauvaise. De son point de vue d’animal, tous deux n’étaient sans doute que des malotrus qui s’étaient introduits brutalement dans son domaine.


      L’assistant barrait la porte du local; bizarrement, il tenait les rapières pommeau en avant.


      —P-pourquoi avez-vous allumé la lumière? Dans le noir, ç’aurait été plus simple.


      —Il n’est pas dans mes habitudes de frapper dans le dos. Je vous livre au jugement du destin, monsieur le faux auteur. Choisissez votre arme et défendez-vous!


      Il était assez singulier, ce Novimski. Calme, solennel même, eût-on pu dire. Les assassins démasqués ne se conduisent pas de cette manière. Et quelle était cette pantalonnade avec les armes factices? Quelle idée avait-il en tête?


      Fandorine saisit néanmoins une rapière, la première qui lui tomba sous la main, sans réfléchir. Il jeta un rapide coup d’œil à la pointe. Impossible avec ça de transpercer un être humain, tout au plus pouvait-on infliger une égratignure. A la rigueur une bosse, en frappant à toute volée.


      Eraste Pétrovitch n’avait pas eu le temps d’adopter une position défensive (à dire vrai il en était encore à se demander s’il allait participer à cette pitrerie) que son adversaire, au cri de «En garde!», passait à l’attaque, et se fendait en un mouvement impétueux. Si Fandorine n’avait pas été doué de prodigieux réflexes, la lame l’eût atteint en pleine poitrine, mais il sut esquiver à temps. Malgré tout l’extrémité de l’arme déchira sa manche et lui entama la peau.


      —Touché! s’écria Novimski en secouant sa rapière tachée d’une gouttelette de sang. Vous êtes mort!


      La belle redingote était irrémédiablement fichue, et la chemise avec elle. On ne saurait décrire à quel point Eraste Pétrovitch en fut courroucé, lui qui commandait tous ses vêtements à Londres.


      Il convient de dire qu’il n’était pas mauvais en escrime. Un jour, dans sa jeunesse, il avait manqué perdre la vie dans un duel au sabre, et à la suite de l’incident avait pris soin de combler ce qui s’était révélé être une dangereuse lacune de son éducation. Il contre-attaqua, accablant son adversaire d’une cascade de coups. Vous voulez vous amuser? Eh bien, prenez ça!


      Par ailleurs, d’un point de vue psychologique, un moyen éprouvé d’écraser la volonté de son ennemi est bien d’emporter sur lui la victoire dans n’importe quelle compétition.


      Novimski était à présent en fâcheuse posture, mais il se défendait avec art. Eraste Pétrovitch ne réussit qu’une seule fois à le frapper convenablement au front du tranchant de la lame, puis une fois encore à le toucher sous l’oreille, d’un autre coup de taille. Reculant sous l’assaut impérieux, l’assistant dardait sur un Fandorine blême de rage un regard où se lisait une stupéfaction croissante. Visiblement, il ne s’attendait pas à une telle science des armes de la part du dramaturge.


      Bon, assez joué les idiots, se dit Eraste Pétrovitch. Finiamo la commedia.


      D’un double enveloppement, il crocha l’épée de l’adversaire, exécuta un moulinet, et la rapière s’en fut voler au loin, dans un coin de la pièce. Quand il eut acculé Novimski contre un mur sous la menace de sa lame, Fandorine déclara d’un ton sarcastique:


      —Laissons là le théâtre. Je vous propose de revenir dans le domaine de la vraie vie. Et de la vraie mort.


      L’ennemi vaincu se tenait immobile, ses yeux louchant sur la pointe de métal qui pressait sa poitrine. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front livide que le rouge d’une bosse commençait de colorer.


      —Seulement je préfère ne pas mourir embroché, dit-il d’une voix rauque. Tuez-moi plutôt d’une autre manière.


      —Pourquoi voudrais-je donc vous tuer? demanda Fandorine, surpris. Qui plus est, ce serait assez difficile avec ce fer émoussé. Non, mon ami, vous irez au bagne. Pour le lâche assassinat que vous avez commis de sang-froid.


      —De quoi parlez-vous? Je ne comprends pas.


      Eraste Pétrovitch fronça les sourcils.


      —Mon cher monsieur, ne vous obstinez pas à nier devant des faits qui parlent d’eux-mêmes. D’un point de vue théâtral, ce serait d’un ennui m-mortel. Si ce n’est pas vous qui avez empoisonné Emraldov, pour quelle raison m’auriez-vous tendu cette embuscade?


      L’assistant releva la tête, les yeux écarquillés, et battit des paupières.


      —Vous m’accusez du meurtre d’Hippolyte? Moi?


      Pour un acteur de troisième plan, l’étonnement était assez bien joué. Au point qu’Eraste Pétrovitch éclata de rire.


      —Et qui d’autre?


      —Mais ce n’est donc pas vous qui avez fait ça?


      Fandorine avait rarement eu l’occasion d’observer pareil culot. Il en fut même un peu désarçonné.


      —Comment?


      —Mais vous vous êtes trahi vous-même. Aujourd’hui, pendant qu’on prenait le thé!


      Novimski porta prudemment la main à la lame et l’écarta de son sein.


      —Depuis avant-hier, j’étais dévoré par le doute. Un homme comme Hippolyte ne pouvait se donner la mort! Cela ne collait pas, dans mon esprit. Il aimait trop sa propre personne. Et voilà que vous parlez des coupes. Ç’a été comme un choc pour moi! Il y avait quelqu’un dans la loge, avec Hippolyte! Qui a bu du vin avec lui! Et lui a versé du poison! Je suis allé au magasin d’accessoires examiner la seconde coupe. Et tout à coup qu’est-ce que je vois? Une montre Buhré! Ce fut comme si on m’ôtait une taie des yeux. Tout concordait! Le mystérieux M. Fandorine surgi d’on ne savait où, puis disparu, puis réapparu, le lendemain même de la mort d’Hippolyte! Son lapsus à propos des deux coupes! La montre oubliée! J’ai deviné que retourneriez la chercher. Vous savez, je ne suis pas expert en résolution de mystères, mais je crois en la justice du sort, et au jugement de Dieu. C’est pourquoi j’ai pris ma décision: s’il vient, je le provoque en duel. Et si Fandorine est un criminel, le destin le châtiera. Je suis descendu dans ma loge, puis je suis revenu ici pour vous attendre, et vous êtes arrivé. Mais vous êtes resté en vie, et à présent je ne sais plus que penser…


      Il écarta les mains en un geste d’impuissance.


      —Quel délire! s’esclaffa Fandorine. Pour quelle raison aurais-je eu besoin de tuer Emraldov?


      —Par jalousie.


      Novimski le regardait avec un air de reproche mêlé de lassitude.


      —Emraldov la harcelait de manière trop évidente. Or vous êtes amoureux d’elle, ça se voit. Vous aussi vous avez perdu la tête à cause d’elle. Comme beaucoup…


      Se sentant rougir, Eraste Pétrovitch haussa la voix, sans même demander de qui il était question:


      —Nous ne parlons pas de moi, mais de vous! Quelles sornettes me c-contez-vous là à propos de jugement de Dieu? Il est impossible de tuer qui que ce soit avec ces deux tiges de fer!


      L’assistant jeta un regard craintif à la lame.


      —Oui, c’est une rapière factice. Mais en dirigeant son coup avec précision, on peut transpercer la peau: c’est ce que j’ai fait au premier assaut.


      —Et alors? Personne n’est encore mort d’une égratignure.


      —Tout dépend de laquelle. Je vous ai dit, je crois, que j’étais passé d’abord à ma loge. J’ai là-bas toute une armoire à pharmacie renfermant des remèdes pour toutes les circonstances de la vie. Dans une troupe, vous savez, on voit de tout. M. Méfistov souffre de crises d’épilepsie, Vassilissa Prokofievna a couramment des vapeurs, il nous arrive également parfois des accidents. Or moi, je suis responsable de tout et de tous. Je dois jouer l’homme à tout faire. On nous l’enseignait à l’école d’officiers: un bon commandant est tenu d’être compétent en tout.


      —P-pourquoi me racontez-vous ça? Qu’ai-je à faire de votre pharmacie? coupa Fandorine d’un ton irrité, mortifié que les secrets de son cœur fussent si transparents à un regard étranger.


      —J’y conserve entre autres choses un flacon rempli d’un poison concentré de cobra d’Asie centrale. Je l’ai rapporté du Turkestan. C’est un remède souverain contre les maux de nerfs. Nos dames sont souvent sujettes à de fort pénibles crises d’hystérie. Mme Goupilova, quand elle est à bout, en vient jusqu’à tomber dans des convulsions. Mais là, deux gouttes sur un tampon d’ouate, un massage des tempes, et il n’y paraît plus.


      Novimski mima comment il s’y prenait pour faire pénétrer le produit dans la peau.


      —Alors il m’est venu une idée. J’ai enduit de poison l’extrémité d’une des rapières. Comme Laërte dans Hamlet. J’ai pensé: Si Fandorine a empoisonné Hippolyte, eh bien, qu’il meure de même manière, ce sera le jugement de Dieu. Les armes sont absolument semblables d’aspect, je ne savais plus moi-même laquelle était infectée. Si bien que notre duel n’avait rien d’une comédie, c’était pour de bon un combat à mort. Si le poison contamine le sang, les premiers spasmes de l’agonie se produisent deux minutes plus tard, puis vient une paralysie du système respiratoire.


      Eraste Pétrovitch secoua la tête: tout cela restait délirant.


      —Et si la rapière empoisonnée vous avait égratigné, vous?


      L’assistant haussa les épaules et répondit:


      —J’ai dit que je croyais au destin. Pour moi, ce ne sont pas de vains mots.


      —Cependant, je ne vous crois pas!


      Fandorine porta la pointe de l’arme à ses yeux. Elle semblait en effet briller d’un éclat humide.


      —Attention, n’allez pas vous blesser! Et si vous ne me croyez pas, passez-moi ça.


      Eraste Pétrovitch lui tendit tout aussitôt l’épée, en même temps qu’il plongeait la main dans la poche où il avait glissé un revolver. Un type étrange que cet assistant. Impossible de savoir à quoi s’attendre avec lui. Feignait-il d’être fou? Allait-il de nouveau l’agresser? C’eût été le dénouement le plus simple. Fandorine lui tourna exprès le dos, continuant d’épier les mouvements de Novimski grâce à l’ombre que celui-ci projetait sur le sol.


      La silhouette de l’ancien lieutenant vacilla, puis à la vitesse de l’éclair se plia en deux, le bras tendu prolongé par le mince segment de droite que dessinait la rapière. Eraste Pétrovitch se tenait prêt à parer l’attaque: d’un bond il s’écarta sur la gauche et fit face. Cependant l’ombre l’avait induit en erreur. Ce n’était pas dans sa direction que Novimski avait exécuté sa fente.


      Au cri de «Je parie un ducat qu’il est mort!», il venait de frapper de son arme le rat placidement perché sur l’étagère. Il ne l’avait point transpercé pourtant, mais juste blessé légèrement et projeté contre le mur. L’animal couina puis se carapata aussitôt, renversant calices et vases de papier mâché.


      —Vous venez de p-perdre un ducat. Et maintenant? demanda Eraste Pétrovitch d’un ton mauvais.


      Il se sentait un peu ridicule de s’être écarté si vivement. Encore heureux qu’il n’eût pas eu le temps de sortir son pistolet.


      Mais Novimski ne semblait même pas avoir remarqué la réaction de Fandorine. Il essuya très soigneusement le bout de la lame puis entreprit d’écarter les casiers.


      —Admirez!


      Le rat gisait, ventre à l’air, ses quatre menues pattes agitées de tremblements.


      —Sur une bête de petite taille, le poison a agi de manière presque instantanée. Je vous le répète, je voulais châtier le meurtrier. Mais le destin vous a reconnu innocent. A mes yeux, vous êtes lavé de tout soupçon.


      A cet instant seulement, Eraste Pétrovitch se trouva convaincu d’avoir échappé par miracle à une mort aussi stupide que cruelle. Sans la veine qui l’avait toujours servi, et poussé cette fois-ci à choisir d’emblée l’arme enduite de poison, il serait à présent étendu là, par terre, comme ce malheureux rat, la bouche ouverte, tordue d’un rictus. C’eût été une mort imbécile…


      —M-merci. Seulement vous, à mes yeux, vous n’êtes encore lavé de rien. Emraldov a bu le vin avec quelqu’un de son entourage. Puis l’empoisonneur a rapporté la seconde coupe au magasin d’accessoires. Vous êtes le seul à y avoir libre accès. Vous aviez en outre un mobile: Emraldov avait décroché le rôle sur lequel vous comptiez.


      —Si nous nous entre-assassinions pour des rôles, les théâtres seraient depuis longtemps transformés en cimetières. Vous avez une idée par trop romantique des acteurs, dit Novimski en osant un sourire. Quant à ce local, j’en possède en effet la clef. Mais votre exemple prouve qu’il n’en est pas besoin pour pouvoir y entrer. Autre chose encore. Savez-vous quand, exactement, Hippolyte a rencontré son meurtrier?


      —Oui. Le gardien de nuit l’a vu peu après neuf heures. Et la mort, d’après les conclusions du médecin légiste, est survenue avant minuit. Je me suis renseigné auprès de la police.


      —Autrement dit, le crime a été commis dans cet intervalle? Alors j’ai un alibi.


      —Lequel?


      Après une brève hésitation, Novimski répondit:


      —Jamais je ne me fusse résolu à en parler, mais je me sens coupable d’avoir failli vous tuer. Je le répète, j’étais sûr que vous étiez l’empoisonneur, or il apparaît que vous recherchez vous-même le coupable… Le destin vous a disculpé.


      —Arrêtez avec votre histoire de destin! explosa Eraste Pétrovitch qui voyait déjà son hypothèse tomber à l’eau, et s’en trouvait furieux. Autrement, j’ai l’impression de parler avec un lunatique!


      —Vous avez tort de le prendre comme ça.


      Novimski leva la main et déclara, les yeux au plafond ou, pour utiliser une expression plus solennelle, le regard tendu vers les cieux:


      —Celui qui croit en la Puissance suprême le sait: rien n’arrive par hasard. En particulier quand il est question de vie et de mort. Et celui qui ne croit pas en Elle ne se distingue en rien d’un animal.


      —Vous parliez d’un alibi… coupa Fandorine.


      L’assistant soupira, puis répondit, sans emphase cette fois-ci, de sa voix habituelle:


      —Ceci doit rester, bien sûr, strictement entre nous. Donnez-m’en votre parole. Il y va de la réputation d’une dame.


      —Je ne vous donne aucune p-parole que ce soit. Vous étiez avec une femme ce soir-là? Son nom?


      —D’accord. Je m’en remets à vos principes d’honnête homme. Si vous veniez un jour à lui en parler, à elle (vous comprenez à qui je fais allusion), ce serait lâche de votre part.


      Novimski baissa la tête, poussa un soupir.


      —Ce soir-là j’ai quitté le théâtre en compagnie de Zoïa Nikolaïevna. Nous sommes restés ensemble jusqu’au matin…


      —Zoïa Linotova? demanda Eraste Pétrovitch après une seconde de silence, le temps de comprendre de qui il était question.


      Personne n’avait encore nommé devant lui la petite comédienne par ses prénom et patronyme. Cependant, s’il fut surpris par l’aveu, ce ne fut qu’au premier instant.


      —Oui.


      L’assistant gratta la bosse qui ornait son front d’un geste fort peu romantique.


      —Comme disait Térence, je suis un être humain, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. Vous êtes un homme, vous me comprendrez. Finalement, il existe des besoins physiologiques. Seulement ne me demandez pas si j’aime Zoïa Nikolaïevna.


      —Je m’en garderai, promit Fandorine. Mais j’aurai forcément une petite conversation avec Mme Linotova. Quant à nous, nous aurons à poursuivre plus tard cet entretien.

    

  


  
    
      
    


    Un million detourments


    
      

    


    
      Au sortir du théâtre, en dépit de l’heure assez tardive, Eraste Pétrovitch s’en fut directement à l’hôtel en automobile, afin que Novimski n’eût pas le temps de le devancer et de s’entendre avec la Linotova. Précaution superflue, sans doute, car Eraste Pétrovitch était déjà certain que l’alibi se trouverait confirmé, mais quand une affaire est sérieuse, chaque détail doit être vérifié.


      Quand, arrivé au Madrid, il eut enfin déniché la chambre de la comédienne, Fandorine s’excusa de sa visite inopinée, et encore davantage du caractère brutal de la question qu’il avait à poser. Cette demoiselle demandait à être interrogée sans détour ni équivoque. Et c’est bien ainsi qu’il procéda.


      —Ceci concerne les circonstances de la mort de M.Emraldov, dit-il. Aussi laissons de côté pour un temps les considérations de b-bienséance. Dites-moi, où et avec qui étiez-vous le soir et la nuit du 13 septembre?


      Le minois tout en taches de son de la Linotova se fendit d’un sourire benêt.


      —Oh oh! Ainsi, à votre avis, j’ai l’air d’une femme qui peut n’être pas seule la nuit? C’est presque flatteur.


      —Ne perdez pas de temps en dérobades. Je suis pressé. Répondez simplement: étiez-vous en compagnie de M. Novimski? Oui ou non? Votre moralité ne m’intéresse pas, madame. Je veux connaître la v-vérité.


      Le sourire ne s’effaça pas, mais perdit toute gaieté, même forcée. Les yeux verts qui fixaient le visiteur impromptu étaient vides de toute expression. Impossible de deviner à quoi pensait leur propriétaire. Heureusement que la Linotova joue les enfants sur une scène de théâtre, et non au cinématographe, songea Eraste Pétrovitch. On ne montrerait jamais en gros plan un gosse avec un tel regard.


      —Vous avec déclaré tantôt qu’Emraldov ne s’était pas suicidé, prononça la jeune actrice en détachant ses mots. C’est donc que vous avez des soupçons… Et des soupçons contre Georges, c’est bien ça?


      Fandorine connaissait bien ce type de personnalités. Leur entourage n’est pas enclin à les prendre au sérieux, tant leur aspect et leur comportement s’y opposent. Et le plus souvent leur entourage se trompe sur leur compte. Les personnes de petite taille, indépendamment de leur sexe, possèdent souvent un fort caractère et sont bien loin d’être sottes.


      —J’ignore qui vous êtes en réalité, et ne souhaite pas le savoir, continua Zoïa. Cependant vous pouvez exclure Georges de vos hypothèses. Il a passé la nuit ici, tenez, dans ce lit.


      Sans se retourner, elle pointa le doigt sur un étroit lit de fer, avec un sourire crispé encore plus déplaisant.


      —D’abord nous nous sommes livrés au péché de chair. Puis il a dormi, et je suis restée étendue à côté de lui à le regarder. Le lit est étroit, mais comme vous pouvez le remarquer, j’occupe peu de place. Les détails vous intéressent?


      —Non.


      Incapable de soutenir son regard étincelant, Fandorine baissa les yeux.


      —Je vous demande p-pardon, mais c’était nécessaire…


      De retour chez lui, dans son laboratoire personnel, il analysa la rapière rapportée du magasin d’accessoires. Le sieur Novimski se révélait un homme plein de ressources. Pour de bon, fort adroit de ses mains. La pointe de l’arme avait été enduite d’un mélange de poison de naja oxiana et de graisse animale, ajoutée visiblement pour éviter que la substance toxique ne se dessèche. Une injection de cette saleté eût sans aucun doute entraîné une mort très rapide et douloureuse.


      Le lendemain matin, avant la répétition, Fandorine effectua une dernière et indispensable vérification en rendant visite à la police judiciaire, où on le connaissait fort bien. Il y posa une question et reçut une réponse. Emraldov avait été victime d’un tout autre poison: un classique cyanure.


      En chemin pour le théâtre, Eraste Pétrovitch s’abandonna à des pensées moroses, observant que ses compétences de détective s’étaient quelque peu altérées et son esprit passablement amoindri depuis qu’il était amoureux. Non content d’avoir échafaudé une fausse hypothèse, il s’était dévoilé devant ce cinglé de Georges Novimski. Il allait devoir à présent s’expliquer avec lui, réclamer qu’il tienne sa langue, de manière à ne pas effaroucher le véritable empoisonneur.


      Cependant Eraste Pétrovitch n’eut pas le loisir de s’entretenir avec l’assistant ce jour-là, car Elisa accepta tout à trac de venir chez lui, rue Svertchkov, choisir un kimono, et le miracle se produisit, après quoi tous les sortilèges se dissipèrent, et il se retrouva seul dans la maison totalement vide et morte.


      

      



      Novimski débarqua lui-même sans crier gare, le lendemain après-midi. Depuis qu’Elisa avait pris la fuite, Fandorine n’était pas sorti de chez lui. Il était resté assis, en robe de chambre, en proie à un inexplicable engourdissement, fumant cigare sur cigare. De temps à autre, saisi d’une soudaine agitation, il se prenait à arpenter la pièce et à converser à haute voix avec un être invisible, puis il se rasseyait et replongeait dans sa torpeur. Lui toujours si soigné de sa personne avait le cheveu pendant, mèches blanches en désordre, le menton ombré d’une barbe naissante, et les yeux soulignés de cernes bleus, du même ton que ses prunelles.


      La tenue de l’assistant de Stern contrastait vivement avec le laisser-aller du dramaturge. Quand Fandorine, traînant mollement ses pantoufles, eut enfin ouvert la porte (à laquelle on sonnait depuis peut-être cinq minutes au moins, sinon dix), il découvrit que M. Novimski s’était endimanché d’une jaquette neuve, sous laquelle il avait boutonné un faux col étincelant noué d’une cravate de soie, et tenait à la main une paire de gants blancs; ses fines moustaches d’officier pointaient belliqueusement de chaque côté, tels deux cobras prêts à l’attaque.


      —Je me suis enquis de votre adresse auprès de Noé Noévitch, déclara Novimski d’un ton sévère. Comme vous n’avez pas daigné hier m’accorder de votre temps, et qu’aujourd’hui vous ne vous êtes pas montré du tout, je suis moi-même venu vous trouver. Il y a deux sujets sur lesquels nous devons nous expliquer.


      A coup sûr, il vient juste de voir Elisa – voilà tout ce que pensa Fandorine en voyant l’assistant. Puis il demanda:


      —La répétition est-elle donc déjà finie?


      —Non. Mais M. Stern nous a tous libérés, excepté les rôles principaux. En ce moment même Mme Lointaine et votre fils adoptif travaillent la scène d’amour. J’aurais pu rester, mais j’ai préféré m’en aller. Il montre, à mon goût, beaucoup trop de zèle, votre Japonais. Le spectacle m’était pénible.


      Le sujet était douloureux pour Eraste Pétrovitch, qui esquissa une grimace.


      —Mais que voulez-vous?


      —J’aime Mme Lointaine, déclara Novimski, comme s’il constatait un fait bien connu. Comme beaucoup d’autres. Y compris vous. C’est sur ce point que je souhaiterais m’expliquer.


      —F-fort bien, entrez…


      Ils prirent place dans le salon. Georges se tenait le dos droit, et n’avait pas lâché ses gants. Il compte me provoquer une nouvelle fois en duel, ou quoi? songea Fandorine avec une indifférente ironie.


      —Je vous écoute. C-continuez.


      —Dites-moi, vos intentions concernant Mme Lointaine sont-elles honnêtes?


      —On ne p-peut plus honnêtes.


      Ne plus jamais la voir et m’efforcer de l’oublier, ajouta-il en son for intérieur.


      —Alors je m’adresse à vous de gentleman à gentleman. Convenons, vous et moi, de ne pas recourir à des procédés lâches et déloyaux pour obtenir sa main. Puisse-t-elle s’unir au plus digne d’entre nous en un mariage qui aura la protection des cieux!


      Les yeux de l’assistant, accoutumés à l’hyperbole, se tournèrent vers le lustre où quelques grelots japonais se balançaient au gré d’un courant d’air. Ding-ding, égrenaient-ils dans un tintement étouffé.


      —Q-qu’il en soit ainsi. Je n’ai rien contre.


      —Merveilleux! Donnez-moi votre main! Mais sachez-le bien: si vous rompez notre accord, je vous tue.


      Fandorine haussa les épaules. Il lui était déjà arrivé d’entendre semblables menaces de la part d’adversaires autrement plus dangereux.


      —Parfait. Le premier point est réglé, nous n’y reviend-drons plus. Quel est le second?


      —Le meurtre d’Hippolyte. La police reste inactive. Nous devons, vous et moi, découvrir le coupable.


      Georges se pencha en avant et tira sur sa moustache, d’un air martial.


      —Dans ces sortes d’affaires, je suis encore moins habile que vous.


      Ici, Eraste Pétrovitch fronça les sourcils.


      —Mais je puis néanmoins me révéler utile. A deux, la tâche nous sera plus facile. Je suis d’accord pour vous servir d’assistant, c’est une fonction dont j’ai l’habitude.


      «Je vous remercie, mais j’ai déjà un assistant», lui eût rétorqué Fandorine quelques jours plus tôt, mais la situation était telle à présent qu’il répondit d’une voix sourde:


      —Bien. Je m’en souviendrai.


      

      



      Aux souffrances engendrées par la rupture avec la femme aimée s’en ajoutait une autre qui n’était pas moins difficile à endurer: la fissure qui s’était produite dans ses rapports avec Massa, l’unique personne qui lui fût proche. Durant trente-trois ans, ils avaient été inséparables, avaient traversé ensemble mille épreuves, et s’étaient accoutumés à se reposer en tout l’un sur l’autre. Mais ces derniers jours, Eraste Pétrovitch ressentait en permanence une irritation croissante contre son camarade.


      Tout avait commencé le 15, le jour de la lecture de la pièce. Fandorine avait emmené Massa avec lui au théâtre, dans le but de produire sur Stern un maximum d’impression. Tenez, voici une pièce tirée de la vie japonaise, et voici en guise de supplément un Japonais authentique que vous pouvez consulter sur n’importe quel sujet.


      Prévoyant que le metteur en scène se demanderait où trouver un interprète pour le rôle masculin principal, qui sût jongler, marcher sur la corde raide et exécuter diverses culbutes acrobatiques, Eraste Pétrovitch ne nourrissait aucun doute: il n’existait sur terre aucun acteur de cette sorte, et Stern serait contraint de proposer le rôle à l’auteur de la pièce lui-même. Le rôle était muet, le libérant de son maudit bégaiement; il ne réclamait pas qu’il montrât son visage (excepté une fois, tout à la fin), et surtout il incluait une scène d’amour avec l’héroïne. En s’imaginant embrasser Elisa, l’auteur avait plus d’une fois connu un puissant élan d’inspiration supplémentaire.


      Et qu’était-il sorti de tout cela? Le rôle avait échu au Japonais! Sa face de lune aux yeux étroits, voyez-vous, avait paru au metteur en scène plus intéressante que le visage d’Eraste Pétrovitch. Massa, l’animal, avait eu l’impudence d’accepter la proposition. Quand il avait vu que son maître était mécontent, il lui avait expliqué en japonais qu’il serait ainsi plus commode de surveiller la troupe de l’intérieur. C’était parfaitement logique, aussi Fandorine avait-il marmonné d’un ton aigre: «Soré wa tashikani sô dakedo…», autrement dit: «C’est bien vrai, certes…» Il n’allait tout de même pas se quereller devant témoins à cause d’un rôle de théâtre. En son for intérieur, il se maudissait: premièrement de n’avoir pas informé Massa de ses plans; deuxièmement, d’avoir trimballé le Japonais avec lui.


      Plus tard, il avait dit à son serviteur le fond de sa pensée. Il avait insisté en particulier sur le fait que Massa ne saurait jouer correctement le rôle de shinobi, car, à la différence de Fandorine, il n’en avait pas reçu la formation au sein d’un clan. Massa avait objecté que pareilles subtilités échapperaient totalement aux Russes, déjà incapables de distinguer les udon des soba. Il avait raison, bien sûr. De toute manière, le metteur en scène avait déjà pris sa décision. L’espoir de se rapprocher d’Elisa, fût-ce au titre d’amant de carnaval, était tombé à l’eau.


      Le rapprochement avait tout de même eu lieu, c’est vrai, et qui plus est non pas sur scène, mais dans la vie. Mais il s’était conclu par une catastrophe qui ne se fût certainement pas produite s’ils avaient joué dans la même pièce. Eraste Pétrovitch s’y entendait déjà suffisamment en psychologie de l’acteur pour comprendre qu’une comédienne digne de ce nom ne se permettrait jamais de rompre avec son partenaire de scène, au risque de ruiner le spectacle.


      Toutefois les motifs de tourments ne manquaient pas même avant la catastrophe. Quand Fandorine assistait encore aux répétitions, il ressentait constamment une douloureuse jalousie à l’égard de Massa, lequel avait le droit de toucher Elisa, et de la manière la plus intime par-dessus le marché. Ce fichu metteur en scène toqué de sensualité voulait que la scène d’amour eût l’air «convaincante». Il avait par exemple introduit un élément d’une audace inouïe: le héros joué par Massa, emporté par les sentiments qui le débordaient, ne se contentait pas d’embrasser simplement la geisha, mais glissait en outre une main sous son kimono. Noé Noévitch assurait que le public resterait pétrifié devant pareil naturalisme. En attendant, c’était Eraste Pétrovitch qui se changeait en statue de sel. Il n’y avait pas une once de naturalisme dans sa pièce, il n’y était question que d’amour céleste.


      Massa se conduisait de manière tout bonnement répugnante. Il collait des baisers sonores dans le cou d’Elisa, plongeait volontiers sa patte dans l’échancrure de son kimono, et infligeait à la poitrine de la comédienne un tel traitement que Fandorine préférait se lever et sortir. Il enrageait tout particulièrement d’entendre les louanges que le Japonais débitait à propos d’Elisa. «Elle a des lèvles tlès molles, mais des seins au contlaile tlès fèlmes, élassatiques! Le maîtle a fait un tlès bon choix», racontait-il après la répétition, avec des clappements de langue, le visage luisant – et tout cela sous couvert de la compassion la plus attentionnée, la plus amicale!


      Hypocrite! Oh, Fandorine connaissait parfaitement les manières de son serviteur. Et la lueur gloutonne qui brillait dans ses yeux, et le clappement carnassier de sa bouche! Comment Massa parvenait à conquérir les cœurs (et les corps) des femmes, c’était là le plus grand mystère du monde, mais à cet exercice il eût rendu cent points à son maître.


      D’un autre côté, il était injuste de reprocher au Japonais de n’avoir pas tenu bon devant le charme ensorcelant d’Elisa. Telle était cette femme, qui à tous faisait perdre la tête.


      Amour vrai et authentique amitié sont incompatibles, réfléchissait Eraste Pétrovitch avec amertume. C’est soit l’un, soit l’autre. Voilà bien une règle qui ne connaît pas d’exception…

    

  


  
    
      
    


    Le cours delamaladie


    
      

    


    
      Fandorine avait été victime de ce phénomène qui frappe toute personne douée de bon sens et de volonté, habituée à tenir la bride haute à ses sentiments, dont la monture soudain se cabre et jette à terre son cavalier devenu odieux. Il n’avait connu pareille mésaventure que deux fois, et toujours à cause d’une histoire d’amour tragiquement terminée. Certes, le dénouement de celle-ci avait plutôt un air de farce, mais l’état d’impuissance dans lequel s’était trouvé plongé le ci-devant rationaliste n’en était que plus humiliant.


      Sa volonté s’était évanouie, il ne restait même plus trace de son harmonie intérieure, sa raison s’était déclarée en grève. Fandorine avait sombré dans une ignominieuse apathie qui devait s’étirer sur de longs jours.


      Il ne sortait plus de chez lui. Il restait des heures assis, les yeux fixés sur un livre ouvert dont il ne voyait pas les lettres. Puis, quand venait une période d’agitation, il se jetait dans la pratique d’exercices physiques, comme un furieux, jusqu’à tomber d’épuisement. Une fois totalement à bout de forces, il parvenait enfin à s’endormir. Il se réveillait ensuite à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et tout recommençait du début.


      Je suis malade, se disait-il. Cela prendra fin tôt ou tard. Les autres fois, c’était infiniment pire, et c’est bien passé, non? Et d’objecter aussitôt: Mais j’étais encore jeune à l’époque. A vivre trop vieux, l’âme fatigue, son pouvoir de régénération s’amenuise.


      

      



      Peut-être eût-il guéri plus vite s’il n’y avait eu Massa.


      Chaque jour, après la répétition au théâtre, il rentrait, plein de vivacité, très satisfait de lui-même, et entamait le compte rendu de ses succès: ce qu’il avait dit à Elisa, et ce qu’elle lui avait répondu. Eraste Pétrovitch, au lieu de lui ordonner de se taire, l’écoutait passivement, et cela lui était nocif.


      Le Nippon n’était pas surpris de l’état pitoyable dans lequel était son maître. En japonais, ce mal s’appelait koi-bajurai, «mal d’amour», et était considéré comme tout à fait respectable pour un samouraï. Massa conseillait de ne pas s’opposer à la mélancolie, d’écrire des poésies et, le plus souvent possible, «d’arroser de larmes ses manches», comme le faisait le grand héros Yoshitsune séparé de la belle Shizuka.


      La nuit fatidique où Elisa avait rendu Fandorine d’abord le plus heureux, puis le plus malheureux des hommes sur terre (c’est en ces termes ridiculement emphatiques qu’Eraste Pétrovitch, dans son malaise, exprimait à présent sa pensée), Massa avait été témoin de tout. Par discrétion, le Japonais s’était éclipsé par la porte de derrière pour rester durant plusieurs heures campé au milieu de la cour. Au début de l’averse, Massa avait trouvé refuge sous le porche. Il n’était rentré à la maison que lorsque Fandorine s’était retrouvé seul. Et tout de suite, il y était allé de ses questions:


      «Que lui avez-vous fait, maître? Merci de n’avoir pas tiré les rideaux de la chambre, ça m’intéressait de regarder. Mais vers la fin, l’obscurité était totale, et je ne voyais plus rien. Elle s’est sauvée en courant, droit devant elle; elle sanglotait bruyamment, et chancelait même un peu. Vous avez dû vous permettre quelque chose de complètement inhabituel. Racontez-moi, au nom de notre amitié: je meurs de curiosité!


      —Je ne sais pas ce que j’ai fait, lui répondit Fandorine, désemparé. Je n’ai pas compris.»


      Il avait l’air si malheureux que son serviteur n’insista pas davantage. Il caressa la tête du martyr, et dit en manière de promesse:


      «Ce n’est rien, je vais tout arranger. C’est une femme spéciale. Elle est comme le mustang américain. Vous vous rappelez les mustangs américains, maître? Il faut les apprivoiser graduellement. Faites-moi confiance, d’accord?»


      Fandorine opina mollement du chef, se condamnant par là même au supplice d’écouter chaque jour les récits du Japonais.


      A l’en croire, Massa n’allait au théâtre qu’à seule fin d’«apprivoiser» Elisa. Il y consacrait tout son temps à dépeindre sous les couleurs les plus avantageuses les mérites de son maître devant la jeune femme. Et elle, d’après lui, peu à peu se laissait fléchir. Elle commençait à poser des questions sur Fandorine, sans manifester ni ressentiment ni hostilité. Son cœur fondait un peu plus chaque jour.


      Fandorine écoutait, maussade, sans en croire un seul mot. Il ne pouvait regarder Massa sans déplaisir, étouffé qu’il était par la jalousie et l’envie. Non seulement le Japonais bavardait avec elle, mais son rôle dans la pièce voulait qu’il la serrât dans ses bras, l’embrassât, touchât son corps (malédiction!). Pouvait-on imaginer qu’un homme, en pareilles circonstances, résistât au charme ensorcelant de cette femme?


      Octobre avait succédé à septembre. Les jours ne se distinguaient en rien les uns des autres. Fandorine attendait son histoire d’Elisa quotidienne, comme un opiomane tombé au dernier degré de l’abrutissement eût attendu une nouvelle dose de drogue. Il la recevait, mais n’en éprouvait nul soulagement, il n’en concevait que du mépris pour lui-même et de la haine pour celui qui lui fournissait le poison.


      

      



      Le premier signe de guérison se manifesta le jour où Eraste Pétrovitch eut soudain l’idée de se regarder dans la glace. A l’ordinaire, il accordait une assez grande attention à son apparence physique, or là, il y avait plus de deux semaines qu’il ne s’était peigné.


      Il se contempla un instant et fut horrifié (symptôme également prometteur). Ses cheveux pendouillaient, presque entièrement blancs, alors que sa barbe au contraire restait d’un noir de jais, sans le moindre poil gris. Ce n’était pas un visage, mais un dessin de Beardsley. L’honnête homme jamais ne s’abaisse jusqu’à la fange, même dans les pires circonstances, a dit le sage. «Or les conditions dans lesquelles tu vis n’ont rien d’atroce, remontra Fandorine à son reflet. Il s’agit juste d’une paralysie temporaire de ta volonté.» Et il sut aussitôt quel devait être le premier pas à accomplir pour reprendre son contrôle sur soi.


      Sortir de chez lui pour ne plus voir Massa et ne plus entendre ses discours à propos d’Elisa.


      Eraste Pétrovitch procéda à une grande toilette, s’habilla avec le plus grand soin et s’en fut promener.


      Il découvrit que, pendant le temps qu’il était resté terré dans sa tanière, l’automne s’était rendu entièrement maître de la ville. Il avait repeint les arbres du boulevard, lavé la chaussée à grande eau de pluie, éclairci le ciel d’un azur éclatant et orné sa voûte d’une frise d’oiseaux s’envolant vers le sud. Pour la première fois depuis bien des jours, Fandorine s’essaya à analyser posément ce qui s’était passé.


      Il y a deux raisons, se disait-il, tout en balayant les feuilles mortes du bout de sa canne. La première: l’âge. J’ai voulu trop tôt enterrer mes sentiments. Comme la Pannotchka de Gogol, ils ont bondi hors de leur cercueil et manqué me faire mourir de peur. La deuxième: une étrange série de coïncidences. Eraste et Lisa, l’anniversaire, le jour de la Sainte-Elisabeth, la main si blanche dans le faisceau du projecteur. Bon, il en est aussi une troisième: le théâtre. Ce monde, pareil aux émanations des marais, vous embrume le cerveau et altère les contours de chaque objet. Je me suis empoisonné de cet air trop parfumé d’épices, il m’est contre-indiqué.


      Réfléchir et échafauder un raisonnement logique était un exercice des plus agréables. Eraste Pétrovitch se sentait de mieux en mieux à chaque minute. Non loin du monastère de la Passion (il ne savait pas lui-même comment il était parvenu jusqu’à cet endroit en suivant le boulevard circulaire), il fit une rencontre fortuite qui acheva d’orienter le malade sur le chemin de la guérison.


      Une volée de jurons grossiers vint le distraire de ses réflexions:


      —Brute! Malotru! Regarde donc où tu vas!


      Histoire classique: un cocher avait frôlé le trottoir et, roulant dans une flaque d’eau, avait éclaboussé un passant de la tête aux pieds. La victime couverte de boue, un «monsieur» coiffé d’un melon, dont Fandorine ne voyait que le dos étroit, encore étriqué par une veste chinée, lâcha une nouvelle bordée d’injures, sauta sur le marchepied et entreprit de corriger l’homme à grands coups de canne sur les épaules.


      Le cocher se retourna et dut comprendre en un clin d’œil que l’individu qui s’en prenait à lui n’avait rien d’un personnage important (comme on sait, les cochers de fiacre sont fins psychologues en ce domaine), et comme il était bien deux fois plus large que son agresseur, il lui arracha sans peine la canne des mains, la brisa en deux, puis empoigna l’homme par le revers et leva sur lui un poing de taille impressionnante.


      Après un demi-siècle sans servage, les frontières entre conditions sociales commencent tout de même à s’estomper plus ou moins, songea Eraste Pétrovitch avec détachement. En 1911, un représentant d’une classe inférieure ne permet plus à un monsieur en chapeau de se faire soi-même justice impunément.


      Le monsieur au chapeau s’était mis à gesticuler dans l’espoir de se libérer. Il se tourna de profil, révélant un visage familier: c’était le comédien occupant dans la troupe l’emploi de scélérat et d’intrigant, Anton Ivanovitch Méfistov. Fandorine jugea de son devoir d’intervenir.


      —Eh, matricule 38-12! lança-t-il en traversant la rue à grands pas. Bas les pattes! C’est toi le fautif!


      Le «psychologue» n’eut besoin que d’un seul coup d’œil pour deviner qu’il était inutile de tenir tête à ce citoyen-là. Il lâcha Méfistov et, manifestant la louable intention de lutter pour ses droits d’une manière civilisée, il déclara:


      —Je m’en vais le traîner devant le juge de paix! A-t-on idée, flanquer des coups de canne! Ce ne sont pas des façons!


      —C-c’est juste, approuva Eraste Pétrovitch. Il aura à p-payer une amende pour les coups qu’il t’a donnés, et toi pour les vêtements abîmés et la canne en morceaux. Vous serez quittes.


      Le cocher regarda le pantalon d’Anton Ivanovitch, eut l’air de peser un instant le pour et le contre, puis émit un bruit de gorge et fouetta son cheval.


      —Bonjour, monsieur Méfistov, dit alors Fandorine au scélérat encore blême.


      —Animal! Prolétaire! s’exclama l’autre en menaçant du poing la voiture qui s’éloignait. Sans vous, je lui aurais écrabouillé la figure… Cela dit, merci d’être intervenu. Bonjour.


      Il essuya sa veste avec un mouchoir. Son visage osseux tressautait de colère.


      —Rappelez-vous mes paroles, si la Russie doit périr de quelque chose, ce sera exclusivement de muflerie! Le mufle chevauche le rustre qu’il cravache comme une brute. Du haut jusques en bas, on ne voit que goujats!


      Par ailleurs, il se calma assez vite: c’était un acteur malgré tout, autant dire une créature vive à réagir, mais aux sentiments superficiels.


      —Il y a longtemps qu’on ne vous avait vu, Fandorine.


      Il observa Eraste Pétrovitch avec plus d’attention. Ses petits yeux, enfoncés dans leurs orbites, s’allumèrent de curiosité.


      —Eh mais, vous n’avez pas bonne mine. Vous ressemblez à un être humain à présent, alors qu’avant on aurait dit une gravure de mode échappée d’une revue pour dames. Vous êtes malade ou quoi? Votre Japonais n’en a rien dit.


      —J’ai été un peu souffrant. Mais maintenant je suis p-presque remis.


      La rencontre était déplaisante pour Fandorine. Il porta les doigts à son haut-de-forme, dans l’intention de prendre congé, mais le comédien le retint par la manche.


      —Vous êtes au courant de la nouvelle? Un scandale! De la pure pornographie!


      Sa face de reptile rayonnait de bonheur.


      —Notre belle d’entre les belles, vous savez, notre sainte-nitouche, notre princesse d’Egypte, s’est couverte de honte! Je parle d’Elisa Altaïrskaïa, si vous n’aviez pas compris.


      Mais Fandorine avait parfaitement compris. Et compris également que cette rencontre fortuite possédait un sens. Il allait apprendre un détail important, et peut-être sa guérison s’en trouverait-elle accélérée. Cependant pareille grossièreté à son adresse ne pouvait être admise.


      —Pourquoi vous exprimez-vous de manière aussi hostile à l’endroit de Mme Altaïrskaïa-Lointaine? demanda-t-il d’un ton cassant.


      —Parce que je ne puis souffrir les jolies femmes, non plus que les joliesses de n’importe quelle espèce, expliqua Méfistov de fort bon gré. Un écrivain fort laid a formulé une phrase idiote que tous les crétins de la terre répètent sans se lasser: «La beauté sauvera le monde.» Foutaises, mon cher! Elle ne le sauvera pas, mais le perdra au contraire! Dans votre petite pièce, la chose est fort bien montrée. La vraie beauté ne crève pas les yeux, elle reste cachée et n’est accessible qu’à un petit nombre d’élus. Au profane et au rustre, elle demeure invisible! La première impression que produit sur la foule une œuvre d’art puissante et novatrice, c’est de la peur mêlée de répulsion. S’il ne tenait qu’à moi, je marquerais au fer rouge tous les jolis minois, pour qu’ils cessent d’attirer l’œil comme d’appétissants bonbons! Je transformerais les somptueux palais en constructions de fer et de béton! Je viderais les musées de tout leur fatras puant la moisissure et…


      —Je ne doute pas que vous agiriez de la sorte si vous en étiez libre, coupa Fandorine. Cependant, qu’est-il donc arrivé à Mme Altaïrskaïa-Lointaine?


      Anton Ivanovitch fut secoué d’un grand rire silencieux.


      —Epinglée en compagnie d’un admirateur dans une posture des plus piquantes! Dans sa propre chambre d’hôtel! Avec le petit lieutenant de hussards, Limbach, le jeune adonis. Elle à demi nue, et son amant à genoux, disparaissant presque sous sa chemise de nuit, et qui l’embrassait à tout va. Je vous le dis: une carte postale pornographique!


      —Je ne vous crois pas, dit Eraste Pétrovitch d’un ton sec.


      —Je ne l’aurais pas cru moi-même. Mais le hussard ne s’est pas introduit chez elle en catimini: dans sa rage amoureuse, il a d’abord chamboulé la moitié de l’hôtel. Et cette scène lubrique a eu pour témoins des gens qui ne sauraient inventer des histoires, à savoir Stern, Innokentov et Novimski.


      Le visage de Fandorine dut se décomposer. En tout cas, Méfistov ajouta:


      —Je ne comprends même pas pourquoi, auparavant, vous me faisiez l’effet d’un bellâtre mielleux. Vous avez un physique assez intéressant, une figure de patricien romain du temps de la décadence de l’empire. Seulement, voyez-vous, les moustaches sont de trop. A votre place, je les raserais.


      Anton Ivanovitch montra à titre d’exemple sa propre lèvre supérieure.


      —Quant à moi, après la répétition, j’ai décidé de rentrer doucettement à l’hôtel à pied, de m’aérer l’esprit. Vous ne voudriez pas m’accompagner? Nous pourrions aller jeter un coup d’œil au buffet, boire un verre…


      —Je vous remercie. Je suis occupé, répondit Eraste Pétrovitch, dents serrées.


      —Et quand passerez-vous nous voir au théâtre? Nous avons beaucoup progressé, ça vous intéressera. Vraiment, venez à la répétition.


      —Je n’y manquerai pas.


      Enfin le maudit intrigant se résolut à le laisser en paix. Fandorine regarda les débris de canne «méfistofélique» abandonnés sur le trottoir, et rompit lui aussi sa badine qui pourtant n’y était pour rien, d’abord par le milieu, puis encore en deux, bien qu’elle fût d’un bois de fer des plus résistants.


      Il se rappela encore le stupide compliment sur son physique. C’était Fiodor Karamazov qui avait un «visage de patricien romain du temps de la décadence»! Cela dit, dans le livre, ce vieil érotomane répugnant avait à peu près le même âge que moi, songea-t-il. Et dans le même instant, sa volonté jusqu’alors terrassée tressaillit, se ranima et emplit tout son être d’une énergie qu’il croyait perdue à jamais.


      —Au fer rouge, déclara Fandorine à haute voix avant de fourrer les débris de canne dans sa poche pour ne pas salir le trottoir.


      Sur quoi il ajouta:


      —C’en est terminé des g-gamineries.


      Le destin, sous les traits réunis d’une actrice débauchée, d’un jeune sous-lieutenant dégourdi et d’un scélérat à langue de vipère croisé au bon moment, venait dans sa grande miséricorde de rendre au malade sa quiétude et sa raison.


      Terminé.


      Il se sentit le cœur libre, délicieusement vide et froid.


      

      



      Le lendemain, après son petit déjeuner, Fandorine lut les journaux accumulés et pour la première fois écouta le bavardage de Massa sans en être irrité. Le Japonais, visiblement, voulait lui narrer l’abject incident provoqué par le sous-lieutenant Limbach: il commença avec tact, par une digression sur la singularité du sens moral chez les courtisanes, les geishas et les actrices, mais Eraste Pétrovitch l’interrompit pour évoquer les troublants événements survenus en Chine, où une révolution avait éclaté, qui faisait chanceler le trône de la dynastie mandchoue des Qing.


      Massa tenta de ramener la conversation sur le théâtre.


      —J’y passerai tout à l’heure. Plus tard, dit Fandorine.


      Le Japonais se tut, s’efforçant à l’évidence d’interpréter le changement qui s’était produit chez son maître.


      —Vous ne l’aimez plus, monsieur, conclut-il avec sa perspicacité habituelle, après un instant de réflexion.


      Eraste Pétrovitch ne sut se retenir d’un sarcasme:


      —Non. Tu peux te sentir totalement libre.


      Massa ne répondit rien à cela, il poussa un soupir et s’absorba dans ses pensées.


      

      



      Fandorine arriva place des Théâtres à deux heures, comptant tomber pile au moment de la pause du déjeuner, en ce jour de répétition. Il se sentait calme et recueilli.


      Mme Lointaine était libre d’organiser sa vie privée comme elle le jugeait bon, c’était son affaire. Cependant il convenait de poursuivre l’enquête laissée en suspens pour cause de vague à l’âme. Il fallait découvrir le meurtrier.


      Fandorine n’avait pas eu le temps de descendre de son Isotta qu’un petit homme alerte bondissait vers lui.


      —Monsieur, murmura-t-il, j’ai un billet pour la première du nouveau spectacle de l’Arche de Noé. Une pièce épatante, tous les mystères de l’Asie. Un titre original: Deux Comètes dans un ciel sans étoiles. Avec des tours de magie incroyables et des scènes d’un réalisme inouï. Les billets ne sont pas encore en vente aux caisses, mais moi j’en ai déjà. Quinze malheureux roubles pour l’amphithéâtre, trente-cinq pour un fauteuil de parterre. Ensuite ce sera plus cher.


      Par conséquent, le titre et le sujet de la pièce n’étaient déjà plus un secret. Mieux encore, le jour de la première était déjà fixé. Eh bien, ces affaires-là à présent n’intéressaient plus Eraste Pétrovitch. Au diable, cette fichue pièce!


      Le temps qu’il atteignît la porte d’entrée, il fut encore abordé deux fois par des revendeurs. Leur commerce allait bon train. Et plus loin à l’écart, au même endroit que la dernière fois, le chef de tous ces spéculateurs se tenait toujours là campé, sa fidèle serviette verte serrée sous le bras. De temps à autre, il levait la tête vers le ciel d’automne, tapotait le sol de son soulier à épaisse semelle de caoutchouc, sifflotait d’un air distrait, mais sans jamais rien perdre, semblait-il, de ce qui se passait autour de lui. Eraste Pétrovitch surprit son regard qui le fixait avec curiosité, ou peut-être suspicion. Dieu sait pourquoi il suscitait chez ce type louche à la figure de glaise une réaction aussi vive. Se rappelait-il le laissez-passer pour la loge? Bon, et quand bien même? Au reste, tout ça n’avait pas d’importance.


      Durant l’absence de Fandorine, plusieurs changements avaient eu lieu. A gauche de l’entrée était placardé un grand portrait photographique du défunt Emraldov – avec une veilleuse allumée et une montagne de fleurs déversées sur le trottoir. A côté figuraient deux photographies plus petites, celles de deux hystériques qui s’étaient suicidées, incapables de se consoler de la mort de leur idole. Une annonce coquettement encadrée de noir informait le public que la petite salle serait ouverte à une «Soirée des larmes» réservée à «un cercle restreint d’invités». Les prix, bien entendu, étaient majorés.


      De l’autre côté de la porte, Eraste Pétrovitch découvrit (avec un pincement au cœur) une image de la jeune première en kimono et coiffure taka-shimada. «Mme Altaïrskaïa-Lointaine dans son nouveau rôle de geisha», proclamait la légende en lettres accrocheuses. Devant le portrait de la célèbre artiste s’amoncelaient également des fleurs, bien qu’en moindre quantité.


      J’ai tout de même eu un pincement au cœur, constata Fandorine, qui se prit à hésiter: ne valait-il pas mieux remettre cette visite au lendemain? La blessure ne semblait pas entièrement cicatrisée.


      Une calèche s’arrêta derrière lui.


      Une voix sonore cria: «Attends-moi!»


      Tintement d’éperons, frappement de talons. Une main gantée de jaune plaça devant l’affiche une corbeille remplie de violettes.


      Eraste Pétrovitch ressentit un coup encore plus violent à la poitrine. C’était, il en était sûr, le petit officier auquel, le premier soir, il avait permis d’entrer dans sa loge. Limbach l’avait reconnu, lui aussi.


      —Chaque jour, j’en dépose un!


      Son jeune visage plein de fraîcheur s’illumina d’un sourire triomphant.


      —Je considère ça comme mon devoir. Vous aussi vous apportez des fleurs? Vous ne me remettez pas? Nous étions ensemble pour Pauvre Lisa.


      Sans un mot, Eraste Pétrovitch lui tourna le dos, et s’en fut à l’écart, indigné des battements furieux de son cœur.


      Malade, il était encore malade…


      Il fallait attendre un peu, se reprendre en main. Heureusement, il se trouvait juste devant l’annonce du nouveau spectacle. Un théâtreux qui tranquillement étudie une affiche. Rien que de très normal.


      
        
          DEUX COMÈTES DANS UN CIEL SANS ÉTOILES


          Scènes de la vie quotidienne au Japon

        

      


      Les lettres tentaient de ressembler à des idéogrammes. L’artiste avait dessiné des sortes de silhouettes absurdes, de style plus chinois que japonais. On ne comprenait guère pour quelle raison il avait couronné l’ensemble de sa composition d’une branche de sakura, alors qu’il était question dans la pièce d’un pommier en fleur. Mais c’était sans importance. L’essentiel était que la condition eût été respectée: au lieu du nom de l’auteur figuraient les seules initiales «E. F.».


      Puissé-je oublier au plus vite cet épisode honteux, songea Fandorine. Et mentalement il supplia le dieu russe et japonais, et par la même occasion la muse Melpomène, de faire que la pièce rencontrât un échec retentissant, fût exclue du répertoire et effacée à jamais des annales de l’art dramatique.


      Malgré lui, il observait du coin de l’œil son heureux rival. Il en était furieux, il souffrait de s’humilier de la sorte, mais c’était plus fort que lui.


      Le gamin tardait à repartir: l’homme à la serviette verte l’avait abordé et ils avaient entamé une conversation. Peu à peu celle-ci parut s’envenimer. A dire vrai, le chef des revendeurs à la sauvette restait fort calme et ne haussait point la voix, c’était surtout le petit lieutenant qui criait. Des bribes de phrases parvenaient aux oreilles de Fandorine.


      —C’est ignoble! Vous n’avez pas le droit! Je suis un officier de la garde de Sa Majesté!


      Il n’eut pour toute réponse qu’un sifflotement moqueur.


      Puis retentit une exclamation fort étrange de la part d’un «officier de la garde de Sa Majesté»:


      —Allez au diable, vous et votre tsar!


      L’homme à la serviette continua de siffloter, mais sans ironie cette fois-ci, d’une manière plutôt menaçante, et de nouveau prononça quelques mots, à voix basse, de façon insistante.


      —Je rembourserai tout! Et bientôt! s’écria Limbach. Parole de gentilhomme!


      —Vous l’avez déjà donnée, votre parole de gentilhomme! s’emporta enfin son interlocuteur. Ou bien vous rendez ce fric, ou bien…


      Il empoigna brutalement l’officier par l’épaule, et la main de ce monsieur n’était visiblement pas des plus légères, car l’autre dut plier le genou.


      Dommage qu’elle ne voie pas son amant faire des courbettes devant son créancier, songea Fandorine avec une joie mauvaise tout à fait indigne d’un honnête homme. De mon temps, un officier des hussards ne se conduisait pas comme un toutou. Il eût provoqué le butor en duel, chacun à cinq pas de la barrière, et l’affaire eût été réglée.


      Limbach, cependant, usa d’un autre moyen pour se sortir de cette situation scandaleuse. D’une bourrade, il repoussa son offenseur, prit son élan et sauta dans la calèche en hurlant:


      —Allez, fouette, cocher, fouette!


      Sous le choc, le créancier perdit son chapeau et laissa tomber la serviette qu’il tenait calée sous son bras. La serrure s’ouvrit, et un flot de papiers se répandit sur le trottoir, parmi lesquels une chemise de carton jaune que Fandorine crut reconnaître.


      Il s’avança de quelques pas pour l’examiner de plus près. Pas de doute: c’était dans des dossiers de cette sorte que Noé Stern distribuait leurs rôles à ses comédiens. Le regard perçant d’Eraste Pétrovitch distingua même quelques mots tapés en majuscules: «DEUX COMÈTES…»


      Tandis qu’il renfournait à la hâte les documents dans sa sacoche, l’artiste siffleur se tourna vers Fandorine avec un sourire agressif.


      —Qu’est-ce que vous avez à tournailler et fouiner constamment par ici, Nat Pinkerton?


      Voilà qui était déjà intéressant.


      —Vous me c-connaissez donc? demanda Eraste Pétrovitch en se campant devant le grossier personnage encore accroupi.


      —C’est mon boulot de tout savoir.


      L’homme se redressa: il dépassait Fandorine d’une bonne demi-tête.


      —Pour quelle raison traînez-vous dans les parages, monsieur le détective? Affaire professionnelle, ou bien plutôt affaire de cœur?


      Un clin d’œil vint souligner l’arrogance du propos, suivi encore d’un sifflotement railleur.


      Fandorine se sentait à présent d’une humeur noire, les nerfs en pelote. Aussi se conduisit-il d’une manière qu’on ne saurait guère qualifier d’honorable. En temps ordinaire, il n’eût pas jugé possible pour lui de toucher de ses mains un individu de cette espèce sans nécessité extrême, mais cette fois-ci il enfreignit ses principes. Il saisit entre deux doigts un des boutons de veste du monsieur, tira dessus légèrement, et l’objet lui resta dans la main. Il procéda de même avec les trois autres, et pour finir les glissa dans la poche de poitrine de l’insolent.


      —Eh bien, puisque vous savez qui je suis, épargnez-moi vos impertinences. Je déteste ça. Quant à vos boutons, recousez-les, c’est indécent.


      Seigneur, un conseiller d’Etat à la retraite, un homme sérieux, posé, âgé de cinquante-cinq ans, se comporter ainsi, comme un jeune coq batailleur!


      Il faut rendre justice au chef des revendeurs à la sauvette. Visiblement, il possédait en effet quelques informations sur Fandorine, car il s’abstint de répondre à sa provocation. Cependant il n’y avait pas une ombre de crainte dans ses petits yeux mauvais. Cette fois-ci le sifflotement était à la fois respectueux et ironique.


      —Jupiter se fâche. C’est donc qu’il s’agit d’une affaire de cœur. Eh bien, je vous souhaite du succès. Voilà, c’est tout. Je m’en vais de ce pas recoudre mes boutons.


      Et soulevant du doigt son chapeau, il s’éloigna.


      Ce petit incident acheva de convaincre Fandorine que son état mental était encore fragile.


      Demain, se dit-il. Demain je serai en meilleure forme.


      Il remonta dans son auto, et démarra.

    

  


  
    
      
    


    La première


    
      

    


    
      La douloureuse opération fut pratiquée le lendemain et dans l’ensemble se déroula le mieux du monde. Au premier instant seulement, quand elle se retourna pour voir qui venait d’entrer et qu’elle porta la main à sa gorge comme si elle peinait soudain à respirer, Fandorine lui aussi se sentit le souffle coupé, mais il sut se reprendre en main. Tout le monde se précipita pour lui serrer la main, lui souhaiter bruyamment la bienvenue, s’inquiéter de sa pâleur et reprocher à «Mikhaïl Erastovitch» de n’avoir rien dit de la maladie de son «père adoptif».


      Eraste Pétrovitch salua chacun des membres de la troupe, y compris Elisa, avec courtoisie, d’un air distant. Elle ne leva pas les yeux. Le parfum de ses cheveux représentait un danger manifeste. Sentant les effluves de violette de Parme lui tourner la tête, le convalescent s’empressa de s’éloigner.


      C’est fini, se dit-il avec soulagement, maintenant ce sera plus facile.


      Mais il n’en fut rien. Chaque fois qu’ils se rencontraient, chaque fois que leurs regards par hasard (ou pire: exprès) se croisaient, et encore davantage quand ils échangeaient ne fût-ce que deux mots insignifiants, à nouveau le souffle lui manquait et une terrible douleur lui poignait le cœur. Par bonheur, Fandorine n’assistait que rarement aux répétitions. Uniquement si le metteur en scène le lui demandait, ou si l’enquête le réclamait.


      Après le quiproquo survenu avec Novimski et deux semaines d’interruption forcée, il avait fallu tout reprendre à zéro, et établir une nouvelle liste de suspects.


      La question essentielle demeurait sans réponse: pourquoi quelqu’un avait-il éprouvé le besoin d’empoisonner Emraldov, ce bellâtre vaniteux? Et ce crime avait-il un rapport avec le serpent dissimulé dans la corbeille de fleurs?


      Une dizaine d’hypothèses se dessinaient, pratiquement autant que de membres de la troupe, mais aucune n’était vraiment convaincante ni naturelle. D’un autre côté, dans ce monde étrange, bien des choses paraissaient artificielles: le comportement des acteurs, leur manière de parler, leurs relations, les motifs de leurs actes. Aux hypothèses «internes» (c’est-à-dire limitées au microcosme de l’Arche de Noé) venait s’ajouter une autre théorie, «externe» celle-là, un peu plus réaliste, mais qui demandait à être étudiée activement. Or pour le moment Eraste Pétrovitch peinait à se montrer très actif. Bien qu’il s’estimât tiré d’affaire, il était encore sujet à des crises d’aboulie, et son cerveau n’était pas aussi efficace qu’à l’ordinaire.


      Mener une enquête dans un tel état, sans l’aide de personne, seul dans son coin, revenait à ramer avec un unique aviron: la barque décrivait sans fin le même cercle. Fandorine était habitué à discuter avec Massa de la pertinence de ses déductions, cela l’aidait à rendre sa pensée plus claire et plus systématique. Le Japonais formulait souvent d’utiles remarques, et dans cette affaire fantasque, son bon sens et sa bonne connaissance des figurants eussent été précieux.


      Mais Eraste Pétrovitch n’était pas entièrement guéri, et l’un des indices qui en témoignaient était justement qu’il continuait de supporter difficilement la compagnie de son vieux camarade. Pourquoi, mais pourquoi avait-il fallu que ces paroles fussent prononcées: «Tu peux te sentir totalement libre»? Le maudit Casanova aux yeux bridés avait usé sans vergogne de la permission et à présent passait tout son temps, ou presque, aux côtés d’Elisa. Ils se murmuraient des mots à l’oreille, comme deux tourtereaux. Les voir répéter leur scène d’amour était au-dessus des forces de Fandorine. Si à ce moment-là il se trouvait dans la salle, il se levait aussitôt et sortait.


      Dieu merci, le Japonais ne savait rien de l’enquête en cours, autrement il eût été impossible de l’en tenir à l’écart. Tout au début, quand il n’était encore question que d’un serpent d’opérette caché dans un panier, Fandorine n’avait pas vu la nécessité d’impliquer son adjoint dans une affaire aussi peu sérieuse. De prime abord, le mystère de la mort d’Emraldov ne lui avait pas non plus semblé d’une grande difficulté à résoudre. Par ailleurs, au moment de la malheureuse opération dite «de la pêche au vif», les relations entre le maître et son serviteur s’étaient déjà altérées: Massa usurpait sans façon le rôle que Fandorine s’était écrit.


      

      



      Ainsi s’écoulaient les jours. La troupe était prise de fièvre à l’approche de la première, Massa rentrait tard le soir des répétitions, pour chaque fois découvrir que son maître s’était déjà retiré dans sa chambre. Quant à Fandorine, exaspéré de la mollesse de sa pensée, il continuait d’arpenter encore et toujours le même cercle, inscrivant sur une feuille de papier noms et possibles mobiles.


      


      Méfistov: haine pathologique de la beauté chez les êtres humains?


      Goupilova: sentiment d’offense; pathologie de la conscience?


      Abrikossova: une aventure avec le défunt?


      Réginina: relations extrêmement hostiles avec Emraldov.


      Stern: intérêt pathologique pour le sensationnel.


      Innokentov: pas du tout aussi innocent qu’il y paraît.


      


      Et ainsi de suite, toujours dans la même veine.


      Puis il barrait tout cela d’un crayon rageur: babillage puéril! Le mot «pathologie» revenait dans sa liste avec une fréquence plus grande que ne l’autorisait la criminologie. Stern aimait à répéter cette phrase de Shakespeare: «Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs.» Les acteurs étaient en effet convaincus que leur vie entière n’était qu’une grande scène, et que la scène, de même, était toute leur vie. Le faux-semblant y devenait réalité indiscutable, le masque ne se décollait plus du visage, le simulacre apparaissait comme une norme naturelle de comportement. Ces gens tenaient pour insignifiant ce qui, aux yeux de l’homme ordinaire, constituait l’essentiel; et inversement ils étaient prêts à vendre leur âme pour des choses auxquelles personne d’autre n’eût accordé d’attention.


      

      



      Quelques jours avant la première, Noé Noévitch convoqua Fandorine pour une consultation urgente. Il désirait savoir si l’auteur verrait une objection à ce qu’on déplaçât légèrement le point d’orgue de la pièce, qui ne serait plus marqué par le texte, mais par un effet visuel. Comme, dans la scène finale, l’héroïne se trouvait assise devant un coffret ouvert, force était de «faire travailler l’accessoiriste», car au théâtre il ne doit pas y avoir de fusil qui ne tire pas. C’est pourquoi Novimski avait imaginé un dispositif des plus intéressants. Il avait longuement bricolé avec des fils électriques, suspendu au plafond dans une nacelle, puis avait exercé ses talents de sorcier sur le coffret, et au bout du compte avait présenté au metteur en scène le fruit de son idée technique. Stern s’était montré enthousiaste: la trouvaille était à son goût.


      Après la réplique par laquelle l’auteur concluait la pièce, un miracle se produirait: au-dessus de la salle deux comètes s’allumeraient soudain, composées de petites ampoules. La tête renversée en arrière et le bras droit levé pour fixer l’attention du spectateur, l’héroïne presserait discrètement un bouton de la main gauche et toute la salle lâcherait un cri d’extase.


      Georges fit la démonstration de son invention. Le travail avait été exécuté de manière irréprochable, et en outre, sur le devant du coffret, afin que les spectateurs ne pussent rien en voir, le maître artisan avait monté un tableau électrique indiquant heures, minutes et même secondes.


      —J’ai appris ça au cours spécial d’électricité du génie, déclara-t-il avec fierté. C’est joli, n’est-ce pas?


      —Mais cette horloge, c’est pour quoi? demanda Elisa.


      —Pas «pour quoi», mais «pour qui». Pour vous, ma très chère, lui répondit Noé Noévitch. Pour que vous ne laissiez pas s’éterniser les silences. Ce petit travers vous est coutumier. Gardez un œil sur les secondes, restez vigilante. C’est parfaitement conçu. Georges! Il serait bon d’accrocher au-dessus de la scène, côté cintres, une horloge clignotante de cette sorte, mais une grande. Pour messieurs les acteurs. Autrement, bien des amateurs chez nous finiront par s’endormir.


      L’assistant se troubla:


      —Mais non, ce n’est pas pour ça que je… J’ai pensé qu’ensuite, quand le spectacle serait supprimé du répertoire, le coffret pourrait revenir à Elisa, en souvenir. Une horloge, c’est un objet utile… Tenez, il y a là une petite molette qu’on peut tourner si l’horloge retarde ou au contraire avance. Il y a des tas de fils maintenant à l’intérieur, mais quand je les aurai tous déconnectés, on pourra utiliser le coffret pour ranger des affaires de maquillage… Et ça marche avec un transformateur électrique ordinaire.


      Elisa adressa un sourire plein de douceur à Novimski, rouge jusqu’aux oreilles.


      —Merci, Georges. C’est très gentil.


      Elle regarda Fandorine.


      —Vous n’allez pas empêcher que le spectacle s’achève sur un jeu de lumières, n’est-ce pas? M. Novimski s’est donné tant de peine…


      —Faites c-comme vous voudrez. Ça m’est égal.


      Eraste Pétrovitch détourna les yeux. Pourquoi le regardait-elle de cet air implorant? A cause de cette histoire de rien du tout? Sans doute était-ce là encore une pose naturelle de comédienne: s’il fallait formuler une prière, qu’au moins ce soit la larme à l’œil! Alors qu’elle-même désirait seulement encourager le zèle d’un autre de ses admirateurs. Elle l’avait bien dit: elle avait besoin que tout le monde l’aime autour d’elle, y compris «les chevaux, les chats et les chiens».


      En ce qui concernait la fin de la pièce, il était vrai qu’il s’en moquait. Il se fût volontiers abstenu d’assister à la première, et pas du tout parce qu’il avait le trac de l’auteur. Il continuait d’espérer que le spectacle fît un four. Si les spectateurs éprouvaient ne fût-ce qu’une centième partie du dégoût que lui inspirait à présent ce mélodrame sentimental et larmoyant, on ne pouvait douter du résultat.


      

      



      Hélas, hélas.


      La première des Deux Comètes, qui eut lieu un mois exactement après que la troupe eut pris connaissance de la pièce, remporta un triomphe.


      Le public s’imprégna avec enthousiasme de l’exotisme du karyukai, autrement dit du «monde des fleurs et des saules», ainsi qu’on appelle au Japon le royaume chimérique des maisons de thé où des geishas d’une inconcevable élégance entourent les clients exigeants de plaisirs raffinés, éphémères et non charnels. Les décors étaient fantastiques, les comédiens jouaient à la perfection, tantôt marionnettes, tantôt êtres vivants. Le son mystérieux du gong frappé en cadence et la vibrante déclamation du récitant tour à tour berçaient et galvanisaient l’auditoire. Elisa fut éblouissante, on ne saurait trouver d’autre mot. Profitant de l’obscurité de la salle et de sa position, perdu au milieu de mille spectateurs, Fandorine eut toute liberté de la contempler et de jouir pleinement du fruit défendu. Etrange sentiment! Elle lui était totalement étrangère, mais en même temps prononçait les mots qu’il avait choisis, et se soumettait à sa volonté, car cette pièce, c’était lui qui l’avait écrite!


      Mme Altaïrskaïa-Lointaine fut magnifiquement acclamée; après chaque tableau où elle apparaissait, elle était saluée avec ferveur par des «Bravo, Elisa!», cependant le plus grand succès revint à l’acteur totalement inconnu qui jouait le rôle du meurtrier fatal. Sur le programme était simplement indiqué: «Le Silencieux: M. Gazonov» – c’était ainsi que Massa avait traduit son nom japonais de Shibata, formé des deux kanji signifiant «pelouse» et «champ». Ses pirouettes acrobatiques (exécutées fort médiocrement, du point de vue d’Eraste Pétrovitch) plongeaient le public du théâtre, encore peu habitué à ces sortes de tours de force, dans le ravissement. Et quand, suivant l’intrigue, le ninja arracha son masque et se révéla être un véritable Japonais, la salle éclata de mille cris. Personne ne s’y attendait. Dans le faisceau du projecteur, Massa rayonnait et luisait tel un bouddha en or.


      Les spectateurs ne furent pas moins frappés d’étonnement par le dispositif électrotechnique imaginé par Novimski. Quand la lumière s’éteignit et que les deux comètes se mirent à briller tout en haut, au-dessus des têtes, un soupir parcourut le théâtre. Tout le parterre blêmit dans l’ombre quand les visages se tournèrent vers le plafond, ce qui en soi était déjà d’un assez bel effet.


      —Génial! Stern s’est surpassé! s’exclamaient plusieurs critiques importants dans la loge directoriale où se trouvait Fandorine. Où a-t-il dégoté ce fabuleux Asiatique? Et qui est ce «E. F.» qui a écrit la pièce? Ce doit être un Japonais. Ou un Américain. Personne n’est capable d’un truc pareil chez nous. Stern tient exprès le nom caché pour que les autres théâtres ne lui débauchent pas son auteur. Et que dites-vous de la scène d’amour? A la limite du scandale, mais d’une telle force!


      Eraste Pétrovitch n’avait pas vu la scène d’amour. Il avait fermé les yeux et attendu que les spectateurs eussent cessé de soupirer et de déglutir. Ces sons répugnants étaient parfaitement audibles, car un silence choqué régnait dans toute la salle.


      Les saluts au public durèrent une éternité. On tenta dans la salle de crier «L’auteur! L’auteur!», mais sans trop de conviction. Personne ne savait si celui-ci était présent dans le théâtre. Il avait été convenu avec Stern qu’on s’abstiendrait d’inviter Eraste Pétrovitch à monter sur la scène. Les spectateurs firent un peu de chahut puis renoncèrent. Ils avaient déjà sans lui assez de monde à fêter et à couvrir de fleurs.


      Fandorine observa à la jumelle le beau visage d’Elisa rayonnant de bonheur. Ah! si elle l’avait regardé ne fût-ce qu’une fois dans sa vie avec une telle expression, tout le reste eût été sans importance… Massa salua cérémonieusement, en s’inclinant très bas, puis aussitôt, avec la mine d’un vrai jeune premier, expédia des baisers aériens à la salle.


      Ce n’était cependant pas encore la fin des épreuves de Fandorine. Il lui restait à endurer le banquet donné dans les coulisses – il était absolument impossible qu’il ne s’y rendît pas.

    

  


  
    
      
    


    Le banquet gâché


    
      

    


    
      Il demeura un long moment à fumer au foyer après que le public eut déserté les lieux et que le bruit des vestiaires se fut apaisé. Puis enfin, poussant un profond soupir, il monta à l’étage des comédiens.


      Tout d’abord, Eraste Pétrovitch passa par le sombre couloir sur lequel ouvraient les portes des loges. Il eut soudain envie de voir la pièce où Elisa se préparait à entrer en scène, où elle quittait son état de femme pour n’être plus qu’un rôle: assise devant son miroir, tel un kitsune, elle échangeait son moi contre un autre. Peut-être la vue du local qu’elle utilisait pour se livrer à ces métamorphoses l’aiderait-elle d’une manière ou d’une autre à percer son secret?


      Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne aux alentours et tira sur la poignée de laiton. Mais la porte ne s’ouvrit pas: elle était fermée à clef. Bizarre. Pour autant que Fandorine le sût, il n’était pas d’usage chez les acteurs de l’Arche de Noé d’interdire l’accès à une loge. Eraste Pétrovitch jugea ce petit détail symbolique. Elisa lui refusait l’entrée de son monde secret, l’empêchait d’y jeter même un coup d’œil.


      Secouant la tête, il poursuivit son chemin. La plupart des loges étaient restées ouvertes, parfois même leur porte était entrebâillée, et s’il trouva la plus éloignée étroitement close, quand il en tourna la poignée, pour vérifier, le battant aussitôt pivota sur ses gonds.


      Devant les yeux stupéfaits de Fandorine se révéla alors un tableau tout à fait dans l’esprit des shunga, ces gravures licencieuses qui jouissent d’un grand succès auprès des étrangers. Couché à même le sol, entre deux tables de maquillage, Massa, en veste moulante de ninja, mais sans la partie inférieure du costume, était occupé à retrousser consciencieusement le kimono de Sérafima Abrikossova, qui jouait dans le spectacle le rôle de l’apprentie geisha.


      —Oh! s’exclama la soubrette en se relevant d’un bond pour rectifier sa tenue.


      Eraste Pétrovitch n’eut cependant pas l’impression qu’elle fût beaucoup troublée.


      —Bravo pour cette première! dit-elle encore.


      Sur quoi elle rassembla le bas de son vêtement et fila hors de la loge.


      Le Japonais la regarda partir avec regret.


      —Vous avez besoin de moi, maître?


      Fandorine demanda:


      —Ainsi, tu as une aventure avec l’Abrikossova, et non avec…


      Il n’acheva pas.


      Se redressant, Massa déclara avec philosophie:


      —Rien ne tourne autant la tête des femmes que le Grand Succès. Auparavant, cette jolie fille ne manifestait aucun intérêt pour moi, mais après que mille personnes m’ont applaudi et acclamé, Sima-san a commencé de me regarder avec de tels yeux qu’il eût été sot et impoli de ne pas donner suite. Dans la salle, nombre de femmes me regardaient de la même façon, conclut-il en se contemplant d’un air satisfait dans la glace. Certaines disaient: «Comme il est beau! Un vrai Bouddha!»


      —Eh bien, Bouddha, renfile donc ton pantalon.


      Laissant la nouvelle vedette de la scène admirer son physique irrésistible et remettre de l’ordre dans sa mise, Fandorine s’en fut plus loin. Massa lui était devenu nettement antipathique. Le pire était que ce gros prétentieux avait raison: Elisa allait le trouver désormais encore plus séduisant. Les actrices, n’est-ce pas, sont si sensibles au clinquant du succès! Il aurait fallu lui parler des jeux auxquels se livraient Massa et Sima Abrikossova, mais hélas c’était impensable pour un honnête homme.


      

      



      Rongé par le cafard, Eraste Pétrovitch, bizarrement, n’avait pas songé qu’il baignait lui aussi à présent dans le halo étincelant du Grand Succès. Il prit conscience du fait quand il voulut se faufiler dans la salle du buffet, en s’efforçant de ne pas attirer l’attention sur lui. Peine perdue!


      —Mais c’est lui, notre cher auteur! Enfin! Eraste Pétrovitch!


      Tous se précipitèrent vers lui pour le féliciter à qui mieux mieux, chacun évoquant un premier succès magnifique, un triomphe grandiose, une renommée éclatante.


      Stern leva sa coupe de champagne:


      —Au nom nouveau inscrit au panthéon du théâtre, messieurs!


      Mme Réginina, dans son kimono mauve, les yeux étirés par un trait de fard (tous les comédiens avaient gardé costume et maquillage de scène), déclara d’un ton pénétré:


      —J’ai toujours été partisane d’un théâtre non pas d’acteur ni de metteur en scène, mais d’auteur! Vous êtes mon héros, Eraste Pétrovitch! Ah! si vous écriviez une pièce autour d’une femme plus très jeune, mais au cœur toujours ardent, habité d’intenses passions!


      Son ex-époux la força à s’écarter, affublé d’un faux crâne chauve étincelant avec tresse cirée de samouraï.


      —Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai réellement compris l’idée de votre œuvre. C’est prodigieux! Nous avons beaucoup en commun, vous et moi. Un jour je vous raconterai l’histoire de ma vie…


      Mais déjà l’intrigante s’était glissée au-devant, le visage fendu d’un large sourire qui laissait paraître ses dents minuscules:


      —Les pièces les plus intéressantes du monde sont celles dont le personnage principal est du côté du Mal. Vous l’avez génialement démontré.


      Vassia Innokentov, qui n’avait toujours pas tiré ses sabres de sa ceinture, le remercia au contraire d’avoir puni le crime, ce qui, de son point de vue, constituait le sens principal de l’œuvre fandorinienne et, de manière générale, de l’existence.


      Et puis Eraste Pétrovitch cessa de les voir et de les entendre, car Elisa s’approcha de lui, passa un bras brûlant autour de son cou, l’étourdissant de son parfum de violette, l’embrassa et lui chuchota dans le creux de l’oreille:


      —Le meilleur de tous! Pardonne-moi, mon chéri, c’était impossible autrement…


      Elle s’esquiva, pour laisser la place aux autres, tandis que Fandorine restait dévoré par le doute: avait-elle dit «pardonne-moi» ou «pardonnez-moi»? Il n’était pas certain d’avoir bien entendu. Tant de choses en dépendaient! Mais il n’allait pas demander de répéter, tout de même.


      Calme-toi, cela ne signifie rigoureusement rien. Mme Lointaine est une actrice, elle aussi subit l’influence du Grand Succès. Pour elle je ne suis plus seulement un homme, mais un Dramaturge-Très-Prometteur. On connaît le prix de ce genre de baiser, je ne me laisserai pas prendre au piège une seconde fois. Serviteur, ma chère.


      Et il ajouta exprès à son amertume en s’interrogeant in petto: Mais comment se fait-il, madame, qu’on ne voie pas ici l’élu de votre cœur?


      En effet, il n’avait pas vu Limbach ce jour-là durant la première, et il en avait tiré l’unique conclusion qui logiquement s’imposait. Si le sous-lieutenant n’avait plus besoin d’assiéger la forteresse, c’était que celle-ci était déjà prise. Il devait attendre dans la chambre d’hôtel avec des fleurs et du champagne. Eh! grand bien lui fasse. Comme on dit, que l’édredon vous soit douillet!


      Après les comédiens, ce fut aux invités de le féliciter, invités fort peu nombreux au demeurant, car il s’agissait d’un banquet «entre soi». Plusieurs critiques influents qu’Eraste Pétrovitch avait entrevus dans la loge s’approchèrent pour lui décerner, du bout des lèvres, quelques compliments teintés de condescendance. Puis il se trouva empoigné sous chaque bras par deux messieurs d’une amabilité extrême, l’un arborant un lorgnon, l’autre une barbe parfumée. Ces derniers désiraient savoir s’il n’avait pas d’autres œuvres en réserve ou «en projet». Aussitôt Stern rappliqua à tire-d’aile, en les menaçant du doigt d’un air faussement courroucé:


      —Vladimir Ivanovitch, Konstantin Serguéiévitch, on est prié de ne pas débaucher les auteurs! Autrement je vous empoisonne tous les deux, comme Salieri l’a fait pour Mozart!


      Quand enfin tout le monde eut gagné la table, le dernier à l’aborder fut le protecteur des muses, Aguilev. Celui-ci ne perdit pas de temps en louanges, et prit tout de suite le taureau par les cornes:


      —Sauriez-vous écrire un scénario sur un thème japonais?


      —Pardon, c-comment dites-vous? Je ne connais pas ce mot.


      —Un «scénario», autrement dit une pièce cinématographique. C’est une idée nouvelle dans le monde de la prise de vues. Un exposé détaillé de l’action, avec une dramaturgie, des tableaux décrits par le menu.


      —Mais à quoi bon? s’étonna Fandorine. Pour autant que je sache, le réalisateur se contente de dire aux interprètes comment se lever et où diriger leurs pas. De toute manière il n’y a pas de dialogues, et le sujet peut varier en fonction du budget, de la situation météorologique et de l’emploi du temps des acteurs.


      —C’était ainsi jusqu’à maintenant. Mais bientôt tout va changer. Nous en parlerons plus tard.


      Noé Noévitch frappa de sa fourchette contre son verre et interpella le millionnaire:


      —Andreï Gordéiévitch, vous souhaitiez prononcer un discours! C’est le moment, nous sommes tous rassemblés!


      Le bourreau des cœurs, Gazonov, venait juste de paraître à son tour, le crâne hérissé d’une courte brosse luisante. Il vint s’asseoir, l’effronté, à côté d’Elisa, qui lui adressa quelques mots d’un air caressant. Mais à dire vrai, quelle autre place eût pu échoir à l’interprète du rôle masculin principal?


      Eraste Pétrovitch se vit offrir lui aussi une place d’honneur, à l’autre bout de la table, à côté du metteur en scène.


      M. Aguilev entama son speech à sa manière habituelle, autrement dit sans préambule ni fioritures:


      —Mesdames et messieurs, le spectacle est bon, on ne manquera pas d’en parler dans le public et dans la presse. Je suis de nouveau convaincu de ne pas m’être trompé en misant sur Noé Noévitch et sur toute votre troupe. J’ai été particulièrement séduit par Mme Altaïrskaïa-Lointaine, laquelle est promise à un grand avenir… Si nous parvenons à trouver un langage commun, ajouta-t-il après une brève hésitation en regardant Elisa avec insistance. Permettez-moi, madame, de vous remettre ce modeste cadeau symbolique, dont je vous expliquerai le sens tout de suite après.


      Il tira de sa poche un étui de velours, et de celui-ci une rose d’or rouge très finement ouvragée.


      —Quelle merveille! s’exclama Elisa. Quel artisan a exécuté d’aussi délicats filigranes?


      —Le nom de cet artisan est la nature, lui répondit l’entrepreneur. Vous tenez entre vos mains une fleur vivante recouverte d’une fine couche de poussière d’or – le dernier cri de la technique. Grâce à cette pellicule de métal, la beauté de la fleur est devenue éternelle. Elle ne fanera jamais.


      Tout le monde commença d’applaudir, mais le capitaliste leva la main.


      —Le temps est venu de vous expliquer la raison d’être essentielle de notre Société théâtrale et cinématographique. J’ai résolu d’investir des fonds dans votre troupe parce que Noé Noévitch est le premier homme de théâtre à avoir pris conscience qu’on ne saurait connaître de succès vraiment grandiose sans recourir au sensationnalisme. Mais ce n’est là qu’une première étape. Maintenant que l’Arche de Noé fait la une des journaux des deux capitales, je propose de hausser votre renommée à un niveau encore plus élevé, d’abord national, puis international. Pareil but est impossible à atteindre en se contentant de simples tournées, mais il existe un autre moyen: le cinématographe.


      —Vous voudriez fixer nos spectacles sur la pellicule? demanda Stern. Mais qu’en sera-t-il du son, du texte?


      —Non, mon associé et moi avons projet de créer un cinématographe d’un genre nouveau, qui deviendra un art à part entière. Les scénarios seront élaborés par des écrivains de renom. Nous inviterons à jouer dans nos films non pas de simples quidams croisés par hasard, mais des acteurs de première force. Nous ne nous contenterons pas comme les autres de décors de toile peinte et de carton-pâte. Mais surtout, nous forcerons des millions de gens à aimer les visages de nos «stars» – un mot américain qui signifie «étoile». Oh! ce concept a un immense avenir! Le jeu d’un acteur de théâtre talentueux est comme une fleur vivante: il enchante, mais ses charmes se rompent sitôt le rideau retombé. Je veux, quant à moi, rendre votre art impérissable au moyen d’une pellicule d’or. Qu’en pensez-vous?


      Tous demeurèrent muets. Beaucoup se tournèrent vers Stern. Celui-ci se leva. On voyait qu’il craignait de peiner son bienfaiteur.


      —Hmm… Très estimé Andreï Gordéiévitch, je comprends votre désir d’augmenter vos dividendes, c’est tout à fait naturel pour un homme d’affaires. Moi même, Dieu m’en est témoin, je ne laisse passer aucune occasion de traire la vache d’or.


      Un léger rire parcourut l’assistance, et Noé Noévitch inclina la tête de manière comique, l’air de dire: «Eh oui, je l’avoue, je suis pécheur.»


      —Mais êtes-vous donc fâché du bilan de notre tournée moscovite? Sans vouloir offenser nos amis du Théâtre d’art, je crois qu’aucune compagnie n’a encore connu pareilles recettes. Celle d’aujourd’hui s’élève à plus de dix mille roubles! Bien entendu, il ne sera que justice de partager notre bénéfice avec la société qui nous héberge, dans un rapport avantageux pour les deux parties.


      —Dix mille roubles? reprit Aguilev. C’est risible. Un film à succès sera vu par au moins un million de personnes, dont chacune paiera en moyenne cinquante kopecks à la caisse. Moins les frais de production et la commission des propriétaires de salles, plus la vente à l’étranger et le commerce de cartes postales… le bénéfice net se montera à plus de deux cent mille roubles.


      —A combien? s’exclama Méfistov.


      —Et nous avons l’intention de produire au moins une douzaine d’œuvres de cette sorte par année. Alors faites vos comptes, poursuivit tranquillement Andreï Gordéiévitch. Par ailleurs, prenez aussi en considération qu’une star touchera chez nous jusqu’à trois cents roubles par jour de tournage, un acteur de second plan comme M.Rézonovski ou Mme Réginina, une centaine, de troisième plan une cinquantaine. A quoi il faut ajouter la ferveur populaire que nous garantiront nos propres organes de presse ainsi que le don génial de Noé Noévitch pour créer la sensation.


      Tout à coup Elisa se leva. L’inspiration enflammait son visage, des gouttes de nacre scintillaient dans son haut chignon.


      —Là où l’argent sert de pierre angulaire, c’en est fini de l’art véritable! Vous m’avez offert cette rose, et sans doute elle est très belle, mais vous vous trompez en la qualifiant de vivante! Elle est morte dès que vous l’avez enfermée dans son armure dorée! Elle s’y est changée en momie. Il en est de même de votre cinématographe. Le théâtre, c’est la vie! Et comme toute vie, il est éphémère et toujours différent. Il n’y aura jamais d’autre instant exactement semblable, on ne peut l’arrêter, et c’est justement pourquoi il est si merveilleux. Vous êtes comme autant de Faust, qui rêvez de stopper ce merveilleux instant, sans comprendre qu’il est impossible de figer la beauté, car elle en mourrait aussitôt. C’est ce que dit la pièce que nous venons de jouer! Comprenez-le, Andreï Gordéiévitch, l’éternité et l’immortalité sont les ennemies de l’art, elles me font peur! Un spectacle peut être bon ou mauvais, mais il est vivant. Alors que, un film, c’est une mouche prisonnière d’un bloc d’ambre. Elle semble parfaitement vivante, mais elle est bel et bien morte. Jamais, vous m’entendez, ja-mais je ne me résoudrai à jouer devant votre espèce de boîte à gros œil de verre!


      Mon Dieu qu’elle était belle à ce moment! Eraste Pétrovitch pressa la main à gauche sur sa poitrine, se sentant le cœur défaillir. Il détourna les yeux et se dit: Oui, elle est sublime, elle est magie et prodige, mais elle n’est pas à toi, elle t’est étrangère. Ne cède pas à la faiblesse, ne perds pas ta dignité.


      Il faut dire que l’intervention d’Aguilev, d’une sécheresse toute mathématique, n’avait guère soulevé d’enthousiasme parmi l’assistance. Si on avait vaguement applaudi l’entrepreneur, c’était surtout par courtoisie, alors que le discours d’Elisa fut accueilli par des cris approbateurs et de vigoureux battements de mains.


      La Réginina, forte de son emploi de mère noble, demanda d’une voix tonnante:


      —Ainsi, monsieur, vous estimez que je vaux trois fois moins que Mme Altaïrskaïa?


      —Pas vous, lui expliqua Aguilev, mais ce que pèse votre rôle dans la pièce. Voyez-vous, j’ai l’intention, lors des prises de vues, d’user abondamment d’un procédé nouveau appelé blow-up, qui consiste à montrer la face de l’acteur en grand, sur tout l’écran. Cette technique réclame de préférence des visages jeunes et incontestablement séduisants…


      —… tandis que les vieux birbes comme vous et moi, ma chère Vassilissa, ne sont d’aucun intérêt pour l’industrie du cinématographe, intervint le raisonneur. On nous jettera comme de vieilles chaussettes. Cela dit, tout est dans la main de Dieu. J’en ai vu bien d’autres, j’ai roulé ma bosse, comme la galette du conte, j’ai échappé à la grand-mère, puis au grand-père, alors ce n’est pas le cinématographe qui va m’arrêter. Pas vrai, commère renarde? ajouta-t-il en s’adressant à sa voisine, la Goupilova.


      Mais celle-ci ne le regardait pas, elle n’avait d’yeux que pour le millionnaire, auquel elle souriait de la manière la plus aimable.


      —Dites-moi, cher Andreï Gordéiévitch, avez-vous aussi le projet de tourner des films de genre gothique? J’ai lu dans un journal que le public américain était friand des histoires de vampires, de mages et de sorcières.


      M. Aguilev avait tout de même une qualité étonnante: celle de pouvoir dire aux gens, sur le ton le plus courtois, des choses épouvantables:


      —Nous y réfléchissons, madame. Mais les enquêtes prouvent que même les héroïnes négatives, fussent-elles sorcières ou vampires, doivent avoir un physique attirant. Autrement le public n’achète pas de billets. Je pense qu’avec votre visage assez spécifique mieux vaudrait éviter les gros plans.


      Le sourire déserta aussitôt «le visage assez spécifique» de Xantippa Pétrovna pour céder la place à une grimace mauvaise qui lui allait beaucoup mieux.


      La conversation sur le cinéma s’éteignit bientôt en dépit des efforts d’Aguilev pour la ranimer. Quand tout le monde eut quitté la table et se fut éloigné chacun de son côté, il s’approcha d’Eraste Pétrovitch et entreprit de lui expliquer que l’activité de scénariste de cinéma était un métier d’avenir, porteur de célébrité et d’énormes revenus. Il lui proposa d’organiser une rencontre avec son associé, M. Simon, qui saurait lui en parler mieux que lui et qui, de manière générale, était un homme très intéressant. Mais Fandorine ne parut captivé ni par les perspectives de la nouvelle profession ni par les qualités exceptionnelles dudit associé, et se hâta de prendre congé de l’assommant personnage.


      Alors Aguilev aborda résolument Elisa. Il l’entraîna à l’écart et commença de lui parler d’un air grave. Elle l’écouta, tout en manipulant la rose d’or entre ses doigts, avec un sourire bienveillant. Le jeune impudent se permit alors de lui saisir le bras, et elle le laissa faire. Mais ce que Fandorine jugea du plus mauvais goût fut qu’il sortît avec elle de la pièce. Comme il passait auprès d’eux, un cigare aux lèvres, il entendit Aguilev dire à la comédienne:


      —Elisa, je dois vous parler seul à seul d’une affaire importante.


      —Eh bien, accompagnez-moi à ma loge, répondit-elle tandis que son regard glissait brièvement sur le visage de Fandorine. J’aimerais me démaquiller.


      Et ils s’éloignèrent.


      J’en ai assez vu, se dit Eraste Pétrovitch. Je n’ai rien à faire de cette femme, mais je n’ai aucune raison non plus de la regarder flirter avec d’autres hommes. Cela tourne au sadomasochisme.


      Il se demanda combien de temps il devait attendre pour quitter les lieux sans paraître incorrect, et décida de patienter encore une dizaine de minutes.


      Au bout de dix minutes exactement, il s’approcha de Stern et lui annonça à voix basse qu’il s’en allait, tout en lui recommandant de n’attirer l’attention de personne sur son départ.


      Noé Noévitch paraissait désemparé ou bien soucieux. Sans doute le discours du mécène l’avait-il quelque peu ébranlé.


      —Un début magnifique, magnifique, félicitations, bredouilla-t-il en serrant la main d’Eraste Pétrovitch. Il faut penser maintenant à la prochaine pièce.


      —Je n’y m-manquerai pas.


      Fandorine se dirigea avec soulagement vers la sortie, louvoyant entre les comédiens et les invités dont la majorité tenaient à la main qui une tasse de thé, qui un verre de cognac.


      Les portes s’ouvrirent toutes grandes au moment où Eraste Pétrovitch allait les atteindre. Il eut à peine le temps de retenir Elisa qui littéralement le heurta de plein fouet. Le visage de la jeune femme était figé en un masque d’horreur, et ses pupilles si dilatées que ses yeux semblaient noirs.


      —Aaaah… gémit-elle, sans paraître reconnaître Fandorine. Aaaah…


      —Qu’y a-t-il? Que s’est-il passé?


      Aguilev arrivait en courant, en s’épongeant le front de son mouchoir.


      —Que lui avez-vous fait, nom d’un chien? lui cria Eraste Pétrovitch.


      —Là-bas…


      L’entrepreneur, toujours si calme à l’ordinaire, pointait un doigt tremblant dans une vague direction.


      —Là-bas, dans la loge… Elisa a pris sa clef au tableau, a ouvert la porte… Et là… Il faut appeler la police! Le téléphone… Où est le téléphone?


      

      



      Le cadavre gisait dans la loge, juste derrière la porte, en position fœtale: recroquevillé, les bras pressés contre le ventre. S’efforçant de ne pas marcher dans l’énorme flaque de sang, Fandorine saisit entre les doigts relâchés du mort un couteau pliant à lame légèrement courbe et très acérée.


      —Sacagne, dit Massa derrière lui.


      —Je n’ai pas besoin de toi pour le voir. Il y a là énormément de t-traces. Ecarte-toi, et ne laisse entrer personne, ordonna Eraste Pétrovitch d’un ton sec, sans même se retourner.


      Il y avait des taches de sang partout dans la pièce, la porte était couverte à l’intérieur d’empreintes de mains ensanglantées, tandis que le plancher portait la trace rouge de semelles à bout pointu, en tout point identiques à celles des bottes de cavalier du défunt.


      —Laissez-moi passer! fit la voix courroucée de Stern. C’est mon théâtre! Je dois savoir ce qui s’est passé!


      —Je ne vous c-conseille pas de mettre les pieds ici. La police n’appréciera pas.


      Noé Noévitch jeta un coup d’œil dans la loge, blêmit et n’insista pas davantage.


      —Pauvre garçon. Il a été poignardé?


      —Pour l’instant je l’ignore. Je suppose que le jeune officier est mort d’hémorragie. La large entaille pratiquée dans son ventre n’a pas provoqué une mort immédiate. Il a titubé à travers la pièce, réussi à agripper la poignée de la porte, puis ses forces l’ont trahi.


      —Mais… Pourquoi n’est-il pas sorti dans le couloir?


      Fandorine ne répondit pas. Il se souvint de s’être étonné que la loge fût fermée à clef, au moment il passait devant pour se rendre au banquet. Limbach gisait alors à tout juste deux pas, déjà mort, selon toute apparence, ou bien sans connaissance.


      —Une mer de sang, annonça Stern en se tournant vers les autres. Le hussard a été poignardé, à moins qu’il ne se soit tué lui-même. En tout cas, demain nous serons de nouveau dans tous les journaux. Les reporters vont découvrir que le jeune homme était un admirateur d’Elisa. Au fait, comment va-t-elle?


      —Sima, Zoïa Linotova et Innokentov sont avec elle, répondit Vassilissa Prokofievna. La pauvre est dans un état proche de la syncope. J’imagine ce que ce doit être: ouvrir la porte de sa propre loge et découvrir pareil spectacle… Je ne sais pas comment elle va survivre à ça.


      Ces paroles recelaient un sens particulier que Fandorine comprit parfaitement.


      —Au moins l’on sait à présent pourquoi le petit sous-lieutenant n’était pas là pour s’agiter lors de la première, fit froidement observer Rézonovski. Je me demande bien comment il a atterri ici. Et à quel moment.


      Se déplaçant sur la pointe des pieds entre les éclaboussures de sang, Fandorine tira par un coin un carton qui dépassait de la poche du dolman rouge de parade. C’était un laissez-passer pour l’étage des artistes, sans lequel aucun étranger au théâtre n’eût été admis en ces lieux.


      —Puisque aucun des acteurs n’a vu Limbach, on peut déduire qu’il s’est introduit dans le c-couloir après le début du spectacle. Monsieur Stern, qui délivre ces sortes de laissez-passer?


      Noé Noévitch prit le carton et haussa les épaules.


      —N’importe quel comédien. Parfois moi ou Georges. D’habitude les invités utilisent leur privilège au moment de l’entracte ou après le spectacle. Cependant nous avons joué sans interruption, et dès la pièce terminée tout le monde a gagné le buffet. Personne n’est venu ici.


      —Doulouleux, dit Massa.


      —De quoi parles-tu?


      —Ventle coupé en deux, doulouleux. Il n’était pas samouraï, il a clié. Tlès folt.


      —Bien sûr, il a crié. Mais il y avait de la musique dans la salle, et ici pas âme qui vive. Personne n’a entendu.


      —Legaladez, maîtle.


      Du doigt, Massa montra la porte.


      Parmi les traces de sang à moitié séché se distinguaient deux lettres grossièrement barbouillées: «Li», la seconde moins nette que la première, comme si les forces avaient manqué à leur auteur.


      —Voilà qui est intéressant, dit Eraste Pétrovitch avant d’ajouter, cette fois-ci en japonais: Garde un œil sur toutes les personnes ici présentes. C’est tout ce dont j’ai besoin. Je vais m’occuper de cette affaire tout seul, et Soubbotine me donnera un coup de main. De toute manière, on ne pourra pas se passer de la police.


      —Que dites-vous? demanda Noé Noévitch en fronçant les sourcils. Et pourquoi avez-vous empêché Georges d’appeler la police?


      —Je viens justement de dire à Massa qu’il était temps à présent. Il fallait d’abord s’assurer que personne n’entrerait dans la loge au risque de détruire des indices. Avec votre permission, c’est moi qui téléphonerai. Je connais quelqu’un à la police de Sûreté, un excellent spécialiste. Mesdames et messieurs, je vous demande de tous regagner la salle du b-buffet! Quant à vous, monsieur Stern, placez deux ouvreurs devant la porte.

    

  


  
    
      
    


    Les spécialistes autravail


    
      

    


    
      —Aucun doute, c’est un suicide.


      L’enquêteur de la police de Sûreté de Moscou, Sergueï Nikiforovitch Soubbotine, selon sa vieille habitude, remonta ses lunettes sur son nez, et sourit, comme pour s’excuser.


      —Cette fois-ci, Eraste Pétrovitch, votre hypothèse n’est pas vérifiée.


      Fandorine n’en crut pas ses oreilles.


      —Vous plaisantez? Un type s’ouvre le ventre sans l’aide de personne, puis, toujours tout seul, ferme la porte de l’extérieur et s’en va raccrocher la clef au tableau?


      Soubbotine émit un petit rire, montrant qu’il appréciait la boutade. Il passa son mouchoir sur ses rares cheveux blancs et ternes pour les sécher – l’aube approchait, les deux hommes avaient derrière eux plusieurs heures de travail intense.


      —Eh bien, moi, Eraste Pétrovitch, je vais procéder point par point selon votre enseignement. Vous m’avez appris que le sous-lieutenant Limbach n’avait pas de motif de se suicider, puisqu’il venait de remporter une victoire amoureuse. D’après vos renseignements, il aurait obtenu les… euh… faveurs de la célèbre actrice, MmeAltaïrskaïa, c’est bien ça?


      —Oui, confirma Fandorine d’un ton glacé. L’homme n’avait aucune raison de mettre f-fin à ses jours, qui plus est d’une manière aussi atroce.


      —Je crois que vous vous trompez, déclara Sergueï Nikiforovitch d’une voix un peu coupable, confus de devoir corriger son ancien mentor.


      Il était un tout jeune fonctionnaire de la police quand, quelque vingt ans plus tôt, il avait entamé sa carrière sous la direction du conseiller d’Etat Fandorine.


      —Pendant que vous accompagniez le corps à la salle de dissection pour établir l’heure exacte de la mort, j’ai effectué ici différentes recherches. L’actrice et le jeune hussard n’entretenaient pas de relation intime. Cette rumeur est sans fondement. Vous connaissez mon caractère méticuleux, j’ai établi le fait de manière certaine.


      —P-pas de relation?


      La voix d’Eraste Pétrovitch avait tremblé.


      —Aucune. Mieux encore, j’ai parlé au téléphone avec un camarade d’escadron de Limbach, et ce témoin affirme que le sous-lieutenant, ces derniers temps, était comme l’ombre de lui-même, tant il était tourmenté par ses déboires amoureux; selon lui, notre homme s’est plusieurs fois exclamé qu’il finirait par se tuer. C’est, comme vous dites, le premier point.


      —Et quel sera le second?


      Soubbotine sortit un bloc-notes.


      —Les témoins Innokentov et Novimski ont déclaré que, la nuit où Limbach s’est introduit dans la chambre de Mme Altaïrskaïa, ils l’ont entendu à travers la porte menacer de s’ouvrir le ventre à la mode des Japonais si jamais elle le repoussait. Le voilà votre second point.


      Il tourna une page.


      —Limbach a réussi, d’une manière qui reste encore à établir, à se procurer un laissez-passer puis à s’introduire dans la loge de l’élue de son cœur. Je suppose qu’il a voulu punir sa tortionnaire, quand elle reviendrait après le spectacle auréolée de son triomphe et couverte de fleurs. Limbach a souhaité se donner la mort à la terrible manière des Japonais. Comme un samouraï se faisant hirikiri pour l’amour d’une geisha.


      —Harakiri.


      —Et qu’ai-je donc dit? Il s’ouvre le ventre, endure d’atroces souffrances, perd son sang, veut écrire sur la porte le nom de sa bien-aimée, «Lisa», mais les forces l’abandonnent.


      Emporté par son discours, l’enquêteur entreprit de montrer comment tout cela s’était passé: voilà le sous-lieutenant se tenant le ventre, tordu de douleur, il trempe un doigt dans sa blessure, trace deux lettres sur le vantail, puis s’écroule. Bon, à dire vrai, Sergueï Nikiforovitch se garda, quant à lui, de tomber, car le plancher de la loge venait juste d’être lavé et n’était pas encore sec.


      —A propos, le nom inachevé: c’est un troisième point.


      Soubbotine montra la porte qu’on avait laissée telle quelle, suivant ses instructions.


      —Que vous a dit l’expert? Quand la mort est-elle survenue?


      —Vers d-dix heures et demie, plus ou moins un quart d’heure. Autrement dit durant le troisième acte. L’agonie a duré entre cinq et dix minutes, maximum.


      —Eh bien, vous voyez. Il a attendu que le spectacle touche à sa fin. Autrement il courait le risque qu’une autre personne que Mme Lointaine entrât dans la loge, et alors tout l’effet eût été perdu.


      Fandorine poussa un soupir.


      —Que vous arrive-t-il, Soubbotine? Votre raisonnement et votre reconstitution des faits ne valent pas un clou. Auriez-vous oublié la porte close? Il a bien fallu que quelqu’un la ferme à clef, non?


      —C’est Limbach lui-même qui l’a fermée. Il craignait sans doute de ne pas surmonter la douleur et de perdre assez le contrôle de soi pour s’échapper de la pièce. J’ai retrouvé la clef, ou plutôt son double, dans la poche de sa culotte de cheval. La voici – et c’est le quatrième point.


      Une clef brillait dans la main de l’enquêteur. Fandorine sortit une loupe. C’était en effet un double, qui plus est fabriqué récemment: on voyait encore les traces de lime sur le panneton. Dieu merci, la voix de l’enquêteur n’avait rien de narquois ni de triomphant: elle trahissait juste une tranquille fierté du travail honnêtement accompli.


      —J’ai vérifié, Eraste Pétrovitch. Les clefs des loges de comédiens restent accrochées au tableau, sans surveillance. De toute manière, personne ne ferme sa porte d’habitude, aussi ces clefs ne sont-elles presque jamais utilisées. Limbach a pu prendre discrètement une empreinte au cours de l’une ou l’autre de ses précédentes visites.


      Et de nouveau Fandorine soupira. Soubbotine était un bon enquêteur, fort avisé. Il n’avait certes pas inventé la poudre, mais pour un fonctionnaire de police cela n’a rien d’indispensable. Il aurait pu aller loin. Malheureusement, dès lors qu’Eraste Pétrovitch avait été contraint de prendre sa retraite, le destin du jeune homme s’était trouvé contrarié. Durant les temps post-fandoriniens, le policier s’était vu réclamer des qualités toutes différentes pour faire carrière: savoir rédiger de beaux rapports et complaire à sa hiérarchie. Sergueï Nikiforovitch n’avait appris ni l’un ni l’autre auprès du conseiller d’Etat. Ce dernier lui avait plutôt enseigné à collecter les indices et à interroger les témoins. Résultat de cette mauvaise éducation: l’homme avait passé la quarantaine, mais croupissait au rang de conseiller titulaire, et ne se voyait confier que les affaires les moins avantageuses, les moins riches de perspectives, qui ne permettaient en rien de se distinguer. Sans l’intervention directe d’Eraste Pétrovitch, jamais Soubbotine n’eût eu à gérer un dossier aussi savoureux qu’un drame sanglant dans un théâtre à la mode. L’événement allait faire la une de tous les journaux, du jour au lendemain il deviendrait une célébrité. A condition, bien sûr, de ne pas commettre de gaffe.


      —Mais à p-présent, écoutez-moi. Votre hypothèse d’un «suicide à la japonaise» ne tient pas. Je vous assure que personne, à part un samouraï de l’ancien temps, préparé depuis l’enfance à mourir d’une telle manière, n’est capable de se faire harakiri. Sauf peut-être un fou furieux au cours d’une crise de démence particulièrement violente. Mais Limbach n’était pas fou. Et d’un. Deuxième point: avez-vous prêté attention à l’angle sous lequel le ventre a été entaillé? Non? Eh bien, si j’ai accompagné le cadavre à la salle de d-dissection, c’est justement pour étudier de près la blessure. Le coup a été porté par un individu qui se tenait debout face à Limbach. Au moment de l’agression, l’officier était assis, autrement dit il ne s’attendait nullement à être attaqué. Près de la chaise renversée, si vous vous rappelez bien, s’étalait une flaque de sang considérable. C’est là que l’assassin a frappé. Et de trois. Maintenant, considérez le couteau. Qu’est-ce qu’il représente?


      Sergueï Nikiforovitch prit l’arme et l’examina sur toutes ses faces.


      —Une sacagne comme on en voit tant.


      —Précisément. L’arme préférée des t-truands moscovites, en passe d’évincer de leur arsenal le fameux «couteau finnois». Un tel couteau permet de porter sournoisement un coup tranchant, sans avoir besoin d’allonger le bras. On l’ouvre derrière son dos, en le tirant discrètement de sa manche afin que la victime ne le voie pas. On frappe, en le tenant dans son poing fermé, le manche vers le pouce. Passez-le-moi, je vais vous montrer.


      Il effectua un rapide mouvement du bras, d’arrière en avant. Soubbotine fut si surpris qu’il se plia en deux.


      —Reste une blessure caractéristique, minime au point de pénétration et de plus en plus profonde à mesure qu’on approche de l’endroit où la lame est ressortie. Autrement dit, c’est là un schéma opposé à celui du harakiri, où la lame est d’abord profondément enfoncée, puis retirée d’un coup sec, à l’oblique. Je répète encore une fois que seul un samouraï doué d’une incroyable maîtrise de soi, longuement entraîné et préparé, pourrait s’infliger une blessure d’une telle ampleur. Ordinairement, les Japonais qui se suicidaient de cette manière avaient assez de volonté pour seulement se planter le poignard dans le ventre, après quoi un assistant d-décapitait aussitôt le malheureux.


      Fandorine regarda son ancien protégé avec un air de reproche.


      —Dites-moi, Sergueï Nikiforovitch, comment se fait-il qu’un officier des hussards possède un couteau de truand?


      —Je l’ignore. Il l’aura acheté à l’occasion. Peut-être justement dans ce but, séduit par la lame acérée, répondit Soubbotine, un peu ébranlé, mais point encore entièrement convaincu. Je me permettrai de vous rappeler l’inscription sur la porte.


      Il montra les deux lettres de sang.


      —Si ce n’est pas là le début du nom de celle à cause de qui le jeune homme a décidé de se donner la mort, alors de quoi s’agit-il?


      —J’ai une hypothèse, mais d’abord posons quelques questions aux témoins. C’est le bon moment.


      Au foyer des artistes les attendaient Elisa, le metteur en scène et son assistant. L’enquêteur avait prié la première de rester un moment; Stern et Novimski avaient accepté de patienter à la demande de Fandorine.


      Soubbotine envoya un policier les chercher, mais celui-ci ne ramena que la comédienne et l’assistant.


      —Noé Noévitch s’est mis en colère et est parti, expliqua Novimski. Et en effet, la chose a de quoi choquer, messieurs. Un homme comme lui, tenu d’attendre qu’on le convoque pour l’interroger, comme un petit voleur. Je puis répondre à toutes les questions concernant le règlement, les conditions d’utilisation et l’agencement des loges et de tout le reste. Tout ça relève de ma compétence.


      —Comment vous sentez-vous? demanda Fandorine à l’actrice.


      Elle avait le teint très pâle, les yeux gonflés. Son chignon de geisha avait basculé de côté, les larges manches de son kimono montraient des taches de fard à paupières: sans doute Elisa avait-elle essuyé ses larmes. Par ailleurs, son visage, soigneusement lavé, ne gardait plus trace du maquillage de scène.


      —Je vous remercie, je me sens mieux, répondit-elle à voix basse. Cette chère Sima est restée presque tout le temps avec moi. Elle m’a aidée à retrouver apparence humaine, autrement je ressemblais à une sorcière avec mes cernes noirs… Sima est repartie il y a une demi-heure, M. Massa a offert de la raccompagner.


      —Je c-comprends.


      Il s’est trouvé jaloux de Soubbotine, devina Eraste Pétrovitch. Eh bien, le diable l’emporte. Qu’il se console avec son Abrikossova, nous nous passerons de lui.


      —Deux questions, madame, dit-il en adoptant un ton pratique. La première: la poignée était déjà comme ça auparavant?


      Eraste Pétrovitch montra la face intérieure de la porte. La poignée étrier en laiton était légèrement tordue.


      —Je… je ne sais pas… Je ne me rappelle pas…


      —Moi, je me rappelle, déclara Novimski. La poignée était en parfait état. Mais qu’est-ce qui est écrit ici?


      —Ce sera l’objet de ma seconde q-question. Madame Lointaine, était-il déjà arrivé au défunt de vous appeler «Lisa»?


      Eraste Pétrovitch s’était efforcé de formuler sa phrase de manière totalement neutre.


      —Non. Personne ne m’appelle ainsi. Depuis longtemps.


      —Peut-être dans les moments… d’intimité?


      Le ton était encore plus sec.


      —Je vous demande d’être franche. C’est très important.


      Les joues de la jeune femme rosirent, une lueur de colère s’alluma dans ses yeux.


      —Non. Et maintenant adieu. Je ne me sens pas bien.


      Elle tourna les talons et quitta la pièce. Novimski se précipita à sa suite.


      —Où allez-vous donc en kimono?


      —Peu importe.


      —Je vais vous raccompagner à l’hôtel!


      —J’irai en auto.


      Et elle s’éloigna.


      Que signifiait ce «non»? se demandait Fandorine, tenaillé par le doute. Que Limbach, même dans les moments d’intimité, ne l’avait jamais appelée Lisa, ou bien que de tels moments n’avaient jamais eu lieu? Mais si c’était le cas, pourquoi des manifestations de douleur si vives? Ce n’était pas là seulement l’expression d’un choc au spectacle de la mort, mais d’un sentiment réel et violent…


      —Bien, résuma-t-il d’un ton équanime, comme vous voyez, le sous-lieutenant n’a jamais appelé Mme Altaïrskaïa-Lointaine par ce diminutif de «Lisa», et il serait bien étrange que l’idée lui fût venue de la nommer autrement au moment de quitter la vie.


      —Quel est alors le sens de ce mot inachevé? Notre homme n’a tout de même pas eu la fantaisie de signer in fine de son propre nom de famille: «Limbach, serviteur»?


      —B-bravo! Je n’avais point encore remarqué chez vous pareille inclination à l’ironie et au sarcasme, dit Fandorine avec un sourire.


      —Avec la vie que je mène, sans ironie je serais perdu. Mais pour en revenir aux faits, Eraste Pétrovitch, que s’est-il passé ici selon vous?


      —Je pense que les choses se sont déroulées ainsi: le meurtrier, un individu connu de Limbach et n’éveillant chez lui aucun soupçon, a grièvement blessé au ventre notre officier d’un soudain coup de couteau, puis il est sorti dans le couloir, rapidement ou non, et a fermé la porte à clef, à moins qu’il ne se soit contenté de peser contre elle de tout son poids. Mortellement blessé, perdant son sang mais encore lucide, l’officier a dû crier, mais à part l’assassin personne ne l’a entendu. Limbach a tenté de sortir de la loge, il s’est agrippé à la porte, il en a même tordu la poignée, mais rien n’y a fait. Il a voulu alors écrire le nom de son agresseur, ou bien quelque mot susceptible d’aider à le démasquer, mais ses forces l’ont trahi. Quand les gémissements ont cessé, et que le silence s’est fait derrière la porte, le criminel est rentré dans la pièce et a glissé le double de la clef dans la poche du mort. Puis il a refermé la porte de l’extérieur, avec la c-clef prise au tableau. Afin de faire croire à la police que la victime s’était enfermée toute seule. Vous rappelez-vous le témoignage de Mme Lointaine et de M. Aguilev? Quand ils sont arrivés devant la loge et qu’ils l’ont trouvée close, la comédienne a été un peu étonnée, mais a trouvé la clef à sa place habituelle: accrochée au tableau. Le fait que le criminel, en entrant dans la pièce après la mort de Limbach, n’ait pas remarqué les lettres de sang n’a rien d’étonnant: au milieu des autres taches et dégoulinades, elles ne sautent pas aux yeux. Moi-même, je ne leur ai pas tout de suite prêté attention.


      —Vous décrivez une scène d’une telle vraisemblance! s’exclama Novimski avec un émerveillement naïf. Comme un vrai détective!


      L’enquêteur lorgna Eraste Pétrovitch, un petit sourire aux lèvres, mais il s’abstint d’ironiser davantage.


      —Vous m’avez convaincu, avoua-t-il. Je suppose que vous avez déjà échafaudé plusieurs hypothèses?


      —En effet. Et voici la p-première. Limbach entretenait des relations étranges autant qu’embrouillées avec un homme qui, pour autant que j’ai compris, dirige une bande de revendeurs de billets de théâtre. Le type même du repris de justice. Très grand, assez désagréable, face couleur de brique. Il porte des costumes américains et passe son temps à siffloter…


      —Il a pour surnom Mister Svist, acquiesça Sergueï Nikiforovitch. Un personnage connu. Le bras droit du sieur Tsarkov, alias le Tsar. Celui-ci gouverne tout un empire de spéculateurs, il est très influent. Lié avec tous les hauts fonctionnaires de la ville, et possédant une loge dans chaque théâtre.


      —Je sais de qui vous parlez. Et ma question suivante aurait porté justement sur ce M. Tsarkov. J’ai eu le plaisir de partager sa loge, dans laquelle j’ai croisé également Mister Svist. Ainsi, voilà de quel tsar parlait n-notre hussard…


      L’hypothèse devenait de plus en plus convaincante.


      —Voyez-vous, il y a quelques jours, j’ai été le témoin involontaire d’une explication entre Mister Svist et le sous-lieutenant Limbach. Comme le premier lui réclamait le remboursement de je ne sais quelle dette, le jeune officier lui a répondu: «Allez au diable, vous et votre tsar!» J’en ai été fort surpris… J’ignore la nature du conflit qui les opposait, mais je ne serais nullement étonné qu’une personnalité du monde criminel comme ce Svist eût dans sa poche une sacagne. Par ailleurs un tel individu ne s’arrêterait pas devant un meurtre, cela se lit d-dans ses yeux. Telle est mon hypothèse numéro un. Mais laissons-la de côté pour le moment, et passons à l’hypothèse numéro deux…


      Cependant, il n’eut pas le loisir d’aller plus loin.


      —Je connais ce Svist! intervint Novimski, qui avait tout écouté avec une attention vorace. Et je connais aussi Tsarkov. Qui d’ailleurs ne les connaît pas? M. Tsarkov est un homme courtois et affable, les comédiens se voient toujours offrir des bouquets et des cadeaux de sa part. Après une représentation réussie, en manière de reconnaissance. M. Tsarkov a coutume de venir remercier personnellement le metteur en scène et les premiers rôles, mais pour les autres il envoie ce Mister Svist. Seulement vous vous trompez, Eraste Pétrovitch, ce n’est nullement un repris de justice, tout au contraire. N’est-ce pas, monsieur le policier?


      —C’est vrai, dit Soubbotine, heureux de revenir à la première hypothèse, qu’il trouvait intéressante. Auparavant, il était inspecteur de quartier dans le faubourg des Bouchers. Il a démissionné, un peu sous la contrainte. Une histoire de pots-de-vin, mais sans suites judiciaires. Chez nous, vous le savez bien, on préfère laver le linge sale en famille.


      —J-je sais. Mais continuez.


      —Messieurs, intervint à nouveau Novimski, qui, fort agité, dansait d’un pied sur l’autre. Si vous n’avez plus besoin de moi… Imaginez que la voiture n’ait pas attendu Mme Altaïrskaïa… Elle ne peut tout de même pas se promener toute seule dans la ville en pleine nuit, dans un tel accoutrement, et qui plus est en proie au désarroi! Je vais vérifier, et au besoin je la rattraperai. Elle n’a pu aller bien loin avec ses sandales japonaises.


      Sur quoi il détala à toutes jambes, sans attendre d’en avoir reçu la permission. Eraste Pétrovitch suivit l’assistant des yeux, le regard jaloux.


      —Quant au vrai nom de Mister Svist, poursuivit l’enquêteur, c’est Lipkov, Sila Egorovitch Lipkov…


      Il laissa sa phrase en suspens et se tut, la bouche encore ouverte, tandis que ses cils blonds papillonnaient devant ses yeux.


      —Vous voyez… glissa Fandorine d’un ton patelin, oubliant d’un coup Elisa et son fidèle chevalier servant. «Lisa» n’a rien à voir là-dedans. Lipkov, donc, dites-vous? Hmm-oui, nous attendrons un peu avant de passer à l’hypothèse numéro deux.


      Il empoigna une chaise, la posa devant lui et s’y assit à califourchon.


      —Prenez un siège, vous aussi. La vraie conversation ne fait que commencer. On vient de sentir l’odeur d’une p-proie.


      Soubbotine s’installa à son tour, à côté d’Eraste Pétrovitch, exactement dans la même posture. Les deux limiers ressemblaient à un couple de preux chevaliers, à la croisée des chemins.


      —Par quoi voulez-vous qu’on débute?


      —Par la t-tête. Je veux dire par Tsarkov. Et pour ajouter à l’ambiance, je vais encore verser du p-pétrole sur le feu. Vous vous rappelez qu’au début de la saison quelqu’un avait caché un serpent au milieu de fleurs destinées à Mme Lointaine?


      —J’ai lu quelque chose sur le sujet dans les journaux. Quel rapport avec notre affaire?


      —Je vais vous le dire, le rapport.


      Eraste Pétrovitch sourit avec une douceur affectée.


      —Je me souviens, et ma mémoire, comme vous le savez, est fort bonne, d’une phrase prononcée alors par Tsarkov. Je l’ai entendu dire à son lieutenant à peu près ceci: «Trouver le coupable, et le corriger.» Et d’un. Avant cela, il avait demandé à Svist de porter en cadeau au jeune premier six bouteilles de bon bordeaux. Et de deux. Troisième point à présent: Emraldov ne s’est pas empoisonné, comme il a été écrit dans les journaux. On l’a empoisonné, et justement avec du vin. Dommage que je n’aie pas eu l’idée d’analyser lequel. Et de t-trois, en tout cas. Quatrième point enfin: on n’a pas découvert qui avait placé ce serpent, mais compte tenu du caractère du défunt et de sa rivalité avec Mme Lointaine, il est tout à fait possible que l’auteur de cette odieuse plaisanterie ne fût autre que lui.


      —Un deuxième meurtre, dans le même théâtre!


      Soubbotine se leva d’un bond pour se rasseoir aussitôt.


      —Svist aurait empoisonné l’acteur Emraldov? Mais n’est-ce pas un bien sévère châtiment pour une simple mauvaise farce?


      —Cela n’a rien d’une simple farce. La morsure du reptile ajoutée au choc nerveux eût tout à fait pu expédier la d-demoiselle dans l’autre monde. En outre, pour autant qu’il m’en souvienne, Tsarkov n’avait pas une très haute opinion du jeune premier. Il aurait pu entrer dans une violente colère s’il avait découvert que le c-coup du serpent avait été monté par Emraldov. Mais pour que je me rende compte du danger que représente la colère de Tsarkov, parlez-moi de lui en détail. Dites-moi tout ce que vous savez.


      —Oh! j’en sais beaucoup. L’an passé j’avais amassé tout un petit dossier sur lui, dans l’espoir d’arriver à le pincer, mais que voulez-vous!


      Sergueï Nikiforovitch agita la main.


      —Je m’y serais cassé les dents. Protecteurs trop haut placés. Je vous le dirai tout net: la colère d’Avgust Ivanovitch Tsarkov et ses menaces doivent être considérées avec le plus grand sérieux. L’homme est solide, plein de retenue, il donne rarement libre cours à ses sentiments. Mais dès lors qu’il se laisse emporter…


      L’enquêteur se passa le tranchant de la main sur la gorge en un geste éloquent.


      —La spéculation sur les billets de théâtre est l’une de ses occupations favorites, mais est loin de représenter son activité principale. Le Tsar peut assurer le succès d’un spectacle, comme il peut en précipiter l’échec. L’agiotage autour du théâtre, les rumeurs, la claque, les critiques, tout cela est en son pouvoir. Il peut faire d’une débutante inconnue une célébrité, aussi bien que ruiner une carrière d’acteur. Les loges qui lui appartiennent sont toujours à la disposition des gros bonnets de la ville, à cause de quoi ces derniers, et plus encore leurs épouses, tiennent Avgust Ivanovitch pour un aimable et excellent homme, qu’un vermisseau comme le conseiller titulaire Soubbotine n’osera jamais importuner de ses ridicules petits soupçons.


      Le policier eut un sourire amer.


      —La vente clandestine de billets procure donc des bénéfices d’une telle importance? demanda Fandorine, étonné.


      —Faites vous-même le compte. Conformément à l’arrêté pris par les autorités de la ville dans le but de lutter contre la spéculation, les caisses n’ont pas le droit de vendre plus de six places à une même personne. Cependant ce n’est pas un obstacle pour le Tsar. Une vingtaine de «courtiers», comme on les appelle, travaillent pour lui, qui se trouvent toujours les premiers aux guichets – inutile de dire que tous les caissiers se font graisser la patte. Si l’on prend un spectacle hors norme comme la première d’hier soir, le bénéfice net du Tsar provenant de la revente des billets se monte à au moins mille cinq cents roubles. Et il y a encore le Théâtre d’art, où il est impossible d’obtenir une place sans passe-droit. Il y a le Bolchoï. Il y a les spectacles presque inabordables du théâtre Maly et du théâtre Korsch. Il y a les soirées et les concerts très attendus du public. Le Tsar a commencé autrefois sa carrière par la spéculation sur les billets de théâtre, et il continue à ne pas négliger cette occupation enrichissante à tous les sens du terme, cependant sa principale source de revenus est ailleurs. D’après mes renseignements, il a étendu son influence sur tous les bordels de luxe de Moscou. En outre, le Tsar propose aux personnes intéressées des services de nature encore plus délicate: aux messieurs sérieux et établis, fuyant la publicité, il fournit non pas des filles encartées, mais de jeunes demoiselles tout à fait convenables. Il peut se montrer pareillement obligeant avec les dames souffrant d’ennui: en échange d’une coquette somme, il leur trouvera pour sigisbée quelque jeune et beau garçon. Ainsi que vous le comprenez, dans l’entreprise tsarkovienne, tout est en corrélation: danseurs et danseuses de corps de ballet ou d’opérette, et parfois même acteurs et actrices déjà célèbres, souvent ne sont pas opposés à gagner les faveurs d’un protecteur influent ou d’une généreuse maîtresse.


      —Par conséquent, T-tsarkov dispose de toute une organisation. Comment est-elle structurée?


      —D’une manière idéale. Elle tourne comme une horloge. Elle comprend des collaborateurs «titulaires», et aussi des «auxiliaires». Les maillons du plus bas niveau, les «courtiers», abattent la besogne journalière. Les lieutenants de Svist embauchent à la Khitrovka des équipes de va-nu-pieds, étudiants ou fonctionnaires ivrognes. Dès avant l’aube, ces derniers font la queue devant les caisses, et raflent toutes les meilleures places pour les spectacles en vogue. Pour l’occasion, les «courtiers» reçoivent un accoutrement décent: plastron, veste et chapeau. Des «chefs d’équipe» veillent à ce que les chenapans ne se sauvent pas avec l’argent pour aller s’enivrer. Des «locomotives» spécialement entraînées créent des bousculades devant les caisses, poussant leurs complices en avant et écartant les autres. Il y a aussi les «hannetons»: ceux-là rôdent autour de chaque théâtre et distribuent les billets. Ils sont sous la tutelle des «pinschers», dont la charge est de s’entendre avec les sergents de ville et de mettre un terme à l’activité des spéculateurs dilettantes. Ah oui, j’allais oublier aussi les «informateurs», les services secrets pour ainsi dire. Le Tsar appointe dans chaque théâtre quelque membre de la troupe ou de la direction, qui le tient informé du répertoire à venir, des changements de spectacles, des événements internes, des beuveries des jeunes premiers et des migraines des jeunes premières, bref de tout ce qui se passe sur terre. C’est grâce à ces «informateurs» que le Tsar ne se trompe jamais. On ne connaît pas d’exemple où il eût acheté des billets pour un spectacle finalement annulé ou pour une première qui eût fait un four.


      —Eh bien, tout cela me p-paraît clair. Parlez-moi maintenant de Mister Svist, s’il vous plaît. Quelle place occupe-t-il concrètement dans cette hiérarchie?


      —Il est un peu partout, mais il dirige principalement le groupe des «pinschers». Il s’agit d’une sorte de détachement volant. Svist y a rassemblé là un certain nombre de gars qui n’ont pas froid aux yeux, capables de tabasser qui il faut, et au besoin même de l’éliminer. Le Tsar n’a pas mis la main sur les bordels juste en claquant des doigts, il a dû arracher ce morceau de gras à des gens très sérieux.


      —Je les connaissais, ces gens sérieux, acquiesça Eraste Pétrovitch. Levontchik de la rue Gratchovka, l’Acrobate de la place Soukharev… Il y a un bout de temps que je n’ai pas entendu parler d’eux.


      —Rien d’étonnant à cela. Au printemps passé, Levontchik est retourné chez lui, à Bakou. En fauteuil roulant. Figurez-vous qu’il est tombé par accident d’une fenêtre et s’est brisé la colonne vertébrale. Quant à l’Acrobate, il a annoncé qu’il se retirait des affaires. Juste avant cela, sa maison a brûlé, et ses deux plus proches lieutenants ont disparu on ne sait où.


      —Au printemps passé? J’étais en mer des C-caraïbes. Je n’ai pas été informé.


      Fandorine secoua la tête.


      —Ah! sacré Mister Svist! Et aucun ennui avec la police?


      —Zéro. Mes rapports n’entrent pas en ligne de compte. Il a été officiellement décidé de laisser sans suite. Et au cours d’une conversation confidentielle il a été dit: «Soyons reconnaissants à Avgust Ivanovitch d’accomplir notre travail en nettoyant la ville de ses malfrats.» Il y a encore une chose, Eraste Pétrovitch. Lipkov est très populaire auprès des policiers de la ville, et particulièrement des inspecteurs de quartier. On peut dire qu’il est leur héros et leur idole. Une fois l’an, le jour de sa fête, il organise une soirée de gala au Théâtre-Bouffe pour ses anciens collègues – d’où le nom de l’événement: «le Bal des Inspecteurs». On parle ensuite de cette fête dans tous les commissariats de police pendant les douze mois suivants. Et pour cause! Concert d’exception, avec chansonniers, clowns et french cancan, buffet chic, le tout en compagnie de joyeuses demoiselles. D’un côté, Mister Svist fait la roue devant ses anciens camarades – regardez comme je suis devenu riche et puissant. Et de l’autre, il entretient des relations utiles. Les rafles contre les revendeurs clandestins sont toujours infructueuses. Chaque fois, ses copains de la police préviennent notre homme à l’avance. Pendant que je cherchais à atteindre le Tsar, j’ai pensé procéder à un raid contre ce qu’il appelle son Comptoir, afin d’obtenir des indices et des preuves de son activité criminelle. Mais j’ai été obligé de renoncer à pareille entreprise. Mes propres adjoints eussent été les premiers à informer Svist de l’opération, et le Comptoir eût en un clin d’œil changé d’adresse. Il déménage déjà constamment d’un endroit à un autre.


      —P-pourquoi? Puisque le Tsar ne craint pas la police…


      —Il craint en revanche les gros bonnets de la pègre, qui ont une dent contre lui. Par ailleurs, Avgust Ivanovitch est d’une prudence maniaque. Une semaine, deux semaines… nulle part il ne s’attarde plus longtemps. Il semble être un homme important et en vue, on peut croiser ses automobiles et ses calèches devant n’importe quel théâtre, mais quand vous cherchez à savoir où il habite au moment présent, personne ne le sait.


      Eraste Pétrovitch se leva et se balança légèrement sur ses talons, comme s’il réfléchissait.


      —Hmm… et quelle sorte d’indices comptiez-vous découvrir dans son Comptoir?


      —Le Tsar tient une comptabilité scrupuleuse selon un système d’écritures américain. Dans ce but, il a fait venir de Chicago deux coffres-forts montés sur roulettes. Il y enferme cartothèque, livres de comptes, et tout ce qu’on peut imaginer. Avgust Ivanovitch a le respect de l’ordre, et ne redoute aucune perquisition. A quoi il convient d’ajouter une garde armée qui protège et les papiers et leur propriétaire. Le Tsar a toujours ses quartiers là où se trouve le Comptoir. Et Mister Svist est avec lui. Ils sont inséparables, comme Satan et sa queue.


      L’enquêteur, remontant ses lunettes sur son nez, considéra Fandorine d’un œil incrédule.


      —Vous n’avez tout de même pas l’idée de…? Laissez tomber. L’affaire est trop risquée. Qui plus est en solitaire. Ne comptez pas sur la police. Mes hommes ne feraient que vous mettre des bâtons dans les roues, je vous l’ai expliqué. A titre privé, je pourrais bien sûr, mais…


      —Non, non, je ne veux pas vous c-compromettre aux yeux de votre hiérarchie. Dès lors qu’elle vous a expressément averti de ne pas importuner le sieur Tsarkov. Mais peut-être savez-vous au moins où se situe le fameux Comptoir à l’heure présente?


      Sergueï Nikiforovitch écarta les mains, dans un geste d’impuissance:


      —Hélas…


      —Ça ne fait rien. Ce n’est pas un b-bien gros obstacle.
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      Fandorine pensait découvrir l’emplacement actuel du Comptoir du sieur Tsarkov par un moyen élémentaire: en suivant Mister Svist. Mais les choses se révélèrent plus compliquées.


      L’opération était familière et non dénuée d’agrément. Eraste Pétrovitch se considérait à juste titre comme un maître ès filatures. Au cours des dernières années passées, il avait lui-même rarement eu l’occasion de jouer le rôle d’«ange gardien», aussi fut-ce bien volontiers qu’il renoua avec les habitudes du bon vieux temps.


      Une automobile est un engin fort commode: elle permet d’emporter avec soi une collection de costumes et d’accessoires de maquillage, tous les outils indispensables, et même du thé dans une thermos. Au XIXesiècle, les filatures s’effectuaient dans des conditions moins confortables.


      Eraste Pétrovitch ne trouva pas son homme sur la place des Théâtres, aussi se transporta-t-il passage du Chambellan, pour apercevoir le chef des revendeurs devant l’entrée du Théâtre d’art. Lipkov, comme à son habitude, se tenait immobile, l’air oisif, et sifflotait. De temps à autre, des gens l’abordaient – des «hannetons» sans doute, ou bien des «pinschers», à moins que ce ne fussent des «informateurs». Chaque fois, la conversation était brève. Il arrivait que Svist ouvrît sa serviette verte pour en tirer un papier ou au contraire y ranger quelque document. Cela dit, il ne ménageait pas sa peine, il ne s’éloignait pas de son poste de travail.


      Fandorine arrêta sa voiture à une cinquantaine de pas, à côté d’une boutique de vêtements pour dames, là où étaient déjà garés plusieurs autos et attelages. Il mena son observation au moyen d’une fantastique nouveauté de fabrication allemande: des jumelles photographiques, qui permettaient de prendre des clichés instantanés. A tout hasard, Eraste Pétrovitch photographia toutes les personnes avec lesquelles bavardait Mister Svist – moins dans un but pratique que pour vérifier le bon fonctionnement de l’appareil.


      A deux heures et demie, l’homme quitta son poste – à pied, d’où l’on pouvait déduire qu’il n’allait pas loin. Fandorine voulut d’abord le suivre en voiture, profitant du fait que la circulation, passage du Chambellan, était animée et les passants nombreux, cependant il remarqua à temps que Svist était accompagné: deux jeunes gens de solide constitution le suivaient à quinze-vingt pas, chacun d’un côté de la rue. Eraste Pétrovitch les avait tous deux mis en boîte dans son appareil un moment plus tôt. A l’évidence, c’étaient là des «pinschers» qui remplissaient auprès de leur chef la fonction de garde du corps.


      Force fut de se séparer de l’Isotta Fraschini. Fandorine arborait un simple veston réversible (gris d’un côté, mais marron une fois retourné). Il portait un sac à l’épaule, comme ceux que trimballent les commis voyageurs, contenant un costume de rechange, une autre veste à deux faces. Sa barbe postiche, fixée avec une colle de sa propre composition, pouvait s’ôter d’un geste; des lunettes à monture en corne rendaient son visage presque méconnaissable.


      L’homme remonta la rue Kouznetski Most, tourna à droite et prit position devant le théâtre Bolchoï, au pied de la colonne la plus éloignée. Là, tout recommença: Svist passait son temps à ouvrir et fermer sa sacoche, en échangeant quelques mots avec de louches individus à la mine affairée.


      Bon, je peux bien m’absenter pour aller chercher la voiture, réfléchit Fandorine. Il est clair déjà qu’après le Bolchoï notre homme gagnera l’Arche de Noé: visiblement, c’est son itinéraire habituel.


      Dix minutes plus tard, l’Isotta Fraschini stationnait entre les deux théâtres, à une place commode pour surveiller chaque côté.


      A quatre heures pile, Mister Svist se mit en mouvement vers les caisses de l’Arche. Les «hannetons» y étaient différents de ceux du Théâtre d’art ou du Bolchoï, mais les «pinschers» étaient les mêmes. Ils couvraient leur chef sur sa droite et sur sa gauche, mais restaient toujours à distance.


      Non loin de l’entrée de service, un autre individu semblait faire le pied de grue, le chapeau rabattu sur les yeux, vêtu d’un manteau léger en tussor. Fandorine le remarqua à cause de sa conduite étrange: chaque fois que la porte s’ouvrait, il allait se cacher derrière la colonne de publicité couverte d’affiches. Il fallut descendre de voiture pour observer de plus près l’intrigant personnage. Celui-ci était noiraud, affligé d’un long nez caucasien et de sourcils se rejoignant sur la glabelle. A en juger par son maintien, il s’agissait d’un militaire. Eraste Pétrovitch le photographia, mais pas avec ses jumelles bien sûr. Pour les prises de vue discrètes à faible distance, il possédait un appareil espion Stirn: un boîtier plat, facile à dissimuler sous un vêtement, doté d’un puissant objectif à grande luminosité, camouflé en bouton de veste. Cette merveilleuse invention n’avait qu’un inconvénient: elle ne permettait qu’un seul cliché, et bientôt Fandorine dut s’avouer qu’il avait gaspillé celui-ci. Le Caucasien ne manifestait pas le moindre intérêt pour Mister Svist et ne cherchait pas à entrer en contact avec lui. Juste après cinq heures, la répétition terminée, les comédiens commencèrent de sortir du théâtre. Quand Elisa apparut, accompagnée d’Innokentov et de Sima Abrikossova, le louche individu s’éclipsa derrière sa colonne.


      Fandorine colla avidement les jumelles à ses yeux. La femme qui l’avait privé d’harmonie était ce jour-là pâle et triste, et cependant d’une beauté indicible. Elle agita la main pour renvoyer l’automobile censée la reconduire, et s’en fut avec les deux autres en direction du Marché au gibier. Sans doute avaient-ils décidé d’une promenade à pied avant de rentrer à l’hôtel.


      L’homme au manteau de tussor leur emboîta le pas, et Eraste Pétrovitch comprit alors qu’il s’agissait simplement d’un nouvel admirateur. Il guettait la jeune femme, et maintenant qu’elle s’était montrée, il allait marcher en catimini sur ses pas, transporté de ravissement.


      Non, je ne vais pas piétiner moi aussi au milieu de ces figurants, se dit Fandorine avec colère, et il se força à détacher ses jumelles de la gracieuse silhouette d’Elisa pour les braquer sur la face de glaise de Lipkov, qui ne lui inspirait plus que répulsion.


      —Il serait temps, mon petit ami, de rentrer à la maison. A quoi sert-il de se tuer ainsi à la tâche? murmura-t-il.


      Mister Svist, comme s’il l’avait entendu, agita la main. Une Ford noire – une conduite intérieure – vint se garer devant le théâtre. Les deux «pinschers» se précipitèrent vers l’auto. L’un ouvrit toute grande la portière, tandis que l’autre jetait un coup d’œil à la ronde. Puis tous les trois prirent place dans le véhicule.


      Fandorine mit le moteur en marche, prêt à suivre la Ford. Il étouffa un bâillement. Nous allons bien voir maintenant où le Tsar a creusé sa tanière…


      Il n’en fut rien!


      Quand la Ford se fut éloignée du trottoir, la chaussée se trouva barrée par un autre véhicule, une Packard cabriolet. Celle-ci avait à son bord trois gaillards taillés exactement sur le même modèle que les gardes du corps de Lipkov. Sans prêter attention aux cris des cochers ni aux beuglements des klaxons, le chauffeur de la Packard attendit que la voiture de Svist eût tourné le coin pour enfin démarrer à son tour, sans hâte. Il eût été possible bien sûr de la suivre: couvrant la première, elle allait certainement suivre le même itinéraire, mais il était vain de prendre des risques. Force était de renoncer à une filature en automobile. Moscou n’était pas New York ou Paris, les engins à moteur étaient peu nombreux dans les rues, leur vue surprenait encore. Les gardes du corps de la Packard repéreraient forcément l’Isotta qui leur collerait au train, c’était d’ailleurs dans ce but que Svist se faisait escorter par une seconde voiture.


      Fandorine avait donc perdu sa journée. Pas entièrement toutefois, si l’on considérait qu’il avait pu vérifier combien le but fixé serait difficile à atteindre. Et aussi contempler Elisa durant quelques instants.


      

      



      Les obstacles imprévus avaient toujours été pour Eraste Pétrovitch ni plus ni moins qu’une bonne raison de mobiliser des ressources supplémentaires de son intellect. Il n’en fut pas autrement cette fois-là, et du reste il ne fut pas besoin d’efforts particuliers. Le problème, de toute manière, n’était pas des plus compliqués, et Fandorine eut tôt fait de trouver une nouvelle solution.


      Le lendemain, il s’en fut au théâtre avec Massa. Conformément aux règles instituées par Stern, les répétitions d’un spectacle régulier devaient avoir lieu chaque jour. L’enseignement de Noé Noévitch proclamait que la première n’était que le début du véritable travail, et que toute nouvelle représentation de la pièce devait être plus parfaite que la précédente.


      Le maître et le serviteur prirent leur petit déjeuner dans un silence sépulcral. Ils restèrent muets durant tout le trajet menant au théâtre, Massa regardant en outre ostensiblement par la vitre. Le Japonais boudait toujours, vexé qu’Eraste Pétrovitch ne le tînt pas informé du déroulement de l’enquête. Et c’est tant mieux, pensait Fandorine, à qui le désir n’était pas encore venu de faire la paix.


      Au début de la répétition, il attendit que la personne qui l’intéressait se fût libérée, pour mettre à exécution le plan qui motivait sa venue.


      Il était curieux de s’entretenir avec l’interprète du rôle du petit voleur, Konstantin Labiline.


      —Vous êtes un «informateur»? demanda-t-il sans préambule en même temps qu’il entraînait le comédien dans le couloir.


      —C’est-à-dire?


      —Vous êtes au service du Tsar? Ne cherchez p-pas à nier. Dix jours avant la première, j’ai vu le dossier de votre rôle dans la serviette de Mister Svist. La couleur de votre emploi est bien le jaune, n’est-ce pas?


      Le visage mobile du fripon tressautait, ses yeux clignotaient à toute allure. Mais l’homme ne répondit pas.


      —Si vous vous obstinez, je raconterai à Stern comment vous arrondissez vos revenus, dit Fandorine, menaçant.


      —Non, inutile, lâcha tout à coup le comédien.


      Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne à proximité.


      —Après tout, je ne fais rien de mal… Bon, je réponds aux questions: je dis ce qui se passe chez nous, et comment vont les choses. Je parle des changements apportés au répertoire. Quand votre pièce, tout à coup, a été mise sur le tapis, le Tsar s’y est intéressé, bien sûr. Soit dit en passant, elle lui a beaucoup plu. Il lui a prédit un grand succès.


      —Merci. Mais par conséquent, vous êtes en contact permanent avec le Tsar?


      —Non, plutôt avec Svist. Avec le Tsar rarement. La dernière fois, c’était quand on a parlé de vous. Il était très curieux…


      —Vraiment?


      —Oui. Il m’a demandé si, à mon avis, il pouvait vous faire un cadeau de quelque valeur, à l’occasion de la première. Je le lui ai déconseillé. M. Fandorine, lui ai-je dit, est un homme renfermé, peu sociable. Cela risque de lui déplaire…


      —Vous êtes bien p-psychologue.


      —Le Tsar ne s’est pas montré surpris. Je pense qu’il en sait beaucoup plus que moi sur vous…


      Eraste Pétrovitch se remémora son altercation avec Svist. Evidemment. Le Tsar, intrigué par le nouvel auteur dramatique, avait fait prendre des renseignements sur lui et avait ainsi appris des masses de choses intéressantes. Eh bien, voilà qui venait fort à propos.


      —Où avez-vous rencontré le Tsar? Chez lui, à son Comptoir?


      —Oui. On m’a conduit dans un endroit, après Ostankino.


      —Vous vous rappelez le nom du lieu? demanda Eraste Pétrovitch d’un ton détaché.


      —Je l’ai retenu, oui. Mais Svist a déclaré qu’ils en déménageraient le lendemain. Or c’était il y a presque deux semaines…


      —Où le Tsar a-t-il ses quartiers à présent?


      —Comment le saurais-je?


      Fandorine réfléchit un moment.


      —En ce cas, écoutez. Vous allez transmettre un m-message au Tsar par l’intermédiaire de Svist. Il est justement en train de faire le pied de grue devant le théâtre. Tenez, voici un crayon et une feuille. Ecrivez. «Fandorine m’a interrogé à votre sujet. Il faut qu’on se voie.» Ils vous emmèneront sur-le-champ au Comptoir.


      Fort docilement, Labiline nota le tout sous la dictée, mais ses grosses lèvres esquissèrent une moue sceptique.


      —Pour quelle raison? Un dramaturge qui pose des questions, la belle affaire! Vous ne savez pas quel genre de type est le Tsar. C’est un sacré bonhomme, je peux vous le dire!


      —Svist vous mènera à lui sur-le-champ, répéta Eraste Pétrovitch. Ils deviendront nerveux. Vous leur direz qu’au cours de la conversation j’ai lâché quelques mots laissant d-deviner mes soupçons. Fandorine, conclurez-vous, pense qu’Emraldov et Limbach ont été assassinés par des hommes du Tsar.


      —Comment ça, «assassinés»? Ils se sont suicidés! s’exclama Labiline, très ému. Et ensuite, à votre place, je n’irais pas agacer ces gens-là. Ils pourraient bien se fâcher.


      —Ce soir je p-passerai vous voir à votre hôtel, et vous me raconterez s’ils se sont fâchés ou pas. Mais l’essentiel est que vous vous rappeliez bien l’endroit où ils vous auront conduit.


      

      



      Fandorine put observer depuis la fenêtre du foyer que son hypothèse se vérifiait.


      Labiline sortit et s’approcha de Mister Svist. Il l’aborda, la tête rentrée dans les épaules, avec un air de quémander. Il lui remit le feuillet plié en quatre. Lipkov l’ouvrit et fronça les sourcils. Il posa quelques questions. Puis il agita la main, et dès lors tout se déroula comme la veille. Deux «pinschers» accoururent, la même Ford vint se garer devant eux, tandis qu’une seconde voiture s’arrêtait en travers de la rue. Et le comédien fut emmené bavarder avec l’empereur des spéculateurs moscovites.


      Avant que le soir fût tombé, Eraste Pétrovitch entreprit encore une démarche: celle de rendre visite au sieur Aguilev. Il téléphona préalablement à la Société théâtrale et cinématographique. L’entrepreneur répondit qu’il recevrait le dramaturge dans l’instant.


      —Eh bien, vous avez changé d’avis? demanda Andreï Gordéiévitch en serrant la main de son visiteur. Vous êtes prêt à écrire des scénarios pour moi?


      Son bureau n’avait rien de très russe. Mobilier à fine ossature, tout en tiges et barres métalliques; immenses baies vitrées donnant sur la Moskova et les cheminées d’usines plantées sur l’autre rive; aux murs, d’étranges tableaux ne montrant que cubes, carrés et lignes brisées. Eraste Pétrovitch n’aimait guère l’art contemporain, auquel il n’entendait rien, mais il imputait cette incompréhension à son âge déjà avancé. Chaque nouvelle époque a ses propres yeux et ses propres oreilles: on veut voir autre chose, entendre autre chose. Naguère, même les confortables impressionnistes passaient pour des voyous, tandis qu’à présent une affreuse bonne femme violette à trois jambes dansait au-dessus du bureau de l’honorable homme d’affaires, sans que personne y trouvât à redire.


      —Le jeu auquel vous comptez vous livrer est sérieux, dit Fandorine d’un ton grave, tout en détaillant les affiches des derniers films européens (L’Enfer de Dante, Une orgie dans la Rome antique, Sherlock Holmes contre le professeur Moriarty). Mais moi aussi je suis un homme sérieux. J’ai besoin de connaître et comprendre les règles.


      —Naturellement, opina le jeune millionnaire. Qu’est-ce qui suscite chez vous des craintes? Je répondrai à toutes vos questions. Je suis extrêmement intéressé par une collaboration avec un auteur tel que vous. Pourquoi fuyez-vous les reporters? Pourquoi n’avoir fait figurer sur les affiches que vos seules initiales? Ce n’est pas bien, c’est une erreur. De vous aussi, j’aimerais faire une star.


      Avec ce monsieur, mieux valait aller droit au but. Aussi Fandorine lui demanda-t-il sans autres détours:


      —Comment vous accordez-vous avec le Tsar? D’après ce que j’ai pu comprendre, il est très difficile, voire impossible, de se lancer dans l’industrie du théâtre ou du spectacle à Moscou sans entretenir de bonnes relations avec ce brasseur d’affaires.


      —Je m’entends fort bien avec ce monsieur.


      —Vraiment? Mais vous êtes pourtant le p-partisan d’un régime de libre entreprise civilisé, alors que le Tsar est un pêcheur en eaux troubles, un demi-bandit.


      —Je suis avant tout un réaliste. Je ne puis négliger de prendre en compte le caractère spécifique du business en Russie. Chez nous, n’importe quel grand projet a besoin, pour réussir, du soutien d’en haut et d’en bas. Celui des sphères célestes…


      Andreï Gordéiévitch montra les tours du Kremlin, que la fenêtre d’angle laissait entrevoir.


      —… comme celui des forces souterraines.


      Il pointa le doigt vers le sol.


      —Le pouvoir en place vous permet d’entreprendre. Et c’est tout. Mais si vous voulez que l’affaire progresse, vous devrez réclamer de l’aide aux puissances non officielles. Dans notre empire lourdaud autant qu’inconfortable pour le business, ce sont elles qui contribuent à huiler les engrenages rouillés et à ébarber les pignons neufs.


      —Vous p-parlez de personnages comme le Tsar?


      —Bien entendu. Je ne puis faire autrement que collaborer avec ce brasseur d’affaires illégales dans le domaine qui m’occupe. Travailler sans son aide, ce serait comme vouloir se débrouiller avec une seule main. Et s’il devenait hostile, notre entreprise ne serait plus viable.


      —En quoi consiste son aide?


      —En beaucoup de choses. Par exemple, savez-vous qu’aux spectacles de l’Arche de Noé les pickpockets s’abstiennent d’agir? Dans un article, un journaliste a attribué ce curieux phénomène à l’influence bienfaisante du grand art sur les cœurs des voleurs même les plus endurcis. En réalité, ce sont les hommes du Tsar qui ont découragé les tire-laine. C’était là une aimable attention à mon égard. C’est lui encore qui est à l’origine du battage supplémentaire autour de la venue d’une troupe, s’il juge celle-ci prometteuse. L’opération lui est profitable du point de vue de la spéculation sur les billets, comme elle l’est à moi en contribuant à la hausse des actions du théâtre sur lequel j’ai misé. Mais le Tsar nous sera surtout utile quand nous aurons développé la branche cinématographique de notre activité. Son entreprise clandestine prendra alors une dimension nationale. Il faudra contrôler la distribution des films, veiller à l’ordre dans les salles de projection, empêcher la duplication illégale des copies. La police n’aura ni les moyens ni la volonté d’accomplir ce travail. De sorte que le Tsar et moi avons de grands projets en commun.


      Aguilev décrivit longuement et avec passion comment fonctionnerait l’empire du spectacle qu’il était en train de créer. Dans cet empire, chacun effectuerait la tâche pour laquelle il serait doué. Les brillants hommes de lettres comme M. Fandorine imagineraient des sujets. Des metteurs en scène de génie comme M. Stern useraient de leur esprit inventif pour tourner des films et monter des spectacles, les premiers étant liés aux seconds de manière thématique: par exemple, si l’on misait sur l’orientalisme, à la suite d’une pièce japonisante sortiraient deux ou trois films consacrés au même thème. Le procédé amplifierait la demande, et permettrait en outre d’économiser sur les décors et les costumes. Par le biais de revues et journaux dont elle serait propriétaire, la société attiserait le culte de ses propres acteurs et actrices. Elle posséderait également suffisamment de salles de projection pour n’avoir à partager les recettes avec personne. Tout ce système arborescent serait protégé par en haut et par en bas. De bonnes relations avec les autorités lui épargneraient les désagréments avec la loi, tandis que de bonnes relations avec le Tsar lui assureraient d’être à l’abri des criminels et des collaborateurs malhonnêtes.


      Eraste Pétrovitch écoutait et se demandait pourquoi en Russie le succès de n’importe quelle entreprise avait toujours été principalement suspendu aux «bonnes relations» qu’on pouvait avoir. Sans doute parce que les sujets de l’Empire russe percevaient les lois comme autant de contraintes fâcheuses imaginées par certaine puissance hostile pour servir ses propres intérêts. Le nom de cette puissance hostile était «l’Etat». Il n’y avait rien de bienveillant ni de raisonnable dans les agissements de l’Etat. Ce monstre «obèse, hideux, énorme, à cent gueules aboyantes». L’unique salut venait de ce qu’il avait en outre la vue un peu basse et l’esprit assez obtus, et de ce que chacun de ses «gosiers» acceptait volontiers un surplus de pitance. Sans cela, il eût été absolument impossible de vivre en ce pays. Etablis de bonnes relations avec la gueule dentue la plus proche de toi, et fais ce que bon te semble. Mais n’oublie pas d’y jeter à temps quelques quartiers de viande. Il en avait été ainsi sous les Riourikides, il en était de même sous les Romanov, et la situation perdurerait tant que les rapports entre l’Etat et ses administrés n’auraient pas radicalement changé.


      Après avoir promis de bien réfléchir à la proposition d’affaires formulée par le millionnaire, Eraste Pétrovitch quitta la Société théâtrale et cinématographique dans un état effectivement songeur. L’adversaire auquel il venait de lancer un défi se révélait plus sérieux qu’il ne semblait de prime abord.


      L’esprit technologique du XXesiècle commençait de pénétrer également la jungle du monde criminel moscovite. Le Tsar, tenez, avait aujourd’hui une comptabilité à l’américaine, une structure solide, des automobiles, une couverture parfaite. Agir seul contre une telle organisation n’était sans doute pas très sage. Qu’il le veuille ou non, il lui faudrait se réconcilier avec Massa.

    

  


  
    
      
    


    Un véritable ami


    
      

    


    
      Cette nuit-là, le Japonais découcha. Eraste Pétrovitch n’y attacha pas d’importance particulière. Il est allé à la cueillette des abricots, se dit-il. Peu importe, on peut aussi bien attendre demain pour étudier le plan d’une petite expédition aux Sokolniki.


      Dans la soirée, Labiline lui avait rendu compte de sa visite au Tsar. Le comédien était effrayé et intrigué. Quand il avait appris les soupçons de Fandorine, le chef de bande avait montré les signes d’une sérieuse inquiétude.


      «Mais qui êtes-vous donc? Je veux dire, en réalité? avait demandé Labiline d’un ton craintif. Ils m’ont ordonné de leur rapporter sur-le-champ chacun de vos propos… Pourquoi ont-ils aussi peur de vous?


      —Je n’en ai aucune idée, avait répondu Fandorine en regardant son interlocuteur droit dans les yeux, sans ciller. Mais je vous déconseille fortement de rapporter à Mister Svist t-tout ce que je dis.


      —C-compris… avait balbutié le comédien, la gorge serrée, puis soudain s’alarmant: Oh, je ne voulais pas me moquer de vous! Ça s’est produit par hasard!


      —Je vous crois. Par conséquent, une villa à un étage, aux Sokolniki, au bout du bois aux Cerfs? Eh bien, tenez, asseyez-vous donc et dessinez-moi un plan précis des lieux. J’aimerais savoir ce qu’il y a là-bas autour…»


      Un fois chez lui, rue Svertchkov, Eraste Pétrovitch recourut à une carte détaillée de la police, représentant le district de Mechtchanski auquel appartenaient le bois aux Cerfs et l’ensemble des Sokolniki, pour établir l’adresse actuelle du Comptoir du sieur Tsarkov. La villa où Labiline avait été conduit avait été autrefois une grosse ferme sise en pleine campagne, mais elle se trouvait à présent sur le territoire du parc. Sur la carte, c’était d’ailleurs ainsi qu’elle était indiquée: «Ferme aux Cerfs». Sous le couvert de la nuit, Fandorine s’en fut reconnaître le secteur nord-est des Sokolniki, afin de repérer l’objectif et, si l’occasion se présentait, de mettre sans plus attendre son projet à exécution.


      Il dut cependant renoncer à la charge de cavalerie qu’il méditait. A première vue, la villa était disposée de manière idéale: elle était entourée par trois côtés d’un épais hallier qui touchait presque à ses murs. Cependant cette facilité d’accès n’était qu’illusoire. Le Comptoir était bien défendu. Posté en permanence sur le perron, un «pinscher» surveillait l’allée menant à la demeure isolée. Fandorine braqua ses jumelles sur les fenêtres, et en dénombra encore quatre qui montaient la garde à l’intérieur. Les rideaux étaient partout étroitement tirés, un léger interstice subsistait malgré tout en haut, juste au-dessous de la corniche. Pour avoir une idée de l’organisation du rez-de-chaussée, Eraste Pétrovitch dut grimper à un arbre sur trois côtés différents. Exercice peu sérieux, mais rafraîchissant – Fandorine se sentait rajeuni. Sans compter qu’il obtint ainsi une image assez claire de l’aménagement des lieux.


      Au premier étage se trouvaient les appartements du Tsar et la chambre de Mister Svist. Le bas était constitué de deux grandes pièces. L’une, à en juger par le mobilier, était une salle à manger. L’autre, constamment occupée par des gardes, un cabinet de travail. Fandorine parvint même à distinguer dans la lueur orangée des lampes à pétrole le reflet de deux grandes armoires laquées de forme inhabituelle. C’étaient là certainement les archives personnelles de Sa Majesté le spéculateur.


      Certes, la citadelle n’avait rien d’inexpugnable, mais il était hors de question de la prendre d’assaut, et encore moins tout seul. Avec Massa, en revanche, ce serait une autre histoire.


      

      



      Après le succès de son expédition, se sentant pour la première fois depuis tout un mois presque entièrement guéri, il rentra chez lui, dormit quatre heures, et se réveilla juste à temps pour se rendre au théâtre. Il lui fallait intercepter Massa avant que la répétition fût commencée, c’est pourquoi, dès dix heures et demie, il était installé dans la salle de spectacle, à l’abri d’un journal ouvert devant lui – excellent moyen d’éviter les bavardages futiles dont les comédiens sont si friands. Eraste Pétrovitch avait depuis longtemps remarqué que la lecture des journaux, surtout si l’on affectait un air concentré, inspirait à l’entourage un sentiment de respect et protégeait des contacts inutiles. Cependant Fandorine n’eut pas à feindre. Le Matin de la Russie publiait ce jour-là une très intéressante interview du ministre du Commerce et de l’Industrie, Timachev, portant sur l’exceptionnelle situation financière et monétaire de l’empire: les excédents budgétaires avaient permis d’augmenter la masse de liquidités disponibles de plus de 300 millions de roubles, le cours de la devise nationale se renforçait de jour en jour, et il ne faisait aucun doute que l’énergique politique du gouvernement saurait amener la Russie sur la voie d’un avenir radieux. Les pronostics d’Eraste Pétrovitch quant à l’avenir de la Russie n’étaient guère optimistes, mais comme il aurait aimé se tromper!


      De temps à autre, il jetait un coup d’œil vers la porte. La troupe peu à peu se rassemblait. Tous étaient habillés comme à l’ordinaire: le règlement en vigueur voulait qu’on répétât au milieu des décors, mais sans costume de scène ni maquillage. Le génial Noé Noévitch croyait ainsi «mettre à nu» le jeu de l’acteur, en rendant les erreurs et les oublis plus criants.


      Sima Abrikossova fit son entrée. Eraste Pétrovitch ne baissa pas les yeux sur son journal, s’attendant à voir paraître Massa derrière elle, mais il se trompait: la soubrette était seule.


      Force lui fut de lire encore un article sur les événements historiques qui venaient d’éclater en Chine. La mutinerie d’un seul et unique bataillon, survenue une semaine plus tôt dans la ville provinciale de Wuchang, avait conduit à ce que les Chinois, dans tout le pays, coupent leur natte, refusent de se soumettre plus longtemps à l’autorité impériale et réclament la république. C’était fou de penser qu’une si minuscule étincelle avait pu mettre en mouvement un pareil colosse: quatre cents millions d’âmes! Or les Européens semblaient ne pas se rendre compte que l’immense Asie jusqu’alors assoupie venait de se réveiller. Rien ne pourrait à présent l’arrêter. Oscillant lentement, avec une amplitude de plus en plus grande, elle recouvrirait bientôt de ses vagues la planète tout entière. Le monde cesserait d’être blanc «aux yeux ronds», comme disaient les Japonais: il allait virer au jaune et ses yeux, immanquablement, s’étréciraient. Comme tout cela était intéressant!


      Il se détacha enfin de sa lecture, pour tenter d’imaginer concrètement l’Asie à tignasse noire, sortant du sommeil, unie à la blonde Europe éclairée. Et il demeura saisi. Elisa venait d’entrer dans la salle au bras de Massa. Ils se souriaient l’un à l’autre et s’échangeaient des propos à l’oreille.


      Le journal tomba des genoux de Fandorine dans un bruit de papier froissé.


      —Bonjour, messieurs et mesdames! lança la plus belle et la plus abjecte de toutes les femmes de la terre.


      Elle aperçut Eraste Pétrovitch: elle lui jeta un regard à l’évidence empli de trouble, et même de timidité. Elle ne s’attendait pas à le trouver là.


      Massa, quant à lui, considéra son maître d’un air parfaitement détaché, et redressa fièrement le menton. Le Japonais trimballait lui aussi plusieurs journaux, qu’il portait coincés sous le bras. Une passion pour la lecture de la presse lui était venue récemment: depuis que les journalistes s’étaient mis à parler de la «découverte asiatique» du metteur en scène Noé Stern. A présent, aux premières heures du jour, Massa raflait tous les titres moscovites.


      —Lien audjouloud’hui. Ils écorivent seulement que la deudjième le-po-lé-sen-ta-tion aula lieu aplès-demain, articula-t-il avec soin en posant les journaux sur la petite table du metteur en scène. Et aussi que le public doit s’attendle à un nouveau tuliomphe de madama Lointaine et de l’inimitabulu Gazonov. Tenez, là.


      Il montra un minuscule entrefilet grassement entouré d’un gros trait de crayon rouge.


      Plusieurs comédiens s’approchèrent pour regarder s’il n’y avait rien d’écrit à leur sujet. A en juger par l’expression de leurs visages, personne d’autre que les deux interprètes principaux de la pièce n’y était mentionné.


      Complètement accablé par cette nouvelle – et double! – trahison, Fandorine serra les dents. Il avait déjà oublié qu’il comptait aplanir ses relations avec son ami. Il ne désirait plus qu’une chose: s’en aller. Mais il lui fallait attendre que la répétition eût commencé pour pouvoir s’esquiver sans attirer l’attention, or bizarrement ce moment tardait à venir.


      Novimski apparut sur la scène.


      —Noé Noévitch vient de téléphoner. Il vous présente ses excuses. Il est chez M. Aguilev, où il est retenu.


      Les comédiens, qui déjà avaient pris place dans les fauteuils du premier rang, se relevèrent et s’éparpillèrent dans la salle.


      La scélérate Goupilova s’approcha de la table devant laquelle, tels deux tourtereaux, étaient assis les interprètes des deux premiers rôles.


      —Cher Gazonov, lisez-nous donc quelque chose d’un peu intéressant.


      —Oui, oui, moi aussi j’adore vous écouter! renchérit Méfistov en souriant de toute son immense bouche.


      Le Japonais ne se fit pas prier.


      —Que dois-dje lile?


      —Mais ce que vous voulez, peu importe.


      La Goupilova adressa un clin d’œil furtif à Méfistov.


      —Vous avez une voix si bien timbrée! Une élocution si charmante!


      En d’autres temps, jamais Fandorine n’eût permis à ces vipères de se divertir aux dépens de son camarade, mais à présent il éprouvait un odieux sentiment de joie mauvaise. Puisse ce dindon, cette «star» fraîche émoulue, s’exposer au ridicule devant Elisa et tous les autres! Ce serait autre chose que d’exécuter des pirouettes sur scène sans prononcer une seule réplique!


      Massa aimait beaucoup le son de sa propre voix, aussi n’était-il nullement étonné qu’on lui demandât de la faire entendre. Ce fut avec plaisir qu’il déplia le journal, s’éclaircit la gorge et entreprit de lire toute la page d’affilée, avec des intonations de déclamateur professionnel. En haut de la page figuraient des annonces encadrées avec élégance – il ne s’épargna pas non plus leur lecture.


      Il commença par une réclame pour les pastilles de guimauve Sobriété, qui promettaient de guérir des accès de dipsomanie, et en lut le texte jusqu’au bout avec expression.


      —«… un nomble extlaodinaile d’alocooliques invétélés nous ont adalessé de bou-le-be-lo-sants le-me-lo-cie-ments, en-thou-dzia-sa-més pal la po-lo-di-dji-eu-se efficacité du po-lo-du-it…»


      —Nous les avons essayées, ces fameuses pastilles, observa Rézonovski de sa voix de basse. Elles ne font aucun effet. A part des brûlures d’estomac.


      Massa abordait déjà avec non moins de sentiment un appel d’un M. V. N. Léonardov, «artiste de grande classe», à s’inscrire chez lui comme élève à un cours de peinture et de dessin.


      —«De galande coulasse», qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


      —Cela signifie «très beau», «très fort», expliqua Méfistov sans ciller. Le coulasse de Rhodes, par exemple. Ou bien, de vous, on pourrait dire: un acteur de grande coulasse.


      Eraste Pétrovitch se rembrunit. Il voyait les sourires ironiques qu’affichaient certains comédiens en écoutant Massa, mais si jaloux qu’il fût, il n’en retirait pas la satisfaction espérée.


      Cependant tous ne semblaient pas amusés d’entendre le Japonais estropier les mots. Sima Abrikossova, par exemple, souriait d’un air rêveur. Sans doute, pour une femme de son genre, la trahison ne faisait que hausser la cote de son amant. La mère noble Réginina prêtait elle aussi une oreille attendrie à la lecture des nouvelles.


      —Ah, lisez-nous donc quelque chose parlant d’animaux, demanda-t-elle. J’aime beaucoup la rubrique «Nouvelles du jardin zoologique», en dernière page.


      Massa retourna le journal.


      —«Le docouteul Sidolov agalessé pal un selopent djéant.»


      Et il ne se contenta pas de lire, mais, pour de bon, reconstitua toute l’horrible scène du python attaquant le directeur du terrarium. Le docteur avait été mordu au bras, et le reptile n’avait desserré les mâchoires que lorsqu’on l’avait arrosé d’eau.


      —Quel cauchemar! s’exclama Vassilissa Prokofievna en portant la main à sa voluptueuse poitrine. Tout de suite m’est revenue l’image de cet atroce serpent dans la corbeille de fleurs! Je ne sais pas, ma chère petite Elisa, comment vous avez tenu le coup. Vraiment, moi, je serais morte sur place!


      Mme Lointaine blêmit et ferma les yeux. Massa (l’infâme, l’infâme!) se leva, lui caressa l’épaule d’un geste apaisant, puis reprit sa lecture. Il était question cette fois-ci d’un lionceau nouveau-né repoussé par sa mère. Le bébé lion avait été sauvé par une «chi-en-no bâtarodo» qui avait accepté de le nourrir de son lait.


      Cet entrefilet était beaucoup plus du goût de la Réginina.


      —J’imagine comme c’est adorable: un minuscule petit lionceau! Et cette merveilleuse chienne au grand cœur! Vraiment, j’irais bien là-bas voir ça!


      Encouragé par son succès, Massa déclara:


      —Il y a plus loin un passadje tlès intélessant. «La vie des ouloussou en dandjer.»


      Et d’entamer un article sur le mal mystérieux dont souffraient deux ours bruns, et que le médecin vétérinaire, M. Tobolkine, venait de réussir à identifier. On soupçonnait jusqu’alors les deux animaux d’être atteints de la peste, mais comme Massa le communiqua avec joie à ses auditeurs:


      —«D’aplès le docoutol, la maladie polobiendolait de la platique de l’onanidzoumo, à laquelle les ouloussou s’adonnent du matin au soil. Ce fait est lalissime chez les ouloussou, mais affecte soubent les sindges et les do-lo-ma-dailes.» C’est la pule bélité! Dj’ai moi-même bu bien des fois dans la djungle des macaques…


      Il s’arrêta net, son visage tout rond exprimant une vive perplexité: que se passait-il? Vassilissa Prokofievna venait tout à coup de lui tourner le dos d’un air indigné, tandis que les scélérats éclataient d’un grand rire hystérique.


      Et Fandorine se sentit de la pitié pour le pauvre diable. Les différences de codes d’éducation, de notions de décence et d’indécence inculquées depuis l’enfance représentaient un obstacle bien difficile à abattre. Il y avait presque trente ans que l’ancien gamin de Yokohama vivait loin de son Japon natal, et il ne parvenait toujours pas à s’habituer complètement aux mœurs des «cheveux rouges»: tantôt il lâchait une bourde, propre à scandaliser les mères nobles, tantôt lui-même devenait rouge de honte pour un détail parfaitement innocent d’un point de vue occidental – par exemple une femme assise laissait tomber son parapluie par terre et le rapprochait d’elle du bout de son soulier (monstrueuse vulgarité!).


      De la compassion à la compréhension mutuelle, il n’y a jamais qu’un pas. Eraste Pétrovitch regarda Massa, dont la face s’était empourprée, et ce fut comme si ses yeux se dessillaient. Si le Japonais avait courtisé Elisa, c’était dans un but bien précis, et ce n’était pas non plus par hasard qu’il était arrivé en sa compagnie après une nuit d’absence! Ce n’était pas l’acte d’un traître, mais au contraire d’un véritable et fidèle ami. Connaissant son maître par cœur, et voyant dans quel triste état celui-ci se morfondait, Massa avait voulu le guérir de sa néfaste obsession au moyen d’un remède cruel, certes, mais souverain. Il n’avait pas tenté de le convaincre, d’user en vain d’arguments qui de toute manière n’eussent produit aucun effet. Au lieu de cela, il lui avait fait la démonstration concrète de ce que valait la femme qui – par un pernicieux concours de circonstances uniquement – avait ouvert une brèche dans son cœur depuis longtemps racorni. La comédienne se souciait peu de l’objet de sa conquête, pourvu que le trophée fût présentable. Elle avait tourné la tête au petit lieutenant, mais ne l’avait pas admis dans son lit: il n’était pas de taille. Un auteur promis au succès, en revanche, ou un acteur japonais en vogue, c’était une autre affaire. Il n’y avait là rien de surprenant ni de révoltant. Au reste, Fandorine en avait eu l’intuition dès le début, quand il ne faisait encore que méditer sur le plus sûr moyen de toucher le cœur (non, plutôt le corps seulement) de Mme Lointaine. Grand connaisseur de l’âme féminine, Massa lui avait alors suggéré la voie à prendre.


      Terminé. Eraste Pétrovitch n’était plus en colère contre son camarade. Il lui était même reconnaissant.


      Et malgré tout, le spectacle d’Elisa souriant avec douceur au Japonais, tandis que celui-ci la prenait par le bras et lui murmurait à l’oreille, avait quelque chose d’insupportable.


      L’opération qu’il projetait était impossible à exécuter en solo. Mais Eraste Pétrovitch sentait qu’il ne pouvait ni même ne désirait prendre Massa avec lui. L’idée même lui en paraissait intolérable, et il trouva d’ailleurs aussitôt une raison logique à ce sentiment. Une incision chirurgicale, même pratiquée dans une louable intention, reste un moment douloureuse et sanguinolente. Il faut du temps pour que la plaie cicatrise.


      —Mesdames et messieurs! lança Novimski d’une voix forte en s’adressant à l’assistance. Ne laissez pas votre ardeur retomber. Vous savez que Noé Noévitch réclame avant chaque répétition une concentration totale! Entamons, si vous le voulez bien, la première scène. Et quand Noé Noévitch sera là, nous la reprendrons à nouveau.


      —Qu’est-ce qu’il a inventé? grommela Rézonovski. Une répétition de répétition, en voilà une nouveauté!


      Les autres n’accordèrent eux non plus aucune attention à l’appel de l’assistant. Celui-ci plaqua ses mains sur sa poitrine avec un air de souffrance, laissant paraître un bout de manchette en celluloïd par la manche de son méchant veston étriqué.


      —Aucun d’entre vous n’a de vraie passion pour l’art! s’exclama-t-il. Vous faites seulement semblant de croire aux théories de Noé Noévitch! Messieurs, on ne peut se conduire ainsi! On doit s’abandonner tout entier à sa vocation! Rappelez-vous: «Le monde entier est un théâtre!» Allez, commençons! Je lirai moi-même le texte du récitant!


      Personne ne parut l’écouter, à part Fandorine. Et il vint soudain à celui-ci une idée inattendue.


      Pourquoi ne pas emmener avec lui en expédition ce Georges Novimski?


      L’homme, certes, n’était pas sans bizarreries, mais il était très courageux, il suffisait de se rappeler l’épisode de la rapière empoisonnée. Et d’un.


      C’était un ancien officier. Et de deux.


      Il ne perdait pas son sang-froid dans les situations critiques, l’histoire du serpent l’avait démontré. Et de trois.


      Et, par-dessus tout, il n’était pas bavard. Il n’avait soufflé mot à personne de l’enquête menée par Fandorine sur la mort d’Emraldov. Mieux encore: pas une fois, après cet incident, il n’était venu l’importuner de sa conversation, même si Eraste Pétrovitch avait à plusieurs reprises surpris son regard curieux et interrogateur posé sur lui. Une discrétion bien exceptionnelle pour un acteur!


      Non, vraiment. On pouvait modifier le plan de l’opération de manière que le rôle du second fût réduit au minimum. Au fond, les talents de Massa – expérience du combat, esprit d’initiative, réactions foudroyantes – n’auraient guère d’utilité en cette occasion. Il suffirait de faire preuve de diligence et de fermeté. Georges ne semblait pas manquer de ces deux qualités. Il y avait bien une raison pour que Stern l’eût choisi comme assistant.


      

      



      La conversation qu’il eut avec Novimski confirma la pertinence de sa décision spontanée.


      Eraste Pétrovitch entraîna l’assistant encore chagrin dans le dégagement latéral de la scène.


      —Un jour, vous m’avez p-proposé de m’aider. L’heure est venue. Etes-vous prêt? Mais je dois vous avertir que l’affaire comporte certains risques.


      Il corrigea:


      —Je devrais même dire des risques certains.


      L’autre n’hésita pas une seconde:


      —Je suis à votre entière disposition.


      —Vous ne demandez même pas ce que j’attends de vous?


      —Ce n’est pas nécessaire.


      Georges le regardait de ses yeux ronds impavides.


      —En premier lieu, vous êtes un homme d’expérience. J’ai vu avec quel respect le fonctionnaire de police vous écoutait l’autre fois.


      —Et en second lieu? demanda Fandorine avec curiosité.


      —En second lieu, vous ne sauriez me proposer d’agir de manière indigne. Vous avez le cœur noble. Cela se voit à la pièce que vous avez écrite, et à toute votre manière d’être. J’apprécie particulièrement le fait que depuis notre dernière conversation vous avez observé à l’endroit de la personne que vous savez une attitude irréprochable. Et aussi que vous n’avez parlé à personne de la malheureuse faiblesse dont je m’étais rendu coupable (je fais allusion à Mlle Linotova). En un mot, quels que soient vos projets, je suis disposé à vous suivre. Et d’autant plus si l’affaire s’annonce périlleuse.


      L’assistant releva le menton avec fierté.


      —Si je refusais, je cesserais de me respecter.


      Il était bien sûr un peu ridicule avec son emphase, mais en même temps touchant. Eraste Pétrovitch, habitué à soigner scrupuleusement sa tenue, avait forcément remarqué combien Novimski était habillé pauvrement: veston correct mais bien fatigué; simple plastron en guise de chemise; souliers cirés mais éculés. Noé Noévitch ne payait point trop généreusement le labeur de son assistant – autrement dit au compte-goutte, en proportion de l’importance des rôles interprétés.


      Et tout cela, songea Fandorine, parce qu’au modèle d’humanité créé par Stern manque un emploi important. Un emploi assez exotique, mais sans lequel la palette de rôles dramatiques reste incomplète, et l’existence insipide. Il faut dire aussi que ce type de personnage se rencontre plus fréquemment dans la littérature que dans la vie courante. Georges eût parfaitement convenu au rôle de noble toqué, comme don Quichotte, Tchatski ou le prince Mychkine.


      Sans doute, la gaucherie de Novimski risquait d’entraîner des problèmes inattendus. Eraste Pétrovitch se promit in petto de simplifier au maximum le rôle de l’assistant. Tant pis. Quand l’affaire était sérieuse, mieux valait être secondé par un être maladroit mais d’un caractère généreux que par un policier imbu de lui-même, qui à l’instant clef n’a de charité que pour soi. Les gens doués d’un fort sentiment de leur propre dignité peuvent vous jouer de mauvais tours par incompétence, jamais par lâcheté ou par veulerie.


      Combien la vie serait plus facile sur terre si chaque être humain nourrissait du respect pour soi, pensait Fandorine après son entretien avec l’assistant.


      Il existait une catégorie d’individus pour laquelle Eraste Pétrovitch avait toujours ressenti du dégoût. Il est des gens qui fort calmement, et sans l’ombre d’une gêne, disent d’eux-mêmes: «Je sais que je suis de la merde.» Ils y voient même une certaine vaillance, une forme particulière d’honnêteté. Il est vrai que cet aveu impitoyable est immanquablement suivi de: «Et tous les autres autour de moi sont également de la merde, seulement eux se cachent derrière de belles paroles.» Derrière n’importe quelle noble action, un tel individu soupçonnera toujours quelque motivation sordide, et rien ne le rendra plus furieux que de ne pas la deviner sur-le-champ. Mais au bout du compte, il finit bien sûr par imaginer quelque chose, et soupire avec soulagement: «Laissez tomber! On ne me la fait pas. Tout le monde sort du même moule.» Le philanthrope est généreux parce qu’il jouit de la conscience de sa propre supériorité. L’humaniste n’est bon qu’en paroles, en réalité il est pétri de fausseté et ne désire que se mettre en avant. Celui qui va au bagne pour ses convictions est un pauvre imbécile, voilà tout. Le martyr se laisse supplicier parce que l’esprit de sacrifice procure à ce genre de particuliers un plaisir sexuel pervers. Et cetera. Sans explications de cette sorte, les gens disposés à se considérer comme de la merde ne pourraient survivre: toute leur conception du monde se trouverait ruinée.

    

  


  
    
      
    


    Opération dans lebois auxCerfs


    
      

    


    
      En chemin, il demanda à son équipier de lui montrer encore une fois le résultat de son entraînement. L’heure était tardive, presque nocturne, l’Isotta filait au milieu des terrains vagues et des baraquements bordant les rues mal famées des Sokolniki, et le trille modulé qu’émit Novimski, les doigts formant anneau placés contre la langue, retentit comme un appel lugubre. Si un passant attardé errait encore dans l’obscurité quelque part au voisinage, nul doute qu’il s’en trouva glacé jusqu’au sang.


      

      



      Après la répétition, Eraste Pétrovitch s’était isolé avec Georges dans la loge de maquillage désertée, et lui avait rapporté les résultats de son enquête.


      L’enchaînement des faits, d’après les conclusions de Fandorine, était le suivant.


      Jaloux ou envieux du succès de sa partenaire, Emraldov monte l’ignoble stratagème du serpent dans la corbeille de fleurs.


      Le Tsar charge son lieutenant de trouver qui est l’auteur du forfait. Mister Svist informe son chef de la culpabilité du comédien. Conscient que le succès des représentations de l’Arche, et les énormes profits qui en découlent, dépend en tout premier lieu d’Elisa, et craignant qu’Emraldov ne réserve à celle-ci quelque nouveau tour de sa façon, le Tsar ordonne d’éliminer le danger. De son point de vue (et il se révèle avoir raison), la disparition d’un jeune premier de cette espèce ne sera pas une grande perte pour la troupe. Quand Svist se présente dans la loge d’Hippolyte avec la bouteille de vin, l’acteur ne soupçonne rien. Sans doute les deux hommes ont-ils déjà eu l’occasion de boire un verre ensemble. L’ancien policier verse alors subrepticement le poison dans le château-latour. Si la seconde coupe n’avait pas été fendue, la mise en scène du suicide aurait parfaitement réussi.


      Pour ce qui concerne le second meurtre, certains points restaient encore obscurs. A l’évidence, Limbach devait au Comptoir beaucoup d’argent qu’il n’était pas disposé à rendre; il usait du reste de mille subterfuges pour éviter les explications – Fandorine avait été témoin d’une scène de cette sorte devant l’entrée du théâtre. Durant la première des Deux Comètes, Svist a appris d’une manière ou d’une autre que Limbach s’était introduit dans la loge d’Elisa et l’y attendait, probablement pour la féliciter en tête à tête. Cette fois-ci le sous-lieutenant ne peut pas échapper à la conversation. Visiblement, l’entretien tourne au vinaigre, et Svist doit faire usage de sa sacagne. Le meurtre n’était sans doute pas prémédité, autrement l’assassin eût achevé sa victime. Au lieu de quoi, pris d’affolement, il sort précipitamment dans le couloir et y attend que le blessé ne donne plus signe de vie. C’est vraisemblablement Limbach qui avait fait fabriquer un double de la clef, à l’unique fin de s’introduire discrètement dans la loge. On peut supposer que Svist a appris ce détail durant leur explication orageuse. Pendant qu’il bloque la porte pour empêcher l’autre de sortir, un plan germe dans son esprit. S’il verrouille la porte avec la clef prise au tableau et qu’on découvre l’autre auprès du cadavre, tout le monde croira que Limbach s’est enfermé lui-même dans la loge et s’est lui-même éventré. Il suffit pour cela de glisser le couteau dans la main du défunt, ce qui est fait. Cependant, comme dans le cas de la coupe empoisonnée, Mister Svist commet une négligence. Il ne voit pas que le mourant a tracé de son sang les premières lettres de son nom de famille, «Lipkov», au bas de la porte, indice qui finalement conduira la police (conclut Fandorine avec modestie) sur la trace du coupable.


      Novimski écoutait avec une extrême attention.


      —Quand tout sera terminé, il faudra que vous écriviez une pièce sur ce sujet, déclara-t-il. Cela fera sensation: un drame criminel, sur la piste toute fraîche de l’assassin! L’idée plaira à Noé Noévitch. Et à plus forte raison à Aguilev, lui qui est si âpre au gain. Je rêverais de jouer Svist! Vous écrirez ce rôle pour moi?


      —Commencez par jouer le vôtre, répondit Eraste Pétrovitch d’un ton glacé, regrettant déjà de s’être adressé au comédien. Cette nuit même. Seulement prenez garde: dans le théâtre où nous allons nous engager, vous et moi, un f-fiasco peut entraîner la mort. La vraie.


      Nullement impressionné, Georges s’exclama:


      —Alors répétons, voulez-vous? Que devrai-je faire?


      —Siffler avec talent. Considérez ça comme une préparation au rôle de Mister Svist. Toute bande de truands moscovite qui se respecte a sa propre manière de c-communiquer. Il en va comme dans le monde animal: ce signal sonore remplit une double fonction – reconnaître les siens, et effrayer les autres. J’ai rassemblé toute une collection musicale de sifflements de malfrats. La bande de l’Acrobate, par exemple, qui sévit dans le quartier de la place Soukharev, et que n-nos amis ont écartée récemment de la mangeoire commune, utilise, tenez, ce motif.


      Eraste Pétrovitch porta singulièrement deux doigts à sa bouche pour émettre un son puissant et enlevé, dont l’écho canaille retentit dans tout le théâtre désert.


      —Allez, essayez de faire pareil.


      —Mais pourquoi? demanda Novimski après un instant d’hésitation.


      —Convenons d’une chose, voulez-vous?


      Fandorine esquissa un sourire aimable.


      —Si je vous charge d’une mission, vous ne réfléchissez pas et ne demandez pas pourquoi, mais vous obéissez, tout simplement. Autrement notre ent-treprise risque de mal se terminer.


      —Comme à l’armée? On ne discute pas les ordres, on les exécute? A vos ordres!


      L’assistant demanda à son commandant de lui montrer encore une fois et, au grand étonnement d’Eraste Pétrovitch, du premier coup réussit à imiter de manière assez convaincante le cri de guerre des voyous de la place Soukharev.


      

      



      La nuit venue, à force d’exercices répétés, Georges avait atteint une véritable maestria, ce qu’il venait de démontrer avec zèle.


      —Ça suffit! J’en ai les oreilles b-bouchées.


      Eraste Pétrovitch ôta une main du volant et d’un geste arrêta le siffleur enivré par son talent.


      —Vous y arrivez très bien. Le Tsar et ses gardes du corps seront pleinement persuadés d’être assaillis par des gars de la Soukharevka. Répétez-moi encore une fois ce que vous devez faire.


      —A vos ordres.


      Novimski leva militairement la main à la casquette, crânement inclinée sur l’oreille, qui lui avait été délivrée tout exprès pour l’opération. C’était ce genre de couvre-chef que les dandys de la Soukharevka arboraient – à la différence de ceux de la Khitrovka, qui préféraient la casquette à huit côtes, ou de la Gratchovka, qui tenaient pour le plus grand chic de se promener tête nue.


      —Je suis tapi dans les fourrés du côté sud-ouest de la villa…


      —Là où je vous aurai dit de vous poster, précisa Fandorine.


      —Là où vous m’aurez dit de me poster. Je surveille ma montre. Au bout de trois cents secondes exactement, je commence à siffler. Quand les hommes bondissent hors de la maison, je tire deux fois.


      L’assistant extirpa de sa ceinture un Nagant d’officier.


      —En l’air.


      —Pas seulement en l’air, mais à la verticale, dissimulé derrière le tronc d’un arbre. Autrement les «pinschers» repéreront votre position à la lueur du coup de feu, et riposteront en ajustant leur tir.


      —Bien compris.


      —Et ensuite?


      —Ensuite j’entame un repli en direction de la Iaouza, tout en tirant de temps à autre.


      —T-toujours en l’air. Il n’entre pas dans nos intentions de tuer quelqu’un. Vous devez simplement entraîner les gardes du corps derrière vous.


      —Bien compris. En matière de tactique, cela s’appelle «attirer sur soi les forces principales de l’ennemi».


      —C’est ça.


      Eraste Pétrovitch jeta un coup d’œil dubitatif à son passager.


      —Pour l’amour de Dieu, ne les laissez pas gagner du terrain sur vous. Ne prenez pas de risque. Votre tâche est de les pousser à vous suivre jusqu’à la rivière. Une fois là-bas, vous cessez de tirer et vous vous contentez de déguerpir. C’est tout. Votre mission s’arrête là.


      —Monsieur Fandorine, objecta Novimski d’un voix digne, je suis un officier de l’armée russe. A des fins stratégiques, je peux bien faire mine de battre en retraite, mais il n’est pas question pour moi de fuir, et encore moins devant je ne sais quelle canaille. Croyez-moi, je suis capable de beaucoup plus.


      Que suis-je en train de faire? se demanda Eraste Pétrovitch. Je mets en danger la vie d’un dilettante. Et tout ça parce que je suis sottement en froid avec Massa. Ne devrais-je pas annuler l’opération tant qu’il est encore temps?


      —Cela dit, la discipline est la discipline. Vos ordres seront exécutés, soupira Novimski. Mais promettez-moi une chose: si vous avez besoin d’aide, sifflez-moi comme vous me l’avez appris, et je foncerai aussitôt à votre secours.


      —P-parfait. C’est entendu. Si je ne siffle pas, c’est que je n’ai pas besoin de vous, déclara Fandorine, soulagé. Mais il n’y a pas à s’inquiéter. Il n’y aura aucune complication. Croyez-en mon expérience.


      —Vous êtes le chef, c’est vous qui voyez, répondit l’ancien lieutenant, si bien qu’Eraste Pétrovitch se sentit presque tout à fait rassuré.


      D’après les enseignements de la science psychologique, il convenait maintenant, pour atténuer la nervosité du sujet, d’amener la conversation sur quelque sujet abstrait. Il restait dix minutes de route avant le parc des Sokolniki. Il bruinait – pour l’opération, cela venait à propos.


      —Je trouve étrange qu’un homme de votre trempe ait quitté l’armée pour monter sur les planches, dit Fandorine d’un ton léger, comme s’ils se rendaient tous deux à une réception mondaine. L’uniforme devait vous aller à merveille, et la carrière militaire convient parfaitement à votre caractère. Vous êtes un idéaliste, n’est-ce pas? Un romantique. Alors que la vie de directeur de troupe à laquelle vous aspirez se résume en fin de compte à des préoccupations des plus prosaïques: la pièce est-elle bonne, fera-t-elle recette, le public aimera-t-il nos acteurs? Le statut d’un théâtre n’est pas en rapport avec son niveau artistique, mais avec le prix du billet. Noé Noévitch ou bien ce Stanislavski sont considérés comme des génies, parce qu’il est écrit sur leurs affiches: «Prix des places majoré.»


      La manœuvre consistant à distraire l’interlocuteur en abordant un sujet secondaire fonctionna parfaitement. Novimski s’exclama avec fièvre:


      —Oh, comme vous vous trompez! Je suis théâtrocentriste. Pour moi non seulement le monde entier est un théâtre, mais le théâtre est le centre de l’univers, son modèle idéal, débarrassé de toute adjonction inutile et vulgaire! Oui, là, comme dans le monde ordinaire, tout a son prix. Mais le fait est, justement, que celui-ci est élevé. Plus élevé que celui de la pitoyable réalité. Quand je suis sur scène, tout le reste cesse d’exister! Plus rien n’a d’importance, ni les spectateurs dans la salle, ni la ville au-delà des murs du théâtre, ni le pays, ni le globe terrestre! C’est comme l’amour vrai, quand vous n’avez besoin, parmi toutes celles qui peuplent la terre, que d’une seule et unique femme. Vous êtes prêt à aimer en elle l’humanité tout entière, mais sans elle l’humanité ne vaut et ne signifie rien pour vous.


      —Vous exagérez un peu, mais je c-comprends ce que vous voulez dire.


      —Je n’exagère jamais, maugréa Novimski. Je suis un homme exact.


      —Eh bien, en ce cas, vous exécuterez exactement ce dont nous sommes convenus. Nous voilà arrivés. Nous allons continuer à pied.


      

      



      Ils marchèrent durant un bon moment. Une longue allée menait de l’avenue des Sokolniki à la ferme aux Cerfs. Il était bien entendu impossible de la remonter en auto: dans le silence de la nuit, le grondement du moteur eût alerté les hommes de garde. Ils progressaient en silence. Chacun plongé dans ses pensées. A moins qu’on ne pense à la même chose, songea soudain Fandorine. Ou plutôt à la même personne…


      On ne voyait rien de la route, effacée par les nuées pesant trop bas, effacée par l’épais crachin. Eraste Pétrovitch s’était abstenu d’allumer sa lampe de poche. Dans cette nuit de poix, la moindre lueur, si faible fût-elle, s’apercevait de loin. Les deux hommes se guidaient sur les silhouettes des peupliers plantés le long de l’allée. Ils marchaient côte à côte, mais point au même rythme. Soudain Novimski lâcha un cri étouffé et disparut – au sens littéral du terme.


      —Que vous arrive-t-il?


      —Je suis ici…


      Une tête coiffée d’une casquette surgit du sol.


      —Il y a là un fossé. Donnez-moi votre main…


      Pour une raison mystérieuse, une étroite tranchée avait en effet été creusée en travers du chemin. Des planches recouvraient la partie empruntée par les véhicules, mais il n’y avait rien qui protégeât le bas-côté suivi par les marcheurs. Eraste Pétrovitch avait eu de la chance: il avait enjambé le trou, mais le pied de Georges était tombé pile dedans.


      —Ce n’est rien, je suis entier…


      L’assistant s’extirpa péniblement du piège.


      —Je vous remercie.


      Ce petit incident ne parut pas affecter autrement Novimski, et Fandorine apprécia la solidité des nerfs de l’ancien officier du génie. Tandis qu’il s’époussetait, celui-ci déclara d’un air songeur:


      —Encore récemment, j’eusse tenu cette chute pour un mauvais présage, un signe avant-coureur de l’hostilité du destin. Rappelez-vous, je vous ai dit que j’étais habitué à croire pieusement au fatum. Mais j’ai changé ma manière de voir. Le fait que vous ayez franchi sans peine ce fossé, alors que moi j’y suis tombé, ne relève en rien de la fatalité. C’est simplement que vous êtes plus chanceux que moi. Vous savez, maintenant je pense qu’il n’y a pas de destin qui tienne. Le destin est aveugle. Seul l’artiste est voyant! Tout se décide et se détermine par notre propre volonté.


      —Je suis plus ou moins du même avis, cependant, si vous avez fini de remettre votre t-tenue en ordre, poursuivons. Et pour l’amour de Dieu, regardez où vous mettez les pieds!


      

      



      Quand la maison se dessina au loin, au milieu d’une modeste clairière, dans la lueur diffuse filtrant par quelques fenêtres aux rideaux tirés, Eraste Pétrovitch quitta le bord de la route pour s’enfoncer dans les fourrés. Il avait envie de conclure au plus vite cette affaire qui ne présentait guère de difficultés, mais commençait à traîner en longueur.


      —Vous allez vous poster là, murmura-t-il à Novimski en le laissant à la lisière du pré, derrière un vieux bouleau. Tenez, voici ma montre. Elle a des aiguilles phosphorescentes. Cinq minutes pile.


      —A vos ordres, répondit Georges en brandissant son revolver avec bonne humeur.


      Fandorine ôta casquette et blouson de cuir, pour ne conserver qu’un maillot de gymnastique noir. Il se pencha, s’élança sur l’herbe, puis s’aplatit complètement et se mit à ramper, tout en comptant les secondes. A la deux centième, il était déjà à l’endroit voulu, à quinze pas du perron où s’ennuyait une sentinelle.


      Son plan consistant à attirer les «pinschers» au-dehors était extrêmement primitif, mais Fandorine s’était toujours gouverné sur une règle: il est inutile de compliquer ce qui ne demande pas à l’être. Il n’avait pas face à lui des espions ni des terroristes entraînés, ni même une bande d’assassins. Ces aigrefins n’avaient pas l’expérience du combat, leur attitude dans une situation critique était facilement prévisible. A l’évidence, le Tsar ne redoutait guère d’attaque frontale, autrement il ne fût pas venu s’établir dans un lieu aussi isolé. Svist et lui tenaient pour gages de sécurité la mobilité du Comptoir et son éloignement des quartiers urbains. Ces messieurs seraient d’autant plus surpris de recevoir la visite des gars de la Soukharevka qu’ils estimaient vaincus.


      Pourvu seulement que le «théâtrocentriste» ne commît pas de gaffe…


      

      



      Il n’en commit pas. Comme Eraste Pétrovitch comptait «trois cents», un sifflement hardi s’éleva des buissons. Ce sacré Georges réussit à interpréter le cri de guerre de la Soukharevka en trois tonalités différentes, comme si s’étaient cachés là plusieurs malfrats aux mœurs de rossignols. Les hommes de l’Acrobate ne se seraient pas conduits autrement, s’ils avaient appris où se trouvait le Comptoir et que, sous l’empire de la boisson, ils eussent décidé de rendre la monnaie de la pièce à leurs offenseurs. Ils auraient loué plusieurs fiacres pour foncer aussitôt au parc au grand trot, mais à mesure qu’ils eussent approché du but, leur humeur belliqueuse se fût dissipée. Ils se seraient trouvé assez de courage pour lancer des sifflets menaçants depuis les buissons, mais aucun ne se fût risqué en terrain découvert sous les balles des «pinschers».


      La sentinelle dévala les marches tout en tirant un revolver de sa poche. Apparemment, Mister Svist avait enrôlé des gaillards qui n’avaient pas froid aux yeux. Deux coups de feu éclatèrent dans les fourrés – Novimski jouait sa partition sans faute. Le «pinscher» riposta au jugé. Dieu merci, pas dans la direction où l’assistant se tenait dissimulé.


      Mais quatre autres déboulaient déjà hors de la maison, arme au poing.


      —Où sont-ils? Où sont-ils? criaient les hommes de guet.


      Mister Svist surgit à son tour, en manches de chemise et bretelles.


      A l’étage une fenêtre s’ouvrit avec bruit. C’était le Tsar qui regardait au-dehors. Il portait une robe de chambre et un bonnet de nuit.


      Svist leva la tête:


      —Des bêtises, Avgust Ivanovitch! Les gars de la Soukharevka sont devenus fous. Nous allons leur donner une leçon. Toi, le Tacheté, tu restes sur place. Les autres, en avant! Filez leur botter le train!


      Les quatre «pinschers» s’élancèrent vers les arbres en braillant, et en tirant des coups de feu désordonnés. Une nouvelle détonation éclata au milieu des buissons, à une certaine distance déjà.


      —Ils mettent les bouts! Tenez, ils sont là!


      Il y eut un martèlement de bottes, des craquements de branches, et la petite troupe disparut. La fusillade et les cris commencèrent de s’éloigner.


      Pour le moment, tout se passait à merveille.


      —Je vous l’avais bien dit, Lipkov! lança le Tsar du haut de sa fenêtre d’une voix courroucée. Il fallait l’éliminer définitivement, ce gorille, cet Acrobate de la Soukharevka. Montez! Nous allons causer un peu.


      —Définitivement, ce n’est jamais trop tard, Avgust Ivanovitch! Nous ferons ce qu’il faut.


      Mais le Tsar avait déjà refermé la croisée.


      Svist se gratta la joue d’un air perplexe.


      —Ouvre l’œil! dit-il à la sentinelle surnommée le Tacheté.


      Et il rentra dans la maison.


      Pendant ce temps, Fandorine avait ramassé un caillou de bonne taille. Il maîtrisait à la perfection l’art de lancer une pierre avec précision depuis son lointain séjour au Japon.


      Un son moite, assourdi, et le sieur le Tacheté roula au bas des marches, sans un cri ni un gémissement. La profession qu’il s’était choisie comportait des risques fort variés. Comme, par exemple, celui d’être victime d’une commotion cérébrale de moyenne gravité.


      Se déplaçant sans un bruit, Fandorine pénétra dans la demeure. Il parcourut rapidement la salle à manger et entra dans le cabinet de travail.


      Non, ce n’est pas une véritable aventure, songea-t-il avec déception. On dirait les Mémoires de l’inspecteur Poutiline1.


      Il avait emporté avec lui toute une collection de rossignols, destinés à toutes les serrures, mais les fameuses armoires américaines s’ouvrirent avec le premier d’entre eux, le plus élémentaire.


      Eh bien, messieurs, voyons quels sont les secrets de Sa Majesté Polichinelle.


      

      



      La première armoire, partagée en plusieurs compartiments, était dédiée à tous les divertissements autorisés et non autorisés de l’ancienne capitale (Eraste Pétrovitch baptisa aussitôt ledit réceptacle du nom de «Jardin des Plaisirs»). Elle contenait six tiroirs. Sur chacun d’eux, une jolie étiquette portant un titre tapé à la machine et un symbole dessiné. Il y avait là le «Théâtre» accompagné d’un masque, le «Cinématographe» éclairé d’un faisceau de lumière, le «Cirque» et des haltères de M. Muscle, les «Restaurants et cabarets» ornés d’une bouteille, le «Sport» montrant un gant de boxe, et «l’Amour» célébré par un emblème devant lequel Fandorine, qui avait la vulgarité en horreur, fit la grimace. Apparemment, Sergueï Nikiforovitch Soubbotine n’avait pas une idée tout à fait complète de l’ampleur du territoire sur lequel régnait le Tsar. Mais peut-être, depuis l’année précédente et le moment où le policier avait cessé de rassembler des informations sur cet empire clandestin, les frontières de celui-ci s’étaient-elles encore étendues. Comme on sait, les entreprises hautement rentables et multisectorielles connaissent une croissance rapide.


      Eraste Pétrovitch sortit au hasard un dossier du tiroir «Sport». Voyons ça, club de lutte Samson… Sur la couverture, un nom de famille avec, entre guillemets, «Propriétaire légal»; un second nom de famille, suivi de la mention «Propriétaire effectif» et d’une note: «Voir Données personnelles». A l’intérieur, des dates, des chiffres, des bilans, une liste de lutteurs avec indication des sommes versées à chacun. Visiblement, le Tsar gagnait de l’argent non seulement sur les billets de théâtre mais aussi sur les matchs truqués. Aucun chiffrement, aucun code: preuve certaine que le détenteur de ces archives se sentait en sécurité et ne redoutait aucunement les visites inopinées.


      Tout en accomplissant sa tâche avec assurance et rapidité, Fandorine gardait l’oreille aux aguets, attentif à un éventuel grincement en provenance de l’escalier. Des coups de feu continuaient d’éclater, mais à une distance considérable; quant aux cris, ils n’étaient plus du tout audibles. Ce brave Novimski semblait avoir déjà entraîné les «pinschers» jusqu’au bord de la Iaouza.


      La seconde armoire eût mérité d’être baptisée, à la manière des bibliothèques, «Catalogue méthodique des données personnelles». Les tiroirs affichaient cette fois-ci les étiquettes «Acteurs», «Débiteurs», «Amis», «Informateurs», «Clients», «Filles», «Garçons», «Relations privées», «Sportsmen», etc. – plus d’une vingtaine en tout. Aucun dessin facétieux, le tout très professionnel. A l’intérieur, des dossiers également, nominatifs. Eraste Pétrovitch jeta en hâte un coup d’œil à la section «Amis» et se contenta de secouer la tête: il y avait là presque tous les hauts magistrats de la ville, les membres du conseil municipal, un nombre énorme de fonctionnaires de la police. Il n’avait pas le temps pour le moment d’examiner qui parmi eux était appointé par le Tsar, et qui profitait seulement de ses largesses. Il convenait tout d’abord d’achever le travail.


      Il ouvrit le tiroir portant l’étiquette «Débiteurs», et à la lettre «L» découvrit ce qu’il cherchait: «LIMBACH, Vladimir Karlovitch, no 1899, St-P., sous-lieutenant du régiment des hussards de la garde.» Sur le feuillet de papier réglé étaient inscrites des sommes allant de cinquante à deux cents roubles. Certaines étaient rayées, avec à côté la mention «rendu». En un endroit, on avait écrit «bouquet à 25 roubles». Les deux dernières notes étaient les suivantes:


      «4.10. Liaison avec Altaïrskaïa-Lointaine (?). Faire une proposition.»


      «5.10. Refus. Prendre des mesures.»


      Eh bien, voilà, tout semblait être dit. Informé de la rumeur selon laquelle Limbach était devenu l’amant d’Elisa, le Tsar s’était sans doute alarmé. L’histoire du châtiment d’Emraldov montrait bien que le brasseur d’affaires clandestines misait gros sur cette actrice. A l’évidence, tout comme le millionnaire Aguilev, il voyait chez elle un énorme potentiel. (Cette idée fut agréable à Eraste Pétrovitch: au moins n’avait-il pas perdu la tête pour une vulgaire cocotte, mais pour une grande comédienne, une femme qui véritablement sortait du rang.) Si l’on avait purement et simplement éliminé le partenaire de scène d’Elisa, jugé imprévisible et dangereux pour elle, on avait d’abord tenté de «faire une proposition» à l’importun: qu’en échange, par exemple, d’une remise de sa dette il laissât la comédienne en paix. Ou bien au contraire que Limbach passât à l’état d’informateur, pour rendre compte au Tsar de la conduite et de la disposition d’esprit de la jeune première. Près du théâtre, Fandorine avait été le témoin fortuit de cette scène d’explication (où de l’une d’elles). Limbach avait répondu par un refus («Je suis un officier de la garde de Sa Majesté!»). Sa conversation suivante avec Mister Svist s’était soldée par une altercation et un coup de couteau.


      A tout hasard, Eraste Pétrovitch jeta un coup d’œil dans la section «Comédiens», mais il n’y trouva pas Emraldov. C’était normal: à quoi bon conserver un dossier, si l’intéressé était déjà au cimetière?


      N’y tenant plus, il sortit celui d’Elisa. Il apprit ainsi à son sujet plusieurs détails nouveaux. Par exemple, sa date de naissance (1er janvier 1882). Dans la colonne «Préférences» était écrit: «Parfums aux senteurs de violette de Parme, couleur lilas, ne pas envoyer d’argent, ne pas envoyer de vases en argent, aime l’ivoire.» Il se rappela qu’elle avait souvent dans les cheveux des barrettes compliquées faites dans une matière blanche. Quant au parfum de violette, qu’il pensait être son odeur naturelle, il s’expliquait donc de la sorte? A la colonne «Amants», Eraste Pétrovitch s’assombrit. Il y avait là deux noms. Le premier était le sien, souligné. Le second, celui de Limbach, suivi d’un point d’interrogation.


      Tout cela, cependant, était des sottises, qui n’avaient aucune importance. L’essentiel était que l’hypothèse se trouvât confirmée, et qu’en conséquence on pût passer au stade des explications directes.


      Si les «pinschers» devaient revenir en plein milieu de la conversation, ce ne serait pas un grand malheur. Pour un professionnel, cette racaille ne représentait pas un danger sérieux. Eraste Pétrovitch posa malgré tout son Browning plat et compact sur la table, et le recouvrit d’une feuille de papier. Il s’assit dans le fauteuil, jambes croisées. Alluma un cigare. Puis appela d’une voix forte:


      —Eh, là-haut! Assez de messes basses! Veuillez descendre, s’il vous plaît!


      Le marmonnement indistinct qui parvenait de l’étage se tut.


      —Plus vite, messieurs! C’est Fandorine!


      Il y eut un bruit de chaise renversée, puis de cavalcade dans l’escalier. Svist fit irruption dans le bureau, un Mauser au poing. Découvrant le visiteur placidement occupé à fumer, il se pétrifia. Le sieur Tsarkov surgit derrière son épaule, toujours en robe de chambre, mais sans bonnet de nuit, les cheveux dressés en bataille autour de sa calvitie.


      —Asseyez-vous donc, Avgust Ivanovitch, lui dit Fandorine avec calme, sans prêter attention au Mauser braqué sur lui.


      La faiblesse de sa position était trompeuse: à peine l’index de Mister Svist eût-il bougé, le fauteuil, dans l’instant, se fût trouvé vide. La balle n’eût traversé que le capitonnage. L’art difficile de se déplacer à la vitesse de l’éclair, Eraste Pétrovitch l’avait acquis en sa jeunesse à la perfection, et il s’appliquait à ne pas perdre la forme.


      Le souverain de toutes les Moscou lança un regard entendu à son lieutenant, puis s’avança prudemment et vint se camper devant le visiteur indésirable, que Svist continuait de tenir pour cible.


      Et c’était tant mieux. L’interlocuteur devait avoir l’illusion de maîtriser la situation, et de pouvoir à tout moment rompre l’entretien – de manière fatale pour Eraste Pétrovitch.


      —J’attendais votre visite. Mais dans des circonstances moins extravagantes.


      Tsarkov hocha la tête en direction de la fenêtre à travers laquelle s’entendaient encore des coups de feu, quoique sporadiques.


      —Je sais que vous nourrissez des soupçons à mon endroit. A dire vrai, je sais même lesquels. Nous aurions pu convenir d’une rencontre en des termes civilisés, et je vous aurais détrompé.


      —J’avais envie de jeter tout d’abord un coup d’œil à vos archives, expliqua Fandorine.


      Alors seulement le Tsar remarqua les deux armoires béantes. Son visage poupard se déforma sous la colère.


      —Qui que vous soyez, et quand même vous seriez mille fois Nick Carter ou Sherlock Holmes, c’est là une insolence dont vous devrez répondre! menaça-t-il.


      —Je suis p-prêt. Mais pour commencer, c’est vous qui allez me répondre. Je vous accuse ou, pour être plus précis techniquement, j’accuse votre principal lieutenant de deux meurtres.


      Lipkov émit un sifflement ironique.


      —Jamais deux sans trois, dit-il d’un ton menaçant. Pourquoi mégoter?


      —Attendez.


      Le Tsar leva le doigt pour indiquer à Svist de ne pas s’en mêler.


      —Pour quelle raison aurais-je décidé de tuer Emraldov et ce, comment déjà…


      Il claqua des doigts, comme si le nom lui échappait.


      —Eh bien, ce hussard… Zut, je ne me rappelle même pas comment il se nomme!


      —Vladimir Limbach, et vous le savez parfaitement. Vous avez dans vos archives un dossier sur lui contenant des notes extrêmement c-curieuses.


      Fandorine montra le dossier en question.


      —Commençons donc par Limbach, si vous voulez.


      Tsarkov prit la liasse de documents, la feuilleta un instant, tirailla sa barbiche pointue.


      —Qui n’ai-je pas dans cette armoire…? Alors quoi, je suis tenu de me rappeler tout le menu fretin? Ah oui, le sous-lieutenant Limbach. «Faire une proposition.» Ça me revient.


      —B-bravo. En quoi consistait-elle? Que le gamin cesse d’importuner Mme Lointaine de ses assiduités. Et le gosse s’est montré rétif?


      De plus en plus furieux, le Tsar balança le dossier sur la table.


      —Vous vous introduisez chez moi au milieu de la nuit! Vous montez toute une comédie avec sifflements et coups de pétard! Vous fouillez dans mes papiers et vous osez par-dessus le marché exiger de moi des explications! Je n’ai qu’à claquer des doigts pour vous expédier dans l’autre monde.


      —Je ne comprends pas pourquoi vous ne l’avez pas encore fait, observa Mister Svist.


      —On m’a raconté que vous étiez d’une prodigieuse perspicacité, prononça le Tsar, dents serrées. Mais en fait, vous n’êtes qu’un idiot suffisant et bouffi de prétention! Il fallait le faire: venir fourrer votre nez chez moi, au Comptoir! Et pour débiter pareilles foutaises! Mais sachez bien, monsieur le génie de la police, que…


      —Lâchez ce pistolet, ou je tire! tonna une voix derrière Lipkov.


      Dans l’encadrement de la porte donnant sur la salle à manger venait d’apparaître Georges Novimski, son pistolet pointé sur Mister Svist.


      —Eraste Pétrovitch, j’arrive à temps!


      —Bon Dieu! Mais qui vous a demandé d’interv…


      Fandorine n’eut pas le temps d’achever. Lipkov se retourna vivement et leva la main tenant le Mauser. L’assistant tira le premier, mais l’ancien policier, ayant prévu sa réaction, avait déjà fait un pas sur le côté. Son arme claqua à son tour, un aboiement bref, beaucoup moins bruyant que celui du Nagant. Il y eut un son métallique: la balle frappa un des gonds de la porte, des éclats de bois volèrent, dont un alla se planter dans la joue de Novimski.


      Eraste Pétrovitch n’eut pas le choix. Il saisit le Browning dissimulé sous la feuille de papier, et avant que Svist ait eu le temps de presser la détente une seconde fois, il tira à coup sûr, dans la nuque. L’opération qui jusqu’alors marchait si bien venait de tourner en un clin d’œil à la catastrophe…


      Tué net, Lipkov heurta l’armoire et glissa sur le sol. Ses doigts se desserrèrent, laissant échapper le pistolet.


      Le sieur Tsarkov, quant à lui, fit preuve d’une vivacité inattendue. Il releva les deux pans de sa robe de chambre et, poussant un cri farouche, prit son élan et sauta droit dans la fenêtre. Les grands rideaux se balancèrent, les vitres tintèrent, et le maître des élégances moscovites disparut dans l’obscurité nocturne. Au lieu de se lancer à sa poursuite, Fandorine se précipita auprès de Georges.


      —Vous n’êtes pas blessé?


      —Le destin protège l’artiste, répondit Novimski en ôtant d’un coup sec l’écharde de sa joue sanguinolente. C’est en rapport avec la question du fatum…


      Le soulagement qu’éprouva Fandorine se mua tout aussitôt en colère.


      —Pourquoi êtes-vous revenu?! Vous avez tout gâché!


      —Mes poursuivants s’étaient dispersés le long de la rive, et j’ai pensé de mon devoir de m’assurer que tout allait bien pour vous. Je n’avais pas l’intention de vous importuner… La porte était grande ouverte, on entendait des éclats de voix… Je suis simplement entré jeter un coup d’œil. Or, que vois-je? Ce type qui braque une arme sur vous, qui va tirer. Mais pourquoi suis-je là à me justifier? s’emporta à son tour Novimski. Je vous ai sauvé la vie, et vous…


      Quel sens y avait-il à se quereller? Eraste Pétrovitch se contenta de grincer des dents. Après tout, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il savait bien qui il emmenait avec lui!


      Il courut au perron, mais le Tsar, bien entendu, s’était déjà évanoui dans la nature. Lui donner la chasse dans le parc, au milieu des ténèbres, était une tâche perdue d’avance.


      De retour dans le cabinet de travail, Fandorine téléphona à Soubbotine à son domicile – Dieu merci, le règlement en vigueur imposait que tout fonctionnaire de la police judiciaire disposât chez lui d’un appareil. Il lui raconta brièvement ce qui venait de se passer. Sergueï Nikiforovitch promit d’envoyer des policiers depuis le commissariat le plus proche, celui de la 4e rue Mechtchanskaïa, et de se déplacer en personne.


      —Allez-vous-en, dit Eraste Pétrovitch à l’assistant. Mais, pour l’amour de Dieu, par un autre chemin: prenez du côté de l’avenue. Les «pinschers» vont certainement rappliquer ici plus vite que la police.


      —Je n’y songe même pas.


      Novimski avait noué un immense mouchoir autour de sa joue et ressemblait ainsi encore plus au chevalier à la Triste Figure.


      —Que je vous abandonne ici tout seul? Jamais!


      Ah, Massa, comme tu me manques, pensa Eraste Pétrovitch avec mélancolie.


      

      



      Si étrange qu’il puisse paraître, ce fut la police qui arriva la première. Mais peut-être n’y avait-il rien là de surprenant: on peut supposer que les «pinschers» avaient rencontré le Tsar sur le chemin de la maison, et que celui-ci les avait entraînés loin du danger. Il était difficile d’imaginer Avgust Ivanovitch dans le rôle du général menant ses troupes à l’assaut d’une position fortifiée.


      Pour ne pas perdre de temps en attendant les renforts – ou les attaquants, peu importait – Fandorine avait ordonné à son piètre lieutenant de surveiller les abords de la villa, tandis que lui-même s’attelait à un examen plus minutieux des archives. A l’arrivée de Soubbotine (qui arriva en calèche environ une demi-heure après les policiers du coin), son plan d’action futur était plus ou moins arrêté.


      —J’ai deux questions, dit Eraste Pétrovitch au policier au cours de l’entretien qu’ils eurent en tête à tête, après lui avoir au préalable exposé les faits. Un: où rechercher le Tsar? Deux: que faire de ça?


      Il hocha la tête en direction des armoires américaines.


      —Vous voulez ma perte? Je ne prendrai pas les dossiers. Il y a là la moitié de Moscou, y compris ma hiérarchie presque au complet. Cela ne m’étonne pas. Le monde et les gens qui y vivent ne sont pas parfaits, je le sais depuis longtemps. Le Seigneur Dieu tôt ou tard récompense chacun selon ses actes.


      Le conseiller titulaire désigna du menton le cadavre de Mister Svist, qu’on avait déjà couché sur une civière, mais point encore chargé dans la voiture de police.


      —Alors voilà, Eraste Pétrovitch. Mieux vaut que vous emportiez chez vous cette dynamite. Elle y sera plus en sûreté. Dans le procès-verbal de perquisition, j’écrirai que les armoires étaient vides. En ce qui concerne M. Tsarkov, nous ne le reverrons plus en ville. Il n’est pas idiot et comprend fort bien qu’on lui eût pardonné n’importe quelles frasques, mais pas la perte de pareilles archives. Considérez que le Tsar est parti en exil volontaire et a renoncé au trône.


      —Moi, en revanche, je n’ai pas renoncé à lui mettre la main dessus, déclara Fandorine d’un ton orageux, vexé par l’échec de l’opération. Je retrouverai notre Avgust Ivanovitch, dussé-je aller le dénicher sous terre.


      —Mais où irez-vous le chercher? La terre est grande.


      Eraste Pétrovitch montra une pile de dossiers.


      —Le consortium de notre ami possède trois filiales: à Saint-Pétersbourg, à Varsovie et à Odessa. Le Tsar y a ses propres gens, ses propres intérêts financiers. Noms et adresses, tout figure ici. Je suis certain qu’il va se replier dans l’une de ces trois v-villes. Ne me reste plus qu’à repérer la direction exacte que prendra le criminel: nord, ouest ou sud.


      —La repérer? Mais comment?


      —Ne vous inq-quiétez pas. Le travail de déduction est fait pour ça. Je saurai repérer notre homme et le ramener comme un gentil petit garçon, promit Fandorine avec un sourire rêveur, savourant à l’avance la tâche dans laquelle il pourrait s’absorber complètement.

    


    
      


      
        1. Ivan Dimitriévitch Poutiline (1830-1893), chef de la police judiciaire de Saint-Pétersbourg, fit le récit de ses enquêtes dans un ouvrage publié en 1889 sous le titre Quarante Ans au milieu des brigands et des assassins.

      

    

  


  
    
      
    


    Le retour


    
      

    


    
      Il rentra à Moscou le premier jour de novembre. Les mains vides, certes, mais presque entièrement guéri.


      Fandorine n’avait tenu sa promesse qu’à moitié. Il avait correctement déterminé la ville où Tsarkov s’était réfugié: Varsovie. L’entreprise d’Avgust Ivanovitch y était plus solidement implantée qu’à Saint-Pétersbourg ou à Odessa. Qui plus est, en cas de désagréments, la frontière se trouvait à deux pas. Le Tsar utilisa du reste cette issue de secours dès qu’il eut vent de l’arrivée dans la capitale du gouvernorat général d’un certain monsieur à cheveux blancs, fort bien renseigné sur tous les contacts du Moscovite en fuite.


      La poursuite reprit à travers toute l’Allemagne pour s’achever au port de Hambourg. Fandorine arriva tout juste vingt minutes trop tard, et ne vit que l’arrière du paquebot à bord duquel le Tsar aux abois se carapatait en Amérique. Sous le coup du dépit, il voulut acheter un passage sur le prochain bateau en partance. Arrêter l’émigrant à New York eût été un jeu d’enfant: il lui suffisait de télégraphier à l’agence Pinkerton pour que le visiteur fût accueilli au débarcadère et qu’on ne le lâchât plus des yeux jusqu’à son arrivée.


      Mais l’ardeur qui avait animé Eraste Pétrovitch durant tous ces derniers jours commençait à se dissiper. Le jeu n’en valait pas la chandelle. La demande d’extradition traînerait durant de longs mois, l’issue en était incertaine. En fin de compte, le Tsar lui-même n’avait tué personne, l’exécuteur et unique témoin des faits était mort, prouver la participation du suspect à un crime commis à l’autre bout du monde serait pratiquement impossible. Et même si Tsarkov était extradé, on pouvait être sûr que personne à Moscou ne s’aventurerait à le juger. Les autorités de la ville n’avaient nul besoin d’un procès scandaleux accompagné d’inévitables révélations. Si Fandorine parvenait à ramener Tsarkov dans l’ancienne capitale, personne ne s’en réjouirait.


      

      



      Eraste Pétrovitch revenait l’esprit rafraîchi par ces quelques jours de course-poursuite, et quarante-huit heures passées dans un compartiment l’aidèrent à mettre de l’ordre dans ses pensées et ses sentiments. Il semblait qu’il fût prêt à présent à revenir à une vie où raison et dignité occupaient la première place.


      C’était une profonde erreur que de croire qu’un homme intelligent pût l’être en toute chose. Il était intelligent dans les matières qui réclamaient de l’esprit, mais dans les sujets touchant au cœur il était infiniment stupide. Eraste Pétrovitch avait reconnu sa sottise, il s’était couvert la tête de cendres, et avait la ferme intention de se corriger.


      Qu’étaient, au fond, l’intelligence et la sottise? La même chose que la maturité et l’infantilisme. Dans cette histoire absurde, il s’était constamment conduit comme un enfant. Or il fallait se comporter en adulte. Restaurer des relations normales avec Massa. Cesser de bouder Elisa, qui n’y était pour rien. Elle était ce qu’elle était, une femme hors du commun, une grande actrice, et si elle ne l’aimait pas, personne n’y pouvait rien changer. Le cœur, comme on dit, ne se commande pas. Et au reste, le cœur d’une actrice sait-il seulement aimer? D’une manière ou d’une autre, Elisa méritait d’être traitée avec respect et cohérence. Sans regards puérils jetés à la dérobée, sans vexations idiotes, sans jalousie à laquelle il n’avait aucun droit.


      Au sortir de la gare Alexandre, il s’en fut directement au théâtre, où devait justement se dérouler une répétition. Fandorine savait par les journaux que durant son absence les Deux Comètes avaient été jouées deux fois, et remportaient un triomphe. On louait énormément le talent de Mme Altaïrskaïa-Lointaine, on manifestait un même enthousiasme pour son partenaire, partout désigné comme «l’authentique Japonais M. Gazonov». Les critiques notaient avec satisfaction que le prix des places était devenu plus abordable, depuis que la valeureuse police moscovite avait enfin réussi à démanteler le réseau des spéculateurs de théâtre. L’astucieux Noé Stern avait repoussé de deux semaines la représentation suivante de sa «pièce orientale» – à l’évidence pour entretenir l’effervescence autour du spectacle.


      

      



      Eraste Pétrovitch gravit l’escalier menant à la salle de spectacle, l’âme tout à fait en repos. Cependant une surprise l’attendait au foyer: Elisa s’y trouvait, qui faisait les cent pas. A la vue de sa svelte silhouette, la taille prise dans une large ceinture, son cœur se serra, mais un bref instant seulement, ce qui était bon signe.


      —Bonjour, dit-il avec douceur. Pourquoi n’êtes-vous pas à la répétition?


      Les joues de la jeune femme se colorèrent de rose.


      —Vous…? Vous avez été absent si longtemps!


      —J’ai voyagé en Europe, pour affaires.


      Il pouvait être content de lui: voix posée et amicale, sourire bienveillant, aucun bégaiement. Elisa paraissait beaucoup plus émue que lui.


      —Oui, Massa m’a dit que vous lui aviez laissé une lettre et que vous étiez parti… Et vous avez écrit aussi à Novimski. Pourquoi à lui, au juste? C’est étrange…


      Elle disait une chose, mais semblait en penser une autre. Elle le regardait comme si elle voulait lui parler d’un sujet précis, sans pouvoir s’y décider.


      Des cris leur parvinrent de la salle. Eraste Pétrovitch reconnut la voix du metteur en scène.


      —Pourquoi Noé Noévitch pousse-t-il des jurons? demanda Fandorine avec un léger sourire. Auriez-vous commis une faute, pour qu’il vous ait flanquée à la porte?


      Il avait fait mine de ne pas remarquer son trouble. Il ne souhaitait pas se laisser prendre à ces ruses de comédien. Sans doute Elisa, avec son instinct tout féminin, avait-elle senti qu’il avait changé et réussi à se dépêtrer de sa toile, et à présent cherchait-elle à l’attirer de nouveau dans son monde mouvant et incertain. Telle était la nature de l’artiste: elle ne pouvait s’accommoder de la perte d’un admirateur.


      Mais Elisa adopta le même ton badin:


      —Non, je suis sortie de mon propre chef. Un nouvel incident s’est produit chez nous. Quelqu’un a encore écrit dans les Tables de la loi à propos de bénéfice.


      Fandorine ne comprit pas tout de suite de quoi il était question. Puis il lui souvint qu’au moment où il avait fait connaissance avec la troupe, au début du mois de septembre, une mystérieuse inscription était apparue dans le livre sacré: avant on ne savait quelle représentation à bénéfice ne restait plus que tant d’unités. Stern s’était alors indigné de ce qu’il qualifiait de «sacrilège».


      —La même plaisanterie répétée d-deux fois? C’est idiot.


      Je recommence à bégayer, songea-t-il. Peu importe. C’est signe que la tension retombe.


      —Non pas deux mais trois.


      Les yeux d’Elisa, comme à l’habitude, étaient posés sur lui et en même temps semblaient regarder ailleurs.


      —Il y a un mois quelqu’un avait déjà laissé un autre message semblable. La première fois, il parlait de huit unités, la deuxième, c’était sept, et aujourd’hui, on ne sait pourquoi, cinq. Il faut croire que notre plaisantin s’embrouille dans ses comptes…


      Et de nouveau Fandorine eut le sentiment qu’elle pensait à autre chose que ce dont elle l’entretenait.


      —Ce serait la troisième fois?


      Il se rembrunit.


      —Pour une plaisanterie, même stupide, c’est un p-peu trop. Je vais demander à Noé Noévitch de me montrer les Tables.


      —Au fait, vous savez? dit soudain Elisa. On m’a fait une proposition.


      —Laquelle? demanda-t-il, bien qu’il l’eût tout de suite deviné.


      Ah, ce cœur, ce cœur! Il pensait avoir mis les choses au point avec lui, et il le trahissait malgré tout, battant tout à coup la chamade.


      —Une demande en mariage.


      Il se força à sourire.


      —Et qui est le téméraire?


      Tu as tort d’ironiser, tes propos sont blessants!


      —Andreï Gordéiévitch Aguilev.


      —A-ah! Eh bien, que dire? L’homme est sérieux. Et jeune.


      Pourquoi ai-je dit «jeune»? J’ai l’air de me plaindre d’être trop vieux!


      Ainsi, voilà ce qu’elle brûlait de lui dire. Aurait-elle l’intention de lui demander conseil? Alors là, non, serviteur, madame!


      —C’est un beau parti. Acceptez.


      Cette phrase-là en revanche sonnait bien.


      Le visage de la jeune femme se fit si malheureux qu’Eraste Pétrovitch se sentit honteux. Il avait encore réagi malgré tout comme un gamin. Un adulte eût procuré satisfaction à la dame: il eût feint la jalousie, tout en restant intérieurement imperturbable.


      L’actrice et le millionnaire – c’était le couple idéal. Le talent et l’argent, la beauté et l’énergie, le sentiment et le calcul, la fleur et la pierre, la glace et la flamme. Aguilev ferait d’elle une «star» nationale, sinon internationale, et elle, par reconnaissance, transformerait la vie arithmétique de l’entrepreneur en une fête illuminée de feux d’artifice.


      Il bouillait intérieurement.


      —P-pardonnez-moi, mais il est temps pour moi.


      —Vous repartez? Vous n’entrez pas dans la salle?


      —J’ai une affaire à régler. Je l’avais totalement oubliée. Je repasserai demain, dit-il d’une voix hachée.


      Il convient de travailler encore sur soi. Self-control, sang-froid, discipline. Et c’est très bien qu’elle se marie. Conseil et amour. Maintenant, au moins, tout est vraiment fini, murmurait Fandorine en descendant l’escalier. Mais au fait, qu’étais-je venu faire?


      Ses idées s’embrouillaient.


      Tant pis, plus tard. Tout le reste, plus tard.

    

  


  
    
      
    


    QUATRE UNITÉS AVANT LEBÉNÉFICE


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    Quelle gourde!


    
      

    


    
      «C’est un beau parti. Acceptez!» Avec quelle indifférence il avait prononcé ces mots!


      Quelle gourde! Elle attendait depuis tant de jours cette conversation, s’imaginant toutes sortes de scènes mélodramatiques. Elle lui annonçait son mariage à venir, il devenait d’une pâleur de mort, puis se lançait dans un discours passionné et brûlant. Elle lui répondait: «Mon chéri, mon infiniment aimé, si seulement vous saviez…», et elle s’arrêtait là, ménageant un silence. Après quoi, un tremblement des lèvres, une larme au bord des cils, de la douleur dans les yeux et un sourire sur la bouche. Elisa s’était même regardée dans une glace, pour voir l’effet produit. Le résultat était impressionnant. La part artiste de son âme avait retenu l’expression du visage pour une utilisation future. Mais la douleur était vraie, et les larmes d’autant plus.


      Mon Dieu, mon Dieu, comme il avait été absent longtemps! Elle s’était inventé cet amour, qui n’avait jamais existé. Quand un homme aime, il est impossible qu’il ne sente pas qu’on a désespérément, follement besoin de lui. Peu importe ce qu’on a pu dire, ou la manière dont on s’est comporté. Les mots, ce ne sont jamais que des mots, et les actes sont souvent impulsifs.


      Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication. Il ne l’aimait pas et ne l’avait jamais aimée. C’était d’un trivial! Pour parler comme Sima, «les hommes ne veulent qu’une chose de nous, les femmes». Cette chose, M.Fandorine l’avait obtenue, il avait satisfait sa vanité de mâle, ajouté à son tableau de chasse donjuanesque une actrice célèbre, et n’avait besoin de rien de plus. Il était naturel qu’il eût accueilli avec soulagement la nouvelle de son prochain mariage.


      Elle avait été stupide d’attendre son retour, comme si cela eût pu changer quoi que ce fût. Il suffisait de se rappeler comment Eraste s’était conduit ce soir de cauchemar où Limbach était mort. Pas une parole de sympathie, pas une caresse amicale, rien. Quelques questions bizarres, posées d’un ton froid et hostile. Et ensuite, avant la répétition… Elle était toute pleine de tendresse, prête à s’ouvrir à lui, et il ne s’était même pas approché.


      Sans nul doute, comme beaucoup d’autres, il la réprouvait. Il devait penser qu’à force de coquetterie elle avait mené à la folie le pauvre jeune homme, qui pour finir s’était donné la mort.


      Le plus atroce était qu’il lui était impossible de raconter la vérité. A personne. Et encore moins à l’homme dont l’opinion et l’intérêt lui étaient plus nécessaires que tout…


      

      



      Le quatrième coup porté par Gengis Khan avait été le plus cruel.


      Elisa n’avait pas vu l’entrepreneur de théâtre Fourchtatski ni le ténor Astralov mourir sous ses yeux. Si elle était bien entrée dans la loge où gisait le cadavre d’Emraldov, elle ne savait pas encore à ce moment qu’il avait été empoisonné. Cette fois-ci en revanche, la mort, violente, brutale, s’était présentée à elle dans toute sa sanglante ignominie, dans toute sa soudaine férocité. Quel spectacle! Et l’odeur, l’odeur animale et écœurante de la vie s’écoulant des entrailles! Tout cela ne s’oublie pas.


      Avec quel sadisme le khan avait choisi son moment! Comme si Satan lui-même lui avait soufflé quand il la prendrait le plus au dépourvu, toute à la joie d’exister, le cœur en fête, ouverte au monde entier.


      Une première, c’est un jour très particulier. Quand le spectacle est réussi, que vous avez bien joué, que le public vous a appartenu tout entier, sans réserve… rien ne se peut comparer à ça, aucun plaisir d’aucune sorte. Se sentir la plus aimée, la plus désirée!… Ce soir-là Elisa, pareille à son héroïne japonaise, se sentait comme une comète volant à travers ciel.


      Elle vivait son rôle, mais en même temps sa vue et son ouïe avaient leur existence propre, et continuaient d’épier le public. Elisa voyait tout, et même ce qu’il est impossible de voir: les ondes irisées d’empathie et d’émerveillement qui oscillaient au-dessus des rangées de fauteuils. Elle avait aperçu également Eraste, installé dans la loge des visiteurs importants. Tant qu’Elisa était sur scène, il gardait presque constamment les yeux collés à ses jumelles, et elle en éprouvait une excitation encore plus grande. Elle voulait être belle pour tous, mais pour lui plus encore que pour tout autre. En ces instants-là, Elisa se sentait comme une magicienne jetant sur la salle d’invisibles sortilèges – et c’est bien ce qu’elle était.


      Elle repéra aussi ses admirateurs habituels. Certains étaient venus spécialement de Saint-Pétersbourg pour assister à la première. Mais Limbach n’était pas là. Le fait lui parut étrange. Sans doute avait-il écopé encore une fois des arrêts de rigueur. Comme c’était ennuyeux! Elle était certaine que le sous-lieutenant serait venu ce jour-là la féliciter, et c’était l’occasion de lui fixer un rendez-vous. Pas pour des sottises, mais pour avoir avec lui une conversation sérieuse. S’il était un paladin et un chevalier, qu’il débarrasse la dame de son cœur du dragon qui la tourmentait, du monstre maudit!


      Le monstre, bien entendu, se trouvait lui aussi dans la salle. Il était arrivé exprès en retard pour attirer l’attention sur lui. Le khan Altaïrski était entré durant la scène où elle dansait, et s’était campé ostensiblement sur le seuil, sa silhouette carrée, nettement dessinée, lui donnant une allure de Méphistophélès. Dans la lueur rougeâtre de la veilleuse allumée au-dessus de la porte, sa calvitie luisait, nimbée de pourpre, comme la tête du diable. Le règlement de l’Arche de Noé voulait qu’on ne laissât entrer personne une fois le spectacle commencé, aussi le terrible individu n’eut-il guère le loisir de plastronner longtemps. Un ouvreur accourut, qui demanda au retardataire de sortir. Elisa vit là un bon présage: rien ne viendrait assombrir cette première. Mon Dieu, comme elle se trompait…


      Après la représentation, durant le banquet, elle s’octroya une faveur: elle étreignit Eraste, lui donna un baiser et, l’appelant «mon chéri», lui demanda à voix basse pardon pour ce qui s’était passé. Il n’avait certes rien répondu, mais à cet instant-là il l’aimait – Elisa l’avait senti! Tous l’aimaient! Quant au discours inspiré qu’elle avait prononcé à l’improviste, évoquant le mystère du théâtre, il avait remporté un incroyable succès. Faire impression sur ses propres confrères comédiens (et plus encore ses consœurs), c’est quelque chose qui compte!


      Quand Aguilev lui avait demandé de sortir «pour l’entretenir d’un sujet important», elle avait compris sur-le-champ qu’il voulait parler d’une déclaration d’amour. Et elle l’avait suivi. Parce qu’elle voulait entendre comment il s’y prendrait, lui si intelligent, si pondéré, devant qui Stern lui-même frétillait comme un toutou. Il lui avait offert une rose, un objet compliqué, résultat d’une manipulation technique. Drôle d’homme!


      Andreï Gordéiévitch l’avait étonnée. Il n’avait point du tout parlé de sentiments.


      


      —Epousez-moi, lui assena-t-il, la porte à peine franchie. Vous ne le regretterez pas.


      Et de la fixer de ses yeux qui ne souriaient jamais, avec l’air de dire: «A quoi bon gaspiller des mots, la question est posée, j’attends une réponse.»


      Mais, bien entendu, elle ne le laissa pas s’en tirer si facilement.


      —Vous êtes tombé amoureux de moi?


      Elle marqua une ombre de sourire à la commissure de ses lèvres, et haussa les sourcils, très légèrement. Comme si elle était sur le point de pouffer de rire.


      —Vous? Comme dirait Stanislavski, «je n’y crois pas»!


      Aguilev entreprit de fournir des détails, comme s’il se fût trouvé à un conseil de direction ou d’administration:


      —A dire vrai, j’ignore ce qu’on a à l’esprit quand on parle d’amour. Il est probable que chacun entend cette notion à sa manière. Mais vous faites bien de poser la question. L’honnêteté est une condition sine qua non à cette longue et féconde collaboration qu’on nomme «mariage».


      Il s’épongea le front d’un mouchoir. A l’évidence, partager ses sentiments était un exercice bien difficile pour le millionnaire.


      —J’aime par-dessus tout l’affaire à laquelle je me consacre. Je donnerais ma vie pour elle. Vous m’êtes nécessaire, en tant que femme, et en tant que grande actrice. A nous deux, nous renverserons des montagnes. Donnerais-je ma vie pour vous? Sans aucun doute. Vous aimerais-je encore si vous cessiez de présenter un intérêt pour mon affaire? Je ne sais pas. Je vous le dis en toute honnêteté, car sans honnêteté…


      —Vous l’avez déjà expliqué, glissa Elisa en s’appliquant de toutes ses forces à ne pas éclater de rire. Quand vous avez donné la formule du mariage.


      Ils longeaient le couloir de l’étage des artistes, et n’étaient plus qu’à quelques pas de sa loge.


      —Je ne vous offre pas seulement ma personne.


      Aguilev la prit par le bras et s’arrêta.


      —C’est le monde entier que je déposerai à vos pieds. Il sera tout à nous, à moi comme à vous. Il s’emploiera à vous aimer, et moi, je m’emploierai à le traire.


      Elle crut avoir mal entendu.


      —Comment cela, «le traire»?


      —Comme une vache, en pressant les pis. Et nous boirons le lait ensemble.


      Ils reprirent leur chemin. L’humeur d’Elisa s’était soudain modifiée. Elle n’avait plus le cœur à rire, ni à se moquer d’Aguilev.


      Et si c’était Dieu qui me l’envoyait? songeait-elle. Pour me sauver d’un terrible péché. Car je m’apprête finalement, par peur et par égoïsme, à risquer la vie d’un gamin amoureux. Andreï Gordéiévitch n’est pas un blanc-bec. Il saura défendre sa promise.


      Elle tourna la poignée de la porte et s’étonna que la pièce fût close.


      —L’homme de ménage a dû fermer. Je vais prendre la clef au tableau.


      Le millionnaire attendait sa réponse, patiemment, avec un calme, eût-on dit, parfait.


      —Il y a une difficulté, dit Elisa, sans lever les yeux, quand elle fut de retour. Officiellement, je suis déjà mariée.


      —Je sais, on m’en a fait état. Votre mari, le khan Altaïrski, capitaine de la garde à la retraite, refuse de vous accorder le divorce.


      Aguilev haussa une épaule.


      —C’est un problème, mais tout problème possède une solution. Un problème très difficile peut avoir une solution très coûteuse, mais il s’en trouve toujours une.


      —Vous pensez vous en tirer avec lui en l’achetant?


      Mais en fait? Gengis Khan est habitué à vivre sur un grand pied, il aime le luxe… Non, il refusera. La haine, chez lui, l’emporte sur la cupidité…


      —Vous n’obtiendrez rien, prononça-t-elle tout haut.


      —Cela ne se peut pas, répondit-il avec assurance. J’obtiens toujours quelque chose. Et d’ordinaire précisément ce que je cherche à avoir.


      Elisa se rappela les rumeurs qui circulaient dans la troupe: sur les moyens énergiques et impitoyables que ce fils de marchand mettait en œuvre pour atteindre à une immense richesse. A coup sûr, il en avait vu de toutes les couleurs déjà, et devait avoir surmonté quantité d’obstacles et de dangers. Un homme solide! Qui n’irait pas lancer des paroles en l’air. Voilà à qui, sans doute, il serait possible de révéler la vérité sur Gengis Khan…


      —Je m’occuperai de la question de votre liberté juridique sitôt que j’en aurai reçu le droit, à titre de fiancé.


      Il lui prit à nouveau la main, et la regarda comme s’il hésitait à la porter à ses lèvres. Il ne la baisa pas cependant, et se contenta de la serrer.


      —Je dois réfléchir à tout cela… Comme il convient, dit-elle d’une voix faible.


      —Naturellement. Toute décision importante a besoin d’être pesée et repesée. Trois semaines vous suffisent-elles pour cette réflexion?


      Il avait lâché sa main, comme un objet qu’il n’eût pas été encore en droit de posséder.


      —Pourquoi trois semaines exactement?


      —Vingt et un jours. Ce nombre me porte chance.


      Pour la première fois depuis qu’Elisa le connaissait, Andreï Gordéiévitch sourit. Elle n’en fut pas moins frappée que si le soleil eût soudain paru dans le ciel au beau milieu d’une nuit profonde.


      A cet instant seulement, elle sentit son cœur tressaillir.


      Ce n’était pas un arithmomètre! C’était un être vivant! Il faudrait l’aimer. Et s’il lui venait l’envie d’avoir des enfants? Après tout, cette «féconde collaboration que l’on nomme mariage» était en effet susceptible de porter des fruits. Les millionnaires désirent toujours avoir des héritiers.


      —Bien. Je vais y penser.


      Elisa tourna la clef, ouvrit la porte, et aussitôt une odeur de mort lui sauta aux narines. Elle poussa un cri et ferma très fort les yeux, mais ils avaient eu le temps de percevoir le message sanglant que lui adressait le monstre. Il disait: «Tu es mienne. Quiconque osera s’approcher de toi périra d’une mort atroce.»


      

      



      Personne, à part elle, ne comprit ni ne pouvait comprendre ce qui s’était passé en réalité. Gengis Khan, comme à son habitude, avait tout manigancé avec une ingéniosité diabolique. Tout le monde autour d’elle s’exclamait, parlait de suicide et plaignait le pauvre garçon dont l’amour avait égaré l’esprit. Elle avait droit à des paroles de compassion, mais qui, pour la plupart, sonnaient faux, tandis qu’on la dévisageait avidement comme si elle avait quelque chose de changé. Noé Noévitch, lui aussi passablement horrifié, lui avait soufflé à l’oreille: «Eh bien, Elisa, je te félicite. Le suicide d’un admirateur, c’est bien le plus haut compliment que puisse recevoir une actrice. A la prochaine représentation, les places seront prises d’assaut.» Il y a quelque chose d’effrayant tout de même chez un homme à ce point possédé par le théâtre.


      Elle était assise au foyer, attendant d’être appelée par l’enquêteur. Sima lui donnait des gouttes, Vassia l’enveloppait d’un châle. En apparence, Elisa se comportait comme le réclamaient la situation et sa nature de comédienne: elle sanglotait de manière modérément disgracieuse, tremblait des épaules, se tordait les mains, appuyait sur ses tempes, etc. Mais ses pensées étaient celles d’une femme et non d’une actrice. A dire vrai, elle n’en ressassait qu’une seule, obsédante: Tu n’as pas le choix, tu dois épouser cet homme que tu n’aimes pas. S’il était quelqu’un au monde en mesure de la sauver de ce suppôt du diable, c’était bien Aguilev, avec ses millions, son assurance, son énergie.


      Avec quelle tristesse elle avait regardé Eraste, tandis qu’il lui posait ses questions, s’employant à débrouiller un mystère dont elle était la seule à connaître la clef. Fandorine était magnifique. Lui seul avait conservé son sang-froid, quand tous les autres criaient et couraient en tous sens. Tous, d’instinct, s’étaient mis à lui obéir. Comment en eût-il été autrement? Il y avait chez lui une telle autorité naturelle! Celle-ci avait toujours été perceptible, mais elle s’était particulièrement révélée en cet instant de crise. Ah! si seulement, comme Aguilev, il avait eu du pouvoir et de l’influence! Mais Eraste était juste un «voyageur», un solitaire. Il n’aurait su avoir raison de Gengis Khan. En tout cas, pour rien au monde elle ne se fût résolue à mettre la vie de Fandorine en danger. Qu’il vive, qu’il écrive des pièces. Se marier avec Andreï Gordéiévitch, c’était le moyen non seulement de se sauver, mais de sauver aussi Eraste! Si le khan, avec son omniscience diabolique, avait vent d’une liaison entre elle et le dramaturge, c’en était fini de celui-ci. Elle devait se tenir à distance de Fandorine, même si elle n’avait qu’une seule envie: coller son visage contre sa poitrine, se cramponner à lui, se cramponner de toutes ses forces, et ne plus penser à ce qui pouvait advenir.


      

      



      Ce désir coupable devint presque intolérable à la suite d’une longue conversation avec le Japonais.


      Un soir, après la répétition (c’était le 17 octobre, un lundi), elle avait demandé à Massa de la raccompagner à l’hôtel. Elle n’avait pas envie de rentrer en auto, car le temps était splendide, bien qu’on fût en automne, mais elle redoutait de se promener seule: elle croyait voir surgir l’ombre de Gengis Khan à chaque coin de rue. Elle était effrayée également à l’idée de passer la soirée dans une chambre vide, et la nuit sans pouvoir dormir. Et puis elle avait envie aussi de parler un peu de lui.


      La conversation entamée en chemin se prolongea après le dîner à la Mansarde, puis dans le hall de l’hôtel. Elisa n’invita pas son partenaire à monter dans sa chambre, afin que Gengis Khan, s’il la surveillait, ne conçût pas de soupçons jaloux. Elle n’avait pas le droit d’exposer la vie du bon «Mikhaïl Erastovitch». Elle l’appréciait beaucoup, et même de plus en plus. Son sympathique accent, un peu zézayant eût-on dit, ne lui semblait pas ridicule – au bout de cinq minutes, elle cessait de remarquer que Massa prononçait de travers certains sons de la langue russe. Mais le Japonais s’était révélé non seulement un comédien de talent, mais aussi un homme extrêmement agréable. Eraste avait beaucoup de chance de l’avoir pour ami.


      Ah! combien de choses nouvelles et importantes Elisa avait apprises grâce à lui, concernant son bien-aimé! Elle n’avait même pas vu la nuit s’écouler. Après le restaurant, ils étaient arrivés au Louvre à minuit passé, s’étaient installés dans des fauteuils confortables, avaient commandé du thé (et des vatrouchki pour Massa) puis avaient parlé, parlé. Quand ils avaient regardé autour d’eux, le jour était déjà levé. Elle était montée à sa chambre, avait fait un brin de toilette, changé de vêtements, après quoi ils avaient pris ensemble leur petit déjeuner au buffet de l’hôtel, et l’heure était venue de retourner à la répétition.


      Jamais Elisa n’avait encore parlé à personne avec tant de franchise et de confiance. Qui plus est, de sujets qui la tourmentaient plus que tout. Quel plaisir de converser avec un homme qui ne vous regardait pas avec concupiscence, ne cherchait pas à se mettre en avant ni à impressionner. Vassia Innokentov n’appartenait pas, lui non plus, à la race des coureurs de jupons, mais à celle des amis, cependant sa conversation n’était guère des plus passionnantes. Il ne soutenait pas la comparaison avec le Japonais, dont il n’avait ni l’intelligence, ni l’expérience de la vie, ni la finesse d’observation.


      La nuit avait filé sans qu’ils y prissent garde, parce qu’ils avaient parlé d’amour.


      Massa s’était abandonné à de longues confidences sur son «maître» (c’est ainsi qu’il nommait son père adoptif), montrant combien celui-ci était noble, talentueux, intrépide et plein d’esprit.


      —Il vous aime, avait dit le Japonais, et cela le met à la torture. La seule chose qu’il redoute au monde, c’est l’amour. Parce que celles qu’il a aimées ont péri. Et il se sent coupable de leur mort.


      En cet endroit Elisa avait tressailli. Comme cette situation ressemblait à la sienne!


      Elle avait alors posé des questions.


      Massa répondit qu’il n’avait jamais vu la première femme qu’avait aimée et perdue son «maître». C’était il y avait très longtemps. Mais il avait connu la seconde. C’était une histoire très, très triste, qu’il ne voulait pas se rappeler, parce que alors il pleurerait.


      Cependant il l’avait racontée malgré tout: un récit exotique et surprenant, dans l’esprit de la pièce des Deux Comètes. Il se mit à pleurer bel et bien, et Elisa pleura elle aussi. Pauvre Eraste Pétrovitch! Comme le destin avait été cruel avec lui!


      —Ne jouez pas avec lui aux jeux auxquels se livrent si souvent les femmes, lui dit Massa. Il ne s’y prête pas. Je comprends bien que vous êtes une comédienne. Vous ne pouvez faire autrement. Mais si vous n’êtes pas sincère avec lui, vous le perdrez. Pour toujours. Ce serait très triste pour lui et, je pense, pour vous. Car des hommes comme mon maître, vous n’en rencontrerez nulle part ailleurs, même si vous deviez vivre cent ans encore et, durant ces cent ans, garder votre beauté.


      A ce moment, elle se sentit très mal. Elle éclata en sanglots, sans se soucier du spectacle qu’elle offrait.


      —Maintenant vous ne ressemblez pas à une actrice, observa le Japonais en lui tendant un mouchoir. Mouchez-vous, autrement vous aurez le nez tout boursouflé.


      —Comment? nasilla Elisa, qui n’avait pas compris le mot «bouloussoufolé».


      —Tout rouge. Comme une prune. Mouchez-vous, allez! Voilà, comme ça, très bien… Vous allez aimer mon maître? Vous lui direz demain que votre cœur n’appartient qu’à lui?


      Elle secoua la tête et de nouveau fondit en larmes.


      —Pour rien au monde!


      —Pourquoi?!


      —Parce que je l’aime. Parce que je ne veux pas…


      «Causer sa perte», voulait dire Elisa.


      Massa réfléchit un long moment. Puis enfin il déclara:


      —Je pensais bien connaître le cœur des femmes. Mais vous m’avez surpris. «J’aime», mais «je ne veux pas»? Vous êtes très singulière, Elisa-san. C’est sans aucun doute pour cette raison, d’ailleurs, que le maître est tombé amoureux de vous.


      Il passa encore de longues minutes à essayer de la convaincre de ne pas s’obstiner. Cependant plus le Japonais déployait d’éloquence pour peindre les qualités d’Eraste Pétrovitch, plus Elisa se sentait résolue à préserver celui-ci du malheur. Néanmoins, tout ce discours était bien agréable à entendre.


      Au matin, quand elle avait croisé Fandorine à la répétition, si blessé dans son orgueil, elle avait eu peur de ne pas réussir à se contrôler. Elle avait même adressé une prière au Tout-Puissant, pour qu’Il l’aidât à surmonter la tentation.


      Et Dieu l’avait entendue. Le lendemain, Eraste avait disparu. Parti en voyage.


      

      



      De ce jour, elle avait poursuivi avec lui en pensée une interminable conversation, se préparant sans cesse à le revoir. Et voilà, ils s’étaient revus…


      Elle aussi, bien sûr, pouvait se vanter! Toutes les phrases qu’elle tenait en réserve s’étaient évaporées de son esprit. «Vous savez, on m’a fait une proposition.» Elle avait gaffé d’entrée de jeu – elle-même avait été effrayée du timbre insouciant de sa voix.


      Il n’avait même pas haussé un sourcil. «A-ah! Eh bien, que dire?»


      Les Japonais, par conséquent, pouvaient se tromper, eux aussi. En définitive, Massa ne connaissait pas son «maître» si bien que ça.


      Ou bien il y avait eu de l’amour entre eux, mais cet amour était mort. Ce sont des choses qui arrivent également. Autant qu’on veut.

    

  


  
    
      
    


    Au quotidien


    
      

    


    
      Au bout du compte, tout l’élan de chaleur et de sincérité que son désarroi et son soudain mutisme l’avaient empêchée de manifester à Fandorine échut à une tierce personne, certes fort brave mais de piètre importance: Vassia Innokentov. Il était un ami sûr et fidèle, il était bon et réconfortant parfois de pleurer sur son épaule, mais elle eût connu le même résultat en enfouissant son visage dans le pelage de son chien, pour peu qu’elle eût possédé un tel animal.


      Vassia sortit de la salle de spectacle une minute après qu’Eraste eut tourné les talons et s’en fut allé. Elisa affichait un air malheureux, ses yeux étaient pleins de larmes. Innokentov se précipita bien entendu vers elle: que se passait-il? Alors elle lui raconta tout, pour se soulager le cœur.


      Enfin non, pas tout, évidemment. Elle se garda bien de parler de Gengis Khan. Mais elle dévoila son drame amoureux.


      Elle entraîna Vassia dans sa loge, afin que personne ne vînt les déranger. Elle couvrit son visage de ses mains et à travers ses larmes se mit à parler, en un débit incohérent, toutes digues rompues. Elle aimait un homme, mais elle devait en épouser un autre; elle n’avait pas d’autre choix, ou plutôt si, mais il était atroce: traîner une existence de cauchemar, pire que la mort, ou bien se livrer à un être avec lequel il lui répugnait de vivre.


      Stern, pendant ce temps, travaillait sur scène avec Gazonov le numéro de funambulisme. Massa manquait de grâce. Un héros romantique se doit d’observer une certaine sévérité jusque dans la gesticulation, or le Japonais écartait trop les genoux et les coudes. Les autres acteurs, profitant de l’interruption, s’étaient dispersés chacun dans son coin.


      Innokentov l’écoutait, bouleversé, en lui caressant prudemment les cheveux, mais était incapable de saisir l’essentiel.


      —De qui parles-tu, Lisonka? lui demanda-t-il enfin, n’y tenant plus.


      Vassia était le seul à l’appeler ainsi: ils se connaissaient depuis le conservatoire. Son visage perplexe respirait la bonté.


      —Mais de Fandorine, de qui d’autre?


      Comme si on pouvait aimer un autre homme que lui! Elle fondit en larmes.


      Vassia fronça le sourcil.


      —Il a demandé ta main? Mais pourquoi serais-tu contrainte de l’épouser? Il est vieux, il a les cheveux tout blancs!


      —Imbécile!


      Elisa s’était redressée, furieuse.


      —C’est toi qui es vieux, et défraîchi! A trente ans, tu en parais quarante! Alors que lui… lui…


      Et du moment qu’elle commença de parler d’Eraste Pétrovitch, il lui fut impossible de s’arrêter. Vassia ne s’offusqua pas d’être traité de «défraîchi», il n’était pas du genre susceptible, et il y avait en outre belle lurette qu’il pardonnait n’importe quoi à Elisa. Il l’écouta, soupirant, compatissant.


      —Si je comprends bien, tu es amoureuse du dramaturge. Mais alors, qui t’a demandée en mariage? s’enquit-il.


      Quand elle lui eut répondu, il émit un sifflement:


      —Houla! C’est bien vrai? Tu parles d’une histoire!


      Tout deux se tournèrent vers la porte qui venait de s’entrebâiller. Le théâtre était constamment traversé de courants d’air.


      —Je n’ai pas encore accepté! Il me reste quatre jours pour réfléchir. Jusqu’à samedi.


      —C’est à toi de voir, bien sûr… De décider. Mais tu le sais aussi bien que moi, beaucoup de femmes, surtout des actrices, savent accommoder leur vie d’une manière ou d’une autre. Un mari, c’est une chose, l’amour, c’en est une autre. Toujours la même vieille blague. Alors ne te fais pas tant de mouron, va. Aguilev est riche à millions, il ira loin. Tu seras la patronne du théâtre. Plus haut que Stern!


      Oui, Vassia était un véritable ami. Il ne voulait que son bien. Au cours des derniers jours (à quoi bon le cacher) Elisa avait également considéré cette possibilité: donner sa main à Andreï Gordéiévitch, mais réserver son cœur à Eraste Pétrovitch. Mais quelque chose lui soufflait que ni l’un ni l’autre n’accepterait pareil arrangement. C’étaient des hommes trop sérieux, tous les deux.


      —Eh! qui nous écoute là en douce? s’écria Vassia d’une voix courroucée. Ce n’est pas un courant d’air, je viens de voir une ombre!


      La porte bougea légèrement, on entendit des pas: quelqu’un s’éloignait précipitamment sur la pointe des pieds.


      Le temps qu’Innokentov se glissât par l’étroit passage entre les fauteuils, le curieux avait réussi à s’éclipser.


      —Qui cela pouvait-il être? demanda Elisa.


      —N’importe qui! Ce n’est pas une troupe de théâtre, c’est un vrai panier de crabes! Tel prêtre, telle paroisse! La théorie de la fracture et du scandale prônée par Stern en pleine action! Eh bien, bravo, maintenant tout le monde va savoir que dans quatre jours tu épouses pareil personnage!


      Si l’excellent Vassia paraissait pour de bon affecté, Elisa, pour sa part, ne l’était guère. Les gens seraient au courant – eh bien, tant mieux! Il en eût été autrement si elle se fût vantée elle-même de l’événement, mais là la fuite n’était pas de son ressort. Qu’ils enflent et éclatent de jalousie. Quant à elle, elle avait encore le temps de décider si elle épouserait «pareil personnage» ou pas.


      

      



      Toutefois, il demeura difficile de savoir si le mystérieux espion avait ou non bavardé auprès des autres. Personne ne vint parler ouvertement d’Aguilev avec Elisa. Quant aux regards en biais, chargés de dépit, elle en avait toujours eu son lot. La position de jeune première est celle d’un buisson de roses hérissé d’épines acérées, et pour ce qui est des complots et des intrigues, une troupe de théâtre en remontrerait au harem du padischah.


      Et malgré tout ledit buisson était de roses. Parfumé, splendide. N’importe quelle entrée sur scène, même lors d’une répétition, apportait un oubli délicieux, qui vous arrachait d’un coup à la peur et aux ténèbres de la vie réelle. Et que dire du spectacle! C’était tout bonnement un pur bonheur. Les deux représentations données après la première avaient été de magnifiques succès. Tout le monde jouait avec plaisir. La pièce offrait la possibilité à chaque comédien de tenir pour un temps la salle, sans partager avec personne. Et puis, du fait de la disparition soudaine des revendeurs à la sauvette, la composition du public avait sensiblement changé. A l’orchestre, on voyait moins d’éclats de bijoux, moins de scintillements de faux cols empesés. De nouveaux visages s’y montraient, pleins de fraîcheur et de vivacité, pleins de jeunesse surtout, le degré d’émotion s’en trouvait accru. La salle réagissait plus volontiers et plus généreusement, et ce phénomène en retour électrisait les acteurs. Autre fait essentiel: les spectateurs n’affichaient plus de mines aussi avides de sensationnel et de scandale, ces deux ingrédients obligés du théâtre sternien. Jusqu’alors, les gens qui avaient payé vingt-cinq, parfois même cinquante roubles, à un revendeur clandestin pour obtenir une place dans les premiers rangs désiraient en avoir pour leur argent, et s’attendaient à voir plus qu’un simple spectacle de théâtre.


      Le rôle qui était échu à Elisa était aussi enchanteur qu’il était difficile à appréhender. L’idée de la geisha – beauté incarnée et cependant non charnelle – excitait l’imagination. Quel métier enivrant: servir d’objet de désir, tout en restant inaccessible aux étreintes! Comme c’était proche de l’existence d’une actrice, de son merveilleux et triste destin!


      Quand Elisa, qui ne s’appelait encore que Lisa, était passée de la classe de danse du conservatoire à celle de théâtre, un sage et vieux professeur (père noble des théâtres impériaux) lui avait dit: «Fillette, la scène te comblera de cadeaux, mais te laissera nue. Sache que tu n’auras jamais ni vraie famille ni vrai amour.» Elle avait répondu avec insouciance: «Peu importe!» Par la suite, il lui était arrivé de regretter son choix, mais une actrice ne peut pas revenir en arrière. Ou si elle le peut, c’est qu’elle n’est pas une actrice, mais une simple femme.


      Stern, pour qui rien n’existait au monde hormis le théâtre, aimait à répéter qu’un authentique comédien était un va-nu-pieds émotionnel, et il expliquait cette affirmation, comme il le faisait pour beaucoup d’autres, au moyen d’une métaphore financière (le mercantilisme de Noé Noévitch faisait à la fois sa force et sa faiblesse). «Supposons qu’un homme ordinaire possède pour cent kopecks de sentiments, disait-il. Il en dépense cinquante pour sa famille, vingt-cinq pour son travail, et le reste pour ses amis et ses loisirs. Ces cent kopecks d’émotions diverses lui suffisent pour la vie de tous les jours. Mais un acteur, c’est autre chose! Dans chaque rôle qu’il est amené à jouer, il investit cinq, dix kopecks, car sans cette offrande prélevée sur sa vie il est impossible d’avoir un jeu convaincant. Au cours de sa carrière, un comédien de talent peut interpréter dix, au maximum vingt rôles de première classe. Que reste-t-il pour le quotidien – la famille, les amis, les maîtresses ou les amants? Des queues de cerises.»


      Noé Noévitch avait horreur d’être contredit, aussi Elisa l’écoutait-elle exposer sa «théorie des kopecks» sans souffler mot. Mais si elle avait tenu à protester, elle aurait dit: «C’est faux, les acteurs sont des êtres particuliers, et leur structure émotionnelle est elle aussi particulière. Si l’on ne possède pas cette énergie-là, on n’a rien à faire sur scène. Admettons que j’aie au départ pour un rouble de sentiments. Quand je joue, ce rouble, je ne le dépense pas, je le mets en circulation, et chaque rôle réussi me rapporte des dividendes. Ce sont les gens ordinaires qui, entre leur naissance et leur mort, consomment leurs cent kopecks d’émotions. Moi, je vis sur les intérêts, tout en gardant mon capital intact! Les instants vécus par les personnages que j’incarne sur scène ne sont pas décomptés de mon existence, mais s’y ajoutent au contraire!»


      Quand le spectacle était réussi, Elisa se sentait physiquement emplie d’une débordante énergie de sentiment. Cette énergie était si abondante qu’elle imprégnait toute la salle, autant dire un millier de personnes! Mais les spectateurs, à leur tour, communiquaient à Elisa leur propre feu. Cet effet magique est bien connu de tout véritable comédien. Le défunt Emraldov, amateur de comparaisons triviales, disait qu’un acteur, indépendamment de son sexe, est toujours un homme. C’est de lui que dépend de mener la salle à l’extase, ou bien de simplement transpirer, jusqu’à se trouver à bout de forces, si bien que l’amante repart insatisfaite et s’en va chercher d’autres étreintes.


      Voilà pourquoi Elisa songeait avec ennui au cinématographe, dont rêvait Andreï Gordéiévitch. Que lui importait que les spectateurs, dans des centaines ou des milliers de salles de projection, éclatent en sanglots ou bien se pâment de désir en voyant son visage sur un morceau de chiffon, si elle-même ne pouvait percevoir et ressentir cet amour?


      Aguilev pouvait bien croire qu’elle acceptait sa proposition par amour-propre, par soif de gloire internationale – elle ne s’en souciait guère. Tout ce dont elle avait besoin, c’était qu’il la débarrassât de Gengis Khan. Pour cela, elle était prête à devenir son éternelle débitrice. Un mariage, même sans amour, peut toujours se révéler harmonieux. Aguilev chérissait en elle l’actrice plus que la femme? Eh bien, elle était justement en premier lieu une actrice.


      

      



      La seconde moitié de son être, cependant, sa part féminine, battait des ailes, tel un oiseau pris dans des rets. Comme il eût été plus facile de se marier par calcul, si Fandorine n’eût pas existé! Dans quatre jours, il lui faudrait s’enfermer volontairement dans une cage. Une cage d’or pur qui la protégerait efficacement de la bête fauve qui galopait autour. Mais cela signifiait renoncer à jamais à l’envol des deux comètes dans le ciel sans étoiles!


      Si au moins elle avait su de manière certaine, sans le moindre doute, qu’Eraste avait perdu tout intérêt pour elle. Mais comment élucider cette question? Elle ne croyait plus son partenaire, Massa. Il était excellent camarade, mais le cœur de son «maître» lui était aussi obscur qu’à elle.


      Inviter Eraste à une franche conversation? Mais ce serait comme se pendre à son cou. On sait comment se termine ce genre de scènes. Elle ne pourrait pas s’enfuir loin de lui une seconde fois. Gengis Khan aurait vent de son aventure, et il n’était pas besoin d’être devin pour prévoir ce qui arriverait ensuite… Non, non, mille fois non!


      Après de longues hésitations, voici ce qu’Elisa avait résolu. Il était bien sûr hors de question de se laisser aller à une déclaration d’amour. Mais on pouvait, au cours d’un entretien à caractère neutre, tenter de deviner – à un regard, une inflexion de la voix, un geste involontaire – s’il l’aimait toujours. Elle était une actrice, après tout, son âme était à sa manière sensible à ces sortes de choses. Si elle ne ressentait pas d’attraction magnétique, alors il n’y avait pas lieu de souffrir. Mais dans le cas contraire… Quelle attitude elle adopterait alors, Elisa ne l’avait pas décidé.


      

      



      Le lendemain de leur rencontre au foyer, le mercredi, quand elle arriva à la répétition, il était déjà sur place. Assis à la table du metteur en scène, il lisait les notes inscrites dans les Tables de la loi avec un air si exagérément concentré qu’Elisa devina aussitôt qu’il le faisait exprès pour éviter de la regarder. Et en son for intérieur, elle sourit. Le symptôme était encourageant.


      Elle avait pris soin de préparer un sujet de conversation.


      —Bonjour, Eraste Pétrovitch.


      Il se leva et la salua.


      —J’ai une requête à vous adresser, en tant que dramaturge. Je lis en ce moment beaucoup d’articles sur le Japon, sur les doubles suicides d’amoureux, afin de mieux comprendre mon personnage d’Izumi…


      Il l’écoutait en silence, avec attention. Le magnétisme pour l’instant n’était pas clairement perceptible.


      —… et je suis tombée sur un détail très intéressant. Il se trouve que les Japonais ont coutume, avant de se donner la mort, de composer un poème. Cinq lignes en tout et pour tout! Je trouve ça si beau! Et si ma geisha écrivait elle aussi un poème qui en quelques mots résumerait toute sa vie?


      —C’est étrange que je n’y aie pas pensé moi-même, répondit Eraste d’une voix rêveuse. A n’en pas douter, c’est bien ainsi qu’agirait une g-geisha.


      —Alors écrivez-le! Je le réciterai avant d’appuyer sur le bouton électrique.


      Il réfléchit.


      —Mais la pièce est déjà écrite en vers réguliers. Le poème risque de s’entendre comme un m-monologue ordinaire…


      —Je sais ce qu’il faut faire. Vous n’aurez qu’à conserver la forme poétique japonaise: cinq syllabes pour le premier vers, sept pour le deuxième, cinq pour le troisième, et sept pour les deux derniers. Pour une oreille russe, cela sonnera comme de la prose, et se distinguera des hexasyllabes dont sont faits les monologues. Ainsi, dans notre pièce, les vers rempliront la fonction de la prose, et la prose, la fonction des vers.


      —Excellente idée.


      Une lueur d’admiration s’était allumée dans ses yeux, sans qu’on sût trop à quoi elle se rapportait: à l’idée formulée par Elisa, ou à Elisa elle-même. Encore une fois elle ne sut déterminer si Fandorine émettait ou non un quelconque magnétisme. Sans doute était-elle gênée par son propre rayonnement, trop puissant…


      Elle voulut poursuivre son enquête le lendemain, mais ni le jeudi ni le vendredi Eraste ne se montra au théâtre, après quoi vint le jour crucial: le samedi.


      Elisa ignorait encore ce qu’elle allait répondre à Andreï Gordéiévitch. On verra bien quelle tournure prennent les choses, songeait-elle le matin, dans sa chambre d’hôtel, debout devant la glace, cependant qu’elle choisissait sa tenue. A l’évidence, il fallait accepter. Mais en même temps, cela dépendrait pour beaucoup d’Aguilev lui-même: quels mots il prononcerait, quel regard il aurait.


      Du mauve pâle et une ceinture de soie noire? Trop funèbre. Mieux valait un moiré vert foncé. Un peu risqué comme association de couleurs, mais qui conviendrait aux deux dénouements possibles. Chapeau viennois, bien sûr, avec voilette…


      Par la même occasion, elle essaya d’imaginer comment elle s’habillerait pour la noce. Pas de corset, bien sûr, ni de dentelles, ni de falbalas. Le voile de mariée, inutile d’en parler, pour un troisième mariage, ce serait ridicule, et puis toutes ces fleurs d’orangers, ce n’était pas pour une Elisa Lointaine. La robe serait moulante en haut, bouffante en bas. Nécessairement rouge, mais pas seulement, avec un zigzag noir, comme si elle était embrassée par des flammes. Il faudrait faire un croquis et la commander à Boucher, c’était un magicien, il saurait s’y prendre comme il faut.


      Elisa se vit, telle une fleur de feu, toute tendue vers le ciel; lui, svelte, portant beau, vêtu de noir et de blanc. Ils se tiennent debout, immobiles, à la vue de tous, la table est couverte de fleurs et de cristal, et le marié baise ses lèvres tandis qu’elle écarte une main habillée d’un long gant couleur de paille…


      Brrrr! Non, c’était absolument impossible – impossible que, vêtue d’une robe de feu, sous le tintement des coupes à champagne, elle embrassât Aguilev sur la bouche! Il lui avait suffi de se représenter visuellement ce tableau, pour qu’elle comprît sur-le-champ que cela ne pourrait jamais arriver. Et encore moins ce qui, la nuit, suivait le repas de noce!


      Vite, vite, avant que la voix de la raison ne vînt s’en mêler, Elisa se précipita sur l’appareil téléphonique, actionna la manivelle et demanda à l’opérateur de la mettre en relation avec la Société théâtrale et cinématographique. Elle logeait à nouveau au Louvre depuis près de trois semaines. Noé Noévitch avait insisté, disant qu’une «idiote» ne pouvait occuper les appartements d’une jeune première, c’était une entorse à l’ordre hiérarchique, source d’inutiles intrigues et querelles. Elisa n’avait même pas protesté. Elle avait perdu l’habitude de vivre sans salle de bains et, qui plus est, le pauvre Limbach ne chercherait plus à s’introduire chez elle par la fenêtre…


      Un secrétaire lui répondit qu’Andreï Gordéiévitch n’était pas attendu ce jour-là au bureau, et eut l’amabilité de lui communiquer son numéro personnel. A coup sûr, le destin compatissant donnait ainsi à Elisa une chance de changer d’avis. Mais elle la négligea.


      En entendant sa voix, Aguilev déclara avec calme:


      —Vous faites très bien de téléphoner. Je m’apprêtais justement à vous retrouver à votre hôtel. Ne pourriez-vous pas annuler la répétition pour une telle occasion? J’ai donné l’ordre de servir la table pour le petit déjeuner, et j’ai donné leur congé aux domestiques. Nous boirons du champagne, en tête à tête…


      —Il n’est pas question de champagne! explosa Elisa. Il n’y aura rien! C’est impossible! Impossible, un point c’est tout! Adieu!


      Il déglutit, voulut formuler une objection, mais elle raccrocha.


      Au premier instant, elle éprouva un incroyable soulagement. Puis de l’horreur. Qu’avait-elle fait! Elle avait repoussé la bouée de sauvetage qui lui était tendue, elle ne pouvait plus à présent que se noyer!


      Mais l’horreur, la vraie, était encore à venir.

    

  


  
    
      
    


    La vieestfinie


    
      

    


    
      Pour la première fois de sa carrière, Elisa avait failli être en retard à la répétition. Elle était en revanche particulièrement d’attaque ce jour-là, et ce pour deux raisons. Les émotions nerveuses avaient toujours intensifié la qualité de son jeu. Et par ailleurs, au moment où elle exécutait la danse de l’éventail, Fandorine entra dans la salle et s’installa en silence dans les derniers rangs.


      —Il n’y a qu’Elisa qui travaille ici! cria Stern, irrité.


      Il était de fâcheuse humeur pour l’occasion.


      —Les autres bayent aux corneilles! Lev Spiridonovitch, encore une fois, à partir de: «Quelle beauté charmante! On passerait sa vie juste à la regarder!»


      A peine le disque de gramophone faisait-il entendre à nouveau les accents modulés d’une musique japonaise que les portes centrales s’ouvrirent en grand fracas. Un jeune homme déboula en courant dans l’allée, tête nue, le cheveu en bataille. Vêtu avec élégance, il avait le visage rouge et furieux, et brandissait dans sa main un petit objet brillant – comme une boîte métallique, eût-on dit.


      Noé Noévitch entra dans une rage noire:


      —Que fait là cet individu? Qui l’a laissé entrer? Mais qu’est-ce que c’est que ce foutoir? Qui est responsable de l’ordre dans ce théâtre? hurla-t-il en se tournant vers son assistant.


      Celui-ci esquissa un geste d’impuissance, et Stern entreprit alors de déverser sa colère sur l’inconnu, qui venait d’atteindre la scène.


      —Qui êtes-vous? Comment vous permettez-vous…?


      Le jeune homme promena autour de lui un regard circulaire, puis lui glissa dans les mains une carte de visite. Le metteur en scène lut le nom, et se fendit aussitôt d’un large sourire.


      —Monsieur Simon! Chers collègues, nous avons la visite de l’associé de notre très estimé Andreï Gordéiévitch! Soyez, pour ainsi dire, le bienvenu, cher ami, ajouta-t-il en français.


      Les yeux hagards de l’étranger se posèrent sur Elisa. Elle portait la fameuse robe mauve nouée d’une ceinture verte, mais était chaussée de sandales vernies japonaises.


      —Madame Lointaine?s’enquit le malotru d’une voix rauque.


      —Oui, monsieur.


      Elle avait deviné: Aguilev lui avait envoyé son associé français dans l’espoir qu’il saurait la convaincre de revenir sur sa décision. Un bien singulier messager de l’Amour, dont les manières n’étaient pas moins étranges!


      Mais M. Simon se mit alors à vociférer dans un russe parfait:


      —Salope! Criminelle! Sais-tu bien quel homme tu as assassiné!


      Il étendit le bras et lui balança la petite boîte dorée qu’il tenait dans la main. Elle toucha Elisa, tétanisée, en pleine poitrine, puis tomba par terre et s’ouvrit, laissant rouler sur le sol une bague de fiançailles ornée d’un diamant.


      L’auteur du scandale, quant à lui, était déjà grimpé sur la scène avec la visible intention de se jeter sur la jeune première à bras raccourcis. Vassia et Georges l’agrippèrent aux épaules, mais il les repoussa brutalement.


      —Que se passe-t-il? Qu’est-il arrivé? s’écriait-on de toutes parts.


      Le tapageur continuait de brailler:


      —Allumeuse, garce! Tu l’as mené en bateau pendant trois semaines, pour ensuite te refuser à lui! Je hais les femmes comme toi! Une tueuse! Tu n’es qu’une tueuse!


      Effarée et abasourdie, Elisa recula. Qu’étaient-ce encore que ces extravagances?


      Fandorine et Massa bondirent en même temps sur la scène, chacun par un côté. Ils empoignèrent le fou par les bras, mais plus solidement que ne l’avaient fait Innokentov et Novimski. Eraste Pétrovitch força M. Simon à se tourner face à lui.


      —Pourquoi traitez-vous Mme Lointaine de meurtrière? Expliquez-vous immédiatement!


      Placée de côté, Elisa vit le Français battre des paupières.


      —Eraste… Pétrovitch? bredouilla-t-il. Monsieur Massa?


      —Senka-koun?


      Massa relâcha son étreinte.


      —Odoroita na!


      Il semblait l’avoir reconnu. Et Fandorine à son tour s’exclamait:


      —Senia, c’est toi? Il y a bien dix ans que nous ne nous sommes vus!


      —Onze, Eraste Pétrovitch! Presque onze!


      Le Français (mais quel Français était-ce là, s’il s’appelait Senia?) serra la main à Fandorine, et échangea des courbettes avec Massa, en se penchant très bas, presque jusqu’à terre. Tout cela était énigmatique au plus haut point.


      —J’étais persuadé que tu étais à Paris… Mais attends, nous verrons tout ça plus tard. Dis-moi, que s’est-il passé? Pourquoi voulais-tu te jeter sur M-Mme Lointaine?


      Le jeune homme lâcha un sanglot.


      —Andreï m’a téléphoné ce matin. Catastrophe, me dit-il. Elle a refusé. Tout ça avec une voix d’enterrement. Viens, qu’il ajoute. Je monte dans l’auto. Vous savez, Eraste Pétrovitch, j’ai une Bugatti de course, une quinze-chevaux, rien à voir avec la pétrolette dans laquelle nous nous trimballions, vous et moi, vous vous rappelez?


      Il s’était animé l’espace d’un instant, mais de nouveau il baissa la tête, la mine accablée.


      —J’arrive chez Andreï, rue Pretchistenka. Et là, devant l’entrée, je vois des policiers, un attroupement, des éclairs de magnésium…


      —Mais quoi, qu’est-il arrivé? P-parle clairement!


      —De désespoir, il s’est tranché la gorge, à coups de rasoir. J’ai vu la scène: une horreur. Du sang partout. Il s’est massacré à un point… comme s’il avait coupé un saucisson en tranches. Et dans l’autre main, il y avait cette boîte contenant une bague…


      Elisa ne sut pas comment s’acheva leur conversation, ni par quel hasard Fandorine et lui se connaissaient. Sitôt qu’elle entendit parler du rasoir et de la gorge tranchée, sa vue s’obscurcit, puis elle sentit un choc violent à la nuque. Elle venait de perdre connaissance, et sa tête avait heurté le sol.


      

      



      Elle revint à elle sans doute une ou deux minutes plus tard, mais Eraste et Senia-Simon n’étaient déjà plus là. Sima et Vassilissa Prokofievna s’affairaient près d’elle: la première agitait un éventail, la seconde lui faisait respirer des sels – il y en avait toujours au théâtre une importante provision, car les actrices ont les nerfs facilement ébranlables. Gazonov, la mine sombre, était assis dans un coin de la scène, à même le plancher, les jambes croisées à la japonaise. Les autres membres de la troupe étaient massés autour du metteur en scène.


      —… un tragique événement, mais il ne faut pas désespérer! disait Noé Noévitch. Le défunt était un homme au grand cœur, il se souciait de notre avenir! Comme vous vous le rappelez, il a légué à l’Arche un capital qui nous permettra de continuer d’exister à l’abri du besoin. En outre, son associé a produit sur moi une agréable impression. A mon avis, cet excellent jeune homme est sensible et impétueux. Je pense que nous trouverons un langage commun. Mes amis, en tout malheur, il faut trouver des côtés positifs, autrement il y a longtemps qu’il n’y aurait plus de vie sur terre! Imaginez ce qui va se passer lors de notre prochain spectacle, quand le public saura la raison de ce nouveau suicide…


      Ici, tous se retournèrent et virent qu’Elisa avait repris ses sens. Combien les regards braqués sur elle étaient expressifs! Comme ils en disaient long sur chacun! Celui de la Goupilova trahissait une pesante jalousie à l’égard de celle qui poussait les hommes au suicide, et dont tous les journaux parleraient à nouveau le lendemain. Lev Spiridonovitch, le raisonneur, paraissait plein de tristesse et de compassion. Vassia poussait des soupirs désolés. Novimski fronçait les sourcils d’un air réprobateur. Méfistov passa son doigt sur sa gorge et applaudit sans bruit. La Linotova esquissa une grimace qui signifiait: «Ah! messieurs, vous êtes bien tous de sacrés idiots.» Labiline lui adressa un clin d’œil: «Pas mal joué, l’évanouissement, bravo.»


      Quant à Noé Noévitch, il s’approcha d’Elisa et lui murmura:


      —Tiens bon, fillette! Redresse la tête! La gloire dans toute l’Europe, voilà ce que ça veut dire!


      Il était, s’il se peut, encore plus sordide que Méfistov.


      Vous n’aurez pas d’autre spectacle, inutile de vous frotter les mains, répondit-elle mentalement à Stern.


      Elisa, dès qu’elle avait recouvré ses esprits, avait su ce qu’elle devait faire. L’idée lui était venue d’elle-même.


      Mais ne vous en faites pas, Noé Noévitch. Vous vous rattraperez ensuite. Concert à la mémoire de la grande actrice, recettes phénoménales, gros titres des journaux consacrés à la troupe… il y aura tout. Mais sans moi désormais.


      Il n’y avait aucun sens à leur expliquer à tous qu’il s’agissait d’un meurtre. Ils ne la croiraient pas. Ils aimaient trop le conte de la Belle Dame sans merci, qui par sa cruelle indifférence poussait ses admirateurs à la mort. Eh bien, à leur aise! Si les gens voulaient garder cette image-là d’Elisa Lointaine, grand bien leur fasse.


      Elle ressentait une fatigue immense, une mortelle lassitude. Elle n’avait plus la force d’agiter ses pauvres ailes. Il était temps de mettre un terme à tout: à l’horreur, au crime, à cette danse interminable avec la mort. Plus personne, plus un seul être humain, ne mourrait par la faute d’Elisa. Elle en avait assez. Elle se retirait.


      Il n’y avait rien de réfléchi là-dedans. La décision s’était imposée à elle comme la seule naturelle, la seule possible.


      

      



      En proie à une grande excitation, Noé Noévitch, prévoyant l’assaut des reporters et des badauds, prit des mesures: il fit déménager Elisa au Métropole, où existait un étage réservé aux clients importants – avec un portier spécialement désigné pour en interdire l’accès aux étrangers. L’opération, bien entendu, n’avait pas pour but de protéger la comédienne de la curiosité de la presse. Stern avait au contraire intérêt à montrer dans quel luxe vivait l’actrice principale de son théâtre.


      Elisa ne protesta pas. Sima Abrikossova et Vassia Innokentov l’aidèrent à s’installer dans ce nouveau lieu, une élégante suite de trois pièces, avec piano à queue, gramophone, lit à baldaquin, et bouquets somptueux en des vases de cristal.


      Assise dans un fauteuil sans avoir ôté ni chapeau ni pèlerine, elle regarda Sima pendre ses robes dans la grande armoire de la chambre. Se tuer, cela demandait aussi un effort. Or des forces, elle n’en avait plus. Plus du tout.


      Demain, se dit-elle. Ou bien après-demain. Mais je vais cesser de vivre, aucun doute là-dessus.


      —J’ai fini de tout ranger, déclara Sima. On reste un peu avec vous?


      —Vous pouvez y aller, merci. Je vais très bien.


      Ils s’en furent.


      Elle ne vit pas le soir tomber. Dehors, les réverbères brillaient au-dessus de la place des Théâtres. Beaucoup d’objets luisaient dans la pièce, bronzes, dorures, et tout cela scintillait en un jeu de reflets.


      Elisa passa la main sur son visage abondamment poudré. Elle esquissa une grimace. Elle allait devoir se démaquiller.


      Elle se traîna à pas lents jusqu’à la salle de bains. Chaque pas lui coûtait un effort.


      Elle alluma la lumière électrique. Regarda dans le miroir le visage blanc aux yeux cernés de bleu, le visage d’une suicidée.


      Sur la table de toilette, entre boîtes et flacons, se dessinait une forme blanche. Une feuille pliée. D’où sortait-elle?


      Elle la saisit d’un geste mécanique. L’ouvrit.


      «Je t’avais prévenue: tu es mienne à jamais. Tous ceux avec qui tu fricoteras sont condamnés à crever», lut Elisa.


      Elle reconnut l’écriture et poussa un cri.


      Ni demain ni après-demain! C’était maintenant qu’il fallait mettre un terme à ce supplice! Même en enfer, ce ne pourrait être plus atroce!


      Elle ne s’embarrassa pas de savoir comment Gengis Khan avait eu vent de son déménagement, ni quelle ruse il avait mise en œuvre pour déposer son message dans la salle de bains. Satan, c’était Satan! Une saute de vent soudaine semblait avoir balayé chez Elisa toute apathie, sa résignation. A présent, elle frémissait d’impatience.


      Fini, fini! Hors de ce monde! Et vite!


      Elle alluma la lumière dans chacune des pièces, qu’elle se mit à parcourir en tous sens en quête d’un moyen adapté.


      La mort était partout prête à la prendre dans ses bras. La fenêtre était une porte ouverte sur le néant, il suffisait d’en franchir le seuil. Le lustre brillait de toutes ses pendeloques, parmi lesquelles se serait bien trouvée une place pour pendre un corps. Le coffret à médicaments renfermait un flacon de laudanum. Mais une actrice ne pouvait quitter la vie comme une femme ordinaire. Même dans la mort, elle se devait d’être belle. Cette ultime apparition avant le baisser du rideau, il fallait la mettre en scène et la jouer de manière qu’elle restât gravée dans les esprits.


      La mise en scène occupa Elisa et la divertit, son effroi fit place à une activité fiévreuse.


      Elle ôta les fleurs de l’eau, et les répandit sur le parquet en un tapis bariolé et odorant. Elle plaça au milieu un fauteuil, avec de chaque côté un grand vase de cristal qu’elle venait de vider.


      Elle téléphona ensuite à la réception et demanda qu’on portât à sa chambre une douzaine de bouteilles de vin rouge, et du meilleur.


      —Une douzaine? répéta une voix de velours. Tout de suite, madame.


      En attendant, Elisa se changea. Sa robe de chambre de soie noire ornée de dragons chinois ressemblait à un kimono – évocation de son dernier rôle.


      Enfin le vin fut là. Elle ordonna qu’on lui débouchât tous les flacons.


      —Ce sera tout, madame? lui demanda le garçon, sans paraître autrement étonné.


      D’une actrice, on pouvait attendre n’importe quoi.


      —Ce sera tout, oui.


      Elisa vida six bouteilles dans l’un des vases, et les six autres dans le second.


      De manière assez logique, les femmes qui ont un sens aigu de la beauté, si elles décident de se donner la mort, le plus souvent s’ouvrent les veines. Certaines s’allongent dans leur baignoire après y avoir jeté une brassée de lilas. D’autres plongent leurs poignets entaillés dans une cuvette d’eau. Mais des vases de cristal remplis de bordeaux rouge, voilà qui ne figurait dans aucun des livres ou articles qu’Elisa avait lus. Ce n’était pas banal, on s’en souviendrait.


      Ne devrait-elle pas mettre de la musique? Elle passa en revue les disques, choisit du Saint-Saëns, mais finalement renonça. Le disque serait peut-être fini avant qu’elle eût perdu conscience. Il lui faudrait alors mourir avec, dans les oreilles, non pas une sublime harmonie, mais le grincement affreux de l’aiguille du gramophone.


      Elle imagina le bruit qu’allait faire sa mort et, sottement bien sûr, regretta de n’être pas là pour y assister. On pouvait supposer que Noé Noévitch se chargerait d’organiser les funérailles. La foule derrière le corbillard s’étirerait sur plusieurs verstes. Mais qu’écrirait-on dans les journaux? Quels seraient les gros titres?


      Elle aurait bien aimé savoir quelle comédienne Stern engagerait pour le rôle d’Izumi. Il lui faudrait trouver une remplaçante au plus vite, avant que le battage ne s’essouffle. Sans doute saurait-il débaucher la Guermanova du Théâtre d’art. Ou bien il expédierait un télégramme à la Iavorskaïa pour la faire venir. Les pauvrettes. On pouvait compatir à leur sort. Il leur serait bien difficile de rivaliser avec le fantôme de celle dont le sang s’était mêlé au vin.


      Il lui vint encore à l’esprit cette autre idée. Et si elle laissait une lettre rapportant toute la vérité à propos de Gengis Khan? Elle pourrait y joindre son mot, il tiendrait lieu de preuve.


      Mais non. Ce serait trop d’honneur. Le misérable irait se pavaner, et jouirait de son rôle de démon humain ayant conduit dans la tombe la grande Elisa Lointaine. Et puis, qui sait s’il ne parviendrait pas à se tirer d’affaire. Un unique message, pour un tribunal, ce serait sans doute bien peu. Mieux valait que tous réfléchissent et cherchent à deviner quelle bourrasque avait emporté la mystérieuse comète dans le ciel sans étoiles.


      Alors elle prit place dans le fauteuil, retroussa ses larges manches, prit ses ciseaux à ongles à la pointe acérée. Dans un article consacré au suicide d’une jeune poétesse décadente (il y avait une véritable vague de suicides dans la Russie contemporaine), Elisa avait lu qu’avant de s’ouvrir les veines la victime avait longuement tenu ses mains dans l’eau – ce procédé atténuait la douleur. Non qu’une vétille comme la douleur pût avoir à présent une quelconque importance, mais il était préférable malgré tout d’éviter l’irruption d’un brutal phénomène physiologique dans un acte relevant du pur esprit.


      Dix minutes, se dit-elle, en plongeant ses mains dans les vases. Le vin avait été rafraîchi, et Elisa comprit qu’elle ne tiendrait pas ainsi dix minutes: ses doigts s’engourdissaient. Peut-être que cinq suffiraient finalement. L’esprit vide, presque avec indifférence, elle se mit à fixer l’horloge. Il se trouva qu’une minute, c’était affreusement long, une véritable éternité.


      Par trois fois, l’aiguille bascula d’une graduation, puis la sonnerie du téléphone retentit.


      D’abord, Elisa fronça les sourcils. Ça tombait vraiment mal! Mais la curiosité s’empara d’elle: qui cela pouvait-il être? Qu’était ce dernier signal que lui envoyait la vie, et de la part de qui?


      Elle se leva, secoua ses mains constellées de gouttes rouges.


      Le standard de l’hôtel.


      —Un certain M. Fandorine désire vous parler. Voulez-vous prendre la communication?


      Eraste! Aurait-il donc senti quelque chose? Mon Dieu, elle n’avait pas du tout pensé à lui durant ces heures terribles. Elle ne se l’était pas permis. Pour ne pas faiblir dans sa résolution.


      —Oui, passez-le-moi.


      Il allait lui dire: «Mon amour, mon unique, reprenez vos esprits! Je sais ce que vous avez en tête, n’allez pas plus loin!»


      —Je vous demande p-pardon pour cet appel tardif, fit dans l’appareil une voix au timbre glacial. J’ai effectué le travail que vous réclamiez. Je voulais vous le remettre au théâtre, mais les événements que vous savez m’en ont empêché. Je parle du poème. Du cinquain, expliqua-t-il, n’entendant aucune réponse. Vous vous rappelez? Vous me l’aviez demandé.


      —Oui, murmura-t-elle. C’est très aimable à vous d’y avoir pensé.


      Mais elle aurait voulu répondre: «Mon aimé, je fais cela pour toi. Je meurs pour que tu vives…»


      Cette réplique non formulée l’émut terriblement. Elle essuya une larme.


      —Vous notez? Je d-dicte.


      —Un instant.


      Seigneur, voilà ce qui manquait pour donner à son départ une beauté idéale! Son bien-aimé l’appelait pour lui dicter un poème d’adieu à la vie! On le trouverait sur la table, mais personne, personne en dehors d’Eraste, n’aurait conscience de la profonde harmonie de ce qui s’était passé! C’était là, assurément, ce qu’on appelait le yugen!


      Il lui dicta le texte d’un ton monocorde, elle le nota, sans prêter beaucoup d’attention aux mots, car durant tout ce temps elle s’observait dans le miroir. Ah! quelle scène! La voix d’Elisa répétant chaque vers, une voix égale, joyeuse même, un sourire sur les lèvres, et des larmes dans les yeux. Dommage, il n’y avait personne pour la voir ou l’entendre. Mais c’était sans conteste ce qu’elle avait joué de mieux dans sa vie.


      Elle eût aimé lui adresser en guise d’adieu quelques paroles singulières, dont le sens lui fût apparu plus tard et qu’il eût gardées en mémoire jusqu’à la fin de ses jours. Mais rien ne lui vint à l’esprit, qui fût à la hauteur de l’instant, et Elisa ne se risqua pas à gâcher celui-ci par une banalité.


      —Voilà, à d-dire vrai, c’est tout. Bonne nuit.


      Sa voix cependant trahissait une attente.


      —Vous ne me posez aucune question sur Aguilev? demanda-t-il après un silence. Ça ne vous intéresse pas?


      —Non, ça ne m’intéresse pas.


      Elisa sentit le souffle lui manquer, et elle ajouta, entre murmure et chuchotement:


      —Adieu…


      —Au revoir, répondit Eraste d’un ton encore plus sec qu’au début de la conversation.


      La communication fut coupée.


      —Ah! Eraste Pétrovitch, comme vous allez le regretter, déclara Elisa en s’adressant au miroir.


      Elle jeta un coup d’œil à la feuille de papier et décida de recopier le poème au propre. Comme sa main gauche était prise par le combiné du téléphone, les lignes étaient parties de travers, ce n’était pas beau.


      Ce n’est qu’à ce moment qu’elle lut pour de bon ce qui était écrit.


      
        En une autre vie


        Ce n’est pas fleur, mais abeille


        Que je voudrais être.


        Cruel et pesant fardeau,


        Qu’un humble amour de geisha.

      


      Pour ce qui était de «l’autre vie», pas de mystère, les Japonais croyaient en la migration des âmes, mais comment fallait-il entendre la suite: «Ce n’est pas fleur, mais abeille que je voudrais être»? Qu’est-ce que cela signifiait?


      Tout à coup, elle comprit.


      Etre non pas un continuel objet de concupiscence, mais se changer soi-même en désir, en volonté tendue vers un but. Choisir soi-même sa fleur, bourdonner et piquer!


      Dépérir passivement ou bien être cueillie – tels étaient le sort de la geisha et le sort de la fleur. Mais l’abeille possédait un dard. Si un ennemi l’attaquait, l’abeille usait de son arme sans se soucier des conséquences.


      Voilà quel signal la vie envoyait à Elisa au tout dernier instant!


      Il ne fallait pas se rendre sans combattre! Il ne fallait pas capituler devant le mal! L’erreur d’Elisa avait été de se comporter en femme: elle voulait que d’autres hommes la protègent de Gengis Khan, et quand il n’en restait plus aucun pour la défendre, elle croisait les bras et fermait fort les paupières. Honteuse faiblesse!


      Mais elle deviendrait une abeille maintenant, dans sa vie présente. Elle anéantirait l’ennemi, sauvegarderait celui qu’elle aimait, et pour couronner le tout serait heureuse! «Seul peut prétendre à la vie et la liberté, qui… ta-ta-ta… combat pour gagner l’une et l’autre!» Sous le coup de l’émotion une partie de la strophe s’était envolée de sa mémoire, mais c’était sans importance.


      Elle devait elle-même terrasser le dragon! Se présenter devant Eraste, forte et libre!


      La sublime grandeur de cette idée emplit Elisa d’enthousiasme.


      Elle téléphona à la réception.


      —Veuillez débarrasser ma chambre, s’il vous plaît, de deux vases pleins de bordeaux, dit-elle, et portez-les de ma part au Madrid, pour les acteurs de la troupe de l’Arche de Noé. Qu’ils boivent à la victoire de la lumière sur les ténèbres!


      —Ah ça, c’est d’un chic, madame! s’exclama l’employé d’un ton admiratif.

    

  


  
    
      
    


    Le combat contre ledragon


    
      

    


    
      Le tuer, comme on tue un chien enragé, sans tourments de conscience, sans se soucier des commandements chrétiens. Pour qu’il ne puisse plus mordre personne.


      Et le plus merveilleux est que cet acte resterait sans conséquence. Enfin, bien sûr, il y aurait un procès retentissant, avec avocats, cohue dans la salle et journalistes. L’idée du tribunal n’effrayait nullement Elisa. Bien au contraire. Coiffure savamment négligée. Style de vêtements simple et efficace – du noir uniquement, avec un léger éclair d’acier, comme il sied à une combattante. A coup sûr, elle serait acquittée. A coup sûr, le bruit provoqué par l’affaire se répandrait dans toute l’Europe. A coup sûr, aucune Sarah Bernhardt, aucune Eleonora Duse n’avait rêvé d’une telle gloire, même dans ses rêves les plus doux.


      Tout cela serait fantastique, théâtral, avec applaudissements garantis. Mais d’abord, il fallait tuer un homme. Non qu’Elisa eût pitié de Gengis Khan, ça non. Elle ne le considérait même pas comme un être humain, mais comme une monstrueuse anomalie, une tumeur cancéreuse qu’il convient d’opérer le plus vite possible. Cependant Elisa n’avait pas la moindre idée de la manière de s’y prendre pour tuer. Sur scène, elle l’avait fait bien des fois – par exemple quand elle jouait la comtesse de Terroir dans Victime de Thermidor. Là, tout était simple: elle levait la main armée d’un pistolet, un accessoiriste en coulisse frappait sur une feuille de cuivre, et le cruel commissaire de la Convention s’effondrait en poussant un cri. Dans la vie, cependant, les choses devaient être certainement plus compliquées.


      Et Elisa prit alors conscience qu’elle ne saurait se passer d’un consultant ou d’un second, en un mot d’un aide.


      Elle passa en revue les possibles candidatures.


      Eraste fut éliminé d’office. Dans la pièce qu’elle méditait, il était destiné à un tout autre rôle: tour à tour accablé de honte, transporté de ravissement, et enfin pardonné.


      Gazonov? Trop repérable, avec son physique d’Asiatique. Et puis, lui aussi était une célébrité à présent. Elle n’avait pas envie de partager la gloire avec un autre acteur.


      Vassia? Dans la pièce japonaise, c’était certes un grand bretteur, mais dans la vie réelle il se montrait assez empoté. Sans doute même n’avait-il jamais tenu une arme dans ses mains. Il aurait plutôt fallu quelque militaire…


      Et Georges? Primo, c’était un ancien officier. Secundo, il était amoureux, à la fois fidèle et accommodant. Tertio, c’était un vrai chevalier, un homme d’honneur. Quarto, c’était un héros – il suffisait de se rappeler comment il avait empoigné le serpent, brrr… Peu bavard. Et, détail important, habitué à rester dans l’ombre.


      

      



      Le lendemain, elle s’isola avec Novimski dans une loge vide et, après lui avoir fait jurer silence et obéissance, lui raconta tout. Il l’écouta, le regard enflammé, parfois même en grinçant des dents contre le scélérat qui lui avait causé tant de peine et avait assassiné impunément cinq personnes totalement innocentes. Le récit d’Elisa ne suscita chez lui aucun doute, ce dont elle lui sut un gré extrême.


      —Ainsi, voilà de quoi il retourne… murmura l’assistant en se frappant le front de son poing. Ah, comme tout cela… Le destin, le fatum! Maintenant tout est clair. Et nous qui…


      —Qui ça, «nous»? demanda Elisa, sur ses gardes. De qui parlez-vous?


      —Cela n’a pas de rapport. J’ai juré sur l’honneur, et suis contraint de me taire.


      Georges colla sa main sur sa bouche.


      —Mais je vous suis infiniment reconnaissant de la confiance que vous me témoignez. Vous pouvez ne rien me dire de plus. Connaissez-vous l’adresse à laquelle je puis trouver ce monstre? Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai sans la police. Je l’obligerai à tirer à deux pas, le sort décidant du premier, sans autre chance. Et si ça se trouve, je le tuerai net!


      C’était justement ce qu’Elisa redoutait.


      —Je dois l’anéantir moi-même. De mes propres mains. Il ne manquerait plus qu’on vous expédie au bagne à cause de moi!


      Les yeux de Georges s’embrasèrent.


      —Madame, pour vous, non seulement je suis prêt à aller au bagne… mais pour vous… pour vous… je sauverais de sa perte tout ce monde maudit!


      Sur quoi il étendit la main au-dessus de la salle, en un geste si comique, si attendrissant…


      —Ah! si vous pouviez ouvrir les yeux, si vous me voyiez tel que je suis en réalité! Si vous pouviez m’aimer… tout cela serait changé!


      —Jamais encore en dehors de la scène on ne m’avait fait une déclaration si… majestueuse, dit Elisa, peinant à trouver le mot juste. Vous êtes mon chevalier, et je suis votre dame. C’est là une belle relation. Ne sortons pas de son cadre, voulez-vous? Et il est inutile de prendre ma défense. Ce n’est pas d’un défenseur que j’ai besoin aujourd’hui, mais d’un assistant. Rappelez-vous: vous avez fait serment d’obéir. Vous êtes un homme de parole, n’est-ce pas?


      Il parut s’éteindre. Ses épaules s’affaissèrent, sa tête retomba.


      —Ne vous inquiétez pas. Novimski ne trahit pas ses serments. Et le rôle d’assistant ne lui est pas étranger. Un être unique présentant neuf visages! comme dit Noé Noévitch par plaisanterie.


      Rassurée, Elisa expliqua que son aide devrait rester secrète. Autrement, la chose ne passerait plus pour un crime passionnel, commis dans un instant d’égarement, mais pour un véritable assassinat perpétré avec la complicité d’un tiers – ce qui était une autre paire de manches.


      —Ordonnez, maîtresse. J’exécuterai tous vos désirs, déclara Georges d’une voix encore chargée d’amertume, mais déjà plus sereine.


      —Trouvez-moi un pistolet et apprenez-moi à m’en servir.


      —Je possède un revolver, un Nagant. Il est un peu lourd pour votre jolie main, mais vous comptez tirer à bout portant, n’est-ce pas?


      —Oh oui!


      

      



      La conversation avait eu lieu le 6 novembre. Trois jours d’affilée, après la répétition, ils descendirent dans les caves où de vastes entrepôts aux murs de pierre conservaient les décors d’on ne savait quels spectacles oubliés depuis longtemps, et Elisa apprit à tirer sans plisser les paupières. Les coups de feu y produisaient un écho assourdissant, le vacarme des détonations semblait enfler faute de trouver une issue sous les voûtes pesantes. En haut en revanche – ils l’avaient vérifié – les tirs restaient inaudibles.


      Le premier jour, l’exercice ne donna rien de bon. Le deuxième, Elisa réussit au moins à ne pas laisser tomber l’arme après avoir pressé la détente. Elle vida tout le barillet, mais ne toucha pas le mannequin une seule fois. Enfin, le troisième jour, en tenant le lourd revolver à deux mains et en tirant à très faible distance, elle parvint à loger cinq balles sur sept dans la forme de bois. Novimski déclara que le résultat n’était pas mauvais.


      Le temps manquait pour pratiquer davantage. Le lendemain, jeudi, après le spectacle, la vengeance devait s’accomplir.


      Elisa était certaine que Gengis Khan se montrerait au théâtre. Il n’avait manqué aucune représentation jusqu’alors et, maintenant qu’on venait de refermer la tombe du prétendant déçu, il voudrait forcément manifester sa présence. La veille et l’avant-veille, elle avait vu qu’il la suivait à travers la place, du théâtre jusqu’à l’hôtel, dissimulé parmi sa suite d’admirateurs. Après que les journaux avaient annoncé – pas en termes explicites, certes, mais par le biais d’allusions tout à fait transparentes – que le suicide du «jeune millionnaire» était lié au «caractère inflexible» de certaine «actrice trop célèbre», les curieux guettaient Elisa devant l’entrée des artistes et la suivaient pas à pas, même si, grâce à Dieu, ils se gardaient de l’importuner, et se contentaient de l’observer de loin avec respect.


      

      



      Elle joua ce soir-là de manière féerique, comme si une force magique l’eût portée sur scène, au point qu’il lui semblait par moments être à deux doigts de s’envoler, les manches de son kimono battant les airs comme deux grandes ailes. Jamais encore le public ne l’avait si avidement dévorée des yeux. Elisa sentait sur elle cette attention vorace, s’en délectait, s’en enivrait. En coulisse, la Goupilova, qui elle aussi avait hérité d’un rôle des plus marquants, lui siffla: «C’est du vol! Cessez de me souffler mes entrées! Vous n’avez pas assez des vôtres?»


      Gengis Khan était au parterre. Au début, Elisa ne l’avait pas vu, mais au troisième acte, au moment de la scène d’amour, sa silhouette familière se dressa soudain au-dessus des têtes des autres spectateurs. Le meurtrier, qui était condamné ce jour-là à être tué à son tour, s’était levé pour aller s’adosser à une colonne, bras croisés sur la poitrine. S’il comptait désarçonner la comédienne, il en fut pour ses frais: Elisa étreignit Massa avec une passion redoublée.


      Après le spectacle, comme à l’accoutumée, on but une coupe de champagne. Stern était très satisfait, et annonça qu’il consignerait ses impressions sur le jeu de chacun dans les Tables de la loi.


      A la toute fin de cette brève réunion apparut soudain Fandorine. Il félicita la troupe du succès remporté par le spectacle – par seule courtoisie, probablement, car Elisa ne l’avait pas aperçu dans la salle. Elle ne le regarda qu’une fois, brièvement, puis lui tourna le dos. Quant à lui, il ne parut pas même lui prêter attention. Attendez donc un peu, Eraste Pétrovitch, vous vous en mordrez les doigts, songea-t-elle avec une joie mauvaise qui lui chauffait le cœur. Et très bientôt.


      Puis Novimski fit une déclaration:


      —Messieurs, mesdames, demain, comme à l’habitude, nous répétons à onze heures. Mais prenez bien note: désormais les retardataires feront l’objet de sanctions rigoureuses, il n’y aura aucune indulgence. Une amende d’un rouble pour chaque minute de retard!


      Un murmure indigné accompagna la nouvelle, et tous commencèrent de se séparer.


      —Le khan est ici, murmura Elisa à Novimski.


      Des frissons lui secouaient le corps.


      —Tenez-vous prêt, attendez. C’est aujourd’hui que tout se joue!


      —Je ne tiens pas en place, dit l’assistant tout en vérifiant qu’ils étaient maintenant seuls dans la salle. Et si vous étiez trop lente et qu’il tire avant vous? Est-ce là une affaire de femme? Reprenez vos esprits!


      —Pour rien au monde. Les dés sont jetés.


      Elle sourit bravement et releva le menton. Ce mouvement brusque lui fit tourner la tête, et elle eut peur un instant de s’évanouir. Mais non, le vertige lui passa. Seuls ses genoux tremblaient de plus en plus fort.


      Alors Georges poussa un soupir et sortit de sa poche un curieux objet de métal noir.


      —Vous êtes l’héroïne. Que suis-je pour vous retenir d’accomplir un exploit… C’est pour vous, tenez.


      Elle prit ce qui se révéla être un pistolet, léger, presque à sa main.


      —Qu’est-ce que c’est? Pourquoi?


      —Un Bayard. Une arme noble au nom noble. J’ai dépensé pour l’acheter tout ce qui me restait de mon cachet. Et je garderai le Nagant sur moi. Si jamais vous vous trouvez en danger, je pourrai vous défendre. Cela, vous ne pouvez pas me l’interdire!


      Elisa sentit des larmes lui monter aux yeux.


      —Merci… Maintenant je n’aurai plus peur. Enfin, presque… Mais comment fait-on pour s’en servir?


      —Venez au sous-sol, je vais vous montrer.


      Ils descendirent, et elle vida un chargeur entier sur un mannequin. C’était une tout autre chose! On pouvait tenir l’arme d’une seule main, le recul était à peine sensible, et les balles allèrent se loger dans la cible l’une à côté de l’autre.


      Georges se montra satisfait. Il inséra des balles neuves, fit claquer un mécanisme, et rendit le pistolet à Elisa.


      —Maintenant, il suffit d’ôter le cran de sûreté, et feu! Rappelez-vous: je serai à côté de vous, prêt à intervenir.


      En chemin vers la sortie, elle donna encore une fois ses instructions à son second:


      —Ne vous retournez en aucun cas. Ne vous mêlez de rien. Seulement si j’appelle à l’aide, d’accord?


      Il hocha la tête, s’assombrissant un peu plus à chaque seconde qui passait.


      —N’allez pas sortir votre Nagant! Vous nous perdriez tous les deux!


      Nouveau hochement de tête.


      —Seulement dans le cas où le khan s’apprête à tirer. Vous avez bien tout compris?


      —Pour avoir compris, j’ai compris, maugréa Novimski.


      A ce moment ils passaient devant la salle.


      —Attendez un instant.


      Elle avait eu envie de jeter un coup d’œil sur le rideau de scène. Peut-être ne le reverrait-elle plus jamais. Ou sinon, dans longtemps. Car durant son procès il était probable qu’on la garderait en prison.


      Les hommes de ménage achevaient déjà leur travail: ils apportèrent la table de Noé Noévitch et l’installèrent près de l’estrade, pour la répétition du lendemain. Ils montèrent une lampe au-dessus, dont la lumière tombait en son milieu exact, comme l’aimait Stern, puis y placèrent du papier vierge, des crayons taillés et enfin, avec un respect tout particulier, les Tables de la loi.


      Elisa fut tentée de lire ce que le metteur en scène avait écrit sur sa dernière interprétation.


      Ce qu’elle lut était agréable: «Pour E. L.: prodigieuse faculté d’exacerbation du jeu! La recette du succès: tendre la corde jusqu’à la limite, mais sans la casser!»


      Ça, c’était sur la scène. Dans la vie, on était conduit parfois à passer outre.


      

      



      Avant de sortir du théâtre, Elisa prit une profonde inspiration et consulta sa montre. Minuit pile. L’heure idéale pour verser le sang.


      Elle s’avança sur le trottoir comme Marie Stuart vers l’échafaud.


      En dépit de l’heure tardive, une foule se tenait devant l’entrée. Des applaudissements retentirent, des cris, plusieurs personnes lui tendirent des bouquets, quelqu’un lui demanda de signer une photographie. Il y eut un éclair de magnésium.


      Elisa hochait la tête et souriait, tout en observant du coin de l’œil un personnage vêtu d’un long manteau noir et coiffé d’un huit-reflets.


      Il était là, il était là!


      Elle confia les fleurs à Novimski, qui les enveloppa tant bien que mal de son bras gauche, tandis qu’il gardait la main droite dans sa poche.


      Une vingtaine de pas plus loin, Elisa sortit un poudrier de la poche de son manchon et jeta un coup d’œil dans le miroir. Une quinzaine d’admirateurs des deux sexes la suivaient à une distance respectueuse, et à leur tête, frappant bruyamment des talons, marchait Gengis Khan.


      Il serait plus facile de mettre son plan à exécution à la vue d’un public. Il lui suffirait d’imaginer qu’elle jouait un rôle.


      Elisa tourna la tête. Elle tressaillit, comme si elle ne découvrait qu’à l’instant l’homme au long manteau. Celui-ci esquissa un sourire ironique sous sa moustache noire.


      Elle poussa une exclamation et accéléra le pas.


      Le martèlement de talons, derrière elle, augmenta lui aussi sa cadence.


      Il ne faudrait pas toucher ceux qui le suivent, songea Lisa. Elle compta mentalement jusqu’à cinq et s’arrêta.


      —Tortionnaire! Monstre! lança-t-elle en un cri perçant. Mes forces sont à bout!


      Sous le coup de la surprise, Gengis Khan se jeta sur le côté. A présent elle pouvait tirer hardiment: derrière lui ne s’étendait plus que la place noire et déserte.


      —Dieu est mon juge! improvisa Elisa. Je veux bien périr, pourvu que tu disparaisses également!


      Avec élégance, elle dégagea le pistolet de son manchon et s’avança d’un pas. Sa main ne tremblait pas, son grand talent d’actrice rendait chacun de ses gestes irréprochable.


      Le khan sursauta. Son haut-de-forme tomba par terre.


      —Meurs, Satan!


      De toutes ses forces, elle pressa son index sur la détente, mais le coup ne partit pas. Elle appuya une nouvelle fois, puis une autre – la gâchette refusait de s’actionner.


      —Le cran de sûreté, le cran de sûreté! soufflait Novimski derrière elle.


      Le regard d’Elisa s’obscurcit. C’était un fiasco!


      Ses admirateurs se mirent à hurler, à agiter les bras. Gengis Khan à son tour reprit ses esprits. Il ne tenta pas de riposter en sortant une arme. Il releva simplement le col de son manteau, pivota sur ses talons et détala à toutes jambes, jusqu’à se fondre dans l’obscurité.


      Un nouvel éclair de magnésium fusa. L’appareil photographique venait de fixer Elisa Altaïrskaïa-Lointaine dans une pose du plus bel effet: le bras tendu, un pistolet dans la main.


      —Bravo! C’est un extrait de la prochaine pièce? clama un de ses admirateurs. Comme c’est original!


      —Tous, nous vous adorons! lança un autre.


      —Je n’ai pas raté un seul de vos spectacles!


      —Je suis une de vos idolâtres!


      —Je suis reporter au Journal du Soir, permettez-moi une question!…


      —Que s’est-il passé? demanda Elisa à son second, en un chuchotement terrible. Pourquoi le coup n’est pas parti?!


      —Mais vous n’avez pas ôté le cran de sûreté…


      —Quel cran de sûreté encore? Qu’est-ce que c’est que votre cran de sûreté?


      Georges la prit par le bras et l’entraîna à l’écart.


      —Mais quelle question! Allons, nous nous sommes exercés au tir dans la cave… Vous avez bien vu! Et je vous l’ai rappelé…


      —Je ne me souviens pas. J’étais troublée. Et puis, quand je tirais avec le Nagant, il n’était pas question de cran de sûreté.


      —Seigneur, n’importe quel collégien sait qu’un pistolet, à la différence d’un revolver, est doté d’un dispositif de ce genre, tenez, le voici!


      —Je ne suis pas une collégienne! protesta Elisa entre deux sanglots hystériques. C’est votre faute! Ah! vous parlez d’un second! Vous ne m’avez rien expliqué clairement! Mon Dieu, mais éloignez-les de moi! Et puis, vous aussi, allez-vous-en! Je ne veux plus voir personne!


      Elle partit en courant, droit devant elle, suffoquée par ses larmes. Novimski, docilement, resta sur place.


      —Mme Altaïrskaïa est fatiguée! lança-t-il alors qu’elle s’éloignait. Je vous demande de montrer du tact. Venez au spectacle, messieurs et mesdames! Et laissez les artistes avoir une vie privée!


      

      



      Le monde du théâtre est plein de récits et légendes de fiascos honteux, sinon monstrueux. Il n’est pas une comédienne, même parmi les plus célèbres, qui n’ait un jour fait un cauchemar où elle oubliait son rôle ou bien commettait une gaffe affreuse à laquelle la salle répondait d’abord par un silence funeste, puis par des sifflets, des huées, un vacarme de fauteuils. Elisa était persuadée qu’une telle chose ne lui arriverait jamais. Et pourtant elle venait de rater ignominieusement la plus importante entrée en scène de sa vie. Errant à l’aveuglette dans le couloir de l’hôtel, elle pensait non aux conséquences de son agression contre Gengis Khan (il y en aurait certainement), mais à sa propre irrémédiable vacuité.


      La vie n’était pas un théâtre. Aucun garçon de scène ne frappait en coulisse sur une plaque de métal pour faire entendre un coup de feu, et le scélérat ne s’écroulait pas de lui-même. Nul rideau salvateur ne la dérobait au public déchaîné. Il n’était point de costume ou de grime dont elle pût se débarrasser.


      Je suis nulle, ma vie est nulle, j’ai mérité mon sort. Tel un oiseau blessé, défaite et à bout de forces, Elisa s’était enfermée dans sa chambre, dans le noir, sans même ôter son chapeau. Elle n’eut pas conscience qu’elle sombrait dans le sommeil.


      Elle fit un rêve atroce, insupportable. Elle était dans sa loge de maquillage, dont tous les murs étaient tapissés de miroirs. Elle voulait s’y regarder, mais aucun ne la reflétait. Qu’elle posât les yeux sur l’un ou sur l’autre, chacun lui renvoyait la même image – vide. Et il lui semblait en même temps entrevoir comme une tache noire sur le côté, mais qui se dérobait aussitôt, insaisissable. Elle restait assise, tournait la tête de plus en plus vite, à droite, à gauche, à droite, à gauche, mais nulle part il n’y avait d’Elisa. C’est parce que j’ai ôté mon costume et mon maquillage, et qu’en dehors de mon rôle je n’existe pas, devina-t-elle, et elle en fut si terrifiée qu’elle poussa un gémissement et se réveilla, en larmes.


      Si le soleil eût brillé dans le ciel, peut-être eût-elle connu quelque soulagement. Mais l’aube grisâtre de novembre était encore pire que les ténèbres nocturnes. En outre tout son corps demeurait engourdi d’être resté longtemps dans une pose inconfortable. Elisa se sentait sale, malade et vieille. Le cœur étreint par la peur, elle parcourut la chambre des yeux. Les contours des objets émergeant de la pénombre l’effrayaient. Une grande glace luisait sur le mur, mais pour rien au monde Elisa ne se fût résolue à s’en approcher. Le monde réel l’oppressait de tous côtés, il était menaçant et imprévisible, elle ne comprenait pas l’évolution de son intrigue et n’osait imaginer ce qu’en serait le dénouement.


      Debout d’un bond, elle se prit à courir sans but d’une pièce à l’autre. Il lui fallait décamper d’ici, partir, vite! Mais où?


      Là où tout était bien connu et prévisible. Au théâtre! Ses murs étaient ceux d’une forteresse imprenable. Il n’offrait d’accès ni aux étrangers ni à la vie réelle et ses dangers. Là-bas, elle serait dans son royaume, où tout était familier et intelligible, où rien ne faisait peur.


      Après la mort du malheureux Limbach, on avait aménagé pour elle une nouvelle loge à l’extrémité opposée du couloir, très claire et élégante – Noé Noévitch avait donné des ordres. Elle éprouvait une envie intolérable de fuir dans l’instant même la suite sinistre, parfaitement hostile, qu’elle occupait, de traverser la place et de se retrouver là-bas, au milieu des affiches et des photographies rappelant les triomphes passés. Rappelant qu’Elisa Lointaine existait pour de bon.


      Seule l’habitude de la discipline en tout ce qui touchait l’apparence physique et les vêtements l’empêcha de lever le camp sur-le-champ. Avec une rapidité inouïe (en une heure à peine), Elisa se refit une beauté, se changea, se parfuma et coiffa ses cheveux en un chignon serré. Toute cette activité lui redonna quelques forces. Le miroir, en tout cas, lui renvoya son reflet. Elle était pâle, certes, les yeux caves, mais, allié à un velours bleu marine et un chapeau à larges bords, cet air maladif avait quelque chose d’intéressant.


      Tandis qu’elle marchait dans la rue, des hommes se retournaient sur son passage. Elisa, peu à peu, commençait à s’apaiser. Quand enfin elle entra dans le foyer du théâtre, où chaque son rendait un écho, elle poussa un soupir de soulagement. Il restait plus d’une heure et demie avant la répétition. Avant onze heures, elle aurait retrouvé la forme. Et ensuite… Mais elle s’interdit de penser à ce qui adviendrait ensuite…


      Ah! comme on était bien au théâtre quand il était encore désert! La pénombre n’avait rien d’effrayant, le bruit léger des pas lui-même était plaisant.


      Elle adorait également la salle de spectacle plongée dans l’obscurité, sans une âme qui vive. En l’absence des acteurs, ce vaste espace restait inerte; il attendait, docile et patient, qu’Elisa l’emplît de sa lumière.


      Elle poussa le battant… et s’immobilisa.


      Au loin, près de l’estrade, une lampe était allumée sur la table du metteur en scène. Quelqu’un se tenait devant, dos tourné, qui fit brutalement volte-face quand la porte grinça. Une haute silhouette, large d’épaules.


      —Qui est là? s’écria Elisa avec effroi.


      —Fandorine.


      Voilà donc quelle force m’a attirée ici! songea Elisa, pénétrée par l’évidence du fait. C’est le destin. C’est le salut. Ou bien la fin de tout – à présent peu importe.


      Elle s’avança rapidement.


      —Vous aussi, vous avez ressenti un appel? dit-elle en frissonnant. C’est l’instinct qui vous a conduit ici?


      —Ce qui m’a conduit ici, c’est la chimie.


      Au premier instant, Elisa fut surprise de cette réponse, puis elle comprit: il parlait de la chimie intérieure, de la chimie du cœur!


      Seulement la voix de Fandorine n’avait pas le timbre qui eût convenu. Elle n’était pas émue, ni troublée, mais soucieuse. En s’approchant encore, Elisa vit qu’il tenait dans ses mains un grand cahier ouvert – les Tables de la loi.


      —R-regardez. Hier soir, ça n’y était pas.


      Elle jeta un coup d’œil distrait à la page du jour. En haut était écrit en larges lettres: «QUATRE UNITÉS AVANT LE BÉNÉFICE. PRÉPAREZ-VOUS!»


      —En effet, ça n’y était pas. Je suis partie la dernière, il était minuit passé.


      Elisa haussa les épaules.


      —Mais pourquoi êtes-vous préoccupé par cette stupide et lassante plaisanterie?


      Comme ses yeux sont profonds, pensait-elle. S’il pouvait me regarder ainsi toujours…


      Fandorine lui répondit à mi-voix:


      —Là où on tue, on ne plaisante pas.

    

  


  
    
      
    


    DEUX UNITÉS AVANT LEBÉNÉFICE


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    Nouvelles etanciennes hypothèses


    
      

    


    
      Eraste Pétrovitch avait prononcé ces paroles sans réfléchir: il n’avait pas encore recouvré ses esprits, tant l’apparition d’Elisa en ces lieux était inattendue. Mais la jeune femme, Dieu merci, n’avait pas bien entendu ce qu’il disait.


      —Comment? demanda-t-elle.


      —Rien. Des b-bêtises…


      Et il songea: Il est nocif pour moi de la regarder de près. Les symptômes de la maladie s’aggravent. Il dissimula l’analyseur-extracteur derrière son dos, pour éviter d’avoir à entrer dans des explications. Mais il lui faudrait bien, cependant, justifier sa présence d’une manière ou d’une autre.


      Quel regard elle avait! Si une autre femme l’avait regardé avec de tels yeux, aucun doute n’eût été permis: il eût pu être assuré qu’elle l’aimait de toute son âme. Mais Elisa était une actrice…


      Elle n’avait montré de sentiment vraiment sincère qu’une seule et unique fois: quand elle s’était évanouie à l’annonce de la mort de son fiancé. Une douleur aiguë avait alors percé le cœur de Fandorine. Ne devait-on pas conclure qu’Elisa s’apprêtait à épouser le millionnaire non par calcul mais par amour?


      Cette idée l’avait taraudé ensuite toute la journée, l’empêchant de se concentrer sur sa tâche. Finalement, il avait commis un acte indigne. Tard dans la soirée, il avait téléphoné au Métropole, après s’être informé auprès de Stern du numéro de chambre de la comédienne, et avait planté à celle-ci une aiguille, en lui lisant un tanka tout empreint de sarcasme. Le sens de ce poème était évident: votre amour ne vaut pas tripette, madame; peut-être, dans une prochaine vie, aurez-vous mieux à offrir.


      Elle lui avait répondu d’une voix totalement inexpressive, affectant une parfaite indifférence à tout cela, elle avait même ri, mais elle n’avait pas réussi à l’abuser pour autant. Si une telle actrice n’était pas capable de dissimuler son chagrin, c’était que celui-ci était immense. Pourquoi alors avoir opposé à Aguilev un refus? En vérité, le cœur d’une comédienne est aussi ténébreux que l’ombre d’une arrière-scène.


      Fandorine s’était senti honteux, et s’était juré de laisser Elisa en paix. Les jours suivants, il s’était tenu à distance. La veille au soir, seulement, il s’était trouvé contraint de paraître à ses yeux, mais il ne l’avait pas approchée.


      La veille, il lui avait été impossible en effet de ne pas se rendre au théâtre. L’intérêt de l’enquête le réclamait.


      

      



      La mort d’Aguilev avait porté en outre un coup très violent à l’amour-propre de Fandorine. L’hypothèse à laquelle il avait consacré tant de temps et d’énergie se trouvait anéantie. Mister Svist était mort; le Tsar se trouvait de l’autre côté de l’Atlantique. La bande des revendeurs à la sauvette moscovites n’existait plus et ne pouvait avoir de lien avec le décès du millionnaire.


      Eraste Pétrovitch avait la quasi-certitude qu’il ne s’agissait nullement d’un suicide. Aguilev n’était pas homme à attenter à ses jours pour des fiançailles avortées. Mais il convenait d’abord de se rendre sur le lieu de la tragédie et de tout vérifier par soi-même. Il serait toujours temps ensuite de se livrer à l’autoflagellation, et de remettre de l’ordre dans ses sentiments bouleversés et ses idées embrouillées.


      —Allons rue Pretchistenka, avait-il dit à «M. Simon», pendant que les dames s’affairaient auprès d’Elisa évanouie. Je dois voir ça.


      Massa avait lancé un coup d’œil expressif à son maître, s’était heurté à un regard qui n’exprimait rien du tout, et avait poussé un soupir avant de tourner le dos.


      Eraste Pétrovitch n’avait toujours pas aplani ses relations avec son camarade depuis son retour d’Europe. Informé du mariage imminent d’Elisa, Fandorine était rentré chez lui, rue Svertchkov, plus sombre qu’un ciel d’orage. Il n’avait envie de parler de rien. Et du reste il n’avait guère de quoi se vanter. Il avait échoué à capturer le Tsar. Dès le début, l’opération avait marché de travers, elle s’était achevée par un fiasco, et l’unique responsable en était Eraste Pétrovitch lui-même. Si, au lieu de ce balourd de Georges, il avait emmené avec lui Massa aux Sokolniki, le résultat eût été tout différent.


      —Tu restes, avait dit Fandorine à son serviteur. Ne pose pas de questions.


      Et le Japonais, naturellement, s’était vexé. Non content de disparaître pendant près de deux semaines, sans donner la moindre explication, le maître, par-dessus le marché, ne voulait rien raconter? Pareille chose ne s’était pas produite une seule fois en l’espace de trente-trois ans.


      —Dans ce cas, moi non plus je ne vous raconterai rien! avait déclaré Massa, voulant évidemment parler d’Elisa et de ses rapports avec elle.


      —Très bien, à ton aise.


      Fandorine ne désirait de toute façon rien entendre de la vie amoureuse mouvementée de Mme Altaïrskaïa-Lointaine. Elle pouvait bien se laisser embrasser et cajoler par qui elle voulait, et épouser qui bon lui semblait. C’était son affaire.


      A la vérité, l’espoir de guérison d’Eraste Pétrovitch s’était révélé prématuré. Le cafard lui était retombé dessus. A seule fin de se distraire et de s’occuper l’esprit, il s’était rendu le lendemain au théâtre pour faire ce dont il avait depuis longtemps l’intention: examiner les inscriptions délictueuses laissées dans les Tables de la loi.


      A ce moment, elles étaient au nombre de trois.


      En date du 6 septembre: «HUIT UNITÉS AVANT LE BÉNÉFICE. REPRENEZ-VOUS!»


      Puis à la deuxième page d’octobre, simplement: «AVANT LE BÉNÉFICE, SEPT UNITÉS.»


      Et la plus récente, à la date du 1er novembre: «AVANT LE BÉNÉFICE, CINQ UNITÉS.»


      De grosses lettres. Ecriture chaque fois identique. Le tout tracé au crayon à encre.


      C’était d’une évidente absurdité. L’un des acteurs s’amusait – il cherchait apparemment à piquer au vif le metteur en scène pour l’écouter vociférer.


      Eraste Pétrovitch avait feuilleté encore une fois le «livre saint», de manière à vérifier qu’il n’avait pas sauté d’inscription mentionnant six unités, mais il n’en trouva pas. Alors, furieux, il reposa le cahier. La plaisanterie n’était pas seulement stupide, mais incohérente. Ces messages ne méritaient pas qu’on leur prêtât attention.


      

      



      La fois suivante, il s’était présenté au théâtre le 5novembre, le samedi où Elisa devait donner sa réponse à Aguilev. Bien qu’il luttât contre lui-même, il était tout de même venu. Comment serait-elle ce jour-là? Serait-elle troublée de le voir? Il avait dans sa poche le triste poème évoquant l’amour de la geisha. Eraste Pétrovitch avait composé ce tanka pendant la nuit, tourmenté par l’insomnie.


      Mais il n’avait pas eu l’occasion de le lui remettre. Les événements s’étaient emballés quand une vieille connaissance, personnage d’une vie antérieure, avait fait irruption dans la salle de spectacle.


      Senia avait beaucoup changé, au point que Fandorine ne l’avait pas reconnu immédiatement. Il s’était métamorphosé en un jeune Européen à la mine dégourdie, qui mélangeait mots russes et français; cependant ses manières laissaient de temps à autre transparaître l’adolescent de la Khitrovka, à moitié délinquant, avec lequel Eraste Pétrovitch avait vécu autrefois une des plus sombres aventures de sa carrière de détective.


      Sur le chemin de la rue Pretchistenka, ils eurent le temps de parler un peu, ou plutôt de brailler un peu sous les rugissements du puissant moteur de la Bugatti.


      —Comment en êtes-vous venu à travailler dans le cinématographe? Et pourquoi vous appelez-vous à présent Simon? demanda Fandorine.


      —Oh! Eraste Pétrovitch, s’il vous plaît, tutoyez-moi comme autrefois. Toutes ces années, je n’ai cessé de converser avec vous et avec M. Massa. Quand je ne savais que faire, je vous posais toujours la question. Mentalement. Et vous répondiez: «Senia, fais comme ceci.» Ou vice versa: «Ne fais pas ça, ne sois pas crétin.»


      Il jacassait sans relâche. On voyait qu’il était terriblement heureux de cette rencontre inattendue, au point d’en avoir oublié pour un temps le funeste événement qui venait de se produire. En cela, Senia n’avait pas du tout changé. Déjà auparavant, il était incapable de rester longtemps accablé.


      —Je suis devenu Simon, parce qu’un Français est incapable de prononcer «Semion», sa langue tourne ça autrement. Et je suis tombé amoureux du cinéma, parce qu’il n’y a rien de plus formidable au monde. La première fois que j’ai vu Le Voyage dans la Lune, j’ai tout de suite compris: le voilà, mone chmiène dane lia vie, la voie à suivre, si vous préférez!


      —M-merci, dit Eraste Pétrovitch, remerciant Senia pour la traduction.


      —Dé riène. Je suis allé tout droit chez le grand M.Méliès. Je peinais encore à m’exprimer en français, c’en était à la fois à rire et à pleurer. Vouzêtes jéni, j’ai dit. Jo vio vivre et mourir pour cinéma! Je l’avais transcrit sur un papier, dans notre alphabet. Je l’avais appris par cœur. Ça, et rien de plus.


      —Mais il était inutile d’ajouter quoi que ce soit. L’essentiel était dit. Tu as toujours fait preuve, depuis tes plus jeunes années, d’exceptionnelles qualités p-psychologiques.


      —Ensuite, j’ai quitté Méliès. Le vieux commençait à perdre son flair, à se laisser dépasser par le progrès. Aujourd’hui, pour le cinéma, qu’est-ce qui est important? L’envergure! Gaumont, par exemple, a de l’envergure. L’an dernier, lui et moi avons inauguré en grande pompe à Paris une salle de projection de trois mille quatre cents places! Mais Gaumont n’a pas voulu me prendre pour associé, alors je suis parti. Et puis, on est à l’étroit en France. Tout le monde se pousse du coude. On ne peut réaliser de vraies affaires que chez vous, en Russie. A condition d’être énierjik.


      Tenant le volant d’une main, et agitant l’autre, il jeta un coup d’œil à Fandorine, qui venait de hausser un sourcil à ce «chez vous, en Russie». Mais Senia se méprit sur ce signe d’étonnement, et entreprit d’expliquer:


      —Etre énierjik, c’est passer son temps à révoluer. Condition essentielle du succès. On peut se passer d’avoir d’autres qualités, mais pas d’être énierjik. Vous avez ici beaucoup de grosses têtes, beaucoup de gens travailleurs, et même parfois honnêtes. Mais ils sont tous endormis, mollassons. Ils vous inventent un truc astucieux, et restent assis sur leur derrière, comme des ours. Ils vous concluent une bonne affaire, et s’en vont fêter ça. Alors qu’il faut aller vite, vite, sanzaret. Un type énierjik, même s’il n’est pas follement antelijan, futé si vous préférez, va trébucher dix fois, et onze fois se relever, et de toute façon dépasser le type malin mais mou. Ici, chez vous, je le vois bien, on ne fait que parler révolioussionne, libertié-égalitié. Mais la Russie n’a pas besoin de révolioussionne, elle a besoin qu’on lui colle un chardon sous la queue pour galoper à toute allure avec agilité.


      A ce dernier mot, Senia-Simon se tut subitement, la mine affligée.


      —Aguilev, Andrioucha… ça, c’était un vrai jéni financié. Pas «fiancé», ce que je veux dire, c’est…


      —Un génie de la finance.


      —Voilà, c’est ça. Nous aurions pu faire ici des tas d’affaires sensationnelles, lui et moi. Sans cette femme-serpent. Les gars comme Andrioucha ne sont de marbre qu’en apparence, alors qu’en fait ils sont affreusement passionnés, fébriles. Un cœur de marbre, si on le chauffe à mort et qu’on l’arrose ensuite d’eau glacée – crac! il se fend!


      —Jolie m-métaphore, déclara Eraste Pétrovitch en se frottant instinctivement le côté gauche de la poitrine. Mais que je ne t’entende plus parler de «femme-serpent». Je ne permettrai à personne d’insulter Mme Lointaine. Et d’un. Ensuite…


      Il voulait ajouter qu’Elisa n’y était très certainement pour rien, mais il se retint. Maintenant, après ce nouveau décès, il n’était plus sûr de rien.


      Simon interpréta cette hésitation à sa manière. Oubliant encore une fois son chagrin, il adressa à son voisin un clin d’œil rusé.


      —Il fallait le dire tout de suite. Vous n’avez pas changé, à ce que je vois. Toujours à en pincer pour les famfatals! Vous avez juste pris un autre nom, je ne sais pourquoi. Andrioucha m’en rebattait les oreilles: Fandorine, Fandorine, il va nous pondre des trucs fabioulio, mais moi j’étais bien à mille lieues de me douter que c’était vous. Au fait, ça sonne plutôt bien: Fandorine. Ça fait penser à Fantomas. Tenez, voilà qui ferait un film épatant. Vous ne l’avez pas lu? De la vraie littérature, autre chose qu’Emile Zola ou Léon Tolstoï. Une puissance! On pourrait essayer M. Massa dans le rôle principal. C’est donc lui, «le Japonais Gazonov»? Je ne l’ai pigé qu’aujourd’hui. M. Massa lui aussi sait escalader les murs et filer des coups de tatane dans la figure, et tout ce genre de trucs. Et qu’il ait les yeux bridés, on s’en fiche pas mal. Fantomas est toujours masqué. C’est le jéni du crime!


      Sur quoi il se mit à raconter avec ferveur les aventures d’une sorte de magnat du monde de la pègre, héros de romans à la mode. Eraste Pétrovitch avait connu quelques personnages de cette espèce dans la vraie vie, aussi l’écouta-t-il avec intérêt. Cependant, la voiture de course s’engouffrait déjà dans l’une des ruelles donnant sur la rue Pretchinstenka. Elle stoppa dans un crissement de freins devant un hôtel particulier dont un policier gardait l’entrée.


      Ils étaient arrivés.


      

      



      L’enquêteur était inconnu de Fandorine – un certain capitaine Drissen, dépêché par l’adjoint au maître de police. La mort d’un millionnaire est une chose sérieuse, rien à voir avec celle d’un petit sous-lieutenant de rien du tout, aussi n’avait-on pas confié l’affaire à un modeste fonctionnaire comme Soubbotine, si zélé fût-il.


      L’officier ne lui plut guère. Il y avait toujours eu beaucoup de ces individus retors dans la police, mielleux avec les gens haut placés et grossiers avec les humbles, mais au cours des dernières années cette espèce s’était partout multipliée. Le capitaine avait bien sûr entendu parler d’Eraste Pétrovitch, c’est pourquoi il se montra des plus aimables avec lui. Il ne fit aucune difficulté pour tout lui montrer, tout lui expliquer, et même lui exposer les conclusions auxquelles il avait abouti, ce qu’on ne lui avait nullement demandé.


      Lesdites conclusions, pour faire bref, se résumaient à ce qui suit.


      Comme l’avait établi l’interrogatoire des témoins, le défunt était convaincu que ce jour-là serait le plus heureux de sa vie. Depuis les premières heures du jour, il se préparait à aller rendre visite à l’hôtel du Louvre à la dame de son cœur, la célèbre comédienne Elisa Altaïrskaïa-Lointaine, pour lui passer au doigt une bague de fiançailles.


      —A propos, où est-elle passée, cette bague, monsieur Simon? demanda Drissen, interrompant son rapport pour fixer Senia d’un regard non pas flagorneur mais bel et bien menaçant. Vous l’avez prise et vous êtes sauvé avec, or on risque de me la réclamer.


      —Ne vous inquiétez pas pour ça, rétorqua le Parisien, la mine sombre, balayant la question d’un revers de main.


      Depuis qu’il était entré dans la maison de feu son associé, il était tout tendu, et ne faisait que pousser des soupirs.


      —En cas de besoin, je rembourserai. Pas dé problème.


      L’officier parut enchanté d’apprendre que l’argent n’était pas un problème pour son interlocuteur. Il sourit d’un air paterne, et reprit son exposé.


      Le tableau pour lui était clair. La fiancée, au dernier moment, avait changé d’avis, et en avait informé le défunt par téléphone. Aguilev, fou de douleur, avait empoigné son rasoir. Sa main tremblait, c’est pourquoi au début il ne s’était infligé que quelques menues entailles, puis enfin, surmontant sa faiblesse, il s’était tranché l’artère carotide en même temps que la trachée, en sorte que la mort était survenue sur-le-champ.


      Si Eraste Pétrovitch avait écouté avec attention l’exposé des faits, il n’en accorda aucune aux raisonnements du policier. Il resta un long moment accroupi auprès du cadavre, pour examiner à la loupe la gorge béante.


      Finalement, il se releva, la mine très soucieuse.


      —Vous savez, dit-il au capitaine Drissen, qui attendait dans une attitude pleine de déférence, il y a des policiers qui, c-contre rétribution, transmettent à la presse de boulevard toutes sortes de détails piquants concernant les faits divers. Alors voilà, s’il vient à transpirer dans les journaux que l’enquête lie la mort d’Aguilev au nom de l’artiste que vous avez mentionnée, je vous en tiendrai pour personnellement responsable…


      —Permettez… s’insurgea Drissen.


      Cependant Eraste Pétrovitch le foudroya d’un regard bleu si extraordinairement expressif que l’officier se tut.


      —… et si un tel incident devait se produire, j’userais de toute mon influence pour que votre prochain lieu d’affectation soit la Tchoukotka. J’incommode rarement les instances supérieures de mes requêtes, aussi ne me refusera-t-on pas un service aussi insignifiant.


      Le policier toussota.


      —Néanmoins, monsieur, je ne puis porter la responsabilité pour d’autres. La rumeur peut filtrer du théâtre… L’affaire va soulever un énorme intérêt auprès du public. Ils ont déjà eu là-bas plusieurs suicides, voyez-vous…


      —Les rumeurs sont une chose. La version officielle en est une autre. Vous m’avez compris? Eh bien, parfait.


      

      



      L’humiliant soupçon conçu par Fandorine s’était trouvé confirmé.


      Il était fort peu probable que le Tsar et Mister Svist eussent été mêlés aux tragiques événements que le théâtre avait connus. Ils n’avaient pu tuer Aguilev, or celui-ci avait bel et bien été assassiné. Et à en juger par la manière d’opérer, par le même meurtrier qui avait éliminé Emraldov et Limbach.


      Force était de reprendre l’enquête à zéro.


      D’ordinaire, quand se produit une série de crimes mystérieux, le problème réside dans l’absence de toute hypothèse vraisemblable. Ici c’était exactement l’inverse. Des hypothèses, il en naissait beaucoup trop. Même en se bornant à l’abc de la méthode déductive: aux deux principaux mobiles capables de pousser un être humain à en tuer un autre – «à qui profite le crime» et «cherchez la femme».


      A qui pouvait profiter la mort du millionnaire?


      Eh bien, par exemple, à toute la troupe de l’Arche de Noé, et à son directeur en particulier. Par testament, la compagnie théâtrale héritait d’un capital considérable. Et d’un. L’insistance avec laquelle l’entrepreneur cherchait à pousser l’ensemble des comédiens vers le cinématographe impatientait et irritait chacun d’eux. Le monde du théâtre était pathologique, habité de passions hypertrophiées. Si un tel milieu avait nourri en son sein un individu aux penchants meurtriers (et c’était un fait presque indubitable), les raisons susmentionnées pouvaient se révéler pleinement suffisantes. Il fallait encore tenir compte ici de la psychologie du criminel artiste. Il s’agissait d’un type de personnage particulier, pour lequel le moteur du crime pouvait être la «beauté» du projet, en addition au profit matériel.


      Quant au «cherchez la femme», il n’était pas besoin d’aller bien loin. Il y avait une candidature évidente. Cependant, si les crimes avaient été commis à cause d’Elisa, tout un éventail d’hypothèses surgissait.


      Aguilev avait demandé en mariage celle qu’une multitude de regards fixaient avec concupiscence, vers laquelle des centaines de mains se tendaient chaque jour. (Eraste Pétrovitch répugnait à penser qu’il s’était lui-même trouvé un temps égaré au milieu de cette bousculade.) Parmi les adorateurs de Mme Altaïrskaïa, il pouvait fort bien s’en être trouvé un capable de tuer par jalousie.


      A la différence de la version cui prodest, celle-ci pouvait inclure facilement les deux meurtres précédents. Le bruit avait couru en effet (peu importait qu’il fût ou non digne de foi) que Limbach avait obtenu les faveurs d’Elisa. La même rumeur avait circulé à propos d’Emraldov. Eraste Pétrovitch avait lui-même lu dans une critique de Pauvre Lisa une allusion des plus transparentes au fait que «la sensualité provocante du jeu des acteurs» découlait «d’une passion qui sans doute débordait la scène».


      Aux deux principaux mobiles susceptibles d’animer les gens ordinaires, il convenait encore d’ajouter plusieurs motivations exotiques, envisageables uniquement au théâtre.


      La jalousie amoureuse y coexistait avec la jalousie professionnelle. La jeune première, dans une troupe, était toujours en butte à des rivalités féroces. On connaissait des cas où des ballerines, avant le spectacle, avaient versé du verre pilé dans les chaussons de la danseuse étoile. Une chanteuse d’opéra s’était vu un jour servir un lait de poule additionné de poivre destiné à lui casser la voix. Des faits semblables pouvaient fort bien se produire dans un théâtre d’art dramatique. Mais c’était une chose que de glisser un serpent dans une corbeille de fleurs, et c’en était une toute différente que d’empoisonner froidement Emraldov, d’éventrer Limbach, et d’égorger Aguilev.


      Concernant les différentes entailles relevées sur la gorge de celui-ci, l’exaspérant capitaine Drissen s’était bien sûr trompé quant à leur succession. L’examen des blessures avait montré que c’était le coup mortel qui avait été porté en premier. Les autres avaient été infligés plus tard, alors que les convulsions de la victime avaient cessé. On le voyait aux traces de sang par terre, et à l’aspect des entailles les moins profondes: celles-ci étaient régulières, précises, comme tracées à la règle. Pourquoi le meurtrier avait-il eu besoin d’un pareil artifice? La question restait posée. Néanmoins le mode opératoire de tous ces crimes se caractérisait clairement par une sorte de maniérisme, de théâtralité. Emraldov avait été empoisonné par du vin versé dans la coupe de la reine Gertrude; on avait laissé Limbach se vider de son sang dans une loge fermée à clef; on avait tailladé au rasoir la gorge d’Aguilev alors qu’il était déjà mort.


      A propos de théâtralité, justement. Dans la pièce écrite par Eraste Pétrovitch, un des personnages, le marchand, avait la tête tranchée, pour prix de sa perfidie. Aguilev, l’entrepreneur, était lui aussi un marchand d’une certaine façon. Cette sorte de référence au spectacle n’était peut-être pas la seule? Tout était possible. Il faudrait voir si l’on pouvait établir des parallèles entre la vie du millionnaire moscovite et celle du riche Japonais.


      Il y avait encore une autre théorie, totalement folle celle-là. Eraste Pétrovitch était poursuivi par le «bénéfice» et les maudites unités mentionnées dans les Tables de la loi. Il en rêvait même la nuit: bâtons pointus, scintillants de pourpre, qui à mesure s’effaçaient, s’effaçaient. Au début ils étaient huit, puis sept, puis cinq disparaissaient d’un coup, pour n’en laisser plus que deux. Par ailleurs, les blessures observées sur la gorge du mort ressemblaient à des chiffres «1» couleur de sang: l’un grand et gras, et dix autres plus maigres. En tout, onze «1». Mais «11», c’était encore finalement deux unités. Délire! Schizophrénie!


      Son cerveau, déjà hébété par d’humiliants tourments amoureux, refusait d’accomplir son habituel travail analytique. Jamais encore Eraste Pétrovitch ne s’était trouvé en une si piètre forme intellectuelle. Fleurs peuplées de serpents, coupes emplies de poison, rasoirs ensanglantés, chiffres «1» au fragile jambage… tout cela se mélangeait dans sa tête, et y tournoyait en une ronde absurde.


      Mais l’expérience forgée au fil des ans, la volonté et l’habitude de l’autodiscipline finirent par prévaloir. Le premier principe de l’investigation le dit expressément: quand il y a trop d’hypothèses, il convient d’en réduire le nombre, en commençant par écarter les moins vraisemblables. C’est pourquoi Eraste Pétrovitch décida en premier lieu de se débarrasser de cette histoire d’unités qui l’obsédait.


      Pour cela, il lui faudrait démasquer le plaisantin, auteur des inscriptions idiotes laissées dans le «livre sacré». Le saisir par le col (s’il se révélait être une dame, par le bras) et exiger des explications.


      L’affaire était un peu délicate, mais assez simple au fond – raison supplémentaire pour laquelle Fandorine résolut de commencer par le «bénéfice».


      

      



      Le soir du 10 novembre, après le spectacle, Eraste Pétrovitch vint dans les coulisses boire le champagne avec la troupe. Les comédiens sont gens superstitieux, qui prennent les traditions très au sérieux, aussi, même ceux qui ne buvaient jamais, comme la Réginina ou Noé Noévitch, trinquèrent avec les autres et trempèrent leurs lèvres dans le vin.


      Fandorine mémorisa où chacun avait posé son verre. Quand le foyer des artistes se fut vidé, il plaça toutes les coupes dans un sac de voyage, après avoir repéré chacune d’elles par une marque, et les emporta chez lui. Le serveur du buffet avait déjà quitté le théâtre, en sorte que personne ne remarquerait leur disparition avant le lendemain. Or Eraste Pétrovitch avait l’intention de revenir visiter les lieux pendant la nuit et de remettre les verres à leur place.


      Ayant consacré l’année précédente à des travaux de chimie, Fandorine avait passé beaucoup de temps à étudier les groupes sanguins, une toute nouvelle découverte présentant une importance aussi bien pour la médecine que pour la criminologie. Elle promettait dans l’avenir des résultats encore plus intéressants, cependant l’analyse des traces de sang pouvait déjà, dès maintenant, rendre à l’enquêteur d’exceptionnels services. Pour l’instant, les tribunaux refusaient encore d’accorder à de telles expertises une valeur de preuve à charge, cependant un cas s’était déjà présenté où une analyse de sang avait permis d’innocenter l’accusé. Un meurtre accompagné d’un cambriolage avait été commis dans une maison de tolérance. Sur la robe d’une des pensionnaires figurant parmi les suspects, la police avait découvert plusieurs taches de sang frais, et il ne lui en avait pas fallu davantage pour conclure que la prostituée était l’assassin. La fille n’avait pas d’alibi, et avait déjà été traduite en justice par le passé. Les jurés penchaient à l’évidence pour un verdict de culpabilité. Toutefois l’analyse des taches avait permis de démontrer que le sang était d’un autre groupe que celui de la victime. La prostituée avait été acquittée, et le héros du jour n’avait pas été son avocat, mais l’expert en médecine.


      Très intéressé par cette découverte, Eraste Pétrovitch était allé plus loin. Il avait établi en particulier qu’il était possible de déterminer le groupe sanguin à partir de traces de salive. C’était dans ce but qu’il avait temporairement dérobé les verres du buffet du théâtre.


      Tard dans la nuit, dans son laboratoire personnel, Fandorine sortit les échantillons et procéda à l’analyse. Il y avait dix coupes en tout, car il avait exclu Massa et Elisa de la liste des suspects. Après hésitation, il y avait laissé Stern cependant. Comment savoir si le metteur en scène ne jouait pas lui-même à l’imbécile, au nom de sa fameuse «théorie de la rupture», ou autre considération semblable?


      Comme prévu par la science, les échantillons se divisaient en quatre lots: trois membres de la troupe étaient du premier groupe, deux du deuxième, trois encore du troisième, et deux du quatrième. En outre, les particules de liquide possédaient dans tous les cas des particularités individuelles complémentaires. La présence dans la salive, en quantité microscopique, de nicotine, de rouge à lèvres, de médicaments divers permettait d’espérer qu’il serait plus facile d’identifier l’individu que ne le pensait Fandorine.


      A présent, il lui fallait retourner au théâtre, et mettre en œuvre une dernière procédure.


      L’aube poignait déjà. Tandis qu’il se rasait et se changeait, Fandorine prêta l’oreille, curieux de savoir si Massa dormait. Pour la première fois depuis longtemps, Eraste Pétrovitch avait la possibilité de se prévaloir d’un succès devant le Japonais. Bien sûr, ce n’était pas là une avancée extraordinaire, mais il avait néanmoins quelque chose à raconter.


      Cependant Massa, dans sa chambre, émettait des ronflements réguliers – comme s’il ruminait une offense, songea Fandorine. Eh bien, tant mieux. Aujourd’hui, l’auteur des griffonnages serait identifié. Il serait alors possible de raconter à Massa toute l’histoire, de se réconcilier avec lui et de l’associer à l’enquête. Un assassin était en liberté, il était dangereux. L’heure n’était plus aux enfantillages.


      L’étape suivante consistait à prélever des échantillons dans les Tables de la loi. Toutes les inscriptions annonçant la fameuse représentation à bénéfice avaient été tracées avec un crayon chimique, qu’on mouillait de salive avant utilisation. Grâce à un «analyseur-extracteur» de son invention, permettant de conjuguer prélèvements et analyse, Eraste Pétrovitch avait l’intention de gratter des parcelles de papier susceptibles d’être imprégnées de cette salive. Il avait dû, hélas, y renoncer la nuit précédente, car l’homme de ménage avait pris le cahier pour le porter dans la salle de spectacle. Fandorine n’avait pas voulu attendre que l’homme fût parti. De toute manière, il lui fallait revenir ranger les verres à leur place.


      

      



      Il pénétra dans le théâtre par la porte de service après avoir ouvert celle-ci au moyen d’un rossignol. Selon la règle instituée par Stern, les jours de répétition, aucun des membres du personnel de service ne devait se risquer à entrer dans le bâtiment avant la pause du déjeuner, de manière à ne pas troubler la cérémonie sacrée. Seul le portier était présent, enfermé dans sa guérite et séparé de la salle de spectacle par un étage entier. C’est pourquoi Eraste Pétrovitch n’avait pas à craindre d’être vu à une heure si matinale.


      Sans rencontrer aucune difficulté, il commença par rapporter les verres où il les avait pris, puis pénétra dans la grand-salle. Les Tables de la loi étaient posées là où elles devaient l’être: sur la petite table du metteur en scène.


      Fandorine alluma la lampe, prépara l’extracteur, ouvrit le livre, et se figea.


      Sur la page vierge, juste au-dessous de la date du jour, de grosses lettres chatoyaient d’un bleu chimique: «QUATRE UNITÉS AVANT LE BÉNÉFICE. PRÉPAREZ-VOUS!»


      Pour la quatrième fois! Et les unités étaient à présent au nombre de quatre également.


      Stupéfait, il porta le cahier à ses yeux. Très bien, se dit-il. Les traces sont fraîches. Maintenant nous allons savoir qui est ce plaisantin. Bien qu’il ne pensât plus du tout qu’il pût s’agir d’une plaisanterie.


      Derrière lui, une porte grinça.


      Fandorine se retourna: c’était Elisa.

    

  


  
    
      
    


    On empêche Fandorine deraisonner


    
      

    


    
      Impossible de prélever un échantillon devant elle. Eraste Pétrovitch dissimula l’extracteur. Il restait encore beaucoup de temps avant la répétition, les comédiens ne commenceraient pas à se rassembler avant une heure. Si Elisa le laissait seul, ne fût-ce que cinq minutes, cela lui suffirait.


      —Vous ne montez pas à votre loge? demanda-t-il après un silence pesant.


      —Si, je dois ôter mon manteau et mon chapeau, et changer de chaussures. Vous m’accompagnez? Passons par le foyer. Il y a trop de poussière dans les coulisses.


      Il serait discourtois de refuser, songea-t-il tout en comprenant parfaitement qu’il s’abusait lui-même. Etre à son côté, marcher seul avec elle dans la pénombre des couloirs déserts… n’était-ce pas là le bonheur?


      Fandorine avait beau se sentir veule et pitoyable, il suivit Elisa sans dire mot. Soudain elle le prit par le bras – chose étrange, car lorsqu’elles se trouvent dans un lieu clos, les dames n’ont pas coutume de pareilles familiarités.


      —Seigneur, continuer ainsi serait… murmura-t-elle, perdue dans ses pensées.


      —Comment?


      —Rien, rien…


      A la porte de la loge de maquillage, elle s’excusa et le pria de patienter un instant, le temps d’enfiler des tabi – des chaussettes japonaises adaptées à ses sandales.


      Cinq minutes plus tard, elle l’appela:


      —Vous pouvez entrer.


      Elisa était assise devant un trumeau, mais elle regardait Fandorine, et celui-ci la voyait sous tous les angles en même temps: la nuque, le visage, les deux profils. Sa chevelure chatoyait dans la lumière des lampes, tel un casque d’or.


      —Je vous en prie, restez un peu avec moi. Soyez seulement présent. Je me sens très mal…


      Eraste Pétrovitch baissa la tête pour ne pas la regarder dans les yeux. Il craignait de se trahir, il craignait de se précipiter vers elle et de se mettre à bafouiller de lamentables sottises à propos d’amour.


      Il serra les dents et se força à penser à l’affaire. A l’évidence, il lui faudrait maintenant attendre le soir pour effectuer les prélèvements de salive dans les Tables de la loi, mais même sans résultat d’analyse il y avait déjà de quoi réfléchir un peu.


      Ainsi, une quatrième inscription était apparue dans le cahier. La chronologie et l’arithmétique des messages étaient les suivantes: le 6 septembre restaient huit unités avant certaine représentation à bénéfice, et l’on invitait quelqu’un à «se reprendre»; le 2 octobre restaient sept unités; le 1er novembre, bizarrement, cinq seulement; enfin, ce jour, 11 novembre, le nombre d’unités était tombé à quatre, tandis que l’auteur anonyme commandait de «se préparer». Dans cette cavalcade de chiffres, à première vue arbitraire, Fandorine subodorait un système. Et si tel était le cas…


      —Je compatis sincèrement à votre p-peine, dit-il tout haut, car Elisa attendait manifestement quelques paroles de lui. Perdre un fiancé, c’est horrible.


      —C’est horrible de se perdre soi! Horrible de vivre à chaque instant dans le désespoir et la peur!


      Elle pleurait? Pourquoi avait-elle plaqué la main sur sa bouche?


      Eraste Pétrovitch s’avança vivement vers elle. S’arrêta. Fit un pas encore. Elisa s’était retournée. Elle l’enlaça, colla son visage contre lui et éclata en sanglots.


      C’est nerveux. Rien d’étrange là-dedans. Son étreinte signifie seulement qu’elle a besoin de soutien, de consolation. Prudemment, très prudemment, il posa une main sur son épaule, et de l’autre lui caressa les cheveux.


      Elisa pleura un long moment, et durant tout ce temps les pensées d’Eraste Pétrovitch refusèrent de revenir à l’énigme des «unités».


      Mais quand la comédienne releva son visage humide et regarda Fandorine, celui-ci fut pris d’une irrésistible envie de se pencher vers elle et de sécher de ses lèvres chacune de ses larmes. Il recula d’un pas. Et se raccrocha au travail de déduction comme à une bouée de sauvetage.


      Le reste d’unités qui change constamment signifie qu’il en était au début un nombre déterminé. En conséquence d’un processus soustractif, lié de quelque manière avec l’écoulement du temps, ce nombre diminue. Première question: qu’est-ce que ce nombre? Combien d’unités y avait-il initialement?


      —Je n’en puis plus, murmurait Elisa. Je dois vous raconter… Non, non!


      Elle se retourna brusquement, se vit dans le miroir et poussa une exclamation.


      —Quelle tête épouvantable! La répétition a lieu dans cinquante minutes! Vous ne devez pas me voir ainsi! S’il vous plaît, attendez-moi dehors. Je me remets en état et je vous retrouve tout de suite!


      Cependant, elle sanglotait encore. Debout dans le couloir, Fandorine l’entendait renifler, marmonner.


      Enfin Elisa sortit, repoudrée et recoiffée.


      —J’ai les nerfs à vif, dit-elle en se forçant à sourire. Je crois que je vais faire des étincelles aujourd’hui à la répétition. A condition que je ne pique pas une crise d’hystérie. Permettez-moi de m’appuyer sur votre bras, cela me redonnera des forces.


      Leurs épaules se touchèrent. Il sentit qu’elle tremblait de tout son corps et eut peur que ce tremblement ne se communiquât à lui.


      X moins Y égale huit. X moins Y plus un égale sept. X moins Y plus trois égale cinq. X moins Y plus quatre égale quatre… Au lycée, Fandorine n’avait jamais brillé par ses résultats en algèbre, et il ne gardait qu’un vague souvenir de cette matière a priori inutile, qu’il avait omis d’inclure dans son programme de vieillissement fécond. Et il avait eu tort. Peut-être un mathématicien eût-il su résoudre cette équation délirante. Quoique une équation à deux inconnues n’eût pas de solution unique, semblait-il. Ou bien si? Impossible de se rappeler. Sans la proximité brûlante de l’épaule d’Elisa, sans le parfum de ses cheveux, son esprit n’eût pas tiré à hue et à dia, ni sauté du coq à l’âne…


      Ils voulurent pénétrer dans la salle par une porte latérale, mais celle-ci bizarrement se trouvait fermée à clef, aussi furent-ils contraints d’emprunter celle du milieu.


      —… ne peux plus voir dans le cahier ces âneries à propos de bénéfice et d’unités! braillait Noé Noévitch en agitant les bras. Celui qui fait ça cherche à me détruire! Il me plante ses unités dans le corps, comme autant d’aiguilles! Il s’en sert pour m’égorger, comme avec un rasoir!


      L’avertissement lancé la veille par l’assistant à propos de l’amende à payer en cas de retard avait porté ses fruits. Bien qu’il ne fût encore que onze heures moins vingt, presque toute la troupe était déjà rassemblée. Les acteurs étaient assis au premier rang, écoutant d’une oreille paresseuse les vociférations du metteur en scène.


      —Installons-nous au fond pour l’instant, dit Elisa. J’ai besoin de me reprendre en main… Je ne sais pourquoi, je n’y arrive toujours pas… Je vais m’effondrer en morceaux. Comme du verre brisé.


      Les unités… Pour l’égorger, comme avec un rasoir! Fandorine tressaillit. Combien d’entailles y avait-il sur la gorge du millionnaire?


      —C’est fini, je n’en peux plus. Arrive que pourra, disait Elisa d’une voix cassée.


      Mais Eraste Pétrovitch ne la regardait plus, ni ne l’écoutait. Les chiffres claquaient dans sa tête.


      —C’est Gengis Khan qui les tue tous! Mon ancien mari! Il est devenu fou de jalousie! Il a assassiné deux de mes admirateurs à Saint-Pétersbourg. Et trois à Moscou! Ce n’est pas un être humain, mais un démon! Il finira par me tuer moi aussi! balbutiait la comédienne, suffoquée par les larmes.


      —Gengis Khan vivait au XIIesiècle, répondit Fandorine distraitement. Douze, ça ne va pas. C’est onze, le bon nombre! Onze unités! Récapitulons. Huit, c’est onze moins trois. Sept, c’est onze moins quatre. Cinq, c’est onze moins six. Pourquoi tout à coup un tel intervalle? Bon Dieu! Parce que c’était le 1er novembre! Et aujourd’hui, 11 novembre, il ne reste plus que quatre unités. Mais qu’est-ce que c’est que ces quatre unités?


      Elle le regardait avec effroi.


      —Vous ne vous sentez pas bien?


      —Comment?


      —Vous… vous ne m’écoutiez pas?


      Eraste Pétrovitch abandonna non sans peine son raisonnement arithmétique.


      —Que dites-vous là! Bien sûr que je vous écoute. Votre ancien mari Gengis Khan assassine tout le monde… C’est de la p-psychose. Vous en avez trop enduré. Il faut vous apaiser.


      La peur s’accentua dans les yeux de la jeune femme.


      —Oui, oui, de la psychose! N’y accordez pas d’importance. Je deviens folle. Promettez-moi de ne rien entreprendre!


      Elle joignit les mains en une prière.


      —Oubliez! Je vous en supplie!


      A ce moment Vassilissa Prokofievna entra majestueusement dans la salle, le visage écarlate.


      —Ouf! J’ai failli être en retard!


      Elle jeta un coup d’œil à Elisa en larmes, et s’approcha, intriguée.


      —Que répétez-vous, ma petite Elisa? Ah! j’ai deviné. Le Roi Lear, cinquième acte. Cordélia: «C’est pour toi, roi opprimé, que je m’afflige; seule, j’affronterais aisément les affronts de la fortune perfide.» Allons-nous donc jouer Shakespeare?


      Nous ressemblons effectivement à un père et sa fille, songea Fandorine avec déplaisir. Elle est une jeune femme, et j’ai les cheveux blancs.


      Elisa, quant à elle, piqua un fard et s’écarta.


      —Je suis la dernière?


      La Réginina regarda autour d’elle.


      —Non, Georges, notre cerbère, n’est pas encore là, béni sois-tu, Seigneur.


      En effet, tout le monde était assemblé, à l’exception de l’assistant. Fandorine aperçut la tête ronde de Massa tout au bout du premier rang. Le Japonais chuchotait à l’oreille de Sima Abrikossova, mais en même temps louchait en direction de son maître.


      Quatre unités, c’est un repère de temps! Telle heure, tant de minutes! Cependant, où caser le nombre échappant à la série?


      Le souffle d’Elisa lui chatouilla l’oreille.


      —Vous me promettez d’oublier ce que j’ai dit?


      Mais Stern venait de monter sur la scène. Il parcourut la salle du regard.


      —Geisha Izumi! Vous avez assez distrait notre cher auteur! Venez nous rejoindre, je vous prie! Nous commençons! Bon Dieu, mais où est Georges? Ah, il est beau, l’apôtre de la discipline! Onze heures moins une, et il n’est toujours pas là! Quelqu’un a-t-il vu Novimski? Où est Novimski?


      Fandorine vacilla dans son fauteuil.


      Mais bien sûr! Novem! Le chiffre neuf!


      —Où est Novimski! s’exclama-t-il à la suite de Stern, tout en se levant.


      —Ici! Je suis ici!


      L’assistant venait d’apparaître dans l’allée centrale. Il avait une tout autre allure qu’à l’ordinaire: en habit, avec plastron empesé et chrysanthème blanc à la boutonnière. Georges se retourna et, curieusement, ferma la porte à clef. Puis, apercevant Fandorine en compagnie d’Elisa, il parut se réjouir au plus haut point.


      —Eraste Pétrovitch? Je ne m’y attendais pas. Mais c’est encore mieux. Sans dramaturge, le spectacle du monde serait incomplet.


      —Novimski, j’ai à vous parler.


      Fandorine fixait Georges avec insistance.


      —Répondez à mes questions.


      —Je n’ai pas le temps de bavarder avec vous.


      L’assistant du metteur en scène, miraculeusement métamorphosé, affichait un sourire tranquille et assuré.


      —Quant à vos questions, dans un instant elles seront caduques. Je vais tout expliquer. Suivez-moi, je vous prie, jusqu’à la scène.


      —Pourquoi avez-vous fermé la porte? demanda Elisa. Qu’est-ce que c’est, un nouveau règlement?


      Mais Georges ne répondit pas; s’engageant entre les rangées de fauteuils, il marchait déjà vers la scène d’un pas aérien. Il escalada avec aisance l’escalier menant au hanamiti. Puis de la main gauche tira une montre de sa poche, qu’il exhiba à l’assistance.


      —Mesdames et messieurs, je vous félicite! déclara-t-il d’une voix solennelle. La représentation à bénéfice va commencer. Plus que deux unités à attendre!

    

  


  
    
      
    


    LE BÉNÉFICE


    
      

      

    

  


  
    
      
    


    Onze unetunneuf


    
      

    


    
      Du haut de la scène, vêtu de son costume de cérémonie, Georges, qui s’était permis de s’adresser à la troupe sans que Noé Noévitch lui en eût donné l’autorisation, débita le singulier discours suivant:


      —Il est à présent exactement 11 heures du 11e jour du 11e mois de l’année 1911! Ce qui nous fait neuf un, neuf unités. Dans 11 minutes, le nombre de un atteindra onze, et l’instant deviendra parfait! A ce moment je l’arrêterai! L’heure de ma représentation à bénéfice aura sonné, mesdames et messieurs!


      On ne saurait affirmer qu’Elisa eût prêté une oreille attentive à ce galimatias, tant elle était occupée par ses propres ennuis. Elle se maudissait d’avoir craqué et d’en avoir trop dit. Dieu merci, Eraste n’avait pas pris son bredouillis hystérique au sérieux. Lui-même du reste était bizarre aujourd’hui. Etait-ce donc la journée qui voulait ça, que tout le monde fût dans un état second?


      D’abord sidéré par l’insolence de son assistant, Stern, en entendant parler de bénéfice, entra dans une colère noire.


      —A-ah, c’est donc vous! hurla-t-il d’une voix terrible avant de bondir lui aussi sur l’estrade. C’est vous qui avez couvert de foutaises notre livre saint! Mais je vais vous…


      D’un geste leste, l’assistant décocha un soufflet sonore à celui qu’il tenait jusqu’à présent pour son idole et son maître. La gifle retentit, plus bruyante qu’un coup de feu. Tous se figèrent, tandis que Noé Noévitch, les yeux écarquillés, portait la main à sa joue et arrondissait le dos.


      —Asseyez-vous à votre place, lui ordonna Georges. Vous n’êtes plus metteur en scène. Le metteur en scène, c’est moi!


      Le malheureux avait perdu la raison. C’était clair!


      En quelques larges enjambées, il gagna le milieu de la scène, où le décor était dressé, et monta à la chambre de la geisha. Il s’arrêta devant la table basse, s’assit par terre et fit basculer le couvercle du faux coffret: celui-là même où se rejoignaient les fils qui, à la fin de la pièce, permettaient de déclencher l’envol des deux comètes.


      Le premier moment de stupeur passa.


      —Eh, camarade, mais qu’est-ce qui te prend…


      Labiline s’était levé, tournant son index contre sa tempe.


      —Il faut te calmer.


      Rézonovski se leva à son tour.


      —Georges, mon cher ami, pourquoi être monté sur scène? Viens ici, causons un peu.


      —Novimosoki-san, on ne doit pas falapper le senseï! dit Gazonov d’un ton courroucé en se hissant sur le hanamiti. Il n’y a lien de pile!


      Stern, quant à lui, la main toujours posée sur la joue, cria:


      —Ne discutez pas avec lui, il faut lui passer la camisole de force! Et l’expédier à la villa Kanatchikova1.


      Soudain tout le monde fit silence à nouveau. Un pistolet venait d’apparaître dans la main de Novimski: Elisa reconnut le Bayard, témoin de son honteux fiasco.


      —Assis! Tout le monde assis au premier rang! commanda l’assistant. On se tait. On écoute. Le temps est compté!


      Sima se mit à pousser des glapissements aigus. Vassilissa Prokofievna s’exclama:


      —Mes aïeux! Il va nous tuer, ce fou! Asseyez-vous, ne l’excitez pas!


      Kostia, Lev Spiridonovitch et Stern battirent en retraite et se laissèrent tomber chacun dans un fauteuil. Ce faisant, Rézonovski, dans son effroi, atterrit sur les genoux de son ex-épouse, laquelle n’émit pas même un cri de protestation alors qu’en temps normal pareille privauté lui eût coûté fort cher.


      Seul le Japonais ne manifesta aucune peur.


      —Donne le pissotolet, imbécile, dit-il avec douceur tout en continuant d’avancer. Djentiment.


      L’acoustique de la salle était merveilleuse. Le coup de feu retentit avec une telle puissance qu’Elisa en eut les oreilles bouchées. Dans la cave où elle s’était entraînée au tir, le Bayard était plus silencieux. Massa venait juste de descendre du hanamiti. Il leva les bras en l’air et dégringola au bas de la scène, devant les fauteuils du premier rang. Il était blessé à la tête. Du sang coulait de son oreille déchirée, tandis qu’une traînée rouge lui barrait la tempe. Quelques gouttes éclaboussèrent Sima Abrikossova qui, horrifiée, se prit à pousser des hurlements stridents.


      Quelle confusion s’ensuivit! Ces cris furent le signal de la débandade pour tous les acteurs. Seul Gazonov, assommé, resta gisant sur le sol, tandis que Fandorine ne bougeait pas de sa place.


      Elisa lui empoigna le bras.


      —Il est devenu fou! Il va tous nous tuer! Fuyons!


      —La retraite est coupée, répondit Eraste Pétrovitch sans quitter la scène des yeux. Et c’est trop tard.


      Les trois portes de la salle se révélèrent fermées à clef, et personne ne se fût risqué à s’échapper par les coulisses: le dément était assis sur la scène, jambes croisées, et agitait son arme. Il leva la main, visa en l’air, et tira une nouvelle fois. Une pluie de miettes de cristal tomba du lustre.


      —Tout le monde à sa place! cria Novimski. Voilà deux minutes perdues pour rien. Ou bien voulez-vous mourir comme des animaux stupides, sans avoir rien compris? Je fais mouche à tous les coups. Si dans cinq secondes l’un de vous n’est pas assis au premier rang, je l’abats.


      Tous revinrent à leurs fauteuils dans une même cavalcade et s’assirent, le souffle court. Elisa ne s’était pas éloignée d’un pas d’Eraste Pétrovitch. Celui-ci releva Massa, l’installa à côté de lui et essuya d’un mouchoir sa blessure sanglante.


      —Nan ja? demanda Gazonov, les dents serrées.


      —Une contusion. J’ai oublié le mot japonais.


      L’autre secoua la tête.


      —Dje ne palalu pas de l’égalatinuru! C’est quoi? Ça?!


      Il tendit le doigt en direction de Novimski.


      La réponse de Fandorine fut énigmatique:


      —Onze un, et un neuf. Je suis infiniment coupable. J’ai c-compris trop tard. Et je n’ai pas d’arme sur moi…


      Un nouveau coup de feu éclata. Des éclats de bois volèrent, arrachés au dossier du fauteuil vide voisin.


      —Silence dans la salle! A présent c’est moi, le metteur en scène! Et c’est mon bénéfice! L’amende pour bavardage, c’est une balle. Il reste huit minutes!


      Novimski gardait sa main gauche posée sur le coffret, là où se trouvaient les boutons électriques.


      —Si vous tentez le moindre geste rapide, j’appuie.


      L’assistant s’adressait à Fandorine.


      —Je vous tiens à l’œil. Je sais comme vous êtes prompt et agile.


      —Ce n’est pas seulement une commande d’éclairage, n’est-ce pas?


      Eraste Pétrovitch se tut un instant et grinça des dents.


      Elisa l’entendit de manière très nette.


      —La salle est m-minée? Vous êtes un ancien officier du génie, c’est vrai… Et je suis un satané idiot…


      Ces derniers mots avaient été prononcés tout bas.


      —Que v-voulez-vous dire par «m-minée», souffla Noé Noévitch, soudain aphone. Avec des b-bombes?!


      —Eh bien, voilà, Eraste Pétrovitch, vous avez ruiné tout l’effet! lança Novimski d’un ton contrarié. Je ne voulais parler de ça que tout à la fin. Du travail d’orfèvre en matière d’électrotechnique! Les charges sont calculées de telle sorte que l’onde explosive détruise tout à l’intérieur de la salle, sans endommager le bâtiment. Cela s’appelle une «implosion». Ce qui se trouve hors des limites de notre monde commun, à vous et à moi, ne m’intéresse pas. Tout cela peut bien rester. Silence, messieurs les artistes! cria-t-il à l’auditoire qui commençait à s’agiter et murmurer. Qu’avez-vous à caqueter comme ça? Pourquoi, maître, avez-vous la main crispée sur le cœur? C’est vous-même qui le disiez: le monde entier est un théâtre, et le théâtre est le monde entier. L’Arche de Noé est la meilleure troupe du monde. Nous tous, purs et impurs, sommes un modèle idéal d’humanité! Combien de fois nous l’avez-vous répété, maître?


      Stern s’écria dans une plainte:


      —Tout cela est vrai! Mais pourquoi nous faire tous sauter?


      —Il y a deux actes sublimes en art: la création et la destruction. Par conséquent il doit y avoir deux types de démiurges: des artistes du Bien et des artistes du Mal, ou encore des artistes de la Vie et des artistes de la Mort. Se pose encore la question de savoir lesquels sont supérieurs aux autres. Je vous ai servi fidèlement, j’ai été votre élève, j’ai attendu que vous appréciiez à leur juste valeur mon dévouement, mon zèle sans limites! J’étais prêt à me contenter du rôle d’artiste de la Vie, de metteur en scène de théâtre. Mais vous vous gaussiez de moi. Vous avez donné mon rôle à cette nullité d’Emraldov. Vous disiez que j’étais un valet à tout faire, que mon numéro était le neuf. Alors j’ai inventé mon propre spectacle! Ma splendide représentation à bénéfice! Vous êtes ici onze artistes jouissant de tous vos droits, qui tous prétendez à de bons rôles, qui tous désirez être numéro un. Vous êtes des unités, alors que je ne suis qu’un neuf. Appréciez donc la beauté de ma pièce: j’ai découvert un point où onze unités s’assemblent avec un seul neuf. A exactement 11 heures, 11 minutes, du 11e jour du 11e mois de l’an 1911 – Novimski éclata de rire –, notre théâtre va s’envoler dans les cieux. Quand le compteur de l’horloge électrique affichera les nombres 11:11, le tonnerre éclatera, accompagné d’éclairs. Et s’il vous venait à l’idée de faire du grabuge, je presserais le bouton du détonateur moi-même: voyez, je garde le doigt dessus. Le toit et les murs de cette arche seront notre sarcophage! Avouez, maître, qu’on n’a pas vu de spectacle aussi sublime depuis le temps d’Erostrate! Avouez-le, et reconnaissez que l’élève a surpassé le maître.


      —Je reconnaîtrai tout ce que vous voudrez, mais n’appuyez pas! Débranchez l’horloge! supplia Noé Noévitch sans quitter des yeux la main gauche du fou, qui pas un instant ne se détachait du boîtier. Votre trouvaille sur les chiffres est incomparable, phénoménale, géniale, nous apprécions tous sa beauté, nous sommes tous transportés d’admiration, mais…


      —Fermez-la!


      L’assistant tourna son pistolet du côté du metteur en scène, et celui-ci parut avaler sa langue.


      —Rien n’existe au monde à part l’art. Il est la seule chose qui vaille la peine de vivre et de mourir. Vous nous l’avez répété cent fois. Nous sommes tous des enfants de l’art, et mon spectacle-bénéfice est le geste suprême de l’artiste. Aussi réjouissez-vous avec moi!


      Soudain la petite Linotova bondit de son siège.


      —Et l’amour? cria-t-elle d’une voix perçante. Qu’en est-il de l’amour? Le monde entier n’est pas un théâtre, le monde entier est amour! Mon Dieu, je t’aime tant, et tu n’en as pas conscience! Tu souffres d’une inflammation du cerveau, tu es malade! Georges, je ferai tout pour toi, je n’ai besoin de personne d’autre! Ne cause pas la perte de ces gens, que te sont-ils? Ils sont aveugles à la richesse de ton être, alors que le diable les emporte! Moi, je saurai t’adorer à leur place! Partons, partons!


      Elle tendit les bras vers lui. Elisa, en dépit de la stupeur et de l’effroi qu’elle ressentait, fut émue par ce monologue, bien qu’il fût interprété de manière un peu trop «excessive» peut-être. Elisa eût prononcé ces mots autrement, sans crier, en demi-teinte.


      —Ah! oui, l’amour!


      Novimski baissa un instant les yeux sur le chronomètre électrique inséré dans le boîtier.


      —Je l’avais totalement oublié. Ne me suis-je pas battu pour mon amour? N’ai-je pas jeté à terre les audacieux qui se dressaient entre moi et la Belle Dame? Mais elle m’a repoussé. Elle n’a pas voulu s’unir avec moi dans le lit de la Vie. Alors nous nous unirons dans le lit de la Mort! Cette journée n’est pas seulement celle de mon bénéfice, mais aussi celle de mes noces! Assieds-toi, nabote! hurla-t-il à la Linotova. Tu offenses de ta personne ces derniers instants de vie. Et toi, froide déesse, viens ici! Plus vite, plus vite! Il ne reste que quatre minutes!


      Fixant le canon du Bayard braqué sur elle, Elisa se leva, puis elle se tourna vers Fandorine d’un air impuissant.


      —Pressez-vous, murmura celui-ci. Autrement ce p-psychopathe va tirer.


      Elle ne sut pas comment elle monta sur la scène, pour se trouver assise à côté de Novimski. En bas, juste sous ses yeux, des chiffres brillaient sur le compteur: 11:08, tandis que les secondes se succédaient à toute allure.


      —A l’ultime instant, je vous prendrai par la main, dit l’assistant tout bas.


      Il émanait de lui une forte odeur d’eau de Cologne aux essences de fleurs.


      —N’ayez crainte. Les vraies comètes, c’est vous et moi.


      C’est alors qu’Elisa se mit à trembler pour de bon.


      —Ec-coutez, artiste du Mal, prononça Fandorine à haute voix alors qu’il venait de chuchoter un mot à l’oreille du Japonais. Votre arithmétique est boiteuse. La beauté de votre représentation prend l’eau. Nous sommes ici devant vous non pas onze, mais douze. Il y en a un de trop. Laissez-moi partir d’ici.


      Novimski fronça les sourcils.


      —Je n’y avais pas pensé. En effet, vous êtes le douzième. Un dramaturge n’a rien à faire en ce lieu. C’est moi l’auteur de cette pièce intitulée Apocalypse. Allez-vous-en. Par les coulisses. Et racontez à tout le monde mon spectacle-bénéfice!


      Il menaça de son pistolet Fandorine, qui venait lestement d’escalader la scène.


      —Mais pas de coup fourré. Si vous vous dépêchez, vous aurez le temps de sortir.


      —Je v-vous remercie.


      Et celui qu’Elisa aimait avec tant de passion, tant d’incohérence, déguerpit aussitôt à toutes jambes. Qui eût pu imaginer qu’il se conduirait de manière si indigne et navrante! Le monde autour d’elle semblait avoir perdu la raison. La vie s’achevait telle qu’elle avait toujours été: absurde et incompréhensible.

    


    
      


      
        1. Un des surnoms de l’hôpital psychiatrique Alexeïev, à Moscou.

      

    

  


  
    
      
    


    Deux fois onze


    
      

    


    
      Onze heures neuf.


      Le metteur en scène de l’apocalypse se tenait immobile, un sourire béat aux lèvres, une main sur le bouton électrique, l’autre serrant toujours la crosse du pistolet.


      «Comme on est bien, quel bonheur! répétait sans arrêt le fou. Et vous êtes avec moi! Plus qu’un tout petit peu, une minute et demie à peine…»


      Elisa et lui étaient assis côte à côte sur une natte, à la japonaise.


      Noé Noévitch restait muet, bouche bée. Pour les derniers instants qui lui restaient à vivre, son habituelle loquacité l’avait abandonné.


      Le scélérat et la scélérate sanglotaient dans les bras l’un de l’autre.


      La malheureuse Linotova s’était avachie dans son fauteuil, telle une poupée de chiffon qu’on eût jetée là.


      Rézonovski essayait de prendre Vassilissa par la main et semblait lui demander pardon, mais la Réginina le repoussait: elle ne pardonnait rien.


      Sima Abrikossova tenta un sourire aguicheur:


      —Georges, vous plaisantez, n’est-ce pas? Cette histoire de bombe, c’est du flan? Vous cherchez seulement à nous faire peur?


      Pauvre soubrette! Les femmes de ce genre sont si pleines de vie qu’elles sont tout bonnement incapables d’imaginer leur propre mort.


      Labiline se leva à moitié de son siège. Son visage mobile se plissa en une grimace geignarde.


      —Georges, laisse-moi partir! Je n’ai jamais visé les premiers rôles. Si tu es un neuf, je suis au maximum un valet!


      —Tu fais le pitre, répondit Novimski. Sans roublard le monde serait incomplet.


      Elisa fut frappée de constater qu’une minute avant la fin seul Vassia Innokentov priait. Il avait fermé les yeux, joint les mains, et ses lèvres remuaient.


      —Ça n’est pas bon, déclara tout à coup Massa, tout en comprimant sa blessure avec un mouchoir rouge de sang. S’il faut moulil, il faut moulil djoliment. Ol bous abez deux zélos.


      —Comment ça, deux zéros? demanda Novimski en fronçant les sourcils.


      —Les secondes. Il en faut aussi onzu.


      Georges regarda l’horloge électrique.


      —Mais alors, ça ne fera plus onze unités, objecta-t-il. Quoique, bien sûr, deux zéros, ça n’est pas terrible, je suis d’accord.


      —Ça fela toleidze unités. C’est encolo mieux. Le nombulo le pulus djoli. Et toleidze pulus neuf, c’est vingt et deux. Deux fois onzu, autant dile deux fois mieux!


      —Mais c’est bien vrai!s’exclama Georges, s’illuminant soudain. Les Japonais s’y connaissent en beauté! Onze secondes ne changeront rien. Je vais modifier le réglage du chronomètre!


      Comme ça moi aussi j’ai le temps de prier, songea Elisa. Notre Père, qui êtes aux cieux…


      Elle leva les yeux en l’air. Elle ne comptait pas voir le ciel, bien sûr. Tout en haut, la frise de velours oscillait légèrement, au-dessus se devinaient les cintres plongés dans l’ombre, et la silhouette noire de l’échelle permettant d’accéder au gril d’où pendaient une multitude de câbles. Que pouvait regarder d’autre une actrice se préparant à dire adieu à la vie?


      Mais mon Dieu, qu’est-ce que c’était?


      Jouant rapidement des bras, Fandorine se laissait glisser le long d’un des fils d’une porteuse, servant à accrocher les décors, pile au-dessus de la tête de Novimski. En l’espace de deux minutes, il avait eu le temps d’escalader l’échelle, de se faufiler jusqu’au centre de l’espace et d’entamer sa descente. Mais dans quel but? Il aurait pu à présent se trouver en sécurité, et au lieu de cela il allait périr avec tout le monde! Les quelques secondes qui restaient ne lui permettraient pas d’atteindre la scène. Et quand même il y parviendrait, Novimski n’aurait qu’à presser le déclencheur – il se tenait sur le qui-vive!


      Ainsi la prière d’Elisa demeura-t-elle inachevée.


      Le «bénéficiaire» leva le doigt du bouton pour tourner une molette du cadran, faisant apparaître le nombre onze dans la fenêtre des secondes. Il poussa également une sorte de levier, à l’évidence pour changer l’heure de la détonation. A cet instant précis, Fandorine sauta d’une hauteur de plusieurs toises et atterrit droit sur Novimski. Il y eut un craquement, Elisa fut projetée sur le côté, et quand elle se redressa, deux corps inanimés gisaient auprès d’elle, l’un par-dessus l’autre. La fenêtre centrale du boîtier affichait à présent deux unités, mais les secondes clignotaient encore.


      11:11:01; 11:11:02; 11:11:03; 11:11:04…


      Avec un cri guttural, Gazonov bondit sur la scène. Il chancela cependant, vacilla sur ses jambes et s’effondra.


      —Les coludons! cria-t-il. Elisa-san, les coludons!


      —Quoi? demanda la jeune femme d’une voix perdue, comme hypnotisée par le clignotement des chiffres.


      11:11:05; 11:11:06; 11:11:07…


      Rampant en crabe, le Japonais se hissa jusqu’au seuil de la maisonnette de la geisha, roula sur les nattes de paille et tira de toutes ses forces le boîtier vers lui, arrachant les cordons électriques qui s’y trouvaient reliés. Le tableau de contrôle s’éteignit, tandis qu’une pluie d’étincelles, bizarrement, tombait du plafond, au-dessus de la salle.


      —Oufou! souffla Gazonov.


      Il s’allongea sur le dos et plissa les paupières. La tête devait lui tourner.


      —La djolie molt attendula. D’abol, une belle vie.


      Il n’y aura pas d’explosion. Nous sommes sauvés, songea Elisa. Sur quoi elle éclata en sanglots. Quel intérêt, s’il s’était tué, lui, en se fracassant sur le sol?! Mieux eût valu qu’ils mourussent ensemble, enveloppés par le vacarme et les flammes!


      —Eraste Pétrovitch… Il nous a tous sauvés et il est mort, il est mort… gémit-elle.


      Massa rouvrit les yeux et s’assit. Il regarda son maître étendu sur le ventre, et protesta d’un ton outragé:


      —C’est moi qui vous ai sauvés tous. Le maîtle m’a aidé. Il a dit seulement: «Massa, jû ichi byou!», «Massa, onze secondes», et il est palati en coulant. Et moi, dje suis lesuté à me culeuser la tête: qu’est-ce qu’il avait voulu dile? Je l’ai tellement culeusée, ma tête, que j’avais mal. Difficile de léfulechil. Mais j’ai compuli!


      —Quelle différence ça fait?… Il s’est tué! Il est tombé d’une telle hauteur!


      Elle se traîna à genoux jusqu’au bien-aimé, se colla à son dos et se mit à pleurer.


      Gazonov lui toucha l’épaule.


      —Poussez-vous, s’il vous palaît, Elisa-san.


      Il écarta doucement la jeune femme. Palpa ici et là le gisant et hocha la tête d’un air satisfait. Puis il retourna Fandorine sur le dos. Le visage était pâle, inerte, d’une insupportable beauté. Elisa se mordit la main pour ne pas hurler de douleur.


      Mais le Japonais, quant à lui, traita le héros chu à terre de manière fort peu respectueuse. D’un doigt, il lui souleva le menton, se pencha et entreprit de lui souffler dans le nez.


      Les longs cils d’Eraste Pétrovitch frémirent et ses paupières s’ouvrirent toutes grandes. Ses yeux d’un bleu sombre fixèrent Massa, d’abord avec indifférence, puis avec stupéfaction.


      D’un geste brusque, il repoussa le Japonais.


      —Que te p-permets-tu là? s’écria-t-il avant de promener son regard sur la scène et dans la salle.


      Le miracle s’était produit!


      Il était vivant, vivant!


      Gazonov prononça quelques mots en secouant la tête d’un air réprobateur. Le visage de Fandorine se fit embarrassé.


      —Massa dit que j’ai totalement désappris à sauter de haut. Il y a longtemps que je ne me suis pas ent-traîné. Il a raison. J’ai les os intacts, mais sous le choc j’ai perdu connaissance. Il y a de quoi avoir honte. Mais bon, qu’en est-il de notre artiste du Mal?


      Le maître et le serviteur se mirent tous les deux à palper et masser Novimski. Celui-ci poussa un cri. Lui aussi était vivant.


      —C-constitution excep-ptionnellement robuste. Il s’en tire avec une clavicule cassée, résuma Eraste Pétrovitch en revenant vers la salle. Tout est fini, rassurez-vous! Ceux qui le veulent peuvent se lever. Ceux qui sont trop émotionnés feront mieux de rester dans leurs fauteuils. Messieurs les acteurs, allez chercher de l’eau pour les dames. Et des sels.


      Prudemment, ne croyant pas encore tout à fait à leur salut, quelques-uns quittèrent leur siège. La première à bondir sur ses pieds fut la Linotova.


      —Ne le touchez pas! Vous lui faites mal! lança-t-elle à Massa, occupé à ligoter les poignets de l’assistant avec sa ceinture.


      —Il faut l’expédier au bagne! Il a failli tous nous bousiller! tempêtait Méfistov en menaçant Novimski de son maigre poing. Je témoignerai lors du procès! Oh, on peut compter sur moi!


      Noé Noévitch s’épongeait le haut du crâne avec un mouchoir.


      —Abandonnez cette idée, Anton Ivanovitch, de quel procès parlez-vous? C’est un malade mental.


      Le directeur de l’Arche reprenait vie à vue d’œil. Sa voix s’était déjà affermie, son regard étincelait. Il monta sur la scène et se campa dans une pose pleine de majesté devant Novimski gémissant.


      —Bravo pour ce bide phénoménal, mon cher disciple sans talent. Un artiste doué d’un génie si particulier mérite bien une place à la villa Kanatchikova par moi déjà évoquée. On y applique des méthodes de soin d’avant-garde, et je crois même qu’on y trouve un cercle d’art dramatique. Quand vous serez un peu retapé, peut-être en prendrez-vous la direction.


      Stern manqua tout à coup partir en vol plané, bousculé par la Linotova qui venait de bondir derrière lui.


      —Vous n’avez pas le droit de vous moquer de lui! C’est lâche et indigne! Guéorgui Ivanovitch est malade!


      Elle s’agenouilla et entreprit d’essuyer le visage du blessé, maculé de saleté et de poussière.


      —Georges, je vous aime de toute façon! Je vous aimerai toujours! J’irai vous rendre visite chaque jour à l’hôpital! Et quand vous serez guéri, je vous emmènerai. Tout le malheur est que vous vous êtes imaginé dans la peau d’un titan. Mais il n’est pas besoin d’être un titan! Les titans passent leur temps à bomber le torse, et c’est pourquoi ils sont malheureux. Les petits vivent mieux, croyez-moi. Vous voyez comme je suis petite? Vous deviendrez pareil. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Vous finirez par le comprendre. Pas maintenant, mais plus tard.


      Hébété, assailli par la douleur, Novimski était incapable de parler. Il essayait seulement de se tenir à l’écart de l’«idiote». A en juger par ses grimaces, il ne souhaitait nullement devenir un petit homme.


      —Eh bien, chers collègues! s’exclama Noé Noévitch. Ce spectacle-bénéfice s’est au moins révélé impressionnant! On peut juste regretter qu’il ait eu lieu à huis clos. Si nous racontons ça maintenant, personne ne nous croira. On dira que nous avons monté toute l’affaire de toutes pièces, et farci nous-mêmes le théâtre d’explosifs pour nous faire de la réclame… Mais à propos… murmura-t-il, soudain inquiet, les explosifs en question, est-ce qu’ils ne risquent pas de sauter tout seuls pour une raison quelconque? Je vous en supplie, parlez moins fort! Xantippa Pétrovna, cessez de crier comme ça!
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    Reconstitution


    
      

    


    
      La femme aimante berça de belles paroles l’homme qui avait failli faire sauter le théâtre. Puis arriva une voiture d’ambulance, et des infirmiers emmenèrent le fou ligoté, en le soutenant de chaque côté avec sollicitude. Vassilissa Prokofievna, pleine de compassion, oubliant l’horreur qu’elle venait de vivre, couvrit de son manteau les épaules de l’assistant au moment de son départ et, qui plus est, le bénit d’un signe de croix.


      Les gens sont indulgents pour les fous, songea Fandorine, et sans doute ont-ils raison. Et cependant, ce type de dérangement psychique qu’on nomme psychose maniaco-dépressive engendre les criminels les plus dangereux de la terre. Ils ont en propre une obstination de fer, une intrépidité absolue, une ingéniosité virtuose. La plus grosse menace vient de ceux souffrant d’un délire de grandeur. De ceux qui sont possédés non par le mesquin diablotin de la concupiscence, mais par l’idée démoniaque de transformer le monde. Et qui, s’ils échouent à changer le monde selon leur idéal, sont prêts à anéantir tout le règne vivant. Par bonheur, aucun Erostrate n’était encore en pouvoir de réduire en cendres le temple de la vie, il avait les bras trop courts. Cependant le progrès créait des moyens de destruction de plus en plus puissants. La guerre à venir – visiblement inéluctable, hélas – serait plus sanguinaire que toutes celles que les hommes avaient déjà connues. Elle éclaterait non seulement sur la terre et à la surface des mers, mais aussi dans l’air, dans les profondeurs de l’eau, partout. Or le siècle ne faisait que commencer, le progrès technique était en marche, et rien ne pourrait le stopper. Georges Novimski n’était pas un simple metteur en scène raté auquel son amour-propre d’artiste avait fait perdre la raison. C’était le prototype d’un criminel d’un genre nouveau. Qui ne se contenterait plus du théâtre pour modèle d’existence, et voudrait transformer le monde entier en une gigantesque scène, y monter des pièces de sa propre composition, où l’humanité se verrait attribuer le rôle de masse docile, et, si le spectacle était un four, faire périr avec lui le théâtre de l’univers. C’est ainsi que tout se terminerait. Les fous saisis par la grandeur et la beauté de leurs idées feraient sauter la Terre. Le seul espoir était qu’il se trouve des gens qui sachent les arrêter à temps. Sans eux, le monde était condamné.


      Mais ces gens n’étaient pas tout-puissants. Ils étaient vulnérables, susceptibles de faiblesses. Par exemple, un certain Eraste Pétrovitch Fandorine, confronté à une catastrophe d’échelle non pas universelle mais microscopique, avait failli permettre qu’un modèle de réalité disparaisse. Il convient de reconnaître que, tout au long de cette absurde histoire, il s’était conduit de manière pitoyable.


      Bien sûr, il avait des circonstances atténuantes.


      Primo, il n’était plus lui-même. Il était devenu aveugle et muet, avait perdu toute clarté de pensée, tout self-control. Cette fois-ci les deux parties – criminel et enquêteur – souffraient d’aliénation mentale, chacune à sa façon.


      Secundo, il était difficile de ne pas s’égarer dans le labyrinthe d’un monde artificiel où le jeu est plus vrai que la réalité, le reflet plus captivant que l’être, où l’art de la diction remplace les sentiments, tandis que le grime dissimule les visages. Il n’y avait qu’au théâtre, dans un milieu de gens de théâtre, qu’un crime pouvait être commis avec pareil mobile et dans pareilles circonstances.


      Le petit officier des lointaines marches de l’empire eût continué à traîner son sabre de soldat, tel le lieutenant Saliony des Trois Sœurs de Tchekhov, en agitant son démonisme devant les demoiselles de garnison, si le tourbillon du théâtre, arrivé par les airs jusque dans ce trou perdu d’Asie, ne l’avait empoigné, arraché au sol, tourneboulé et emporté au loin.


      Le petit homme avait désiré devenir un grand artiste et, pour assouvir cette faim dévorante, s’était trouvé prêt à sacrifier n’importe quoi et n’importe qui, y compris lui-même.


      Son amour pour Elisa était une tentative désespérée de se raccrocher à la vie, de s’éloigner du processus d’autodestruction auquel l’entraînait son obsession de l’art. Et en amour, Novimski avait agi exactement comme le lieutenant Saliony: il avait ridiculement fait le siège de l’objet de sa passion, jalousant férocement ses rivaux et se vengeant cruellement des Touzenbach plus chanceux que lui.


      Que pouvait-il être de plus bête que le coup du serpent? Georges s’était placé à côté d’Elisa, et s’il était le seul à avoir gardé son sang-froid, c’était parce que c’était lui qui avait glissé le reptile dans la corbeille. Dans la steppe d’Asie centrale, Novimski avait probablement appris à manipuler les reptiles: pareil hobby seyait fort bien au lieutenant démoniaque. (N’oublions pas qu’il conservait un flacon de venin de cobra, venin dont il avait enduit la lame de la rapière.) Il savait que la morsure d’une vipère de septembre ne présentait pas de danger particulier, et avait exprès exposé sa main. Il comptait susciter ainsi chez la Belle Dame une ardente reconnaissance qui, en grandissant, se fût ensuite transformée en amour. Ce premier sentiment, Georges avait bel et bien réussi à le faire naître, mais il ignorait que, chez les femmes, reconnaissance et amour relèvent de ministères différents.


      En même temps que cette déception, Novimski en avait connu une autre, artistique celle-là. Il n’avait pas obtenu le rôle de Lopakhine qu’il espérait tant. Ce rôle était revenu à Hippolyte Emraldov. Profondément blessé par l’ingratitude de Stern, le maître qu’il idolâtrait, l’assistant s’était révolté, comme un jour un autre assistant, l’ange Satan, s’était soulevé contre le Maître éternel. Toute personnalité de nature maniaque, en équilibre à la frontière de la folie, est susceptible de basculer un jour dans celle-ci. Quelque chose claque dans le cerveau, certaine idée fixe y surgit et prend forme, qui par son caractère apparemment incontestable aveugle l’individu, subjugue sa conscience – et c’en est alors terminé, il n’est point de chemin de retour.


      Pour Georges, cette illumination avait été l’idée délirante des onze unités et du chiffre neuf. A l’évidence, elle lui était venue soudainement, dans un moment de désespoir total, et l’avait hypnotisé de son éclat. Et malgré tout, au début, il était encore disposé à épargner le monde, à ne pas le détruire. La première inscription disait: «Reprenez-vous!»


      Le futur «bénéficiaire» avait offert au théâtre-monde une telle possibilité. Il avait tué Emraldov qui, non content de lui avoir «volé» son rôle, courtisait Elisa de manière éhontée. Le plan de Novimski était clair et avait semblé au début fonctionner. Le metteur en scène avait chargé son assistant de jouer le rôle de Lopakhine aux répétitions, en attendant qu’on eût trouvé à Emraldov un remplaçant digne de ce nom. On pouvait être sûr que si Stern avait invité, comme il en avait l’intention, une célébrité extérieure à rejoindre la troupe – que ce fût Leonidov ou un autre –, le théâtre russe eût subi une nouvelle perte. Juste la veille de la première, un malheur eût frappé Lopakhine, et l’on n’eût pu faire autrement que de laisser Novimski monter sur scène. Mais Fandorine avait débarqué avec son drame japonais, et le plan, bien qu’élaboré avec une précision mécanique, s’était écroulé.


      Dès lors que l’assistant avait compris qu’il était vain d’espérer d’Elisa un sentiment réciproque, il s’était consacré entièrement à son projet apocalyptique. Les dernières inscriptions, apparues à mesure que le calendrier ajoutait de nouvelles «unités», n’invitaient plus personne à «se reprendre». Le verdict avait été prononcé et confirmé. Le théâtre-monde s’envolerait dans les airs, et Elisa, faute de s’être fiancée sur terre, accéderait au rang de fiancée céleste.


      Mais il convenait que la fiancée demeurât chaste et pure jusqu’au jour de ses noces. C’est pourquoi le «futur marié» éliminait tous ceux qu’il soupçonnait de vouloir attenter à sa vertu.


      Ainsi avait péri ce jeune idiot de Limbach. C’était bien sûr l’assistant qui lui avait fourni le laissez-passer permettant d’accéder aux étages des artistes. Le gosse avait certainement adoré l’idée d’attendre Elisa dans sa propre loge, pour la féliciter en tête à tête du succès de la première.


      La mise en scène avait été montée de main de maître. On sait que les individus maniaques, quand ils sont la proie de leur idée fixe, peuvent faire preuve d’une ingéniosité hors du commun. Le coup de couteau en travers du ventre devait rappeler la menace de harakiri formulée par le hussard. Au cas où le subterfuge serait éventé (à ce moment Novimski savait déjà que Fandorine menait une enquête et que l’homme était expérimenté), le criminel avait pris des mesures de précaution. Tout d’abord, il s’était muni d’une sacagne – l’arme des bandits moscovites. Ensuite, il avait tracé sur la porte avec du sang les deux lettres «Li». Le stratagème était astucieux, et il avait atteint son but. Au cas où l’enquêteur ou bien Fandorine ne croiraient pas au harakiri, il serait possible de leur souffler la solution de l’énigme du nom inachevé, ce à quoi Novimski s’était employé avec beaucoup d’habileté. De manière apparemment fortuite, il avait orienté la conversation sur le passé de Mister Svist, mais avant que le vrai nom de l’ancien policier eût été prononcé, il s’était prestement retiré dans l’ombre. Il savait que l’hameçon serait avalé.


      Eraste Pétrovitch souffrait de voir le nombre d’erreurs qu’il avait commises. D’avoir permis si longtemps à l’assassin de le mener par le bout du nez!


      Le plus vexant était que sa toute première hypothèse, la plus évidente, l’avait tout de suite conduit à Novimski. Mais celui-ci avait réussi à se tirer d’affaire et même à gagner sa confiance… Quelle honte, mais quelle honte!


      Son erreur initiale avait été de tenir l’empoisonnement du jeune premier pour un meurtre de sang-froid, soigneusement prémédité, alors qu’il s’agissait en réalité du geste d’un artiste qui, sans balancer, mettait sa propre vie sur le tapis. Hélas, Fandorine n’avait pas deviné que l’empoisonneur jouait avec Emraldov à chances égales, et cherchait à éprouver le destin. Il n’y avait pas eu assassinat, à strictement parler, mais duel. Seulement le pauvre Hippolyte n’en savait rien: il ignorait qu’en choisissant la coupe il décidait de son propre sort. Sans doute les deux hommes avaient-ils trinqué, puis bu l’un et l’autre, le «démoniaque» voulant se frotter lui aussi à la fatalité.


      Novimski décida de procéder de même manière avec Fandorine tout près de le démasquer, en empoisonnant cette fois non pas une coupe de vin mais la lame d’une épée. Ces intermèdes impressionnants, au dénouement mortel, devaient lui paraître de fantastiques trouvailles de mise en scène! Mais Eraste Pétrovitch n’avait pas été trahi par la chance qui le servait toujours. Le chasseur avait manqué être victime du traquenard qu’il avait lui-même tendu, et n’avait réussi à s’en dépêtrer que grâce à une exceptionnelle présence d’esprit et au faux témoignage de Zoïa Linotova, amoureuse de lui, dont il ne doutait pas qu’elle le couvrirait.


      Cet épisode risqué n’avait cependant pas suffi à ramener «l’artiste du Mal» à la raison. L’idée morbide du spectacle-bénéfice était déjà trop solidement ancrée dans son esprit. Il lui fut plus facile de renoncer à sa foi dans le destin. Qu’on s’en souvienne: «Le destin est aveugle, avait-il déclaré. Seul l’artiste est voyant!»


      Or sans conteste, il était un comédien fort doué. Stern avait sous-estimé cet «acteur de troisième plan». Georges avait interprété avec talent son rôle de benêt, empoté mais noble cœur.


      L’expédition aux Sokolniki présentait pour lui un danger non négligeable. Toute la version imaginaire des faits, qu’il avait si soigneusement élaborée, risquait de s’effondrer si jamais Fandorine parvenait à coincer le Tsar et à le forcer à une confession sincère. Sans doute, tandis qu’il marchait au côté d’Eraste Pétrovitch dans la nuit du parc, le maniaque avait-il hésité: n’était-il pas plus sûr de tirer dans le dos de l’enquêteur trop zélé? Cependant son instinct de machinateur lui avait soufflé qu’il valait mieux s’en abstenir. L’allure même de Fandorine (sa démarche tigresque de shinobi prêt à passer à l’action) indiquait qu’il était impossible de prendre un tel homme au dépourvu.


      Novimski avait agi de manière plus subtile. Il avait entraîné les «pinschers» loin de la maison, puis était revenu espionner ses occupants. Dès que la conversation avec le Tsar avait pris un tour fâcheux pour lui, Georges était entré en scène, manifestant à nouveau un total mépris du danger. La ruse avait fonctionné. Eraste Pétrovitch, comme le dernier des nigauds, avait parcouru la moitié de l’Europe, lancé sur une fausse piste. Encore heureux qu’il ne se fût pas embarqué pour l’Amérique. Le lendemain, 12 novembre, il eût appris par le New York Times qu’une mystérieuse explosion s’était produite dans un théâtre moscovite…


      Pour tuer Aguilev, nouvel entêté prétendant à la main de la fiancée, Novimski ne s’était plus guère dissimulé. Il s’était permis une imprudente fantaisie en décorant la gorge de son rival d’une série de onze «un». Mais même avec cet indice, Fandorine n’avait pas su deviner à temps le projet psychopathique du meurtrier et empêcher le «spectacle-bénéfice» d’avoir lieu. A cause d’un conflit entre sa raison et ses sentiments, Eraste Pétrovitch avait failli permettre que la troupe, cette molécule d’humanité, fût anéantie.


      Chaque fois que Fandorine relisait l’Ecclésiaste ses yeux s’arrêtaient sur un verset évoquant le «jour où tremblent les gardiens de la maison». Il se disait alors: Ceux qui gardent la maison n’ont pas le droit de trembler. Ils doivent rester fermes, garder l’œil ouvert, et prévenir à temps le danger. C’est leur mission, leur voie, le sens de leur existence. Toute sa vie, il s’était compté dans les rangs de cette armée-là. Et voilà qu’il avait tremblé, qu’il avait fait preuve de faiblesse. Et la maison qu’il s’était chargé de protéger avait failli connaître l’apocalypse.


      Plus question de se relâcher, se dit Eraste Pétrovitch quand les infirmiers eurent emmené le malade et que la tension hystérique qui régnait dans la salle se fut un peu relâchée. Je suis un être adulte, je suis un homme mûr. Assez d’enfantillages.


      

      



      Il se laissa tomber dans le fauteuil à côté d’Elisa, qui était la seule à ne pas crier, ni agiter les bras, ni montrer aucun signe d’épouvante, et se tenait simplement assise, immobile, le regard absent.


      —C’est fini, le c-cauchemar est terminé. La chimère s’est évanouie. J’ai une proposition à vous faire.


      Il prit ses doigts, qu’il trouva flasques et glacés.


      —Cessons de jouer à la vie, vivons plutôt.


      La jeune femme, cependant, parut ne pas entendre ces derniers mots.


      —Terminé, dites-vous?


      Elle secoua la tête.


      —Mais pas pour moi. Mon cauchemar personnel ne s’est enfui nulle part.


      —Vous parlez de votre ex-époux? Du khan Altaïrski? C’est bien lui que vous surnommez Gengis Khan, n’est-ce pas?


      Elle releva la tête et le regarda avec effroi.


      —Mon Dieu, Eraste Pétrovitch, vous aviez promis d’oublier… C’est ma psychose, vous l’avez dit vous-même… Ce n’est pas du tout ce que j’avais à l’esprit…


      —Si, si, c’est bien cela. Vous vous êtes mis dans la t-tête qu’Emraldov, Limbach et Aguilev avaient été tués par votre ancien mari, par jalousie. Ils ont effectivement été assassinés. Mais l’auteur de ces meurtres n’est pas le khan Altaïrski, c’est Georges. Il n’est plus dangereux à présent. Rassurez-vous.


      Eraste Pétrovitch désirait en venir au plus vite à l’essentiel – qui l’avait conduit à s’asseoir auprès d’Elisa. Parler enfin avec elle, en évitant les non-dits et les sottises, comme il appartient à des personnes adultes.


      Mais Elisa n’avait rien cru de ses explications. Comme un instant plus tôt, seule la peur se lisait dans ses yeux.


      —Bon, très bien, dit Fandorine en souriant avec douceur. J’irai trouver votre époux et j’aurai une conversation avec lui. Je ferai en sorte qu’il vous laisse en paix…


      —Non!!! N’y pensez même pas!


      A ce cri, tout le monde se tourna vers elle.


      —Tout ça est du passé maintenant, déclara Stern d’une voix impatiente. Reprenez-vous en main, ma chère Elisa. Les autres dames ont recouvré leur calme, n’allez pas recommencer.


      —Je vous en supplie, je vous en supplie, murmura-t-elle en retenant Fandorine par la main. N’entrez pas en relation avec lui! Il n’a rien de commun avec ce pauvre Georges, dont l’esprit est fêlé! Le khan est un suppôt du diable! Vous vous trompez, si vous pensez que Novimski les a tués tous! Bien sûr, après le «bénéfice», il est facile de croire n’importe quoi, mais c’est une coïncidence. Georges n’est pas capable d’un meurtre de sang-froid! Puisque j’en ai déjà trop dit, autant que vous sachiez tout! Gengis Khan est l’homme le plus dangereux de la terre!


      Eraste voyait qu’elle était au bord de la crise de nerfs, et c’est pourquoi il s’efforçait de parler avec elle de manière aussi raisonnable que possible.


      —Croyez-moi: les gens les plus dangereux sur terre, ce sont les d-déments habités par des ambitions d’artiste.


      —Le khan est totalement fou! La jalousie lui a fait perdre la raison!


      —Mais a-t-il des ambitions artistiques?


      Elisa perdit un peu contenance.


      —Non…


      —Eh bien, dans ce cas, nous t-trouverons le moyen de nous entendre avec lui, conclut Fandorine en se levant.


      Force serait dans tous les cas de reporter la conversation sur l’essentiel à plus tard, quand Elisa aurait cessé de s’inquiéter au sujet de son Othello du Caucase.


      —Mon Dieu, mais vous ne m’écoutez pas! Emraldov a été empoisonné, tout comme Fourchtatski! Aguilev a été égorgé avec un rasoir, exactement comme Astralov! Tout ça, c’est l’œuvre de Gengis Khan! Il me l’avait dit: «La femme du khan Altaïrski ne peut avoir d’amant ni se marier avec un autre!» Que vient faire Novimski là-dedans? Quand Fourchtatski est mort (c’était un entrepreneur de théâtre, à Saint-Pétersbourg, qui voulait m’épouser), je ne jouais pas encore dans l’Arche, et je ne connaissais même pas Georges!


      —Astralov? Le ténor? demanda Fandorine, qui s’était rembruni en se rappelant que quelques mois plus tôt, en effet, le célèbre chanteur pétersbourgeois s’était tranché la gorge d’un coup de rasoir.


      —Oui, oui! Quand Fourchtatski est mort, le khan m’a téléphoné pour m’avouer qu’il était l’auteur du crime. Et aux funérailles d’Astralov, il a fait ce geste-là!


      Elle passa un doigt sur sa gorge et se mit à trembler de tout son corps.


      —Je ne pourrai jamais lui échapper! Je ne puis faire un pas sans qu’il soit au courant. Je trouve des messages de lui partout. Jusque dans ma salle de bains! Même dans ma chambre du Métropole! Je n’y étais pas encore installée qu’il y avait déjà un mot sur la table de toilette: «Tous ceux avec qui tu fricoteras sont condamnés à crever»! Personne à part Stern ne savait encore quelle chambre j’occuperais! Et Novimski l’ignorait également!


      —Vraiment?


      Fandorine reprit place dans le fauteuil.


      —De toute la troupe, seul Noé Noévitch savait où vous logeriez?


      —Oui, lui seulement! Vassia et Sima m’ont accompagnée. Vassia a ouvert mes malles, pendant que Sima suspendait mes robes et disposait mes affaires de toilette…


      —Où cela? Dans la salle de bains? Je vous demande de m’excuser, coupa Eraste Pétrovitch. Je dois vous quitter. Nous reprendrons sans faute cette conversation. Plus tard.


      —Masi où allez-vous? s’enquit Elisa dans un sanglot. Je vous en supplie, ne prenez aucune initiative!


      Il lui adressa un geste apaisant, tout en cherchant Massa du regard.


      Celui-ci était toujours assis, la mine maussade, le crâne enturbanné d’un pansement.


      —Ne sois pas fâché, lui dit Eraste Pétrovitch. Je suis entièrement coupable envers toi. Pardonne-moi. Dis-moi plutôt ce que tu penses de t-ton amie, Mme Abrikossova?


      Le Japonais répondit tristement:


      —Je ne suis pas fâché contre vous, maître. Comment se fâcher contre un malade? J’en veux à Sima-san. Comment avez-vous su que j’étais en train de penser à elle?


      Celle qui faisait l’objet de leur entretien se trouvait non loin, à une dizaine de pas. Rouge des émotions qu’elle venait de vivre, Sima Abrikossova, une main plaquée sur sa poitrine, discutait avec fièvre avec Kostia Labiline:


      —… mon pauvre cœur a manqué défaillir de terreur. Il continue à palpiter sans arrêt!


      Kostia jeta un coup d’œil à l’endroit où le cœur de la comédienne palpitait, et parut incapable d’en détacher son regard.


      —Il faut souffler un peu dessus, il se calmera. Vous n’avez qu’un ordre à donner, proposa le fripon d’un air espiègle.


      —Cette vaine créature, se plaignit Massa, ne m’aimait que pour ma beauté. Maintenant qu’une balle m’a défiguré, elle ne veut plus me regarder. Je m’approche d’elle, et elle me dit: «Massa, tu es bien sûl un hélos, mais tu sens le bululé.» Et puis elle fronce le nez. Et elle se détourne avec dégoût de ma blessure! C’est la bonne Réginina-san qui m’a pansé. Elle n’est encore pas mal du tout, à propos. Et bien en chair…


      —Un point m’intéresse: est-ce que l’Abrikossova aime l’argent?


      —Elle ne parle que de cela. Combien coûte telle ou telle chose, et quelle robe elle s’achèterait si elle touchait un plus gros cachet. Elle ne parle pas d’argent uniquement quand elle fait l’amour, mais dès qu’elle a fini elle recommence à réclamer des cadeaux. J’étais blessé, je dégoulinais de sang, et elle s’est détournée de moi!


      Ayant senti qu’on l’observait, Sima se retourna, joignit ses lèvres en bouton de rose et expédia à Massa un baiser aérien.


      —Dites-lui, maître, que je ne veux plus la connaître!


      —J’y vais tout de suite.


      Fandorine s’approcha de la comédienne et adressa un coup d’œil éloquent à Labiline, qui dans l’instant s’éclipsa.


      —Mademoiselle, demanda Eraste Pétrovitch à mi-voix, combien vous paie le khan Altaïrski?


      —Quoi? glapit la jeune femme en battant des cils, qu’elle avait fort duveteux.


      —Vous espionnez Elisa, vous rapportez ses moindres faits et gestes à son mari, vous déposez des messages en cachette, et cetera. Ne vous avisez pas de me mentir, autrement j’annonce tout cela à haute voix devant tout le monde. Vous serez chassée honteusement de la t-troupe… Bien, je corrige ma question. Le montant de votre rétribution ne m’intéresse pas. Ce que je veux savoir, c’est où je puis trouver ce m-monsieur.


      —Permettez! Comment pouvez-vous…?!


      Les yeux de Sima s’emplirent de larmes très pures, d’excellente qualité.


      —Elisa est mon amie la plus chère! Nous sommes, elle et moi, comme deux sœurs!


      Une crispation tirailla le coin de la lèvre de Fandorine.


      —Je compte jusqu’à t-trois. Un, deux…


      —Il loue un appartement dans un immeuble de rapport, rue Kouznetski Most, à côté du passage Solodnikov, prononça-t-elle rapidement.


      Elle cligna des yeux: ses larmes avaient déjà séché.


      —Vous n’allez pas me dénoncer à présent? Attention, vous avez promis!


      —Il y a longtemps que vous êtes appointée par le khan?


      —Depuis Saint-Pétersbourg… Mon ami, mon très cher! Ne causez pas ma perte! Noé Noévitch me discréditerait dans tout le monde du théâtre! Je ne trouverais plus d’engagement dans aucune troupe digne de ce nom! Croyez-moi, je sais me montrer reconnaissante!


      Elle s’était rapprochée d’Eraste Pétrovitch, le souffle soudain haletant. Il loucha dans son décolleté, esquissa une grimace et détourna la tête.


      Le visage de Sima s’inonda à nouveau de larmes avec la même fantastique facilité.


      —Ne me regardez pas avec un tel mépris! C’est insupportable! Je préfère encore me tuer!


      —Ne sortez pas de votre emploi de soubrette, m-mademoiselle.


      Il la salua d’une légère inclination de la tête puis s’en fut d’un pas vif vers la sortie, se contentant de faire signe à Massa de le suivre.

    

  


  
    
      
    


    De l’amour etdumariage


    
      

    


    
      Avant d’entreprendre quoi que ce fût, il convenait de conduire le Japonais chez un spécialiste des traumatismes crâniens. Le fait que Massa vacillât d’un pied sur l’autre, ajouté à la teinte verdâtre de son visage, suscitait chez Eraste Pétrovitch une certaine inquiétude. Suspecte également était sa soudaine volubilité. Par expérience, Fandorine savait que si un Japonais bavardait sans relâche, c’était qu’il se sentait en piètre état et cherchait à le dissimuler.


      Tandis qu’ils roulaient vers la clinique de Devitchié Polé, le commotionné ne parlait plus de Sima ni de l’inconstance des femmes, mais de lui-même et de l’héroïsme des hommes.


      D’abord Fandorine présenta ses excuses pour son saut calamiteux, avant de féliciter son assistant de la présence d’esprit dont il avait fait preuve.


      —Oui, répondit Massa avec gravité. Je suis un véritable héros.


      Eraste Pétrovitch lui glissa alors cette remarque:


      —C’est fort possible, mais laisse aux autres le soin d’en décider.


      —Vous vous trompez, maître. Tout homme décide lui-même d’être ou non un héros. Il faut faire un choix, et dès lors n’en plus dévier. Un homme qui d’abord choisirait d’être un héros, pour ensuite changer d’avis, offrirait un bien triste spectacle. Mais l’homme qui au beau milieu de sa vie passe tout à coup de non-héros à héros risque de ruiner son karma.


      Eraste Pétrovitch releva ses lunettes d’automobile sur son front et jeta un coup d’œil inquiet à son passager: n’était-il pas en train de délirer?


      —Peux-tu être plus explicite?


      —L’homme-héros consacre son existence à servir telle ou telle idée. Peu importe quelle cause ou quelle personne il défend. Le héros peut avoir une femme et des enfants, mais mieux vaut qu’il s’en abstienne. Triste est le sort de la femme qui a lié son destin à celui d’un héros. Et plus triste encore, celui de ses enfants. Il est affreux pour eux de grandir avec le sentiment que leur père est toujours prêt à les sacrifier à sa mission.


      Massa poussa un soupir plein d’amertume.


      —Il en va tout autrement, quand vous êtes un non-héros. L’homme de cette sorte choisit une famille et s’engage à la servir. Il n’a pas à faire le héros. Ce serait comme si un samouraï trahissait son suzerain à seule fin de parader devant le public.


      Fandorine écoutait avec attention. Les considérations philosophiques de Massa se révélaient parfois intéressantes.


      —Et quelle cause sers-tu, toi?


      Le Japonais le regarda avec stupeur, la mine offensée.


      —Vous le demandez encore, maître? Il y a trente-trois ans, je vous ai choisi, vous. Une fois pour toutes, et pour toute la vie. Des femmes agrémentent parfois – ou plutôt assez souvent – mon existence, mais je ne leur promets pas beaucoup et je ne me lie jamais à celles qui attendent de moi que je leur sois fidèle. Je leur réponds que j’ai déjà quelqu’un à servir.


      Et Eraste Pétrovitch se sentit envahi de honte. Confus, il toussa plusieurs fois pour chasser la boule qui s’était formée dans sa gorge. Massa vit que son maître était gêné, mais n’en comprit pas la vraie raison.


      —Vous vous reprochez votre amour pour Elisa-san? Vous avez tort. Ma règle ne vous concerne pas. Si vous souhaitez aimer une femme de toute votre âme et sentez que cela n’entrave pas votre mission, alors grand bien vous fasse.


      —Mais… en quoi, à ton avis, consiste ma mission? demanda Fandorine d’un ton prudent, se rappelant qu’un quart d’heure plus tôt il méditait sur «les gardiens de la maison».


      Le Japonais haussa les épaules avec insouciance.


      —Je n’en ai pas la moindre idée. Ça m’est égal. Il suffit que vous ayez une idée quelconque et que vous la serviez. Mon idée à moi, c’est vous, et je vous sers. Tout est très simple et harmonieux. Bien sûr, aimer de toute son âme représente un très grand risque. Mais si vous voulez avoir l’avis d’un homme qui s’y connaît bien en matière de femmes, une comme Elisa-san nous conviendrait mieux que tout.


      —Nous conviendrait?!


      Eraste Pétrovitch considéra son serviteur d’un œil sévère, mais le regard de Massa était franc et limpide. Et il lui fut tout de suite évident, de manière certaine, qu’il n’y avait jamais rien eu entre Elisa et le Japonais. Seul l’obscurcissement de son jugement avait pu le conduire à imaginer Massa capable de traiter l’élue de son maître comme une femme ordinaire.


      —Vous ne voudriez tout de même pas que s’immisce entre nous une femme jalouse qui me haïrait à cause de tout ce qui nous lie, vous et moi? N’importe quelle épouse normale agirait ainsi. Mais une actrice, c’est une autre histoire. Outre son époux, elle a le théâtre. Elle n’a pas besoin de cent pour cent de vos actions, quarante-neuf lui suffisent.


      L’automobile cahota sur des rails de tramway puis coupa la ceinture des Jardins.


      —Tu comptes sérieusement me marier? demanda Fandorine, en russe cette fois-ci. Mais p-pourquoi?


      —Poul qu’il y ait des enfants, et que dje sois leul péléceputeul. Un fils, précisa Massa après réflexion. Dje ne clois pas pouvoil applende quoi que ce soit de bon à une fille.


      —Et que tâcherais-tu d’enseigner à mon fils?


      —Le plus impolotant. Ce que vous, vous ne poullez pas lui enseigner, maîtle.


      —Intéressant! Et qu’est-ce donc que je ne pourrai pas enseigner à mon fils?


      —A êtle heuleux.


      Terriblement surpris, Fandorine mit un moment à trouver quoi répondre. Il n’avait jamais réfléchi au fait que sa vie, vue de loin, pût paraître malheureuse. Le bonheur, n’était-ce pas l’absence de malheur? Le plaisir, n’était-ce pas l’absence de souffrance?


      —Il n’est pas de bonheur en ce monde, mais la paix, oui, et la liberté, déclara-t-il, se remémorant une formule consacrée qui lui avait toujours beaucoup plu.


      Massa réfléchit, réfléchit, pour finalement exprimer son désaccord:


      —C’est un raisonnement erroné, fait par une personne qui redoute d’être heureuse, répondit-il en repassant au japonais. Ce doit être la seule chose dont vous ayez peur, maître.


      Le ton condescendant qu’il avait employé rendit Fandorine furieux.


      —Va donc au diable, philosophe à la manque! Ce sont des vers de Pouchkine, et un poète a toujours raison!


      —Pouchikinu? Oooh!


      Massa afficha une mine empreinte de respect, allant jusqu’à s’incliner. Il respectait l’opinion des grands hommes.


      Dans la salle d’attente de la clinique universitaire, alors qu’on l’emmenait pour l’examiner, le Japonais fixa soudain Eraste Pétrovitch de ses petits yeux perçants.


      —Maître, je vois à votre visage que vous comptez partir à nouveau en expédition sans moi. Je vous le demande, ne me punissez pas comme ça. J’ai les oreilles qui tintent, et les idées un peu embrouillées, mais ça n’a pas d’importance. C’est vous qui prendrez les décisions, moi, je me contenterai d’agir. Pour un vrai samouraï, une caboche abîmée, ce n’est rien du tout.


      Fandorine lui donna une bourrade dans le dos.


      —Allez, va, que le senseï puisse te retaper. Un vrai samouraï doit avoir le teint jaune, et toi tu es tout vert. Et puis cette affaire que j’ai à régler est insignifiante, ce n’est même pas la peine d’en parler.


      

      



      Cependant, Eraste Pétrovitch ne s’en fut pas tout de suite exécuter son plan. Il passa d’abord au bureau du télégraphe puis au central téléphonique interurbain. Quand son Isotta s’arrêta devant l’immeuble de rapport indiqué par Sima, la nuit commençait déjà à tomber.


      Le khan Altaïrski logeait au bel étage, dont il occupait toute la moitié gauche.


      —Qui devoir annoncer? demanda le portier, un solide gaillard à moustache noire, vêtu d’une tcherkeska, un énorme poignard à la ceinture, cependant qu’il dévisageait Fandorine d’un œil soupçonneux. Sa Haute Dignité être occupée. Elle manger.


      —Je m’annoncerai m-moi-même, répondit Eraste Pétrovitch d’un ton débonnaire.


      Il saisit le djigit par le cou. En même temps, il pressa son pouce sur le point «suï», son index sur le point «min», et retint le corps devenu soudain inerte, afin d’éviter tout bruit inutile. Ladite manipulation produisait un sommeil morbide mais profond, d’une durée de quinze à trente minutes, selon la robustesse de l’organisme.


      Fandorine laissa haut-de-forme et manteau dans le vestibule, puis s’observa un instant dans la glace, le temps de vérifier sa coiffure. Après quoi il s’en fut par le couloir, guidé par un mélodieux tintement d’argenterie.


      Sa Haute Dignité était en effet occupée à se restaurer.


      Un homme brun, à la calvitie avancée et aux sourcils fournis, dont la physionomie boudeuse parut à Fandorine vaguement familière, mâchait d’un air maussade en sirotant du vin rouge. A en juger par cette boisson, ainsi que par le porcelet entamé et le jambon de Hollande trônant sur la table, le khan n’observait guère la charia dans son régime alimentaire.


      A la vue de l’inconnu, le maître de maison oublia de refermer la bouche et resta comme pétrifié, avec entre les dents le morceau de pain dans lequel il venait de mordre. Un serviteur, frère jumeau du portier expédié au pays des songes, se figea lui aussi, une carafe de vin dans les mains.


      —Qui est-ce donc? Pourquoi l’a-t-on laissé entrer? gronda le khan d’une voix terrible, après avoir craché le pain sur la nappe. Moussa, fous-le dehors!


      Fandorine secoua la tête. Comment pouvait-on épouser, même pour quelques jours, un pareil malotru? Il fallait absolument sauver cette femme non de ses ennemis imaginaires, mais d’elle-même.


      Le serviteur posa le récipient et se rua sur Eraste Pétrovitch en criant comme un jars. Celui-ci fit subir à Moussa le même traitement qu’à son frère: il l’endormit et l’allongea sur le sol avec précaution.


      Le sang se retira du crâne chauve et olivâtre du mari abandonné. S’attendant que le visiteur importun serait reconduit sur-le-champ, le khan s’était empli la bouche de vin, mais n’avait pas eu le temps d’avaler, et à présent le liquide dégoulinait sur son menton et rougissait la serviette empesée. Le spectacle était sinistre: comme si l’homme eût été victime d’une attaque compliquée d’une hémorragie de la gorge.


      —Qui êtes-vous donc? dit Sa Haute Dignité, renouvelant sa question, mais sur un ton tout à fait différent, empreint non plus d’indignation mais d’effroi.


      —Mon nom est Fandorine. Mais peut-être pour vous deviendrai-je Azraël, ajouta Eraste Pétrovitch, par allusion à l’ange de la mort des musulmans. Tout dépendra de l’issue de notre c-conversation.


      —Fandorine? Alors je sais qui vous êtes. Vous êtes l’auteur de cette pièce idiote, ainsi qu’un détective amateur disposant de solides relations. J’ai fait prendre des renseignements sur vous.


      Le khan arracha sa serviette maculée de vin, et croisa majestueusement ses bras sur sa poitrine, exhibant des doigts chargés de bagues étincelantes.


      —Je vous vois un peu rassuré.


      Fandorine s’assit près de lui, et d’un geste distrait s’empara d’une fourchette à dessert.


      —Vous avez tort. Je serai b-bref. Vous cessez d’importuner Mme Lointaine. Et d’un. Vous lui accordez immédiatement le divorce. Et de deux. Dans le cas contraire… vous vous exposez à des contrariétés.


      Il grimaça: le calembour était décidément exécrable. Mais Eraste Pétrovitch jugeait inutile de préciser le sens de sa menace. L’adversaire ne méritait manifestement pas qu’on prît des gants avec lui, et par ailleurs le ton de la voix et le regard étaient toujours plus éloquents que les paroles.


      Que le khan fût mort de peur, cela sautait aux yeux. Encore un peu, et il tomberait dans les pommes.


      —J’ai déjà résolu moi-même de ne plus m’approcher de cette folle! s’exclama Sa Haute Dignité. Elle a voulu me tirer dessus avec un pistolet!


      C’était la première fois qu’Eraste Pétrovitch entendait parler de cette histoire de pistolet, mais il n’en fut pas autrement surpris. Il est dangereux de pousser à bout une femme au tempérament artiste.


      —Ne vous en prenez qu’à vous-même. Vous n’aviez pas à vous faire passer pour un assassin. Mais par conséquent, nous sommes d’accord sur le p-premier point. Reste le second.


      Altaïrski bomba le torse.


      —Jamais je ne lui accorderai le divorce! C’est hors de question!


      —Je sais, dit Fandorine en plissant les paupières d’un air songeur, vous avez déclaré à Elisa que l’épouse d’un khan ne pouvait avoir d’amants, ni se marier avec un autre homme. Mais pour la veuve d’un khan, les choses sont très différentes.


      Sans doute son interlocuteur n’était-il pas assez effrayé malgré tout. Eraste Pétrovitch l’empoigna solidement au collet en lui appuyant la fourchette en argent sur la gorge.


      —Je pourrais vous tuer en d-duel, mais je ne vais pas me battre avec un misérable qui terrorise des femmes sans défense. Je me contenterai de vous faire la peau. Tenez, comme à ce p-porcelet, là.


      Le khan loucha vers le plat, les yeux injectés de sang.


      —Vous ne me tuerez pas, répondit l’entêté d’une voix sifflante et oppressée. Vous n’êtes pas de ce bord-là, tout au contraire. Je vous l’ai dit, je me suis renseigné sur vous. Je me renseigne sur tous ceux qui tournent autour d’Elisa… Mais après tout, tuez-moi, si vous voulez! De toute façon, je n’accorderai jamais le divorce!


      Pareille fermeté avait de quoi éveiller un certain respect. Visiblement, la première impression produite par Sa Haute Dignité demandait à être corrigée. Eraste Pétrovitch reposa la fourchette et se recula.


      —Vous aimez donc tant votre femme? demanda-t-il, étonné.


      —Qui parle d’amour, nom de Dieu!


      Altaïrski frappa du poing sur la table, s’étranglant de rage et de haine.


      —Elisa, cette sssa…


      Le visage de Fandorine se tordit d’une grimace furieuse, et le khan aussitôt ravala son injure.


      —Cette sacrée bonne femme a brisé ma vie! Mon père m’a privé de mon droit d’aînesse! Et si je divorce, il me laissera sans aucune rente! Cent vingt mille roubles par an! Et que devrai-je faire alors, dites-moi? Besogner? Jamais un khan Altaïrski ne s’abaissera à pareille ignominie. Tuez-moi plutôt!


      L’argument était de poids. Eraste Pétrovitch réfléchit. Il n’allait tout de même pas tuer, en effet, ce potentat à la fois faible et fourbe, ce dandy au crâne chauve, cet ennemi du travail?


      —Pour autant que je comprends, vous voulez épouser Elisa. Mais un mariage civil ne pourrait-il vous convenir? demanda le mari d’un ton obséquieux.


      Lui aussi, à l’évidence, désirait trouver un compromis.


      —C’est à la mode aujourd’hui. Ça lui plaira. Et vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Je vous le jure! Si vous voulez, je pars m’installer à Nice, à jamais! Mais n’exigez pas de moi l’impossible!


      

      



      Il s’en fut à pied de la rue Kouznetski Most à l’hôtel Métropole. Il avait besoin de rassembler ses pensées, de se préparer à son entrevue avec Elisa. Le vent de novembre tentait de lui ôter son haut-de-forme, il devait le retenir sur sa tête.


      Il m’est arrivé une chose fort banale, se disait-il. Une personne sur deux, sans doute, passe par la même épreuve. Pourquoi imaginais-je que je serais épargné? Certes cette maladie qu’on appelle «le démon de midi» semble frapper les autres hommes pour des raisons différentes. J’ai lu des choses sur le sujet. Les uns sentent tout à coup qu’il ne leur reste plus guère longtemps à jouir de leurs facultés de mâle, et cette prise de conscience les plonge dans l’affolement. Les autres s’avisent un jour qu’ils n’ont pas assez batifolé dans leur jeunesse. Je n’appartiens, je crois, ni à la première ni à la seconde catégorie. Ce n’est pas d’une maladie que j’ai été victime. C’est plutôt d’un traumatisme. Comme on sait, un os se brise plus facilement là où il a déjà été fracturé. La même chose s’est produite pour moi, par un concours de circonstances, mon cœur a craqué le long d’une cicatrice ancienne.


      Mais est-il bien important de savoir exactement par quel caprice du destin l’amour te tombe dessus? Il vient, il ouvre ta porte toute grande. Ta demeure familière s’illumine soudain d’une lumière aveuglante. Tu te regardes, tu observes ta vie d’un autre œil, et ce que tu vois te déplaît. Tu peux jouer les coureurs de jupons chevronnés, et tout changer en aventure galante; tout de suite le scintillement s’affaiblit. Tu peux jeter le visiteur importun à la porte et donner un tour de clef: après quelque temps le logis se retrouve plongé dans son obscurité habituelle. Tu peux aussi céder à la panique, sauter par la fenêtre et te sauver au bout du monde. A dire vrai, j’ai usé de ces trois moyens. Et maintenant il m’en faut essayer encore un autre: simplement faire un pas à sa rencontre et ne pas détourner les yeux. Cela demande du courage.


      Tel était le monologue plein de bon sens qu’Eraste Pétrovitch se récitait à lui-même, mais plus il approchait de l’hôtel, et plus il se sentait nerveux. Dans le hall de l’établissement, une idée lâche lui traversa même l’esprit: Mais peut-être qu’Elisa n’est pas dans sa chambre?


      Cependant, le réceptionniste lui apprit que Mme Lointaine était bel et bien chez elle, et obligeamment appela à l’étage après avoir demandé:


      —Qui dois-je annoncer?


      —Fandorine…


      Eraste Pétrovitch avait la gorge sèche. Les enfantillages allaient-ils recommencer?


      —Elle vous prie de monter.


      De toute manière, j’ai le devoir de l’informer que son mari lui accorde son entière liberté! se tança Fandorine. Et quant au reste… C’est son affaire!


      Et c’est dans ce même état d’esprit encoléré qu’il entama la conversation.


      Il déclara qu’il n’y avait plus rien à craindre.


      Que le khan Altaïrski était une canaille et un vaurien sans envergure, mais pas un assassin. Qu’en tout cas il allait disparaître désormais de la vie de la jeune femme. Qu’il n’accepterait jamais de divorcer, mais qu’il lui accordait une liberté totale.


      Que le mystère des deux décès survenus à Saint-Pétersbourg était élucidé. Après la mort prématurée de l’entrepreneur de théâtre venu de Kiev, Bolelslav Ignatiévitch Fourchtatski, comme c’est toujours la règle en pareil cas, on avait procédé à une autopsie. Le télégramme envoyé par le service médico-légal indiquait que la cause de la mort était un arrêt cardiaque, et qu’aucune trace de poison n’avait été découverte. Le khan Altaïrski avait simplement profité de ce triste événement pour menacer son épouse rebelle.


      Il en allait autrement du ténor Astralov. Une conversation téléphonique avec l’enquêteur chargé de l’affaire avait permis d’établir que la blessure causée par le rasoir était presque identique à celle qui avait abrégé les jours du sieur Aguilev: une entaille régulière, présentant une légère inclinaison de la gauche vers la droite. Celle-ci pouvait avoir été pratiquée soit par la victime elle-même assise sur une chaise, soit par une personne qui à ce moment se tenait derrière son dos. Le 11 février, jour de la mort d’Astralov, Elisa était déjà membre de la troupe de l’Arche de Noé, elle avait fait la connaissance de Novimski et celui-ci – chose qui n’avait rien d’étonnant, jugea bon de glisser Fandorine – s’était immédiatement pris pour elle d’un amour passionné. De quelle manière exactement le meurtrier avait-il réussi à s’introduire, armé d’un rasoir, d’abord chez Astralov, puis auprès d’Aguilev? La question n’avait pas encore été tout à fait tirée au clair, cependant, sur ce point, on pourrait interroger le maniaque lui-même. Après tout ce qui s’était passé, il n’avait aucune raison de se taire; en outre, les gens de cette sorte adoraient se vanter de leurs «exploits». Novimski raconterait tout très volontiers.


      Elisa écouta ce rapport sans l’interrompre. Elle avait croisé les bras sur la table, à la manière d’une lycéenne studieuse. Ses yeux étaient rivés au visage d’Eraste Pétrovitch, mais celui-ci préférait regarder à côté. Il craignait de perdre le fil.


      —Mes explications vous suffisent-elles, ou bien souhaitez-vous jeter un coup d’œil au télégramme? Il est possible de demander une copie intégrale du rapport d’autopsie. Et même de faire procéder à une exhumation et à une seconde exp-pertise.


      —Je vous crois, dit Elisa d’une voix étouffée. Vous, je vous crois. Mais le fait demeure inchangé; ces gens ont été tués à cause de moi. C’est atroce!


      —Lisez Dostoïevski, madame. La beauté est une chose effrayante et terrible.


      Il avait adopté exprès un ton plus sec, ne voulant pas verser dans la sentimentalité.


      —Elle pousse les uns à vouloir atteindre les cieux, et précipite les autres au cœur de l’enfer. La mégalomanie a inexorablement conduit Novimski sur le chemin de l’autodestruction. Cependant, si le dément avait trouvé chez vous un sentiment réciproque, il eût perdu l’envie de dominer le m-monde. Il était prêt à se contenter de votre amour. Tout comme moi…


      Cette dernière phrase lui avait échappé malgré lui. Fandorine avait enfin regardé Elisa dans les yeux, et ce qu’il comptait n’aborder qu’après une solide introduction était sorti tout seul de sa bouche. Il était trop tard pour reculer. Au reste, sans manœuvres diplomatiques ni préludes tactiques, c’était encore mieux.


      Eraste Pétrovitch prit une profonde inspiration, puis prononça un discours qui n’était pas celui d’un gamin, mais bel et bien d’un mari (enfin, tout au plus d’un candidat au mariage, civil, qui plus est):


      —Je vous ai dit que j’étais amoureux de vous, vous vous rappelez? Eh bien, je me trompais. Je vous aime, commença-t-il d’un ton maussade, presque accusateur.


      Après quoi il se tut un instant pour laisser à Elisa la possibilité de réagir.


      —Je le sais, je le sais! s’exclama-t-elle.


      Ayant commencé sur le mode bourru, Fandorine se trouvait forcé de continuer de même:


      —C’est parfait que vous le sachiez. Mais j’espérais entendre aut-tre chose. Par exemple: «Moi aussi.»


      —Je vous aime moi aussi, je n’ai pas cessé durant tout ce temps! s’écria aussitôt Elisa, des larmes dans les yeux. Je vous aime follement, désespérément!


      Elle tendit les bras vers lui, mais Eraste Pétrovitch ne céda pas à la tentation. Il devait lui faire entendre tout ce qu’il avait l’intention de dire.


      —Vous êtes une actrice, vous ne pouvez vous p-passer d’exagération. Ce n’est pas un blâme de ma part. Je vous accepte telle que vous êtes. Et j’attends de vous que vous me traitiez de même. Je vous en prie, écoutez-moi jusqu’au bout, et ensuite décidez.


      Fandorine, qui jusqu’alors était resté debout, s’assit de l’autre côté de la table, comme pour dresser entre eux deux une frontière sur les conditions de franchissement de laquelle il convenait encore qu’ils s’entendissent.


      —Je vis depuis longtemps sur cette terre. Avec vous, je me suis conduit comme un imb-bécile… Ne protestez pas, écoutez simplement, ajouta-t-il comme elle secouait négativement la tête et levait les mains au ciel. Depuis le début, en effet, je savais sur quoi je pouvais compter, et ce qu’il m’était inutile d’espérer. Une femme, voyez-vous, porte toujours écrit sur son visage si elle est ou non capable d’un grand amour. Ce que sera sa conduite si la vie l’oblige à choisir entre l’homme qu’elle aime et soi-même, entre l’homme qu’elle aime et ses enfants, entre l’homme qu’elle aime et ses idées.


      —Et quel choix ferai-je à votre avis? demanda timidement Elisa.


      —Vous choisirez votre rôle. C’est ce qui me plaît chez vous. Nous sommes, vous et moi, de la même farine. Moi aussi, je choisirai mon rôle. Certes, ce n’est pas un rôle de théâtre, mais c’est exactement la même chose. C’est pourquoi je vous propose une alliance honnête, sans mensonges ni illusions. Un mariage parfaitement calculé.


      —C’est également ce que me proposait Aguilev, dit-elle en tressaillant.


      —Possible. Seulement notre calcul, à vous et moi, ne sera pas commercial, mais amoureux. Pour user de la langue des affaires, je vous propose un amour à responsabilité limitée. Ne faites pas la grimace! Nous nous aimons l’un l’autre, nous voulons vivre ensemble. Mais en même temps, nous sommes tous deux des invalides du cœur. Je n’accepterai pas de renoncer pour vous à mon mode d’existence. Vous ne sacrifierez jamais pour moi la scène. Et si vous veniez un jour à vous y résoudre, vous ne tarderiez pas à le regretter et seriez malheureuse.


      Il lui semblait avoir réussi à l’atteindre à travers le voile d’affectation dont elle s’enveloppait toujours. Elisa l’écoutait avec sérieux et attention, sans se tordre les bras, sans afficher de regard brillant d’amour.


      —Vous savez, je crois que nous nous convenons de manière idéale, poursuivit Fandorine, passant à un second point, non moins délicat. Je suis un homme adulte, vous êtes une femme adulte. Il existe une très ancienne formule chinoise permettant de calculer la bonne combinaison d’âges de l’homme et de la femme au moment de leur union. Le nombre d’années vécues par la fiancée doit être égal à la moitié de l’âge du fiancé plus sept. Ainsi, d’après la théorie chinoise, vous êtes un peu plus jeune que l’épouse pour moi idéale. Vous avez trente ans, or, d’après la formule, vous devriez en avoir trente-quatre et demi. La différence n’est pas élevée.


      Ainsi qu’il le prévoyait, la sagesse chinoise, si discutable qu’elle fût, éveilla tout de suite l’intérêt d’Elisa. Elle plissa le front et se mit à remuer les lèvres.


      —Attendez… J’ai du mal à compter. Quel âge avez-vous donc? Trente-quatre et demi moins sept multiplié par deux…


      —Cinquante-cinq…


      —Tant que ça! s’exclama-t-elle, interloquée. Je ne vous aurais pas donné plus de quarante-cinq!


      Le sujet, pour Eraste Pétrovitch, était douloureux, mais il s’était bien préparé.


      —Un être humain a trois âges, dont chacun n’est lié que de manière très relative au nombre d’années qu’il a vécues. Le premier est l’âge de raison. Il existe des vieillards dont l’intellect n’est pas plus développé que celui d’un enfant de dix ans, et l’on rencontre des adolescents qui raisonnent en adultes. Plus un homme est âgé en esprit, mieux c’est. Le deuxième âge est spirituel. Le plus grand succès qu’on puisse remporter sur cette voie, c’est de vivre jusqu’à la sagesse. Celle-ci ne peut venir nous habiter que lorsque nous sommes vieux, quand toute agitation s’est retirée de nous, que nos passions ont tari. Je constate aujourd’hui que j’en suis encore loin. Sur le plan spirituel, je suis plus jeune que je ne l’aimerais. Enfin, il y a l’âge physique. Ici, tout dépend de la bonne exploitation de notre corps. L’organisme humain est une machine qui se prête à d’infinis perfectionnements. L’usure en est compensée par l’expérience acquise. Je vous assure que je maîtrise aujourd’hui mon corps beaucoup mieux qu’en ma jeunesse.


      —Oh! je vous ai vu en deux minutes escalader l’échelle menant aux cintres et redescendre de là-haut en vous laissant glisser le long d’un fil!


      Elisa baissa chastement les yeux.


      —J’ai eu aussi d’autres occasions d’apprécier vos performances physiques…


      Eraste Pétrovitch ne permit pas cependant à la conversation de prendre un tour frivole.


      —Qu’en dites-vous, Elisa?


      Sentant la voix lui manquer, il s’éclaircit la gorge.


      —Que pensez-vous de ma… p-proposition?


      Tout dépendait à présent non de sa réponse, mais de la manière dont elle la prononcerait. Si la sincérité dont il avait fait preuve n’avait pas réussi à l’atteindre derrière le masque d’acteur dont elle se protégeait, leur union ne donnerait rien de solide.


      Elisa blêmit, puis rougit comme une pivoine. Puis redevint d’une pâleur de linge. Détail étrange: ses yeux semblaient ne plus être affectés de leur éternel strabisme, tous deux étaient braqués droit sur Fandorine.


      —A une condition.


      Elle aussi tout à coup paraissait enrouée.


      —Pas d’enfants. Dieu fasse que je ne sois jamais écartelée entre toi et la scène. Si nous ne parvenions pas à nous accorder, nous souffririons certes, mais nous saurions nous en remettre. En revanche, ce serait pitié pour des enfants.


      Ce n’est pas un masque qui dit ça, songea Eraste Pétrovitch avec un immense soulagement. C’est bien une femme de chair et d’os. Le tutoiement constitue déjà une réponse.


      Il se dit encore que Massa serait déçu. Le Japonais n’enseignerait jamais à un petit Fandorine la manière d’être heureux.


      —C’est raisonnable, déclara-t-il à haute voix. Je voulais moi-même évoquer le s-sujet avec vous.


      Cependant la réserve de sagesse et de retenue d’Elisa se trouva en ce point épuisée. Elle se leva d’un bond, en renversant sa chaise, se précipita vers Fandorine, se serra contre lui et se prit à murmurer, transportée de passion:


      —Serre-moi fort, ne me laisse pas échapper à tes bras! Autrement je vais être arrachée à la terre, enlevée dans le ciel! Sans toi, je suis condamnée à périr! C’est Dieu qui t’a envoyé à moi pour mon salut! Tu es mon unique espoir, tu es mon ancre, mon ange gardien! Aime-moi, aime-moi autant que tu peux! Et moi je t’aimerai autant que je sais aimer, de toutes mes forces!


      Et voilà que tout à coup il ne parvenait plus à savoir si elle était vraie dans cet instant, ou si sans s’en rendre compte elle s’était glissée dans quelque personnage. S’il en était ainsi, comme c’était bien joué, comme c’était bien joué!


      Mais le visage d’Elisa était mouillé de larmes, ses lèvres tremblaient, ses épaules frissonnaient, et Fandorine eut honte de son scepticisme.


      Au fond, qu’elle joue ou pas, ça n’avait guère d’importance. Eraste Pétrovitch était heureux, incontestablement heureux. Alors advienne que pourra.

    

  


  
    
      ANNEXE


      
        

      


      
        E. F.


        
          DEUX

          COMÈTES

          DANS UN CIEL

          SANS ÉTOILES


          


          


          PIÈCE


          POUR THÉÂTRE DE MARIONNETTES


          


          EN TROIS ACTES


          


          AVEC CHANTS, DANSES, TOURS DE MAGIE,


          SCÈNES D’ESCRIME


          ET MITIYUKI

        

      


      
        PERSONNAGES:


        
          OKASAN,


          propriétaire de la maison de thé Yanagi


          


          KUBOTA,


          conseiller du prince de Satsuma


          


          O-BARA,


          fille adoptive d’Okasan, geisha de haut rang


          


          YUBA,


          son élève


          


          IZUMI,


          fille adoptive d’Okasan, geisha de haut rang


          


          SEN-TIAN,


          son élève


          


          KINJO,


          un voleur


          


          LE PREMIER ASSASSIN


          


          SOGA,


          surnommé Premier Sabre, rônin vivant dans la maison de thé


          


          LE SECOND ASSASSIN


          


          FUTOYA,


          riche marchand


          


          L’INVISIBLE,


          jônin du clan des shinobi


          


          LE SILENCIEUX,


          guerrier du clan des shinobi


          


          LE RÉCITANT

        

      


      
        
          La scène est divisée en deux parties qui apparaissent tour à tour par rotation du plateau circulaire. Dans l’une des moitiés, le décor est constant: il montre le jardin de la maison de thé et la chambre d’Izumi; dans l’autre, les décors changent. A gauche de la scène vient s’appuyer la passerelle du hanamiti, laquelle s’avance dans la salle jusqu’à hauteur du cinquième rang environ. Entre le hanamiti et le mur latéral subsiste un espace vide. Durant toute l’action, le récitant se tient assis à droite, au bord de la scène, vêtu d’un strict kimono noir orné de blasons. Il est éclairé par en bas par la faible lumière d’une lanterne de papier.


          
            ACTE UN


            
              Premier tableau


              Une estrade est installée devant les portes grandes ouvertes de l’accueillante maison de thé Yanagi. En son centre, un luth shamisen sur son support; exposés près du bord: deux coussins, l’un grand et luxueux, l’autre plus petit et modeste. On entend une musique douce et paisible.


              
                Le récitant (d’un maillet de bois, il frappe un tambour posé devant lui, produisant un son étouffé et caverneux).


                C’est la maison de thé Yanagi bien connue


                En notre capitale pour son art raffiné


                Des plaisirs délicats. Son honnête patronne,


                Pour asseoir son succès, a pris dessous son aile


                Deux sublimes geishas aux talents sans égal.


                Depuis lors son renom n’a plus fait que grandir,


                Et partout à présent Yanagi est célèbre.


                Ce jour, de Satsuma, la lointaine province,


                Arrive un visiteur de très haute importance,


                Qui, de son attention, honorera le temple


                Abritant la beauté, et l’art, et l’élégance.


                En pareille occasion, on a ouvert en grand


                Les portes d’apparat pour que chacun pût voir


                Le grand honneur rendu à l’établissement.


                Badauds, jeunes et vieux, depuis l’aube s’assemblent


                Ici devant la scène. Quand verra-t-on encore


                Celles qui par leurs chants et leurs danses ne charment


                Que l’oreille et les yeux du noble et du marchand?

              


              Avant de prononcer la dernière strophe, le récitant bat du tambour, et le public s’élance sur le hanamiti. Désireux d’occuper une place la plus proche possible de la scène, les spectateurs s’installent dos à la salle. Au premier rang, les apprenties geishas: la jeune Yuba et l’adolescente Sen-Tian; derrière elles, le marchand Futoya et le premier assassin (costumé en moine, coiffé d’un grand chapeau de paille), puis le voleur Kinjo et le rônin Soga (vêtu d’un kimono rapiécé, mais arborant deux sabres à la ceinture).


              
                Le récitant (battant tambour).


                Et voici la patronne, Okasan est son nom,


                Qui veut dire «maman» simplement car ici


                Pour tous, en vérité, elle est comme une mère.


                Avec de grands égards, de joie toute tremblante,


                Elle conduit son hôte à la meilleure place.


                Le seigneur Kubota, il convient de le dire,


                Auprès du suzerain, prince de Satsuma,


                Est de par sa fonction conseiller et ministre.

              


              Okasan, avec force courbettes, fait s’asseoir le samouraï à la place d’honneur. Elle-même s’agenouille modestement à son côté. A l’apparition de l’hôte, tous les spectateurs sur le hanamiti s’inclinent très bas. Pendant que Kubota converse avec la propriétaire de la maison de thé, tous observent une respectueuse immobilité. Seule Sen-Tian remue, incapable de rester en place.


              
                Okasan. Oh! qu’il m’est agréable, très cher Kubota-san, que vous ayez gardé le souvenir de moi au bout de tant d’années! Ah! bien sûr j’ai vieilli, et suis devenue laide, mais de vous voir mon cœur de nouveau de bonheur se met à palpiter.

              


              Avec élégance elle couvre son visage de sa manche – exécutant le geste dit d’«aimable confusion».


              
                Kubota. Comment t’oublierait-on? Ces jours sont si précieux! Mais quand l’automne est là, il serait insensé d’aller verser des larmes sur le printemps dernier. Non, nous ne sommes plus ceux qu’alors nous étions. Le passé est enfui, cependant nous serions bien fous et bien ingrats d’en vouloir au destin. Tu me vois à présent grand et puissant seigneur, dignitaire important élevé au pinacle, quant à toi tu possèdes cette maison de thé, la meilleure de toutes et la plus réputée. Si je te rends visite, c’est pour autre raison que chanter les beaux jours dont nous gardons mémoire. Mon suzerain m’envoie chargé d’une mission. Sa Splendeur aimerait pour nourrir ses plaisirs prendre pour concubine une geisha, de celles résidant en ces lieux, en notre capitale.

              


              Okasan agite ses manches avec grâce, exécutant le geste dit de «grand et joyeux étonnement».


              
                Kubota. Mon prince est habitué à me tenir pour juge. Il m’a donné mission de courir à la ville. J’ai devoir d’explorer chaque maison de thé, et pour son arrivée d’avoir déjà choisi pour le moins dix geishas parmi les plus exquises. Leurs talents montreront, pour qu’une soit élue. Quel enviable destin attend en vérité celle qui aura su notre prince séduire! Songe combien d’argent alors te reviendrait. Et combien ta maison gagnerait en prestige!


                


                Okasan. Je n’oserais rêver d’un si sublime honneur. J’ai déjà récompense à vous voir de mes yeux.

              


              Elle exécute le geste dit de «plus profonde gratitude».


              
                Je vais vous présenter ce qui fait le renom de ma pauvre demeure. Sans rien dissimuler, je vous dévoilerai chacun de mes trésors. Aurais-je en vain donné l’ordre d’ouvrir les portes toutes grandes? Ma maison et mon cœur mêmement vous sont toujours acquis.

              


              Elle exécute le geste dit d’«infinie sincérité».


              
                


                Tout d’abord devant vous vient ma fille O-Bara. Son talent vient d’éclore. Ne soyez point sévère.

              


              Elle frappe dans ses mains.


              Apparaît O-Bara, fille adoptive de la propriétaire, qui monte sur la scène. Elle porte un magnifique kimono de brocart à doublure écarlate. Son haut chignon est orné d’épingles à cheveux en forme de papillons. Son visage, comme il appartient à celui d’une geisha, est fardé d’une épaisse couche de blanc. Ses mouvements sont précis, hardis, chacun de ses gestes respire la sensualité.


              Yuba monte à son tour, trottine vers la scène, puis en s’inclinant remet à sa maîtresse un petit tambour avant de battre en retraite aussitôt.


              Le spectacle commence. O-Bara tout d’abord danse sur un air rapide, battant la mesure en frappant son tambour. Durant tout ce temps elle ne quitte pas le visiteur des yeux, montrant par divers moyens qu’elle n’est là que pour lui.


              
                Le récitant (pendant que danse O-Bara).


                «O-Bara» ou «la Rose»! Il est quelque raison


                Qu’on lui donne ce nom, car le temps d’un éclair


                Le cœur de l’homme est pris, percé de ses épines.


                Elle n’a point d’égale, quand elle a résolu


                D’allumer des passions, ou encor d’éveiller


                La générosité. O-Bara sait fort bien


                Pourquoi l’hôte est venu. (Dans la maison de thé


                Depuis longtemps déjà la rumeur a couru.)


                De charmer Kubota, elle s’est mis en tête,


                Afin que celui-ci devienne son allié


                Et l’aide à devenir concubine du prince.

              


              La danse est terminée. L’élève récupère le tambour, la geisha s’agenouille auprès du shamisen et chante d’une belle voix, grave et un peu rauque, sans cesser de regarder le samouraï.


              
                O-Bara (elle chante).


                Comme le liseron s’enroule


                Autour du puissant cryptomère


                Je voudrais me lover, seigneur,


                Liane, autour de votre corps.


                Toutes mes feuilles, mes pétales,


                Mon doux parfum et mes fleurettes,


                Je ne les dédierais qu’à vous,


                Mon souverain, trésor précieux!

              


              Kubota écoute, balançant la tête au rythme du chant. Okasan l’observe en coin, pour s’assurer qu’il est satisfait.


              Pendant qu’O-Bara danse et chante, voici ce qui se produit sur le hanamiti.


              Kinjo, profitant du fait que les spectateurs sont absorbés par le spectacle, s’attelle à son métier de voleur. D’abord il fouille habilement son voisin le rônin: il glisse la main dans sa ceinture, puis dans sa large manche, soulève par-derrière un pan du kimono. Mais il ne trouve rien qui en vaille la peine et secoue la tête, la mine dégoûtée. Progressant à croupetons, il se glisse un peu plus avant. Il entreprend de s’attaquer au marchand. La fortune cette fois-ci lui est plus favorable. De la manche de l’homme, il retire une bourse, de sa ceinture, une blague à tabac en soie et une pipe dorée, il découvre en outre dans la doublure du kimono une poche secrète où il pêche plusieurs pièces d’or.


              La geisha achève sa représentation. Elle salue uniquement Kubota, en s’inclinant très bas, avec un profond soupir qu’elle accompagne du geste dit de «sensuelle émotion», puis s’éloigne vers le côté opposé de la scène, où elle prend place.


              
                Kubota (à la patronne). Quel délice! Je ne puis en rassasier mes yeux. J’ai beau n’être plus jeune, je sens mon sang bouillir. Au prince elle plaira d’autant plus, c’est certain. A la princesse, certes, comment la comparer? Le père pour le fils a choisi une épouse. Ne pensait point à la beauté, mais au profit pour le trésor…


                


                Okasan. Me permettrez-vous là d’inviter Izumi? Elle est d’un autre style, mais est aussi très bien.

              


              Kubota acquiesce de la tête. La patronne frappe dans ses mains.


              Entre Izumi. Elle est vêtue d’un kimono discret mais élégant, couleur bleu pâle, brodé d’argent. Elle se meut avec aisance, sans presque toucher terre, les yeux baissés. Elle salue d’abord le visiteur, puis la patronne, puis le public. Son élève Sen-Tian se lève d’un mouvement brusque, court jusqu’à la scène et lui tend un éventail, après quoi elle ne se presse nullement de retourner à sa place.


              Izumi entame une danse lente et raffinée.


              
                Kubota (d’un ton ému). Oh, qu’elle a de noblesse! Le motif est si pur, de cette danse; elle est l’incarnation du saule au-dessus du flot calme!


                


                Sen-Tian (d’une voix sonore). Vous avez entendu, grande sœur! Votre danse a été appréciée! Au saule il vous compare, penché dessus les flots!


                


                Okasan. Ah! le garnement! L’insupportable enfant! Elle n’est que depuis peu chez nous, pardonnez-la!

              


              Kubota est si captivé par la geisha qu’il n’a entendu ni le cri de Sen-Tian ni les excuses d’Okasan. Sen-Tian revient en courant prendre l’éventail des mains d’Izumi. Celle-ci s’agenouille auprès du shamisen, dont elle s’accompagne pour chanter.


              
                Izumi.


                La vraie beauté point ne se montre,


                Point n’aveugle ni saute aux yeux.


                Sa voix est si faible et si douce


                Que le commun ne peut l’entendre.


                Son charme est tout de perfection.


                Emplie d’hermétique mystère,


                D’elle ne montre qu’un atome


                – Mais c’est assez pour l’homme instruit…


                


                Sen-Tian (se tournant vers la salle). Vous avez entendu? Elle chante à merveille! Rien sur terre n’est si beau que mon Izumi-san!

              


              Yuba lui flanque un coup de coude dans les côtes, la fillette se tait.


              Pendant qu’Izumi danse puis chante, le voleur poursuit son travail. Après avoir dépouillé le marchand, il s’en prend au «moine». Une surprise l’attend cette fois-ci. N’ayant rien trouvé dans la manche de l’homme, Kinjo soulève le bas de sa robe, et découvre le scintillement d’une lame de sabre dénudée. Le voleur apeuré s’éloigne, toujours à croupetons. Il trouve refuge derrière Yuba. Il va pour glisser la main dans la ceinture de la jeune femme, mais, incapable de résister, caresse amoureusement la hanche rebondie que recouvre l’étoffe.


              Sans se retourner, Yuba donne une claque sur la main de l’impertinent. Dès lors Kinjo se tient coi.


              Izumi achève sa chanson. De nouveau elle salue de trois côtés et, baissant les yeux, quitte l’estrade pour aller s’agenouiller à côté d’O-Bara.


              
                Kubota (à haute voix). S’il ne tenait qu’à moi, je n’irais pas plus loin chercher ce qu’il nous faut: nous ne saurions rêver meilleure concubine! Jolie de sa personne, modeste, manières exquises! Qui point ne lésera l’honneur du suzerain. Et chez elle surtout se voit le vrai yugen, sans quoi toute beauté sombre dans le vulgaire.

              


              Il se penche vers Okasan et lui parle avec animation.


              
                Le récitant.


                Longtemps le samouraï porte aux nues Izumi.


                Il chérit le yugen, «la secrète beauté»,


                Dont la geisha nommait les sept sages principes


                Dans le modeste chant qui charma le vieil homme.


                Et pour conclure enfin, Kubota de tout cœur


                A son ancienne amie donne un précieux conseil.


                


                Kubota. Bien que le prince soit des arts grand connaisseur, il est bien jeune encore. Il pourrait être bon d’animer, colorer la représentation. Je ferai qu’en dernier la maison Yanagi se produise en spectacle.

              


              Okasan exécute le geste dit d’«offense imméritée», mais Kubota lui sourit d’un air matois.


              
                Le prince aura le temps de se sentir blasé des geishas, de leurs chants et de toutes leurs danses. Lors sera le moment d’exhiber tes merveilles. D’abord lance ta Rose (il hoche la tête en direction d’O-Bara) afin qu’il se réveille. Puis tu procèdes ainsi: quelque bouffon engage, ou bien jongleur habile. Le prince aime l’adresse. Qu’il rie à ce spectacle ingénu et naïf. Mais qu’Izumi paraisse, il restera sans voix. Cette scène vulgaire, en un parfait contraste, aura mis en lumière le très subtil yugen.


                


                Le récitant.


                Le noble visiteur prend congé. Okasan


                Lui envoie des saluts, émue jusques aux larmes.


                Sa bienveillante humeur, son conseil avisé


                Pour la patronne augurent un profit fabuleux.

              


              Okasan raccompagne le samouraï avec force courbettes. Tous les présents s’inclinent jusqu’à terre. Seul Soga – privilège des nobles – ne salue pas si bas.


              C’est pourquoi il est le premier à voir le «moine» se redresser brusquement, sitôt le seigneur Kubota et Okasan disparus dans les coulisses, bondir sur ses jambes et, tirant l’arme qu’il tenait jusqu’alors dissimulée, s’élancer en avant.


              Tout se déroule en l’espace d’un instant.


              Sen-Tian, lâchant un glapissement, agrippe l’assassin par sa robe. L’autre trébuche, puis se libère, mais entre-temps Soga s’est relevé lui aussi et a dégainé son sabre.


              L’assassin court vers Izumi avec un hurlement furieux, en brandissant sa lame. La jeune femme se fige et couvre son visage de ses mains. O-Bara s’écarte vivement, roulant sur le côté.


              Les spectateurs s’égaillent dans un concert d’exclamations affolées.


              Mais le rônin se déplace plus vite encore que le «moine» et, bondissant sur le hanamiti, fait rempart de son corps à Izumi.


              S’engage un duel au sabre. L’assassin pousse des cris gutturaux, Soga reste silencieux.


              
                Le récitant (frappant son tambour à coups redoublés, et parlant vite sur le mode du récitatif).


                La lame est acérée, elle vole en tous sens.


                Frappant tantôt devant, tantôt sur le côté!


                Mais Soga a reçu pour surnom «Premier Sabre»


                Car dans l’art de l’escrime il est premier de tous.

              


              Enfin, après une botte placée par Soga avec précision, le «moine» tombe mort. Le rônin se fige dans sa position d’attaque. Tous les autres s’immobilisent de même manière: qui le visage dans les mains, qui les bras levés au ciel.


              


              La lumière s’éteint. Le rideau se ferme.


              La scène pivote.

            


            
              Deuxième tableau


              La partie avant de la scène représente le jardin de la maison de thé Yanagi. Il s’agit du décor principal, permanent. Il y a là une passerelle décorative, un jeune pommier, une grande lanterne de pierre. Un peu plus au fond, une étroite véranda surélevée, l’engava, qui encadre le pavillon. Sur l’engava, à chaque extrémité, deux lanternes à huile qui, selon l’heure de la journée, sont ou non allumées. Les shôji (les parois de papier du pavillon) peuvent aussi être tirés ou poussés. A présent ils sont clos. Une lumière brille à l’intérieur. On voit la silhouette d’Izumi qui, assise, effleure lentement les cordes du shamisen, égrenant une mélodie chargée de tristesse.


              C’est la nuit. Le jardin est plongé dans l’ombre.


              Le récitant bat du tambour: marchant sans bruit, Soga passe sur l’engava, la main sur la poignée du sabre, puis disparaît.


              
                Le récitant.


                Quand aux portes du lieu s’est produit le tumulte,


                Notre voleur n’a point laissé passer l’aubaine.


                A l’un de ses complices a confié son butin


                Et dans la confusion s’est glissé au-dedans.


                Il s’est tenu caché jusqu’à ce que nuit tombe,


                Et dès que les ténèbres ont resserré leur ombre,


                Il est parti en chasse, habile malandrin…

              


              Il bat du tambour.


              Apparaît Kinjo. Le voleur regarde autour de lui. Il voit la silhouette de la geisha, et se fige, ensorcelé par la musique.


              
                Le récitant.


                Izumi ne dort pas. N’ont pas passé six heures


                Depuis qu’on a voulu attenter à sa vie.


                Elle veille, impuissante à vaincre sa frayeur.

              


              Yuba entre dans le jardin à reculons. Pliée en deux, elle balaie le sentier avec une époussette.


              Elle heurte Kinjo de son fessier. Tous deux poussent un cri de peur et se retournent l’un vers l’autre.


              
                Yuba. Qui êtes-vous? Comment êtes-vous entré là?


                


                Kinjo (sans se démonter). Ah! quel bonheur insigne! J’ai vraiment de la chance!


                


                Yuba (soupçonneuse). Et qu’avez-vous, monsieur, à vous réjouir ainsi? Je m’en vais de ce pas alerter notre garde!


                


                Kinjo (il la retient par la manche). Le garde? C’est inutile! Je n’avais qu’un seul but en me glissant ici: celui de vous revoir! Je vous ai aperçue tantôt devant les portes, et de folle passion mon esprit s’est troublé. Je me suis introduit au jardin, en secret, et j’erre dans ces lieux, comme erre une âme en peine. Point ne pensais ni même avais le moindre espoir de vous croiser ici, en cette nuit, si tard!


                


                Yuba (s’adoucissant, mais encore sur ses gardes). Ma patronne aujourd’hui est de fort piètre humeur. Elle passe son temps à crier après moi, et m’envoie à cette heure balayer le sentier…


                


                Kinjo (l’étourdissant de paroles). Avez-vous vu tantôt ce duel à l’épée? Quel spectacle, vraiment! Pantois j’en suis resté! J’ai pensé tout d’abord que l’affaire était vraie. Que le sang jaillirait bientôt à gros bouillons! Eh! eh! le joli tour! Dommage seulement que le puissant seigneur n’eût pas vu ces acteurs habiles à mimer si funeste combat.


                


                Yuba. Quels acteurs sont-ce là? J’en suis encore tremblante. L’ennemi de nouveau veut la mort d’Izumi!


                


                Kinjo. «L’ennemi de nouveau»…? De qui parlez-vous donc?


                


                Yuba. Vous n’êtes point d’ici sans doute. On dit en ville qu’un inconnu a pris notre Izumi en haine. Il a mandé déjà trois hommes pour la tuer. Par bonheur chaque fois Soga-san l’a sauvée. Samouraï sans foyer, seul son sabre il possède, mais il lui est dévoué comme un chien à son maître.


                La vie d’une geisha célèbre n’est pas simple. Parfois l’amour d’un homme se révèle un danger. Un fol admirateur par malheur éconduit voudra se venger d’elle et de l’affront subi.


                


                Kinjo. Mais vous toutes, geishas, vous êtes si cruelles! Telle est votre beauté que nous perce le cœur, comme un trait acéré, or n’en avez que faire. Point ne faut devant nous chantonner et danser, puis les prudes jouer, qu’on ne peut pas toucher.


                


                Yuba. Allons, je ne suis pas encore une geisha, j’apprends tout juste à l’être, bien que notre patronne m’en juge apparemment tout à fait incapable.


                Mais Mme O-Bara, tenez, connaît les hommes. D’elle on ne saurait dire qu’elle est prude ou bégueule. De Mme Izumi, elle m’a un jour confié que c’était elle, exprès, qui organisait tout. Qu’elle voudrait ainsi, par la voie du scandale, de tous être connue et que chacun en parle. Que son dévoué rônin, le furieux Soga-san, lui-même prend à gages de pauvres vagabonds, pour ensuite égorger les malheureux idiots. Il les connaît de vue, vous pensez, tous fort bien. Il est si bon bretteur qu’il ne lui coûte rien de tailler en morceaux ces tueurs de pacotille. Et c’est là double gain, estime ma maîtresse: et pour notre geisha dont croît la renommée, et pour le samouraï dont on loue la bravoure.


                


                Kinjo. Oh! ce «moine» n’avait rien d’un gueux ignorant. Il sabrait à merveille, on voyait là un maître.


                


                Yuba. Ce n’est pas notre affaire. Et dites-moi plutôt d’où vous venez vous-même, et quel est votre nom.


                


                Kinjo. Appelez-moi Kinjo. Mon véritable nom, je n’ose vous le dire avant d’être assuré qu’un même sentiment est né en votre cœur, qu’au feu de ma passion vous avez répondu, pour qu’ainsi vous et moi nous ne fassions plus qu’un.


                Je suis jeune héritier d’un comptoir de commerce. Il serait malvenu que je vinsse à ternir le nom de la maison que mon père a fondée.


                


                Le récitant.


                En entendant cela, la beauté sur-le-champ


                A pensé: pourquoi pas «ne faire qu’un» avec lui?


                Il est assez bel homme, hardi dans ses manières.


                Et s’il est riche en plus, que puis-je vouloir d’autre?

              


              Kinjo commence d’enlacer Yuba. Elle n’oppose guère de résistance. Ils finissent par s’étreindre avec ardeur.


              
                Voleur reste voleur. En cet instant fougueux


                Kinjo songe avant tout à l’aubaine possible.

              


              Kinjo fouille dans la ceinture de Yuba, en regardant par-dessus son épaule. Il escamote dans sa manche un peigne d’écaille et un petit miroir, puis avec précaution tire du chignon de la jeune femme une élégante épingle à cheveux.


              
                Mais Yuba, elle aussi, est rusée et voudrait


                Au plus tôt vérifier si l’homme est vraiment riche.

              


              Yuba dans le même temps palpe la ceinture de son soupirant. Elle y découvre une maigre bourse qu’elle inspecte aussitôt.


              
                Quelle déconvenue! La bourse est vide ou presque!


                Leur étreinte a perdu pour elle tout attrait.

              


              Yuba tape du pied, furieuse, et tente de se libérer.


              Soudain au coin de l’engava surgit Soga. Il saute à terre sans bruit, court jusqu’à Kinjo et l’empoigne au collet.


              
                Soga. Qui est là avec toi? Fillette, il faut répondre! Tu n’aurais pas le front d’introduire un amant dedans cette maison?!


                


                Yuba (d’un air embarrassé). Ah! Que dites-vous là! Votre grâce, écoutez: ce garçon est mon frère. Pour me rendre visite, il a fait long voyage. Il y a si longtemps que sommes séparés…

              


              Le rônin fouille sans cérémonie un Kinjo terrifié. Il tire de sa manche les objets dérobés: peigne, miroir, épingle à cheveux. Yuba lève les bras au ciel, indignée. N’ayant pas trouvé d’armes, Soga se désintéresse de l’intrus.


              
                Soga. Bon, si c’est là ton frère… je n’ai que faire de lui. Mais, ma jeune agitée, veillez à être sages! Ne troublez pas la paix qui règne en la maison!

              


              Sur quoi il disparaît tout aussi silencieusement.


              
                Yuba. Misérable vaurien! Gredin! Voleur! Fripouille! Il est beau, le marchand! Riche de quatre sous!

              


              Elle lui frappe la poitrine de ses poings. Kinjo éclate de rire.


              
                Kinjo. Mais regardez-moi ça! Voyez quelle diablesse! Elle est allée fouiller dans mon porte-monnaie! Et je n’ai rien senti! Quelles mains, quelle adresse!


                


                Yuba. Si diablesse je suis, au moins je suis honnête! Je ne t’ai rien chipé, quand toi tu te servais!


                


                Kinjo. Voilà bien un exploit dont tu te peux vanter! Mais si tu veux savoir, il n’est point de rival au métier de voleur. Comme l’air je suis libre. Nul ne me donne d’ordres. Le monde entier me sert. Je suis roi au milieu de la foule des hommes!


                Je n’ai qu’un seul chagrin: je vis seul comme un ours. Je suis roi, mais sans reine, il m’ennuie de régner. Deviens donc ma compagne! Et partons, toi et moi!


                C’est sans ruse à présent que je m’adresse à toi. Tu es futée, agile, et mignonne à croquer. A nous deux nous ferions de juteuses affaires…

              


              Il se penche vers elle et lui murmure à l’oreille. D’abord elle se détourne, puis commence à manifester de l’intérêt. Il l’enlace à nouveau.


              
                Le récitant.


                Kinjo le beau parleur cherche à la persuader,


                Lui faisant miroiter vie libre et fol amour.


                Mais pour prendre la route avec quelque butin


                La pucelle se doit de l’aider comme il faut.


                Cette riche demeure est propice aux aubaines.


                Il suffit que Yuba flaire où sont les trésors.


                Elle incline à céder à ces beaux arguments,


                La charment les attraits d’une vie de voyages,


                Et l’impérieux appel de son propre karma.


                

              


              Les amants s’unissent en un baiser. Puis, tenant fermement Yuba par la main, Kinjo l’entraîne dans les profondeurs du jardin. A peine ont-ils disparu de la scène, une forme noire se détache de la lanterne de pierre. C’est le deuxième assassin, qui se tenait caché là. Il attrape dans son dos une petite arbalète, place un carreau sur l’arbrier et vise la silhouette d’Izumi jouant du shamisen.


              Mais tout aussi soudainement que tantôt, Soga surgit sur l’engava. D’un bond, il est à terre et d’un unique coup de sabre tue le malfaisant. Celui-ci s’effondre en poussant un cri.


              La musique s’interrompt. On voit Izumi se lever. Soga rengaine son arme et traîne le cadavre sous la véranda pour l’y dissimuler.


              
                Le récitant.


                Le fidèle gardien a de nouveau sauvé


                Izumi du trépas. Le valeureux Soga


                N’est point de ceux qui dorment, et sur le Premier Sabre


                Toujours on peut compter. Il est troublé, inquiet:


                Un nouvel attentat! En hâte il escamote


                Le corps sous l’engava. Il tient à protéger


                La paix de la geisha. La pauvrette n’a pas


                A savoir que la mort la guettait encore là.

              


              Izumi entrouvre la cloison mobile, aperçoit Soga, se rassure et tire le shôji tout grand. On découvre l’intérieur de sa chambre: décor de fleurs, sol garni de tatamis. Deux tables basses au milieu de la pièce. Sur l’une un shamisen, sur l’autre un grand coffret en laque à tiroirs.


              
                Izumi. Ah! c’est vous, mon ami, mon très précieux gardien. Il m’a semblé pourtant que j’entendais un cri.


                


                Soga. Un oiseau dans la nuit. Tout est calme alentour. Allez donc vous coucher, je reste et j’ouvre l’œil.


                


                Izumi (frissonnant). A dormir, je ne songe! Qui est l’être cruel dont le plus cher désir est la mort d’Izumi?


                


                Soga. Je vous ai sur ce point déjà interrogée: n’avez-vous souvenir d’un soupirant déçu?


                


                Izumi. Mais comment voulez-vous que de tous me souvienne? Ils sont comme un essaim de mouches importunes, sans cesse bourdonnant: «Sois mienne, allons, sois mienne!» Ils ne comprennent pas que le yugen séduit, mais que toujours fuyant il échappe à leurs doigts.


                Peu me chaut des serments, peu me chaut des étreintes. Je n’aimerai jamais en ce monde aucun homme.

              


              Soga écoute, tête basse. La voix d’Izumi s’adoucit.


              
                Il n’est que vous, ami, qui sachiez me comprendre. Vous aussi au début quémandiez mon amour, mais étant généreux vous vous montrez content, que j’aime votre cœur et votre dévouement.

              


              D’un geste, elle invite le rônin à monter dans la maison. En entrant, il écarte les shôji encore davantage et les laisse grands ouverts. Ils prennent place: Izumi devant le coffret, offrant son profil à la salle; Soga en face d’elle.


              
                Soga. Lors je fus un idiot dont l’absurde désir n’était pas d’admirer, mais de froisser la fleur. Vous regarder suffit au bonheur de mes yeux. Vous êtes près de moi, et ma vie est remplie. Pareille perfection je suis prêt à servir, jusqu’au jour de ma mort, et même tout un siècle.


                


                Izumi. Le «siècle» des geishas ne se compte qu’en jours. Se fane la beauté, la perfection n’est plus: c’est une feuille morte… Quand dessus cette peau le temps aura tracé tout un réseau de rides, point longtemps n’attendrai, m’en suis fait le serment. Quand la beauté s’éteint, à quoi bon vivre encore? Aussi dans mon coffret est celée cette chose. (Elle sort un stylet à la lame acérée, et le tient sous ses yeux.) Un coup, quelque douleur, et la fleur est coupée. Je ne permettrai pas qu’elle vienne à faner, je me refuserai à trahir le yugen!


                


                Soga. Mais quels sont ces discours! Vous n’avez pas vingt ans! Croyez que l’on connaît beauté d’autre nature. Elle vient en échange à celle qui s’éclipse, quand on a bellement cheminé dans sa vie…


                


                Izumi (d’un ton léger, en rangeant le stylet). Vous êtes dans le vrai, j’ai bien du temps encore. Jeunesse peut durer au moins cinq ou sept ans.

              


              Le récitant bat du tambour.


              La geisha change de visage, sa voix tremble.


              
                Ah! comment ai-je pu oublier ce détail: quelqu’un ourdit déjà de raccourcir mes jours…


                

              


              Elle se tourne avec effroi vers le jardin, comme si celui-ci recelait un danger. Soga l’imite, la main sur son sabre. Tous deux se figent.


              


              La lumière s’éteint lentement, le rideau se ferme.


              La scène pivote.

            


            
              Troisième tableau


              Un temple à l’abandon. La nuit. Dans le fond se dessine la vague silhouette d’une grande statue de Bouddha.


              Le récitant bat du tambour. Entre Futoya, qui promène autour de lui un regard anxieux. Il a dans les mains un sac de taille modeste mais pesant, dans lequel s’entrechoquent des objets métalliques.


              Il attend, tournant la tête en tous sens, et sursautant au moindre bruit.


              De temps à autre éclate un coup de tonnerre accompagné d’éclairs.


              
                Le récitant.


                Par nuit de mauvais temps, Futoya le marchand


                Au temple abandonné se rend secrètement.


                Pourquoi ce commerçant, riche parmi les riches,


                Se risque-t-il tout seul en ces lieux peu riants?


                Ah! c’est pour sombre affaire! A rendez-vous céans


                Avec celui que tous appellent «l’Invisible».


                Chacun a ouï parler de la secte assassine


                Des ninja, dits encore shinobi, mais bien peu


                En ont vu de leurs yeux au monde des vivants.


                Se chargent par contrat des plus noires missions,


                Et n’ont point leur égal en ruse et en puissance.


                «Jônin» est nom qu’on donne à leur terrible chef,


                L’homme que Futoya a voulu justement


                A tout prix rencontrer pour parler en secret.

              


              Le récitant bat du tambour, un éclair fulgure.


              
                Voix de l’Invisible (caverneuse, ne laissant pas deviner d’où elle provient). Je suis là. Venons-en à l’affaire, fort grave, dès lors qu’à un ninja tu viens là t’adresser.

              


              Futoya sursaute presque de surprise. Il ne sait de quel côté regarder. Finalement, il se tourne vers la statue.


              
                Futoya. Oui, en effet, je viens à vous par grand besoin. J’ai promis à la mort certaine créature. Par quatre fois déjà, lui ai mandé un tueur. Samouraïs vagabonds, brigands des plus hardis… En vain! On la protège, hélas, avec vigueur. Sans l’aide d’un ninja, je n’en viendrai à bout.


                


                L’Invisible. Son nom, l’heure et combien? C’est tout ce qu’il me faut.


                


                Futoya. Le nom de la personne? Izumi, la geisha. L’heure pose en revanche un petit embarras. Pour moi il serait bon que le présent contrat ne fût pas sur-le-champ mis à exécution, mais au moment précis où j’en aurai donné le signal convenu. Au milieu du jardin de la maison de thé, il se trouve un pommier. Si j’en casse un rameau, c’est que l’heure a sonné…


                


                L’Invisible. Une action à surseoir, mais qu’il faut cependant s’attendre à tout moment de devoir accomplir. Voilà bien un contrat d’espèce difficile.


                


                Futoya (précipitamment). Par votre agent je sais ce que sont vos tarifs. J’ai apporté la somme: il y a là mille ryô.

              


              Il montre le sac, ne sachant comment le remettre à son interlocuteur.


              
                L’Invisible. Mon agent t’a-t-il dit que, l’affaire conclue, plus jamais ne pourras en modifier l’issue? Notre loi est fort stricte: quiconque est condamné, quoi qu’il puisse en coûter, doit connaître la mort.


                


                Futoya (en s’inclinant). Pourquoi changer d’avis, dès lors que j’ai payé?


                


                L’Invisible. Ton sac au pied du socle! Le contrat est signé.

              


              Le récitant bat du tambour.


              Futoya dépose le sac auprès de la statue puis s’éloigne à reculons.


              
                L’Invisible. Mon guerrier le meilleur sera à ton service. «Silencieux» est le nom que je lui ai donné.


                


                Futoya (timidement). On m’a dit qu’il était chez vous certain usage de donner un objet en manière de reçu…


                


                L’Invisible. Oui, mon dragon de jade. Je possède un poignard qui s’orne d’un dragon – symbole de mon rang. Tu me restitueras ce précieux talisman dès que notre contrat aura été exécuté.


                


                Futoya. Mais lors comment saurai-je à qui le redonner?


                


                L’Invisible. Mon messager devra te présenter cette arme que tu reconnaîtras à sa lame en serpent.

              


              Coup de tambour. Le faisceau d’un projecteur éclaire le bouddha. On voit une main émerger de derrière la statue, tenant un long poignard à la lame sinueuse. Une autre main dévisse le haut de la poignée et le lance au marchand. Celui-ci attrape au vol le dragon de jade, le presse contre son front avec déférence puis s’incline. Le faisceau s’éteint.


              
                L’Invisible. Mais sache bien, marchand, que dès lors en réponds. Perds cet objet sacré, et tu perdras la vie.

              


              Futoya se fige dans une pose témoignant son effroi. Coup de tambour en même temps que fuse un éclair. Noir.


              


              Le rideau se ferme.


              La scène pivote.

            


            
              Quatrième tableau


              Le jardin devant le pavillon d’Izumi. Les shôji sont clos. Okasan est agenouillée sur l’engava, ses filles adoptives à côté d’elle. Installées de part et d’autre: les deux élèves, Yuba et Sen-Tian, tenant chacune un grand éventail. Le soleil est vif. Il fait chaud.


              Soga apparaît à l’angle de la construction, comme toujours sur le qui-vive.


              
                Le récitant.


                Trouvant bon le conseil du sage Kubota,


                Okasan a lancé un appel en la ville:


                «La maison Yanagi a désir d’embaucher


                Acrobates, jongleurs, amuseurs et bouffons.»


                La rumeur a sitôt couru cirques et foires.


                Et dès le lendemain s’assemblait une foule


                D’artistes ambulants, de comédiens des rues.


                Il est bien difficile, hélas, de satisfaire


                L’exigeante patronne, tant elle est occupée


                Du renom établi de sa maison de thé.


                Aucun ne lui convient, quand à l’issue du jour


                Se présente à sa porte un singulier bonhomme.

              


              Le récitant bat du tambour. Tous se mettent en mouvement: les dames, les apprenties geishas jouant de leurs éventails, Soga, qui tour à tour apparaît et disparaît.


              Le Silencieux entre sur scène. Il est vêtu non d’un kimono mais d’un maillot moulant comiquement bariolé de rayures multicolores. Son visage est entièrement dissimulé par un masque de soie où est dessinée une face grotesque fendue d’une bouche allant jusqu’aux oreilles. Il porte en outre un sac rempli d’accessoires. Le Silencieux s’approche d’Okasan d’une démarche chancelante de clown. Sen-Tian étouffe un rire, la main devant la bouche.


              D’un geste de prestidigitateur, comme s’il le tirait du néant, le Silencieux fait apparaître un rouleau de papier, qu’il tend à la patronne.


              
                Le récitant.


                Il lui tend le papier en même temps qu’il salue.


                Elle le prend et puis lit ce qui est écrit là:


                «Nisinisa me nomme et suis muet de naissance,


                Etant défiguré, jamais n’ôte le masque.


                Mais je vais vous montrer ce dont je suis capable.»

              


              Okasan hausse les épaules, montre la lettre à l’une de ses filles adoptives, puis à l’autre. D’un geste elle ordonne de commencer la représentation.


              Le faisceau d’un projecteur s’élève et dévoile une corde tendue au-dessus de la scène. Le Silencieux tire de son sac un filin muni d’un grappin, et le lance adroitement sur la corde, sur laquelle il grimpe en deux temps trois mouvements. Il marche sur la corde avec force contorsions, faisant à chaque instant mine de tomber. Puis il commence à jongler avec des petits couteaux qu’il sort de sa poche. Les spectateurs le regardent avec admiration. Sen-Tian en oublie d’agiter son éventail et pousse des cris d’enthousiasme.


              
                Le récitant.


                On devine aisément que c’est lui qui reçut


                Du chef des shinobi le nom de « Silencieux».


                Son visage est masqué pour un motif sérieux:


                Un ninja ne saurait se montrer en public.


                Il ne peut présenter sa face à découvert


                Qu’en signe de confiance, et encore seulement


                Au milieu de son clan. Mais n’est point véridique


                Qu’il soit muet de naissance. Il importe sans doute


                De raconter comment il perdit la parole.


                L’ordre un jour il reçut d’assassiner le chef


                D’un autre clan ninja. Rien de plus périlleux:


                Il risquait d’être pris vivant, par ses gardiens


                Soumis à la torture, et contraint de parler.


                Sûr d’aller à la mort, avant que de partir


                La langue il se trancha, sa main ne trembla pas.


                Depuis, ses compagnons «le Silencieux» le nomment,


                Et le tiennent pour maître et l’ont en grand honneur.

              


              L’acrobate saute à terre et tend à Okasan une autre feuille de papier.


              
                Okasan (elle lit à haute voix). «Permettez que je montre à présent l’oiseau Hoo. Les ailes du phénix brûlent, mais sans brûler. D’un seul geste magique, aisément je soumets la rage et la furie que déchaîne le feu.»

              


              Le Silencieux exécute un tour impressionnant. Il tire de son sac et fixe à ses manches de fausses ailes d’oiseau. Puis il prend sur l’engava une lampe éteinte et en verse l’huile sur ses «plumes». Il accomplit alors son «geste magique»: il s’accroupit de manière comique et étend les bras. Puis il frotte son index sur son genou: le doigt s’enflamme. Il le passe sur une aile, puis sur l’autre. Toutes deux prennent feu à leur tour. Le bateleur tourne sur place en agitant ses ailes embrasées. Tous s’exclament, saisis de frayeur. Sen-Tian sautille en poussant des cris perçants. Pendant ce temps, le récitant explique en quoi le tour consiste.


              
                Le récitant.


                Ce tour fait gros effet, mais est simple à produire.


                Les deux ailes de toile enduites d’huile en feu,


                Le montreur pour autant ne risque de brûler.


                Un liquide spécial imprègne cette étoffe,


                Le feu ne touche pas la peau ni ne l’enflamme.


                Et le «geste magique» n’y est pour rien du tout.

              


              Sen-Tian imite le «geste magique».


              
                Okasan. Voilà qui nous convient! Bravo, Nisinisa. Je t’engage et dès lors, jusqu’au jour du spectacle, tu logeras ici, en l’hôtel «Yanagi». Soga-san, je vous prie, accompagnez l’acteur au pavillon servant d’abri aux serviteurs. Qu’il s’installe à son gré et y prenne ses aises.

              


              Soga s’approche du bateleur et le considère d’un œil soupçonneux. Il tire de la ceinture du Silencieux les couteaux avec lesquels celui-ci jonglait, les examine, puis les confisque.


              
                Soga. Porter une arme ici n’est pas dans nos usages. D’autant que tu te montres un peu trop exercé à manier le couteau. Ton rictus ironique, mon gars, ne me plaît guère, aussi sache-le bien: j’aurai un œil sur toi. Allez, debout! Suis-moi.

              


              Le rônin emmène le Silencieux hors de scène.


              Okasan adresse un signe aux apprenties geishas, qui aussitôt écartent les shôji. La patronne et ses filles adoptives entrent dans la chambre d’Izumi. D’un geste, Okasan congédie les deux élèves. Celles-ci s’inclinent pour la saluer puis se retirent. Sen-Tian quitte la scène en gambadant.


              
                Okasan. Me voici à présent rassurée pour l’épreuve. Ce curieux phénomène aux jambes titubantes saura mettre en valeur ton appel voluptueux, O-Bara, et ton style, Izumi. Kubota est notre allié. Il tient pour certain qu’Izumi sera au goût du prince. Or le prince n’est pas forcément de l’avis de celui qui le sert. Et l’appel de la chair, on le sait, est plus fort, chez les plus jeunes gens. Aussi, je n’exclus pas qu’il te choisisse, toi, O-Bara, ou alors ne sais plus rien des hommes! Pour être très sincère, peu me chaut qui de vous sera en grand triomphe élue pour concubine. J’ai la même affection pour mes deux chères filles! Pourvu qu’autre maison n’emporte pas le prix… Cela dit, vous n’avez, je crois, nulle rivale en toute la cité, et point ne doute que l’une ou l’autre est promise à tenir la victoire.


                


                O-Bara. Ah, princesse, j’aurais le brillant d’une étoile! Que dis-je?! D’un soleil! Le prince en ses rayons mollirait comme cire. Tout Satsuma bientôt me baiserait les pieds. Quel rêve fabuleux! Si le destin voulait que ce bonheur m’échût, je vous promets, maman, qu’à jamais vous auriez toute ma gratitude!


                


                Okasan. Qu’en dis-tu, Izumi?


                


                Izumi. Je suivrai mon karma. S’il ne tenait qu’à moi, certes, j’aimerais mieux jusqu’à la fin des temps demeurer en ces lieux. Mais il ne convient pas que nous autres, geishas, décidions de nos sorts. S’il est de votre avis qu’il est plus fructueux de me livrer aux mains d’un homme à votre gré, lors qu’il en soit ainsi.


                


                Okasan. Ta voix semble vibrer d’une ombre de reproche! A t’entendre on croirait que je m’en vais te vendre à un affreux vieillard, ou un marchand crasseux! A Satsuma le prince est jeune et beau, dit-on. Peut-être auras-tu l’heur de connaître avec lui les cent joies de l’amour, et voudras remercier et ta mère Okasan et le destin propice.


                


                Izumi. J’ai beaucoup entendu parler de ces joies-là, les ai même chantées en public maintes fois. Mais ce que c’est vraiment, ne tiens guère à savoir. Tous les hommes m’ennuient, en l’amour ne crois pas.


                


                Okasan. Tu as bien tort, sais-tu: l’amour au monde existe. Pour être plus précis, d’amours, il en est trois. Terrestre est le premier. Lui font leur soumission tous ceux qui en esprit se collent à la terre. Ces gens-là sont nombreux, pas moins de neuf sur dix. Pareil amour est sale, coupable mais fort doux.


                Il est encore des gens fascinés par l’enfer. Je donne nom d’enfer à leur passion outrée. Un vrai philtre de feu. Leur âme s’y consume, jusqu’au dernier tison, et part en fumée noire.


                Plus rare est le troisième amour que l’on rencontre. Il captive les cœurs qui tendent vers le ciel: c’est le céleste amour dont parlent les poètes, mais ne vit que le temps d’un vol de papillon, ou de cette comète, qui tous les deux cents ans trace à travers la nuit un sentier de lumière…


                


                Izumi. La comète va seule, indifférente au monde. Qu’il me plairait, comme elle, de traverser la vie, en un vol éphémère et empli de beauté!


                


                O-Bara. L’amour? Une comète? Je ris quand j’entends ça. Pour moi, qu’on monte au ciel ou qu’on aille en enfer, il faut prendre à la vie tout ce qu’elle a en soi. Un fruit extraordinaire a chu entre nos mains – nous devons le presser, jusqu’à l’ultime goutte.


                


                Okasan (avec un soupir attristé). A l’amour, toutes deux vous renoncez, mes filles. Mais qui en est le maître, de nous ou du karma? Que l’amour soit céleste, terrestre ou infernal, le chemin est tracé, et nul n’en sortira.

              


              Les trois femmes se figent chacune dans une pose différente. Okasan joint les paumes à la manière bouddhiste et ferme les yeux; O-Bara porte la main à ses cheveux pour arranger sa coiffure; Izumi, toujours agenouillée, incline la tête avec grâce.


              


              La lumière s’éteint. Le rideau se ferme.


              La scène pivote.

            

          


          
            ACTE DEUX


            
              Premier tableau


              La chambre d’O-Bara, richement et abondamment décorée, avec une dominance d’or et de rouge éclatant. Quand le rideau s’ouvre, la scène révèle deux silhouettes figées. Il s’agit d’O-Bara et d’un homme vêtu d’un manteau de paille, un chapeau rabattu sur ses yeux. Tous deux sont assis face à face, penchés l’un vers l’autre, comme s’ils se chuchotaient à l’oreille. La pièce est chichement éclairée.


              
                Le récitant.


                Il fait nuit, O-Bara reçoit chez elle un hôte.


                (Des hommes quelquefois viennent la visiter.)


                Et lui dont le chapeau dérobe le visage


                Est sans doute venu plus souvent que les autres.


                Ce soir il n’est point là pour des jeux amoureux.


                Tous deux ont à voix basse un entretien secret.

              


              Il bat du tambour. La lumière dans la chambre se fait plus vive. Les silhouettes se mettent en mouvement.


              
                O-Bara (impatiente). Otez donc ce chapeau! Regardez-moi en face! Et parlez plus clairement, je ne vous entends pas! Avez-vous accompli ce que m’aviez promis? Sur vous je me repose – pas en vain, je l’espère.

              


              L’homme ôte chapeau et manteau. C’est Futoya.


              
                Futoya (après un rapide coup d’œil autour de lui, d’une voix étouffée). Je ne veux pas clamer mon rôle en cette affaire. J’ai tout organisé fort bien, selon tes vœux. Te suffit à présent de donner le signal: l’heure sonne – au pommier brise une simple branche… J’ai fait le sale travail de bout en bout tout seul. Oh, combien j’ai connu d’angoisses, Dieu me garde! Ils auraient pu me tuer, tant sont d’humeur violente. Je n’ai conclu marché avec ces tristes sires, sache-le, O-Bara, que par amour pour toi.


                


                O-Bara. Le voilà qui s’avise de me parler d’amour! Je vous croyais, monsieur Futoya, plus malin. Vous et moi, nous aimons l’argent et le pouvoir. Les soupirs, les sottises, laissons ça pour les autres. Et si vous avez tant risqué cette fois-ci, c’est bien que vous aviez pour cela vos raisons. Vous vous doutez que si j’apprivoise le prince, ici tout le négoce sera entre vos mains. Du sang versé les taches – est-ce à moi de le dire? – nous lieront fortement, mieux qu’une épaisse colle.


                


                Futoya (il soupire). C’est bien vrai, par l’esprit, nous sommes deux jumeaux. Ces mille pièces d’or n’ai point jetées au vent. Je compte les revoir, avec bel intérêt. Et pourtant j’ai grand-peine à penser que bientôt nous serons séparés. Si Dieu te le permet, du prince deviendras première concubine. Tu en feras sans mal ton singe domestique. (Oh! tu en es capable, tu n’as point là d’égale.) Mais alors me verrai privé de tes étreintes…


                


                O-Bara. Tu es intelligent, fort, prudent, comme moi. Tous deux savons le prix de ces étreintes-là.


                


                Futoya. Et alors, O-Bara, quelle en est la valeur?


                


                O-Bara. Il suffit de savoir que l’étreinte a un prix. L’achat comme la vente en sont choses faciles. Qui n’a pas compris ça est plus sot qu’Izumi.


                


                Futoya. Dis-moi encore une chose. J’ai condamné à mort Izumi par profit, mais je n’ai rien contre elle. Or toi, dès que l’on vient à parler un peu d’elle, tout ton visage semble ennoirci par la haine.


                


                O-Bara (avec véhémence). Je déteste en effet sa hautaine arrogance! Son yugen m’est un os planté dedans la gorge! Qui a besoin, vraiment, de pareille beauté qu’on ne peut ni toucher ni même apercevoir? Il se trouve pourtant au monde des idiots à qui plaît mieux que moi la languide Izumi! Non, je ne comprends pas! Et ne puis le comprendre! Et ce que ne comprends…


                


                Futoya (reprenant la phrase au vol). … tu dois l’anéantir. Ah! la pauvre Izumi. Et le prince en l’affaire n’est qu’un simple prétexte. Il ne se fût trouvé, tu n’eusses point manqué d’en inventer un autre.


                


                O-Bara. Vous voulez renoncer? Vous avez pitié d’elle?


                


                Futoya. Que j’aie ou non pitié, la discussion est vaine. Les ninja ont pour loi qu’il n’est jamais permis d’annuler un contrat. Tiens Izumi pour morte.


                


                O-Bara (avec un sourire rêveur). Alors je vais tarder à rompre cette branche. Il me sera plaisant d’observer notre idiote. Le délicieux parfum des cheveux d’Izumi sera pour mes narines puanteur de charogne.


                


                Futoya. En parlant de charogne, il est certain détail assez préoccupant pour m’ôter le repos. Pour gage du marché qu’avec eux j’ai conclu, leur jônin m’a remis son emblème secret, que je dois conserver. Mais que l’objet s’égare, et tu pourrais ne voir plus en moi qu’un cadavre. Le voici, ce dragon de jade qui me brûle… (Il tire la figurine de son sein.) Ecoute: j’ai grand-peur. Ces maudits shinobi sont rusés et perfides. Je crains qu’ils n’aient l’idée de me voler la chose.


                


                O-Bara. Mais pourquoi? C’est absurde!


                


                Futoya. J’ai juré sur ma vie de veiller à l’objet. Qu’ils viennent et puis me disent: «Qu’as-tu fait du dragon? Ou tu paies de ta vie, ou bien de ta fortune.» Comment leur échapper? Ils me laisseront nu. Pareille fourberie serait bien dans leurs mœurs. De toi, ne savent rien, ni de nos relations. Prends ce fichu dragon et avec soin le cache.

              


              Futoya tend le dragon de jade à la geisha. O-Bara prend dans sa main le symbole du marché conclu. Tous deux se figent dans cette position.


              


              La lumière s’éteint.


              La scène pivote.

            


            
              Deuxième tableau


              Le jardin devant le pavillon d’Izumi. Les lanternes de l’engava sont éteintes. Le Silencieux se tient sur l’avant-scène dans une pose singulière: poings tendus en avant, serrant dans chacun d’eux plusieurs couteaux de bois. Soga est posté à l’extrémité de la galerie, tout aussi immobile, Sen-Tian agenouillée à côté de lui.


              
                Le récitant.


                Le Yanagi paraît tel un havre de paix.


                Mais proche est le grand jour où tout doit se dénouer.


                Inquiète est la patronne, comme est tout son hôtel,


                Comme si le destin du monde en dépendait.


                L’omniprésente face du karma se fend


                D’un sourire ironique à cette agitation.


                Il est déjà au fait de l’issue du spectacle


                Intitulé «Destin». Personne oncques n’échappe


                A la voie qu’ont tracée les puissances d’en haut…

              


              Il frappe sur son tambour.


              Le Silencieux se met en mouvement: il jongle avec les couteaux de bois. Sen-Tian applaudit.


              Soga descend de la véranda et s’approche du jongleur d’un pas résolu. Celui-ci lui montre que les couteaux sont en bois, mais ce n’est pas à eux que s’intéresse le rônin.


              
                Soga. Ecoute-moi, l’ami, tu ne me reviens pas. Tu peux tromper les femmes, mais sûrement pas moi. Ote céans ton masque, je tiens à regarder ta trogne et m’assurer qu’il n’y a pas d’embrouille.

              


              Le jongleur mime avec des gestes comiques: «Impossible! Je suis un monstre!»


              
                Soga. Balivernes! J’en ai vu, des gueules effroyables. Des sans nez, des sans yeux, hachées à coups de sabre…

              


              Il va pour empoigner le Silencieux par l’épaule, mais l’autre se dérobe avec agilité. La même scène se répète plusieurs fois. Soga commence à s’emporter.


              
                Eh, vieux, je ne vais pas plaisanter avec toi! Ou bien veux-tu goûter de quelques bons horions?

              


              Sortant du pavillon, Izumi s’avance sur l’engava et observe. Pendant ce temps, Sen-Tian, profitant de ce que personne ne lui prête attention, s’approche d’une lanterne et entreprend d’en verser l’huile sur ses manches.


              
                Izumi. S’il vous plaît, Soga-san, ne le tourmentez pas! C’est un sort bien affreux que d’être sans visage. Est digne de respect l’homme plein de courage, qu’un malheur si atroce a échoué à briser.

              


              Elle touche son propre visage et tressaille.


              Sen-Tian reproduit le «geste magique» exécuté par le Silencieux avant son tour de pyrotechnie.


              
                Soga. Je ne vous apprends pas à chanter ni danser, madame. Lors laissez-moi faire seul mon métier.


                


                Sen-Tian (elle enflamme un morceau d’amadou au moyen d’un briquet à silex, et s’exclame). Regardez, regardez! Grâce au geste magique, je vais faire à mon tour devant vous le phénix!

              


              Elle approche la flamme de son kimono qui s’embrase aussitôt. Izumi pousse un cri horrifié. Soga se pétrifie. Seul le Silencieux ne perd pas ses esprits. Il se rue vers la fillette, à mains nues lui arrache son vêtement en flammes et le jette à terre. La fillette pleure, terrifiée, mais elle est saine et sauve. Le Silencieux tombe à genoux, plié en deux de douleur, ses mains brûlées serrées contre sa poitrine, mais sans émettre un son.


              Soga et Izumi se précipitent vers Sen-Tian.


              
                Izumi. Mais qu’es-tu allée faire! Idiote, es-tu blessée?


                


                Soga (examinant la fillette). Sauvée! Un vrai miracle! Pas trace de brûlure. Mais si Nisinisa eût tardé un instant, tu eusses brûlé vive, comme un tas de bois sec.

              


              Izumi serre son élève contre elle, tandis que le rônin se tourne vers le Silencieux et examine ses mains.


              
                Lui, par contre, a souffert… Est gravement brûlé. Jamais il ne pourra se montrer en spectacle. Okasan en sera fortement chagrinée. Et c’est dommage aussi pour ce vaillant garçon. Il mérite, ma foi, d’être félicité!

              


              Tous se figent: Izumi et Sen-Tian dans les bras l’une de l’autre; Soga, la main posée sur l’épaule du Silencieux; le Silencieux, tête basse.


              


              La lumière s’éteint. Rideau.


              La scène pivote.

            


            
              Troisième tableau


              La chambre, dans la maison de thé, attribuée au jongleur. Cloisons de papier. Sol recouvert de tatamis. Aucune décoration, aucun meuble, hormis une petite table basse sur laquelle sont disposés les objets nécessaires à la réalisation des tours d’adresse et de magie. Dans un angle, posé sur un tabouret, un baquet rempli d’eau pour la toilette.


              Le Silencieux se tient agenouillé, tête basse, ses mains emmaillotées de chiffons croisées devant son front. Il est immobile.


              
                Le récitant.


                L’assassin se tient seul en son pauvre réduit.


                Le feu du désespoir lui consume le cœur.


                Il se maudit cent fois de son geste stupide.


                Il a ruiné l’affaire en sauvant la fillette.


                Couvertes sont ses mains d’ampoules et de cloques,


                Tous ses doigts sont brûlés, et désormais sans force.


                Comment tuer quelqu’un de ces mains inutiles?


                Seule la mort saurait, aux yeux d’un shinobi,


                A jamais effacer une pareille honte…

              


              Il bat du tambour.


              Le Silencieux se relève d’un bond. Il exécute une pantomime montrant son désespoir: il court en tous sens à travers la pièce, cherchant le moyen de mettre fin à ses jours. Il veut tirer un objet d’un sac, mais ses mains le trahissent. Il prend une corde sur la table, mais se trouve incapable de la nouer. Pour finir, il s’affale par terre, à plat ventre, et, toujours muet, roule sans bruit sur le sol en se frappant la tête contre les tatamis.


              
                Le récitant.


                Mais comment en finir, quand on est si infirme?


                Comment jouer du poignard, ou bien nouer une corde?


                Pas de sort plus abject, de malheur plus profond,


                Que de ne pouvoir même à soi donner la mort.

              


              Le Silencieux se redresse à moitié, se traîne à genoux jusqu’au baquet. Une idée vient de lui traverser l’esprit: se noyer! Il plonge la tête dans l’eau et demeure dans cette pose.


              
                Le récitant (il continue).


                Le ninja a fini par trouver une issue.


                Son honneur sera sauf! Le baquet ne contient


                Guère que trois sun d’eau, mais d’une volonté


                De fer notre homme est doué. Si ce n’est dans le sang,


                C’est dans l’eau qu’il noiera la honte qui l’accable.


                Le destin a voulu épargner Izumi,


                Semble-t-il, et dévier la lame qui déjà


                Allait toucher sa tête. Mais les plans ignorés


                Du karma sont subtils! Et nous sommes souvent


                Cause sans le vouloir de notre propre perte…

              


              Il bat du tambour.


              
                Voix d’Izumi (résonnant derrière la cloison).


                Permettez-moi d’entrer!… Est-ce que vous m’entendez? Je suis venue vous voir! Puis-je franchir la porte?

              


              Le corps du Silencieux commence à trembler de manière convulsive, mais l’homme conserve la même pose. Les shôji s’écartent. Izumi se tient là, à genoux.


              
                Le récitant.


                Découvrant ce tableau, elle se dit aussitôt:


                Le pauvre, il ne peut pas sans ses mains se laver!


                Incapable d’ôter son masque il est forcé


                De mouiller son visage à travers le tissu!

              


              Izumi se relève, s’approche vivement du Silencieux et lui touche l’épaule. Sous l’effet de la surprise, il se redresse d’un coup. Son masque est trempé et lui colle au visage.


              
                Izumi. Laissez-moi vous ôter ce masque et vous laver le visage. Je jure de ne pas regarder si la chose vous fâche.

              


              Il secoue furieusement la tête et s’écarte.


              
                Fort bien, n’en parlons plus. Ce n’est pas dans ce but que je viens vous trouver… Je tiens à exprimer combien je vous sais gré d’avoir sauvé Sen-Tian! (Elle s’incline profondément devant lui.) Dans le jardin l’horreur m’avait rendue muette, et je n’ai pu alors prononcer un seul mot.

              


              Il la regarde sans bouger. Ses yeux brillent d’un éclat farouche.


              
                Sans doute vous souffrez qu’à cause de vos mains ne pourrez prendre part à notre grand spectacle. Mais contre les brûlures il existe un remède. Le père de mon père était un guérisseur. J’ai hérité de lui un coffret tout empli de drogues et de baumes, dont un fort prodigieux. En moins d’une heure il peut refermer une plaie et reformer la peau. Une journée ou deux, et vos mains de nouveau seront des plus agiles. Je vous prie seulement de me suivre en l’instant.

              


              Elle marche vers la porte, tourne la tête vers le Silencieux. Il la regarde, mais ne bouge toujours pas.


              
                Le récitant.


                Il la croit sans la croire. Oh, étonnant miracle!


                Ce vaurien de destin joue des tours bien fantasques:


                L’innocent papillon vient lui-même brûler


                Son aile à la chandelle. La victime s’élance


                Et se porte au secours de son propre bourreau.

              


              Izumi se fige sur le seuil, la main tendue vers le Silencieux. Celui commence à se relever avant de se pétrifier à son tour.


              


              Noir progressif. Rideau.


              La scène pivote.

            


            
              Quatrième tableau


              La chambre d’Izumi. Les shôji sont largement ouverts. Le Silencieux est assis sur un tatami, ses mains emmaillotées de bandes d’une blancheur parfaite. A côté de lui: Sen-Tian. Une collation est servie sur la table basse.


              Armée de baguettes, Sen-Tian glisse dans la bouche du Silencieux, par une fente du masque, une boulette de riz.


              
                Sen-Tian. Vous êtes bien peu sage! Ma maîtresse a voulu que je veille sur vous et qu’en tout je vous serve. Jusqu’à ce que le baume ait guéri vos deux mains, je dois les remplacer. Allons, ouvrez la bouche!

              


              Le Silencieux se détourne.


              
                Point ne voulez manger? Alors je m’en occupe.

              


              Elle gobe la boulette de riz, puis reprend, la bouche pleine:


              
                Laissez-moi vous masser le cou et les épaules. C’est là ce que je fais à Mme Izumi.

              


              Elle se relève d’un bond, s’agenouille derrière lui et entreprend de lui faire un massage. Il tente de s’écarter, mais elle lui colle après.


              
                Sen-Tian. Pour vous, je ferai tout! Il vous suffit d’un signe! Ma vie avez sauvée, désormais je suis vôtre. Et si le baume échoue à vous tirer d’affaire, de mains vous servirai sans jamais vous quitter. Vous resterez chez nous, vivant à notre charge. Je vous serai servante ainsi qu’à ma maîtresse.


                Où voulez-vous aller, ainsi muet et infirme? Ici vous m’aurez pour valet et puis nourrice, prenant soin de vos hardes et vous donnant pitance.

              


              Le Silencieux frémit à pareille perspective.


              
                En ce monde ne sais de meilleure personne que mon Izumi-san, et non plus n’en connais de plus noble que vous. Que me faut-il encore? Quel bonheur ce sera de vous servir tous deux!… Mais je vous vois bien las. Voulez-vous vous étendre?

              


              Izumi apparaît sur l’engava. Elle est vêtue d’un élégant kimono et tient à la main un éventail.


              
                Izumi. Je ne dérange pas? Puisse le baume agir, pour moi, je vais encore m’exercer à ma danse.

              


              Sen-Tian s’agenouille auprès du shamisen. Lentement, avec application, se trompant parfois, elle accompagne la danse d’Izumi, tandis que le Silencieux garde les yeux rivés sur la geisha.


              
                Le récitant.


                L’assassin désarmé voit la danse sublime,


                Admirant malgré lui la beauté de ces gestes.


                Qu’est-il donc de commun entre l’art d’Izumi


                Et le métier auquel s’est voué le shinobi?


                Bien peu a priori. Et cependant on peut


                Trouver quelque semblance. Ils ont la même loi:


                Elever le secret au rang d’un des beaux-arts.


                Le yugen à la vue dérobe le brillant


                Eclat de la beauté. La Voie du shinobi


                Occulte la noirceur de ses assassinats.


                Tels le yin et le yang concourent deux puissances,


                Point d’ombre sans clarté, point de clarté sans ombre.


                Le Silencieux est pris d’un étrange frisson


                Et lui-même ne sait ce qui se passe en lui…

              


              Izumi interrompt sa danse et s’approche du Silencieux.


              
                Izumi. Une heure est écoulée. Regardons à présent si mon baume magique a agi comme il faut. Donnez-moi votre main, je vous prie… C’est très bien. Et si vous avez mal, faites signe aussitôt.

              


              Elle déroule avec précaution la bande qui entoure la main, puis examine celle-ci en hochant la tête d’un air satisfait. Elle ôte le pansement à l’autre main.


              
                Voilà, c’est autre chose! Il reste une rougeur, et par endroits la peau est encore boursouflée. Je m’en vais à présent vous donner un breuvage au pouvoir dormitif. Un bon sommeil saura parfaire le succès de votre guérison.

              


              Elle prépare la mixture. Le Silencieux contemple ses mains avec stupéfaction, puis remue les doigts.


              
                Le récitant.


                Il n’en croit pas ses yeux. Plus trace de brûlure!


                Ses mains lui obéissent, à nouveau vigoureuses.


                Le geste est douloureux, mais ce sont des vétilles.


                Sans peine l’assassin pourra remplir sa tâche.


                


                Izumi (elle s’incline et tend une tasse au blessé). Tenez, buvez ceci, le sommeil viendra vite. Je reste auprès de vous, à veiller sur vos songes. (A son élève.) Et toi, va, sauve-toi. Avec ton caractère, tu ne saurais longtemps rester sage à ta place. A Nisinisa-san est besoin de repos.

              


              La fillette sort sur une courbette. Le Silencieux hésite à prendre la tasse.


              
                Ah! sans doute aurez-vous du mal à la tenir. Laissez que je vous aide à boire ce remède.

              


              D’une main, elle prend avec douceur le Silencieux par le cou, et approche la tasse de ses lèvres. Il tressaille, ferme très fort les yeux, hésite encore, puis avale toute la potion.


              
                Le récitant.


                Un désir imprévu, un rêve saugrenu,


                Vient soudain au ninja. Il se dit en son for:


                Oh, qu’on eût versé là quelque poison mortel,


                Et je boirais le tout avec délectation!


                Lors dans une autre vie – qui sait, tout est possible –


                Je viendrais à connaître un tout autre destin.


                La Providence aurait l’heur de nous réunir


                Et je serais pour elle un homme différent.

              


              Izumi l’aide à poser sa tête sur l’oreiller composé d’un simple support de bois. Le Silencieux s’endort dans l’instant: sa poitrine s’élève et s’abaisse à un rythme régulier. Agenouillée auprès de lui, la geisha le regarde.


              
                Le récitant.


                Dans le cœur d’Izumi deux sentiments s’éveillent


                A la vue de celui qui d’une mort atroce


                A sauvé son élève. D’abord l’admiration.


                Voilà un vrai héros! Quand tous étaient perdus


                Lui était au sommet. Le second sentiment


                Est celui de pitié. Il est muet, sans visage!


                Comme la vie lui doit être un pesant fardeau!


                Contemplant le dormant elle pousse soupirs.


                Tour à tour en son sein sans répit se succèdent


                Extase et compassion, sans que l’une l’emporte.


                Hélas, quand la première a dans un cœur de femme


                Etabli ses quartiers, plus dangereuse encore


                La pitié se révèle à une âme sensible.


                Et quand ces deux penchants se trouvent réunis


                De leur fusion ne faut rien attendre de bon.


                Ajoutons le mystère. Un homme sans figure


                Effraie et puis séduit par l’énigme qu’il offre.


                L’homme eût été commun, fût-il de grand-beauté,


                Izumi par fierté n’eût jamais su l’aimer.


                Mais celui-ci pour elle a dix mille visages,


                Comme si, à ses pieds, tous les hommes du monde


                S’étaient venus coucher. Il n’est qu’un seul moyen


                De chasser la vision qui dès lors la tourmente:


                Profiter du sommeil où il s’est abîmé


                Pour jeter sous son masque un regard passager.


                De la face outragée le monstrueux spectacle


                Permettrait qu’Izumi retrouvât son bon sens.


                Vers le masque déjà elle a tendu la main


                Quand brusquement saisie d’une étrange impulsion


                Elle s’écarte et va s’asseoir à son miroir…

              


              Tournant le dos au blessé toujours endormi, Izumi s’agenouille devant sa table de toilette, relève le couvercle du coffret, se regarde dans le miroir.


              
                Izumi (à mi-voix, d’un ton troublé). Aux regards le yugen échappe et la beauté toujours se dissimule et demeure cachée! Qu’on arrache leur voile et l’on tue leur mystère. Un amour sans visage! Voilà le vrai yugen! Mon imagination peut lui en donner un, le plus beau de ce monde et le plus enchanteur!


                C’est dit, je vais l’aimer! Oui, c’est bien résolu: nous formerons un couple à nul autre pareil. La meilleure des femmes et le meilleur des hommes. Je suis belle, il sera cent fois plus beau encore, comme le rêve éclipse la réalité.


                La vue de ma personne est offerte à chacun. Sa secrète beauté ne sera que pour moi!

              


              Tout à coup le Silencieux se relève sans bruit et se glisse hors de la chambre. Izumi ne s’en aperçoit pas.


              
                Nous, femmes, sommes faibles, peureuses et charnelles. Telles nous a créées le yin, source lunaire. Sans peur, incorporel sera l’élu que j’aime. Car l’homme véritable est Esprit incarné! Fanera mon visage et mourra ma beauté – l’Esprit est éternel, il est ce qu’il me faut!

              


              Elle se retourne brutalement. Voit que le Silencieux a disparu. Et poursuit d’une voix désemparée.


              
                Serait-il bien sans chair?… Tel un esprit, un souffle?… Troublé par mes paroles, il se sera sauvé?…

              


              Elle se prend la tête entre les mains.


              Les shôji s’écartent. Sen-Tian apparaît.


              
                Sen-Tian. Un homme est là pour vous. Il désire vous voir. Son visage est masqué. Il n’a pas dit son nom…


                


                Izumi. Son visage est masqué? Le voilà revenu! Nisinisa, entrez! Pourquoi être parti?


                


                Sen-Tian. Non, maîtresse Izumi, c’est une autre personne. D’après son vêtement, quelque grand samouraï.

              


              Entre un samouraï au chapeau de paille rabattu très bas sur les yeux. D’un geste impatient, il ordonne à l’apprentie geisha de se retirer. Elle le salue avec respect et s’éclipse aussitôt. Le samouraï entre dans la pièce et ferme les shôji derrière lui. Au salut d’Izumi, il répond par un hochement de tête. Il s’assoit devant elle, ôte son couvre-chef. C’est le seigneur Kubota.


              
                Kubota. Il me faut espérer que point n’a la donzelle identifié ma voix. Je n’ai guère besoin que s’ébruite partout ma visite en ces lieux.


                


                Izumi. Vous, seigneur Kubota?! Quel hôte inattendu! A quoi dois-je l’honneur inouï que vous me faites?

              


              Elle s’incline à nouveau, encore plus bas.


              
                Kubota. Le prince est arrivé aujourd’hui à Edo, et sitôt a mandé qu’eût lieu sans lanterner le concours des geishas. Il doit se présenter demain devant la cour, mais le matin suivant il vous convoquera toutes en sa demeure.

              


              Izumi s’incline et exécute le geste dit d’«attente radieuse».


              
                Je lui ai conseillé de prêter attention à certaine geisha de l’hôtel Yanagi.

              


              Izumi s’incline et exécute le geste dit d’«infinie reconnaissance».


              
                J’ai dit qu’elle était belle et que seule de toutes elle incarnait en elle le yugen véritable.

              


              Izumi s’incline et exécute le geste dit «Oh, louange imméritée!».


              
                J’ai dit que s’unissaient en toi et la noblesse et le raffinement et la beauté céleste.

              


              Izumi s’incline et exécute le geste dit d’«aimable confusion».


              
                Je suis presque assuré de son choix à présent, et cependant, j’avoue, l’anxiété me tenaille. Je connais Sa Splendeur, elle est infiniment sensible à l’influence exercée par les autres, au point d’être crédule en plus d’être emportée. Celle qui, concubine, aura place au palais régnera sur son cœur et toutes ses pensées. La princesse n’est pas un obstacle bien grand. D’esprit ne brille guère et d’année en année n’engendre que des filles. Or si la concubine au prince donne un fils, rien ne pourra jamais ébranler son empire. Il est même effrayant de penser ce qui adviendra si le prince d’Edo ramène une catin avide et sans scrupules!

              


              Izumi exécute le geste dit de «délicate compassion».


              
                J’ai pour le prince élu les meilleures geishas de notre capitale, et cependant toi seule es digne de gagner titre de concubine.

              


              Izumi s’incline et exécute le geste dit de «respectueux scepticisme».


              
                L’étranger te fait peur? Je t’aiderai et vite tu te sentiras bien chez nous à Satsuma. Nous serons toi et moi de solides alliés, et saurons préserver le prince de l’erreur.

              


              Izumi s’incline et exécute le geste «Oh, infinie est votre sagesse».


              
                Mais avant il nous faut sans manquer faire en sorte de ne laisser de chance à aucune rivale. J’ai étudié de près les goûts de notre prince. C’est pourquoi retiens bien ce que je vais te dire: sa danse préférée est «Ruisseau murmurant».

              


              Izumi hoche la tête.


              
                Et son chant favori, «Le Cri de la cigogne».

              


              Izumi hoche la tête.


              
                Vêts-toi d’un kimono très simple et sans éclat. Abaisse l’échancrure et dévoile tes bras. Sa Splendeur a toujours été des plus sensibles à un beau cou de femme et à des bras diaphanes.

              


              Izumi lève les mains, et ses manches, en tombant, découvrent ses avant-bras. Kubota hoche la tête, avec ravissement.


              
                Je vois que tu saisis au vol tous mes conseils. Je puis être assuré de l’issue du concours.

              


              Il se relève. Après un échange de saluts, Kubota coiffe son chapeau et sort. Izumi reste seule.


              Elle porte les mains à ses tempes et vacille légèrement, comme un saule que berce le vent.


              Le Silencieux apparaît dans le jardin. Il se tient caché et observe Izumi.


              
                Le récitant.


                En vérité sans prix sont les conseils du vieux.


                Izumi grâce à eux tient déjà la victoire.


                Mais pourquoi son visage est-il tant affligé?


                Quelle pensée soudaine étend sur lui son ombre?

              


              O-Bara pénètre à son tour dans le jardin, se promenant à l’abri d’une ombrelle. Elle aussi s’arrête devant le pommier en fleur, comme pour en admirer la beauté. Le Silencieux se renfonce plus profondément dans l’ombre.


              Izumi remarque la présence d’O-Bara et lève les bras au ciel.


              
                Izumi. Chère petite sœur! Je t’en prie, viens ici! Il me faut te confier au plus tôt un secret!

              


              O-Bara monte dans le pavillon et s’agenouille en face d’Izumi. Toutes deux commencent à bavarder. On ne distingue pas leurs paroles, mais leur pantomime est éloquente: Izumi parle avec feu, O-Bara l’écoute d’un air ému, s’inclinant constamment en signe de gratitude.


              
                Le récitant (commentant leur conversation).


                Izumi ne veut pas devenir concubine,


                Faisant fi de l’espoir qu’en elle a Kubota


                Elle ne peut trahir l’honneur de Yanagi.


                Puisse une autre geisha de la maison gagner!


                Elle instruit O-Bara de tous les stratagèmes:


                La danse et la chanson, le kimono modeste,


                Et le cou découvert, et la blancheur des bras.

              


              O-Bara abaisse exagérément le col de son kimono et retrousse ses manches presque jusqu’aux épaules. Izumi opine du chef: oui, oui, c’est tout à fait ça.


              
                Elle-même a promis de se montrer médiocre.


                La joie prive O-Bara du don de la parole.


                Emues toutes les deux, elles s’étreignent fort.

              


              Les deux geishas s’enlacent avec grâce, en évitant que leurs joues ne se touchent, pour ne pas abîmer leur maquillage.


              
                O-Bara. Ma très chère Izumi! Il m’était si navrant de devoir concourir contre ma presque sœur! Tu l’emportes sur moi, me laissant sans combattre. Jamais n’eusse attendu pareille grandeur d’âme!


                


                Izumi. Non, ça n’a rien de grand. J’ai simplement compris que mon cœur était froid au sort de concubine. A toi pareil destin conviendra beaucoup mieux, quant à moi j’aime mieux garder ma liberté.

              


              Les geishas s’embrassent de nouveau, sur quoi O-Bara, au moyen d’une serviette, ôte avec précaution les larmes mouillant ses yeux.


              Elle sort et, tout en s’inclinant, referme les shôji derrière elle.


              Redescendue dans le jardin, elle s’arrête auprès du pommier. Puis se retourne vers le pavillon.


              
                O-Bara (à voix basse). Merci de m’informer, à présent je sais tout pour pêcher à coup sûr le joli poisson d’or. Mais serai plus encore sûre de l’emporter, si de cette maison je suis seule à paraître. Je n’ai à redouter aucune autre rivale, mais toi, mon Izumi, va donc dans l’autre monde!

              


              Elle brise d’un geste rageur la plus belle branche du pommier, puis elle s’éloigne en s’éventant avec le rameau.


              De l’autre côté de la scène, le Silencieux sort de l’ombre et la suit du regard.


              


              Noir progressif. Rideau.


              La scène pivote.

            

          


          
            ACTE TROIS


            
              Premier tableau


              La chambre d’O-Bara. Sur le côté, une lanterne de papier allumée. Au milieu, la branche de pommier resplendissant dans un vase de porcelaine dorée. O-Bara est occupée à rectifier son maquillage. Yuba est assise à côté d’elle, tendant à sa maîtresse godets, pinceaux, onguents. Toutes deux se mettent en mouvement après qu’a retenti un coup de tambour. O-Bara est d’excellente humeur, elle chantonne, de temps à autre elle jette un coup d’œil au rameau en fleur.


              
                O-Bara (après un instant). Et qui est ce fripon?


                


                Yuba. Qu’entendez-vous par là?


                


                O-Bara. Qui as-tu pour amant? Raconte-moi, allons.


                


                Yuba. Ah! de quoi parlez-vous? Je vous jure, personne…


                


                O-Bara (l’interrompant). Cesse! je ne crois pas un mot de tes serments. En revanche, à tes yeux et à cent autres signes, je puis dire toujours si amant il y a, et en ce dernier cas s’il est bien méritant. Le tien sait, je le vois, mettre ton cœur en fête. Aussi ai-je désir de savoir d’où il sort. Sotte! tu as rougi. Pourquoi es-tu confuse?


                


                Yuba. On ne peut rien vous taire. C’est… simplement quelqu’un.


                


                O-Bara. Est-il riche, au moins?


                


                Yuba. Guère.


                


                O-Bara. Je l’avais deviné! Ainsi ce qui t’enchante, ce sont douceurs d’amour, et non pas pièces d’or ou somptueux cadeaux? Sotte tu fus, Yuba, et sotte tu mourras. Veille bien toutefois à ne pas prendre ventre! De la chair méfie-toi, et de ses facéties. L’amour porte l’ivresse, mais fort peu de profit.


                


                Yuba. Pourtant, dit-on, sans lui, la vie serait sans joie…


                


                O-Bara. Le prix de cette joie est souvent fort coûteux.


                


                Yuba. Quand marchandise est bonne, le prix importe peu.


                


                O-Bara (se retournant, stupéfaite). Voilà qui est nouveau! Tu veux me tenir tête? L’amour terrestre est sale. Il te souille de terre et te jette en la fange, te laissant dépouillée. Pauvre fille de rien! Ah! que tu es nigaude! Je crois qu’à Satsuma je partirai sans toi. A une favorite il faut pour confidente une renarde! Un lynx! Une louve! Un serpent! Et non un animal aussi bête que toi.


                


                Yuba (s’inclinant jusqu’à terre). Pardonnez-moi, maîtresse. Je saurai m’amender! Ah! ne me chassez pas! Je serai votre élève sérieuse et appliquée, je vous en fais serment!


                


                O-Bara. Bon, très bien, nous verrons… Je vais aller, je crois, cueillir encore des fleurs pour un ikebana.


                


                Yuba. Lesquelles voulez-vous? Dites-moi, je m’en charge.


                


                O-Bara (caressant amoureusement la branche de pommier). Oh non, pour ce rameau, je choisirai moi-même un digne voisinage. Reste plutôt ici, range et remets de l’ordre.

              


              Elle sort.


              Dès qu’elle a quitté la pièce, Yuba lui tire la langue. Puis elle se retourne et donne le signal.


              Au coup de tambour, Kinjo, à pas de loup, pénètre par l’autre côté dans la chambre, portant un sac sur son dos.


              
                Kinjo. Ratissée, ta patronne! Argent, perles, soieries! Venons-en à présent à plumer ta geisha. Sais-tu où elle cache tous ses objets précieux?


                


                Yuba. J’ai regardé hier. Elle tient là une cache.


                

              


              Elle montre un des pieds de la table basse.


              Kinjo soulève le meuble, découvre la cachette, en tire le dragon de jade.


              
                Kinjo. Et c’est tout? On disait qu’elle était économe et avait riche amant.


                


                Yuba. Elle a autre cachette où celer son argent. Je n’ai, pardonne-moi, pas su la dénicher.


                


                Kinjo (fourrant le dragon dans son sac). Bah! ce dragon de jade est sûrement précieux. Pour quelle autre raison le cacher aussi bien? Et ma plus belle prise, en cet endroit, c’est toi! D’ici, filons au diable, long chemin nous attend!


                

              


              Ils quittent la scène par le hanamiti.

            


            
              Premier mitiyuki


              Durant le mitiyuki, toute l’action se déroule sur la passerelle du hanamiti. Kinjo et Yuba évoluent à la manière koaruki, c’est-à-dire en mimant la marche, sans presque bouger de place. Kinjo marche, sac au dos, menant la jeune fille par la main. Yuba a relevé les pans de son kimono et adopté une démarche qui n’a rien de féminin, mais virile au contraire: à larges enjambées, ce qui symbolise sa rupture avec «le monde des fleurs et des saules», règne de l’artifice et d’une féminité affectée. Au début elle se retourne constamment vers le rideau fermé, puis elle y renonce. Le vent a défait son chignon.


              
                Yuba. Et s’ils allaient courir après nous?


                


                Kinjo. Rien à foutre!


                


                Yuba. Et s’ils allaient nous mettre en prison?


                


                Kinjo. Rien à foutre!


                


                Yuba. Et si nous ne trouvons nul refuge?


                


                Kinjo. Rien à foutre!


                


                Yuba. Dis-moi, tu ne vas pas me laisser?


                


                Kinjo. Rien à f… (il se reprend et avec un ample geste) Sûrement pas!


                


                Le récitant.


                Ils se pressent de fuir au plus tôt cet endroit,


                Leurs cheveux malmenés par le vent du péché.


                Les voilà entraînés par le terrestre amour


                Sur une voie sans nom, serpentant sur la terre


                Qui résiste à leurs pieds, terre tout à la fois


                Cruelle et magnanime, généreuse et mesquine.


                Les voilà condamnés à errer sur les routes


                Jusqu’à ce que la terre en la terre ait enfoui


                Tout au bout de leur vie leur si terrestre amour,


                Et que le vent balaie une poignée de cendres.

              


              La lumière s’éteint.


              Kinjo et Yuba disparaissent dans l’obscurité.

            


            
              Deuxième tableau


              La chambre d’O-Bara à nouveau. La geisha entre, des fleurs dans les bras. Elle est suivie par Futoya, enveloppé d’un manteau. O-Bara se retourne vers lui et tous deux se figent.


              
                Le récitant.


                O-Bara de nouveau a convoqué chez elle


                Futoya, son complice. Elle veut l’informer


                Que dès lors tout est prêt, qu’elle a tantôt donné


                Le signal convenu. La scélérate ignore


                Qu’un espion silencieux désormais la surveille


                Et fort discrètement s’attache à tous ses pas.

              


              Il bat du tambour. De l’autre côté de la cloison de papier apparaît le Silencieux, qui écarte très légèrement les shôji. O-Bara et Futoya se remettent en mouvement.


              
                O-Bara. Aujourd’hui ou demain, sa fin lui est promise. Personne ne viendra contrarier mon succès.

              


              Elle s’agenouille devant la table basse et, songeuse, à gestes lents, entreprend de composer un ikebana. Futoya s’assoit à côté d’elle.


              
                Tout ce que vous et moi, mon ami, désirions, fort bientôt, point de doute, sera réalité.


                


                Futoya. Excellente nouvelle! Je vous prie à présent de me rendre l’objet qui vous était confié. Le signal est donné, dès lors pour Izumi l’heure ultime a sonné. Les shinobi ont l’art d’accomplir sur-le-champ la mission convenue. Leur homme à tout moment peut soudain apparaître, et je devrai alors restituer le dragon.

              


              O-Bara achève sans hâte de composer son bouquet. Puis elle soulève la table, ouvre la cachette et fouille à l’intérieur. Elle pense s’être trompée de pied et explore successivement chacun d’eux.


              
                Le récitant (pendant ce temps).


                Le Silencieux écoute avec grand intérêt,


                Tout le plan fomenté soudain lui devient clair.


                Il a devant les yeux les deux commanditaires


                Du meurtre. Par leur faute, il doit tuer Izumi!


                Oh, avec quel plaisir il livrerait l’un l’autre


                A un cruel trépas sans réclamer salaire!


                Mais chez les shinobi une règle interdit


                De châtier son client sans solide raison.


                


                O-Bara. Où est-il donc passé? Fort bien je me rappelle avoir celé l’objet dans ma cache secrète…


                


                Futoya. Il n’est pas lieu de rire! Rends-moi ce talisman!


                


                O-Bara. Enfer! On l’a volé! Je n’en crois pas mes yeux! Voici le pied creusé, la plus sûre des caches!

              


              Futoya retourne la table, pieds en l’air.


              
                Futoya. J’ai compris! Je devine! Oh, perfide serpent! Tu désires à présent te défaire de moi? Je ne suis plus utile? Plus rien n’ai à donner? Tu comptes me livrer à leur férocité? (Il l’empoigne violemment par l’épaule.) Le jônin me tuera si je ne rends la chose! C’est là ce que tu veux! Rends-le-moi, rends-le-moi!


                


                O-Bara (lui résistant). Allons, êtes-vous fou? Lâchez-moi, pauvre idiot! Tous deux sommes alliés! Pourquoi vouloir vous perdre? C’est sans doute Yuba qui m’aura détroussée! J’avais noté chez elle un peu de rébellion…


                


                Futoya (sans l’écouter). Rends ce dragon, catin! J’ai par amour pour toi commis crime assez grand pour ruiner mon karma!

              


              Elle lui échappe, il la poursuit à travers la pièce. Il parvient à la renverser sur le sol, mais O-Bara est forte et agile, et de nouveau elle se libère. Enfin ils tombent tous deux, et commencent à rouler sur les tatamis, en se frappant et se griffant l’un l’autre. Tout cela se déroule sans un mot ni un cri, à la manière d’une pantomime.


              
                Le récitant (pendant la pantomime).


                Ce farceur de destin aime tendre des pièges


                Au pécheur comme au juste. Il n’épargne personne.


                Et rien ne lui plaît tant que le rusé chasseur


                Se prenant par bévue dedans ses propres rets.


                Le Silencieux jubile. Eh quoi? Plus de dragon?


                Il a droit à présent de réclamer des comptes


                A ceux qui d’Izumi ont demandé la mort!


                Le shinobi muet prend papier et pinceau…

              


              Le Silencieux tire un rouleau de papier de sa ceinture et en déchire un morceau. Il sort également une pierre à encre et un pinceau, puis trace rapidement quelques mots.


              
                Puis sur la feuille écrit: «Contrat exécuté.


                Rendez-moi le dragon, comme a dit le jônin.»

              


              Coup de tambour.


              Le shinobi ouvre brutalement les shôji et entre dans la pièce.


              
                O-Bara. Assez! Arrêtez donc! Nous ne sommes pas seuls! (Au Silencieux.) Je ne crois pas, bouffon, t’avoir convié ici!

              


              O-Bara et Futoya se désenlacent. Tous deux s’agenouillent, en s’efforçant de remettre de l’ordre dans leur tenue et leur coiffure.


              Le Silencieux, sans prêter attention à la geisha, tend la feuille de papier au marchand.


              
                Futoya. Un papier? Qu’est-ce donc? Il est pour moi, c’est ça? (Il lit en silence, pousse une exclamation.) Par le divin Bouddha! Elle est morte déjà!

              


              Le Silencieux tire de son sein un poignard à la lame en forme de serpent, le montre au marchand, puis tend la main pour obtenir le dragon.


              
                Futoya (cherchant à s’éloigner à croupetons). Sommes commanditaires tous deux, et j’ai confié le dragon aux bons soins de cette digne dame…


                


                O-Bara. Il ment! De ce dragon jamais n’ai ouï parler. Que racontez-vous là? Qu’aurais-je commandé?

              


              Le Silencieux ramasse par terre la branche de pommier et la montre à la geisha.


              
                O-Bara (comprenant qu’il est absurde de nier). Oui, en effet, pardon. J’ai cru qu’à tout hasard mieux valait tout d’abord montrer quelque prudence. Elle est morte? Si vite? Nous sommes exaucés? Comment croire un tel fait? Je veux voir son cadavre.


                


                Futoya (dans un chuchotement furieux). Tu vas nous perdre, sotte! Ne va pas l’offenser! En ces affaires-là, jamais les shinobi ne cherchent à mentir à leurs commanditaires. Rends-lui donc ce dragon! Ta ruse est éventée! Sinon c’est à nous deux qu’il fera triste sort!


                


                O-Bara (chuchotant elle aussi, et s’écartant à mesure en direction de la lanterne de papier posée par terre). Sot vous-même, monsieur! Je n’ai pas le dragon, il a été volé! Vous voulez vivre, non? Dans ce cas taisez-vous, et laissez-moi agir!

              


              Futoya, tout en saluant le terrible messager, se rapproche à quatre pattes de la geisha. Le Silencieux les regarde, la main tendue en un geste impérieux. Il a rangé le poignard dans son sein.


              O-Bara renverse la lanterne. Celle-ci s’éteint. Noir.


              
                Voix d’O-Bara. Mes jambes, sauvez-moi!


                


                Voix de Futoya. Attends! Et moi, que fais-je?

              


              On entend un martèlement de pas précipités.


              


              Le rideau se ferme.


              Durant la scène du mitiyuki, on change, derrière, le décor.

            


            
              Deuxième mitiyuki


              Sur le hanamiti, O-Bara et Futoya courent sur place, au centre d’un disque de lumière. Ils semblent s’enfoncer dans du sable; leur progression est pénible, comme dans un cauchemar; ils ont le souffle court et oppressé. La geisha a devancé le marchand. Elle a abandonné ses sandales laquées et coincé les pans de son kimono dans sa ceinture, pour courir plus commodément.


              
                Futoya. Cette course est absurde! On ne saurait les fuir! Partout nous chercheront, fût-ce au fond de la mer!


                


                O-Bara (sans se retourner). Ce n’est pas le ninja, c’est toi, pauvre imbécile, que je fuis. C’est à toi qu’on remit le dragon. C’est toi qu’on cherchera!

              


              Futoya force l’allure et bientôt la rattrape.


              
                Futoya. Tu n’as donc jamais eu aucun amour pour moi?


                


                O-Bara. Oh si! Mais il n’est plus ici question d’amour!


                


                Futoya. Tu as raison, encore. Et le conseil est bon. Qu’il te règle ton compte, entre-temps je m’éclipse!

              


              Il l’agrippe par la manche, la fait choir avec violence, tandis que lui-même s’élance en avant.


              
                Pourvu que je parvienne aujourd’hui à survivre, je paierai le jônin pour qu’il me laisse libre.

              


              O-Bara le retient par le bas de son kimono. Il s’affale par terre. Tous deux alors se relèvent d’un bond et reprennent leur course panique en se bousculant l’un l’autre.


              
                Le récitant.


                Dans toute sa splendeur s’expose sous vos yeux


                Cet amour empesté que tantôt Okasan


                Dans notre acte premier qualifiait d’infernal.


                Un feu étincelant embrase les amants,


                Mais ce feu ne sait guère à leurs cœurs donner flamme.


                Il les glace au contraire. Ici chacun s’agite,


                Court après son profit, quand au bout du chemin


                La bouche de l’enfer s’ouvre toute béante…

              


              Il bat du tambour.


              Un faisceau de lumière fait sortir des ténèbres le Silencieux, campé devant le rideau. Le ninja porte à sa bouche une sarbacane de bambou, souffle une flèche empoisonnée, et Futoya s’écroule. Une autre flèche, et O-Bara s’effondre à son tour. Ils se contorsionnent un instant sur le sol puis retombent inertes.


              Le Silencieux s’approche des cadavres. Il tire de derrière son dos un poignard à lame serpentine, puis se penche. On ne voit pas ce qu’il fait. Le faisceau s’éteint.


              Noir. On entend le Silencieux regagner la scène.


              


              Froissement d’étoffe du rideau.


              Coup de tambour.

            


            
              Troisième tableau


              De nouveau le temple abandonné. Tout est sombre à l’intérieur, seul un unique faisceau de lumière éclaire le Silencieux. Il est assis sans masque, mais son visage reste invisible, car l’acteur tourne le dos à la salle. Ses bras sont tendus, en croix: dans la main gauche, une tête de femme; dans la droite, une tête d’homme.


              
                Le récitant.


                L’affaire est inouïe! Alors qu’il n’a pas même


                Accompli sa mission un shinobi réclame


                Auprès de son jônin un urgent entretien.


                Voudrait être céans relevé de sa tâche


                Au prétexte insensé que le commanditaire


                De lui-même déjà a rompu le contrat…

              


              Il bat du tambour.


              La statue de Bouddha s’éclaire par-derrière d’une pâle lueur. Une voix s’élève.


              Le Silencieux pose les deux têtes sur le sol, croise respectueusement les mains sur ses genoux, incline le front.


              
                L’Invisible. Silencieux, j’ai bien lu ta requête et j’avoue que je n’ai pas sans mal dominé ma colère. Si je ne connaissais tes multiples mérites, je te donnerais ordre d’abréger là tes jours…

              


              Le Silencieux tire son poignard à lame serpentine et le colle contre sa gorge, montrant là qu’il est prêt à exécuter sur-le-champ pareil commandement.


              
                L’Invisible (poursuivant). … et confierais l’affaire à un autre ninja. La sentence se doit d’être suivie d’effet.


                Peu importe qui est client ou bien victime, c’est pour nous, shinobi, un point d’honneur sacré. Sans peur nous transgressons toutes les lois humaines, le peuple voit en nous des suppôts de l’enfer. Nous marchons dans la nuit, mais il est une étoile dont la lueur toujours suit notre chemin furtif.


                L’homme ignore pourquoi il vit sur cette terre. Il s’invente sans fin des jouets pour se distraire, comme le bien, le mal, la laideur, la beauté, et entrave ses pas de ces pesantes chaînes. Mais seul l’Eveillé sait ce que sont bien et mal; le beau facilement devient difformité. Et seul est à compter cet unique principe: quand la Voie est choisie, ne plus s’en détourner.


                La Voie du shinobi, c’est le meurtre, un métier élevé par nous autres au noble rang des arts. Sois fidèle à l’honneur. Suis la lueur de l’étoile. Qui est-on sans honneur? Un simple scélérat.

              


              La tête du Silencieux s’incline toujours plus bas. Il finit par tomber face contre terre, en signe d’absolue soumission.


              
                C’est fort bien. Accomplis point par point ta mission, et te pardonnerai cette faiblesse. Allez!


                Non! une chose encore. Trouve-moi le dragon. Tu réponds sur ta vie de ce mien talisman…

              


              La statue s’efface de nouveau dans l’ombre. Le Silencieux se redresse brusquement. Il reste agenouillé, immobile, évoquant à s’y méprendre la silhouette de Bouddha.


              
                Le récitant.


                Honteux des durs propos tenus par le jônin,


                Le Silencieux voit bien toute leur vérité.


                Pourquoi vivre sur terre? Pourquoi semer la mort?


                Pourquoi sans hésiter trancher sa propre langue?


                A quoi sert tout cela, s’il renonce à la Voie?


                N’aurait pareille vie plus nul sens ni honneur.


                Le requin ni le lion sans sang ne sauraient vivre.


                Le shinobi périt, qui trahit le Chemin!


                Ainsi se parlait-il, pour affermir son cœur.


                Entre amour et devoir, devoir était vainqueur.

              


              Coup de tambour.


              Le Silencieux bondit sur ses pieds et se fige. Dans sa main brille un poignard à lame serpentine.


              


              Noir progressif. Rideau.


              La scène pivote.

            


            
              Quatrième tableau


              Le jardin devant le pavillon d’Izumi. Il fait nuit. Les shôji sont tirés, mais de la lumière brille à l’intérieur. On voit la silhouette de la geisha qui mélancoliquement pince les cordes du shamisen.


              Le Silencieux entre en scène d’un pas furtif. Il s’arrête devant l’engava. Dégaine son couteau. Se fige dans une totale immobilité.


              
                Le récitant.


                Et cette même nuit, déférant au destin,


                Le ninja est allé accomplir son devoir.


                Aujourd’hui adviendra ce que veut le karma.


                L’homme n’est pas de force à corriger le sort.


                Et pourtant dès qu’il voit l’ombre tant familière,


                Le Silencieux hésite à s’avancer encore…

              


              Il bat du tambour.


              A l’extrémité de l’engava apparaît Soga. Découvrant le Silencieux, poignard à la main, il tire son sabre et, sans un mot, fond sur l’assassin dans un assaut furieux.


              Suit une scène de duel singulière: le combat se déroule dans le plus grand silence. Les deux adversaires se déplacent sans produire le moindre bruit. L’art de l’escrime du shinobi a ceci de particulier que l’homme pare les coups non pas au moyen d’une arme, mais en effectuant des déplacements très rapides, des bonds, et même parfois des sauts périlleux. Le long sabre de Soga fend constamment le vide. Le Silencieux, quant à lui, n’a pas hésité à rengainer son poignard dans le fourreau dissimulé dans son dos.


              Le duel a des airs de ballet acrobatique ou de pantomime: les notes égrenées par Izumi sur le shamisen lui servent d’accompagnement musical.


              Le combat s’achève de la manière suivante: le Silencieux atterrit près du pommier en fleur, il esquive un nouveau coup de sabre, lequel tronçonne l’arbre en deux. Soga malgré lui tourne la tête vers le pommier qui s’abat. Cet instant suffit au shinobi pour tirer son poignard et l’enfoncer dans la poitrine du rônin. Au même moment la musique se tait, la lumière dans le pavillon s’éteint.


              Le Silencieux retient le corps de sa victime, comme s’il le prenait dans ses bras, et lentement le couche sur le sol. Après avoir observé le pavillon, exactement comme Soga au premier acte, il dissimule le cadavre sous le plancher de l’engava. Entre-temps il a rengainé son arme.


              Puis il grimpe sur la véranda. Entrouvre les shôji, se glisse à l’intérieur et referme les panneaux derrière lui.


              Silence.


              Le récitant bat du tambour, à coups étouffés mais rapides, imitant le son d’un cœur qui bat.


              
                Voix d’Izumi. Qui va là? Dans le noir qui a les yeux sur moi?

              


              La lanterne se rallume. On voit deux silhouettes: Izumi s’est redressée sur sa couche, le Silencieux se penche au-dessus d’elle. La suite se présente comme un théâtre d’ombres.


              
                Izumi. Ah! c’est toi? Je savais que tu me reviendrais!

              


              Le shinobi bat en retraite.


              
                Eh bien, es-tu troublé? Si hardi, tu hésites? Tu crois qu’avec mépris je vais te repousser? En ce cas sache bien que n’ai fait que t’attendre.

              


              Elle tend ses mains vers lui.


              
                D’autres m’ont si souvent déclaré leur amour que je n’ai nulle honte à former mon aveu. Je t’aime de tout cœur, c’est le sort qui t’envoie. Et, sais-tu, peu m’importe la laideur de tes traits. Ah! les sottes paroles! A présent ton visage me sera idéal de céleste beauté. Les trop jolis minois désormais à mes yeux sembleront monstrueux, abjects à regarder!


                Ote vite ton masque! Cet acte de confiance m’emplira de bonheur, tel un cadeau précieux!

              


              Coup de tambour. Le Silencieux, d’un geste brusque, arrache son masque.


              
                Izumi (déconcertée). Mais tu n’as nul défaut! Ton visage est parfait! Point ne comprends pourquoi tu le dissimulais! Mon aimé, mon amour est aussi beau que muet, comme la lune au ciel tout noir, comme l’étoile!


                Me voici devant toi sans grime et donc sans masque. Tu me vois moi aussi comme je suis vraiment… Tiens, faisons-nous serment que de ce jour jamais nous ne nous cacherons l’un à l’autre nos faces. Fini! Plus de geisha! Avec toi m’en irai! Nous serons tous les deux, simplement, comme tous… Ou plutôt presque tous… Tu es muet? Belle affaire! Tu verras, je serai éloquente pour deux.


                Ah, mais quelle importance ce qui lors adviendra. Ici et maintenant, amour, sommes ensemble!

              


              Il tend les bras vers elle, elle l’attire sur sa couche.


              La lumière s’éteint, d’abord dans le pavillon, puis sur le reste de la scène.


              Musique douce.


              


              Rideau.

            


            
              Troisième mitiyuki


              Le Silencieux débouche sur le hanamiti, tenant une lanterne, bras levé. Les spectateurs ne voient d’abord que son visage. Il est impassible. Derrière lui vient Izumi, un baluchon à la main. Son visage, sans blanc ni aucun maquillage, est éclairé par un faisceau de lumière. Elle est vêtue d’un simple kimono noir. Tous deux se figent.


              
                Le récitant.


                Avant l’aube, dans l’ombre, ils sont partis tous deux,


                Laissant loin Yanagi, renonçant au passé.


                Ainsi pense Izumi… Où les mène leur route,


                Elle ne s’en soucie pas. Et se laisse guider,


                Babillant sans arrêt d’une voix tout heureuse.


                La nuit noire en l’instant lui paraît merveilleuse…

              


              Il bat du tambour.


              Tous deux exécutent un koaruki, mais le Silencieux, ce faisant, progresse à larges enjambées, tandis qu’Izumi, observant le canon de la féminité, marche à tout petits pas.


              
                Izumi. Le ciel est sans étoiles, il est même sans lune. Noyons-nous, toi et moi, fondons-nous dans la nuit. Je croyais que ma vie serait comme comète, traçant sillon au ciel pour au bout disparaître. Mais c’est un autre sort qui m’était réservé: je vais vivre avec l’homme que j’ai choisi d’aimer, comme vivent sur terre millions d’individus. Herbe parmi les herbes, feuille parmi les feuilles. Suis heureuse avec toi d’être comme toute autre!


                Mais pourquoi m’avoir dit d’emporter le costume dans lequel en public j’ai chanté et dansé? (Elle montre son baluchon.) Il est bien trop luxueux pour une vie modeste, gênant pour recevoir, trop voyant pour sortir.

              


              Soudain le Silencieux fait halte et se tourne vers elle.


              
                Izumi (posant son bagage). Tu as choisi ce lieu pour y faire une halte? C’est une bonne idée, ici tout est si beau: ce ravin, ce cours d’eau qui coule en contrebas… (Elle s’approche du bord du hanamiti, regarde en bas.) C’est là en vérité qu’est le vrai karyukai, ce monde où fleurs et saules rivalisent de grâce, où fidèle au yugen se cache la beauté…

              


              Pendant ce temps le Silencieux sort le kimono du baluchon et l’étale sur le sol. Puis il tire de sa manche un rouleau de papier qu’il tend à sa compagne.


              
                Izumi (avec un rire discret). C’est vrai! Tu écrivais avant notre départ. Mais sans me laisser lire ce qui était écrit. J’ai compris cependant: un poème amoureux? Tu as choisi ce lieu pour me le dévoiler?

              


              D’une main elle prend la feuille de papier, de l’autre la lanterne. Elle lit. Après quelques instants la lanterne se met à trembler.


              
                Le récitant.


                Oh, la pauvre Izumi! Ce n’est pas un poème.


                Le ninja y avoue son métier de malheur.


                A périr, écrit-il, quelqu’un l’a condamnée,


                Son unique salut est de s’évaporer.


                Elle doit à jamais quitter la capitale


                Et refaire sa vie dans un pays lointain.


                Il la laisse partir au prix de son honneur.


                Pour un homme la vie sans honneur ne vaut rien,


                Pour racheter son geste, force sera qu’il meure.


                Mais avant ça il tient à égarer les tueurs.


                D’Izumi trouveront, en haut de ce ravin,


                Le kimono taché d’une gerbe de sang,


                Mais non pas son cadavre. Ils penseront alors


                Qu’il a jeté son corps dans l’eau, et que le flot


                A emporté la morte au gré de son courant.


                Chercheront-ils ou non le corps du shinobi?


                Peu importe. Au jônin, tout paraîtra limpide.


                Il croira que son homme a rempli sa mission


                Mais n’a su pour autant retrouver le dragon


                Et suivant son serment a mis fin à ses jours.


                Ainsi font les ninja qui chérissent l’honneur.


                Dans les lignes de fin de la terrible lettre


                Le Silencieux lui livre un ultime précepte:


                «Cours et vis! Sauve-toi! Et oublie qui j’étais.


                Que je reste pour toi une ombre sans visage.»

              


              Le Silencieux revêt son masque.


              
                Stupéfaite, Izumi ne sait que lui répondre.


                Elle est paralysée, et se dit: C’est un songe.


                Un songe absurde et laid. Vite, se réveiller!


                Elle reste sans mots, et le muet prend congé.

              


              Il bat du tambour.


              Le Silencieux tire de derrière son dos le poignard à lame serpentine, s’en perce la gorge, et se penche pour inonder de sang le kimono étalé par terre, puis il se retourne et se jette dans le ravin (dans l’espace plongé dans l’ombre, entre le mur et le hanamiti). Retentit le bruit d’un jaillissement d’eau.


              Izumi pousse un cri perçant. Elle lâche la lanterne. Tout s’enfonce dans l’obscurité.


              On entend psalmodier un sutra funèbre au rythme cadencé du tambour.


              Pendant ce temps, l’actrice doit s’éclipser derrière le rideau en emportant la lanterne et le kimono.

            


            
              Cinquième tableau


              La chambre d’Izumi.


              Elle se tient immobile au seuil de la pièce à laquelle elle vient juste de revenir.


              
                Le récitant.


                Marchant au grand hasard, sans rien sentir ni voir


                Izumi a erré dans la nuit sans étoiles.


                Mais là, reprend conscience et voit: c’est bien sa chambre


                Que sa course insensée lui a fait regagner.


                Ainsi la marionnette à l’issue du spectacle


                Repose inanimée dans sa boîte habituelle.

              


              Il bat du tambour.


              Izumi promène lentement son regard dans la pièce, comme si elle la découvrait pour la première fois, puis s’agenouille devant son coffret, de profil. Elle le contemple un instant, avant de soulever le couvercle au miroir.


              
                Le récitant.


                A passé la moitié de sa vie à mirer


                Le reflet que la glace offre à son beau visage.


                Elle en fixe à présent la parfaite surface


                Peut-être dans l’espoir d’y voir la vérité.


                C’était un assassin, un ninja. Mais toi-même?


                Qui es-tu en effet, et pourquoi es-tu née?


                La glace elle interroge, insistante, obstinée,


                Comme si son reflet pouvait donner réponse…


                


                Izumi (extatique). «Pour un homme la vie sans honneur ne vaut rien», a-t-il dit, avant de me laisser dans la nuit. Pétrifiée de terreur, je n’ai su demander: «Pour la femme, la vie sans honneur, que vaut-elle?» Ainsi qui suis-je donc? Une geisha. Ma Voie est d’être un immortel modèle de beauté. Or pour être immortelle, il est un bon moyen: l’histoire d’Izumi transformer en légende. Qu’on vienne à composer drames et longs poèmes contant comment un jour shinobi et geisha, cédant à leur passion, à l’amour se livrèrent. Chacun des deux amants fut fidèle à son art. Quand soudain leur amour leur barra le Chemin, se voyant impuissants à contourner l’obstacle, s’envolèrent au ciel, au plus haut de la voûte, où honneur et amour vivent en harmonie…

              


              Elle sort un stylet du coffret, le regarde. Continue à voix basse, sans aucune affectation.


              
                Sottises! Mon amour, je veux être avec toi. Tout le reste n’est qu’un vain babil de geisha. Dans l’ombre de la nuit et de l’éternité, le destin nous appelle à voler, toi et moi, pareils à deux comètes dans un ciel sans étoiles…

              


              Elle se plante le stylet dans la gorge. La lumière s’éteint, et aussitôt, telles deux comètes, deux rayons de lumière s’allument au plafond de la salle.


              


              Rideau.
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