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  ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES


  Le délavage de cerveau


  JE ME SOUVIENS de conversations familiales, lors de la mise en place du RMI, en 1988. Il y était question de décadence, de tire-au-flanc encouragés par ce revenu, de fiscalité toujours plus lourde, de l’instauration –fantasmée– de travaux forcés, etc. J’étais trop jeune à l’époque pour avoir un avis sur le sujet; qui plus est, élevé dans le culte de la sécurité de l’emploi et de la réussite sociale, je ne pensais pas être un jour concerné par cette allocation. C’est pourtant chose faite, dix ans après, puisque me voilà allocataire de ce providentiel revenu. Entre-temps, j’aurai mené des études universitaires tambour battant, décroché un travail rémunérateur et, à peine installé, j’aurai envoyé tout promener, mon travail, ma compagne, mes amis, ma famille-hurlement, et je me serai retrouvé plusieurs mois dans une situation très délicate, sans argent ni domicile, à la merci de mes folles douleurs si longtemps contenues. C’est dans ce contexte que j’entrai en RMI comme d’autres entrent en religion.


  Mes ex (j’entends ex-père, ex-mère, ex-compagne et ex-collègues) l’ont vu comme la première marche d’une descente aux enfers, ce en quoi ils n’avaient pas tout à fait tort. La honte partagée dans une salle d’attente miteuse, les premiers entretiens avec une assistante revêche, les justifications maladroites et les rêveries affolées d’insertion, à une époque où le RMI évoquait beaucoup plus la sanction que l’opportunité sociale, tout ça n’avait rien d’agréable. Mais le pire m’attendait quelques marches plus bas, dans la mémoire retrouvée d’une adolescence docile et douloureuse, à écouter religieusement les enseignements des hommes de la famille.


  Je me souviens de l’air pénétré qu’ils prenaient pour dire, par exemple, que le citoyen n’avait pas que des droits, qu’il avait d’abord et avant tout des devoirs. À les voir, les yeux brillants, la respiration courte, les doigts levés à hauteur du visage, cherchant à capturer une si puissante et délicate vérité, je ne doutais pas qu’ils aient raison. À les entendre, ils étaient des modèles de vertu et de civisme; je les côtoyais suffisamment, cependant, pour savoir tout ce que leur attachement à de grands principes avait de relatif. Ils stigmatisaient le cynisme des grands financiers de ce monde, mais eux-mêmes, à la mesure de leurs petites connaissances, fraudaient le fisc; ils se scandalisaient du sans-gêne d’un Maghrébin pauvre qui se faisait passer pour son frère naturalisé afin de se faire opérer en France, mais eux-mêmes trichaient avec l’administration. Il arrivait même qu’au cours d’une conversation ils passent sans transition de la vertu outragée aux échanges de petites combines. Bref, ces hommes me fournissaient à la pelle les occasions de les considérer comme des imbéciles, mais je m’obstinais à les voir comme des héros. Leurs compromissions m’apparaissaient comme autant d’actes remarquables destinés à donner le change dans un monde pourri, gangrené par le vice et la cupidité. L’exercice de l’honnêteté et de la droiture semblait être réservé à la famille, qui est, après tout, le fondement de la société civile.


  Le problème, c’est qu’ils n’étaient ni droits ni honnêtes avec leurs proches parents; s’ils trompaient leurs épouses, c’était parce qu’elles-mêmes, en tant que femmes, les trahissaient de mille petites manières, et si mon père me rouait de coups, c’était pour des raisons de haute pédagogie. J’avais beau faire le benêt, je finissais quand même par me demander où s’exerçait leur vertu: faute de mieux, j’imaginais que quand ils s’enfermaient, seuls dans une chambre, sans rien faire, ils étaient honnêtes. Il fallut l’énorme pression liée au manque d’argent et de considération sociale pour faire sauter en moi cette étrange complaisance, cet acharnement à considérer comme des héros du monde moderne ceux qui n’étaient que de simples coquins.


  L’allocation du RMI joua un rôle étonnamment central dans ce déconditionnement. Si j’avais été sale, pouilleux, malade, drogué, pris de méchants délires, j’aurais encore trouvé place dans cette compréhension tordue du monde qu’on avait voulu m’inculquer: j’aurais été le sacrifié, celui qui, même dans les meilleures familles, paye pour maintenir les autres dans leurs petites histoires et leurs grandes illusions; ou mieux encore, dans un registre plus franchement religieux, j’aurais incarné le mendiant sublime, si proche de Dieu dans sa détresse et son dénuement. Mais non, j’étais bien pire que tout ça: la déchéance fut totale, et surtout elle perdit tout son cachet quand je demandai –et obtins– le RMI, cet aménagement laïc et efficace de la précarité. Je parachevai la trahison en considérant l’érémisme comme une aventure à part entière. Le délavage de cerveau pouvait commencer.


  J’ai souvenir d’avoir lu qu’à l’origine le RMI était destiné à venir en aide aux citoyens pauvres ayant des problèmes de structuration mentale, mais que son usage s’était considérablement étendu et avait beaucoup évolué. L’auteur consulté parlait à cet égard de «dérive assistancielle»: suis-je un des éléments de cette dérive, moi, Georges Wesson, bac + 7, avec expérience du marché du travail, plein de ressources et d’allant, issu de la classe moyenne supérieure, ou suis-je au contraire le destinataire-type de ce revenu, car mentalement déstructuré, pas au point d’être interné en hôpital psychiatrique, mais suffisamment tout de même pour n’avoir plus envie de travailler à quoi que ce soit, en dépit du bon sens et de la nécessité? Je ne sais, et ne chercherai pas à répondre à la question. Ce livre est le récit d’un délavage, parfois subi, parfois provoqué, le récit d’une folie devenue lisible par la grâce de l’écriture, une folie plus ou moins contrôlée et, j’ose l’espérer, plutôt distrayante pour le lecteur.


  Il n’y a ni honte ni fierté à percevoir l’allocation. C’est un lien comme un autre, une aventure comme une autre, même s’il est délicat d’en faire état. C’est aller en effet à rebours du sens commun, qui considère ce revenu comme une aide provisoire, un pis-aller un brin infamant; et c’est aussi s’exposer à la colère de contribuables mauvais payeurs qui estiment que leur argent –autrement dit leur très précieuse substance– passe directement de leur poche à celle de ces fainéants de érémistes. Ces derniers sont tolérés quand ils cherchent du travail avec la ferveur d’un chevalier de la Table ronde, ou quand ils s’abîment dans l’oisiveté ou l’alcool. D’un côté, ils justifient l’existence du RMI en tant qu’il promeut l’insertion sociale par le travail, et d’un autre en tant qu’il achète la paix sociale. Mais les érémistes qui ne veulent ni travailler ni déchoir, juste voir où les vents les mènent, juste se laisser «assistanciellement dériver», ces érémistes-là sont injustifiables. Donc ils se taisent. Moi excepté. Peut-être parce que mon aventure touche à sa fin, la Commission locale d’insertion de Montpellier-Centre ayant décidé de suspendre mon allocation, après plusieurs années de bons et loyaux services.


  Le «potentiel de situation»


  DU TEMPS où je travaillais, nous avions coutume, ma compagne et moi, de nous retrouver au lit dès sept heures du soir, pour des séances de lectures paresseuses. Le plus souvent, nous avions acheté ensemble nos magazines préférés dans une maison de la presse, avant de rejoindre notre appartement douillet. Mon choix se portait sur des journaux sérieux –Science et Vie, le Monde Diplomatique, etc.–, tandis que mon amie s’en tenait à des magazines plus aérés –Gala, Elle, Fémina, etc. Elle ne lisait quasiment rien d’autre, mais n’en était pas bête pour autant. À ma décharge, je dirai que c’était encore une époque où je croyais que l’intelligence dépendait de la qualité des lectures. J’avais pourtant face à moi un contre-exemple flagrant, et s’il m’arrivait parfois de la taquiner sur le sujet, je devais bien reconnaître que sa compréhension du monde était autrement plus précise que la mienne. Elle écoutait avec beaucoup d’attention mes synthèses philosophiques et politiques, les commentait, puis retournait à ses magazines avec délectation. Couché à ses côtés, entouré de mes journaux sérieux, je finis par avoir l’étrange impression de faire mes devoirs.


  Un soir, je craquai et m’essayai à ses magazines people. J’y trouvai de l’agrément, et plus encore à commenter les articles avec mon amie. Nous étions dans le plaisir du simple bavardage, coups du sort, carrières brisées, ascensions fulgurantes, photos de soirées mondaines, bonheur d’en être, bref, la vie.


  Plusieurs années après la Grande Catastrophe, je voulus retrouver des effluves de cette heureuse complicité et j’achetai, seul cette fois-ci, un magazine people, que j’allai lire dans une chambre d’hôtel louée pour l’occasion. Je tombai sur un article retraçant les débuts de la carrière d’un célèbre acteur anglais, Hugh Grant. Ce dernier avait fait mille et une démarches pour se faire engager dans des films, sans succès. Découragé, il s’était enfermé six mois dans son appartement, à visionner des cassettes vidéo en mangeant des chips et en buvant des canettes de bière, quand un beau jour un réalisateur l’appela pour lui proposer un rôle qui allait le lancer. D’après l’article, la probabilité d’être contacté par un réalisateur alors que vous n’avez donné aucune nouvelle de vous pendant six mois est quasi nulle; or tout semblait s’être joué sur ce coup de téléphone providentiel.


  J’éteignis la lumière et me recroquevillai dans mon lit, la tête sous les couvertures, pour imaginer la conversation que nous aurions pu avoir sur le sujet, mon amie et moi. Je lui parlais dans ma tête, et l’imaginais en train de m’écouter, mais j’aurais été bien en peine de deviner ce qu’elle m’aurait répondu, tant ses paroles étaient surprenantes. Je devais redoubler d’inventivité pour combler son absence, et c’est ainsi qu’en m’excitant tout seul, j’en vins à faire le lien aussi étonnant que fécond entre ce qui était arrivé à Hugh Grant et ce que je savais de la philosophie chinoise.


  Le coup de téléphone du réalisateur n’était ni un coup de chance, ni même un miracle –celui dont je rêvais pour me tirer d’une situation impossible–, mais le résultat mécanique d’une accumulation du potentiel de situation. En usant de ce concept, les philosophes et stratèges chinois thématisaient en quelque sorte notre «rien ne sert de courir, il faut partir à point», ainsi que notre «goutte qui fait déborder le vase». Lorsque du potentiel de situation s’accumule à votre avantage, vous n’avez rien d’autre à faire qu’à favoriser son accroissement par des actes précis et discrets, situés très en amont de l’action décisive, goutte après goutte. La précision et la discrétion sont si essentielles qu’il vaut mieux ne rien faire, par exemple en avalant des bières et des vidéos pendant six mois, plutôt que de s’agiter dans tous les sens. S’il avait poursuivi ses tentatives pour se faire embaucher, Hugh Grant aurait troublé le processus d’accumulation par trop de tension nerveuse, il l’aurait retardé, voire même annulé.


  En faisant le lien entre l’histoire particulière d’un acteur –merci les magazines people!– et mes austères lectures philosophiques, je m’exposais à relire ma propre histoire d’une façon nouvelle. C’est ainsi qu’enfoui sous mes couvertures j’accueillis ce soir-là dans ma vie ce merveilleux concept d’accumulation du potentiel de situation. Il fallut lui faire de la place dans mon esprit encombré, et je dus pour cela virer toutes les questions qui me tarabustaient et qui l’encombraient encore, à savoir: Qu’ai-je fait de ma vie? Suis-je bon à quelque chose? Qu’est-ce que je veux faire? Vais-je réussir? et ainsi de suite. Désormais, à toutes ces questions devenues oiseuses je pouvais répondre avec une tranquille assurance: j’accumule du potentiel de situation. Je découpai la photo de Hugh Grant, et je la glissai pieusement dans mon portefeuille. Elle devint mon icône, mon talisman, mon étendard. Je la montrai à tous mes amis, qui dès lors cessèrent de se faire du souci pour mon avenir: n’est-il rien de plus prometteur, en effet, qu’un homme qui accumule du potentiel de situation?


  J’avais développé une telle assurance que j’osai en parler à l’assistante-instructeur de l’époque, un jour qu’elle était de bonne humeur. Elle se sentit un brin déroutée, ayant habituellement affaire à des personnes si peu confiantes en elle-même qu’elles n’entreprenaient rien. Je n’entreprenais rien, moi non plus, mais je ne doutais plus de rien. J’étais comme un sauteur à la perche qui s’économise en passant son tour sur des hauteurs qu’il estime passables.


  Reprenant mon argumentation, l’assistante-instructeur me fit très justement remarquer qu’un général chinois qui accumule du potentiel de situation le fait dans un domaine qui lui est propre –la guerre– et que par conséquent je devais, moi aussi, avoir un domaine d’activité. J’étais pris au dépourvu, ne sachant plus si je pouvais considérer la perception de mon RMI comme une activité à plein-temps, et cette bonne âme entreprit de me guider. Voulais-je actualiser mon potentiel de situation dans le domaine de l’enseignement, de l’art, du commerce? Je répondis chaque fois par une moue dubitative, comme si mon niveau d’accumulation pouvait me faire espérer mieux que tout cela. À la fin, légèrement agacée, elle me suggéra de me présenter directement à l’élection présidentielle; je faillis lui dire que ça ne me tentait pas non plus, mais je baissai les oreilles et rangeai ma queue entre mes jambes. Je venais de comprendre que mon accumulation, au lieu de chercher à s’épuiser dans l’exercice d’une profession, me poussait à aimer l’accumulation. L’acte sur lequel débouche toute accumulation était chez moi l’acte d’accumuler encore et encore. L’assistante-instructeur m’avait involontairement fait découvrir que je n’avais aucune vocation pour quoi que ce soit, mais tout au contraire une sorte de vacation. Je m’abstins de lui faire part d’une pareille découverte et de la remercier pour son aide. Le temps n’était pas encore venu de me faire bouter hors du RMI.


  RMI: peut-on y faire carrière?


  UN VIEIL ONCLE avec qui j’avais repris contact fut effaré d’apprendre que je touchais le RMI. Son dégoût était d’autant plus savoureux que je n’avais touché personne, pas même serré la main de l’assistant-instructeur social, pas même touché son stylo –j’avais le mien–, ni bien sûr touché la moindre liasse de billets. C’était vraiment le RMI sans-les-mains. Le vieil oncle m’aimait suffisamment pour surmonter sa honte et il me concocta un plan pour reprendre en charge mon avenir. De toute évidence, l’érémisme n’était pas pour lui un secteur d’avenir.


  L’homme avait certainement raison mais la leçon ne pouvait pas porter: ce haut fonctionnaire à la retraite était atteint d’un cancer généralisé, dont il était le seul à ignorer l’existence –sympathique famille qui avait décidé en accord avec le médecin de lui faire la surprise de sa mort… Il me parlait donc d’avenir radieux, de vertigineuse ascension– sociale, bien sûr –, de travail acharné et de stratégies toujours gagnantes, jamais perdantes. Je l’écoutais avec une attention décuplée, ce qui ne manqua pas de l’exciter, mais pour moi, c’était comme si l’Oracle m’expliquait, par la bouche-délire de mon zombie d’oncle, que je n’avais pas d’avenir, no future, et que c’était tant mieux. Que je pouvais faire l’économie, enfin, de cette frivolité.


  Mon éducation, pourtant, m’avait entraîné à associer avenir et action: j’agis pour obtenir quelque chose plus tard. Je n’avais plus d’ambitions ni de projets, serais-je donc privé d’action? Je m’en remis à la situation pour répondre à la question: si je n’agissais pas immédiatement pour le simple plaisir d’agir, j’étais bon pour l’asile. J’envisageai d’abord de révéler à mon oncle l’existence et l’étendue de sa maladie, histoire de faire quelque chose, mais le procédé ne me semblait ni honnête ni efficace: que savais-je en effet de la dégradation physique, et des dénis et des petits arrangements qui l’accompagnent? Il valait mieux m’en tenir à ce que je connaissais, en l’occurrence, de la vie sociale –la grande spécialité familiale.


  Mon oncle avait une longue expérience dans ce domaine, plus de cinquante ans de réussite et d’avancement, et avec mes cinq années de vie professionnelle j’apparaissais comme un novice. J’avais cependant connu un brutal échec dans ce domaine, qui avait démultiplié ma compréhension des rapports sociaux: j’estimais donc pouvoir doubler mes années d’expérience. Et comme j’avais moi-même orchestré mon échec, je multipliai le compte par dix, ce qui me faisait l’équivalent de cent années d’expérience professionnelle, le double de mon oncle. Restait à le prouver.


  —Tu penses, tonton, qu’avec ce concours je pourrais entrer à la mairie?


  —Bien sûr! Et ce ne serait qu’un début! Après, Georges, tu auras accès aux concours internes!


  Avec d’infinies précautions, je poussai mes pièces plus loin:


  —Et tu penses, tonton, que je peux devenir sous-préfet?


  —Bien sûr, Georges! Tu as l’intelligence et le caractère. Tu peux si tu veux!


  Je m’apprêtais à surenchérir jusqu’au grade de préfet, voire de conseiller d’État, quand quelque chose me retint d’aller plus loin, comme si l’ironie ne devait surtout pas être repérée par mon adversaire. Je restais immobile et pensif, le regard baissé, essayant de m’imaginer sous-préfet; j’offrais ainsi à mon oncle, qui lisait dans les pensées, le spectacle d’une jeune vie humaine tout entière tendue vers un objectif grandiose. À la fin, je le regardai droit dans les yeux, en toute innocence. Il esquissa un pauvre sourire, comme s’il venait de jouer son dernier coup dans une partie d’échecs avec la Mort.


  RENCONTRE AVEC LA BÊTE


  Le contrat social


  Un peu de théorie érémistique…


  


  MÊME APRES plusieurs années d’allocations, je ne suis toujours pas parvenu à déterminer la nature du contrat qui me lie à la collectivité. Peut-être est-il à géométrie variable. Au niveau le plus explicite, on m’alloue cet argent pour faciliter mon insertion. Puis ma subjectivité s’en mêle, et tout se complique: oui pour l’insertion, mais quelle insertion? et à quel prix? Des hommes politiques et des juristes ont créé ce revenu, idée géniale s’il en est. Et aujourd’hui, ce sont plus d’un million de bénéficiaires qui se posent des questions plutôt inédites et qui transforment de l’intérieur ce RMI. Vu de l’extérieur, il y a dérive. Vu de l’intérieur, il y a mutation.


  De plus en plus d’allocataires s’installent dans le RMI, qui cumulé avec une aide au logement et quelques petits revenus sporadiques permet de vivre, très chichement, certes, mais avec beaucoup de temps libre. Du coup, la perspective de travailler huit heures par jour sous les ordres d’un salarié hargneux, tout ça pour seulement le double des revenus du RMI, n’a plus rien d’intéressant. Une logique individuelle trouve avec ce revenu le moyen de s’exprimer contre certains aspects aberrants de la logique collective, qui ne trouve par exemple rien à redire si un travailleur se tue à la tâche, se casse le dos avec des charges trop lourdes ou développe un cancer «nerveux», puisqu’en termes de PNB, tous ces dysfonctionnements permettront le développement de services médicaux supplémentaires.


  Toujours au chapitre de ce que les érémistes font du RMI, je note qu’une partie d’entre eux considère de fait et avant l’heure ce revenu comme une allocation universelle. À cet égard, le RMI pourrait n’être que le brouillon d’un revenu universel, qui verrait chaque citoyen toucher un minimum vital de sa naissance à sa mort, sans que ce versement soit lié à une quelconque profession de foi (du genre: «Oui, je veux m’insérer par le travail salarié, je le veux très fort»). À charge pour lui, selon ses désirs et disponibilités, de créer de la valeur pour la collectivité. Et si certains bénéficiaires profitent du système pour ne rien faire, ne rien proposer du tout à la collectivité, ce n’est pas si grave: il vaut peut-être mieux favoriser leur inactivité plutôt que de leur donner les moyens d’exprimer leur malaise –un soldat est si vite arrivé.


  Des économistes reconnus planchent sur le projet de revenu universel pour démontrer sa viabilité, mais j’ignore où en sont les débats sur le sujet et si un tel projet verra le jour. Ce qui est sûr, c’est que de leur côté, semestre après semestre, des milliers d’érémistes continuent de signer docilement leur déclaration d’amour au plein-emploi, en attendant que leur nombre précipite la mutation du RMI en allocation universelle.


  


  … Et comment se pratique la chose


  


  En tant qu’allocataire du RMI, je dois régulièrement rendre des comptes à un ou une assistante-instructeur. Il n’y a là rien de très contraignant: tous les six mois a lieu un entretien, au cours duquel je dois simplement montrer que mon désir d’insertion est intact. Pas de preuves tangibles de mes recherches de travail, pas de mea culpa contrits, pas de promesses folles, juste un constant et sincère désir d’insertion. La difficulté de l’affaire, c’est que mon désir d’insertion n’est ni constant, ni jamais vraiment sincère. J’ai beau me préparer psychologiquement à chaque entretien, en faire un jalon important de mon aventure, et donc paraître sérieux et plein de bonne volonté, l’assistante-instructeur finit toujours par se demander pourquoi j’en suis encore au même point, année après année. Ce moment de doute dure une dizaine de secondes –sur un entretien d’une demi-heure–, et ces quelques instants sont parmi les plus étranges que je connaisse: j’entre dans un état curieux durant lequel l’assistante-instructeur se transforme en dragon. D’où le titre de ce chapitre: «Rencontre avec la Bête».


  Pour être plus exact, l’assistante se transforme en une immense tête de dragon, qui remplit la moitié de la pièce, et se résume à un gros œil qui me fixe et un naseau béant de la taille d’un réacteur d’Airbus. En fait, je ne vois pas une tête de dragon, je la reconstitue à partir de sensations physiques très précises, un peu comme on interprète une image-radar. Et pour être tout à fait précis, ce n’est pas l’assistante-instructeur qui se transforme en dragon, c’est une présence qui s’interpose entre elle et moi, et qui va prendre appui sur chacune de nos paroles, chacun de nos gestes, et sur nos moindres variations d’humeur. Très concrètement, le Dragon exerce par son regard une série de pressions sur différentes parties du thorax et de l’abdomen, provoquant tour à tour l’envie de s’excuser d’exister, l’envie de se lamenter, de pleurer, de crier, de renverser le bureau, d’insulter l’assistante-instructeur, ou de faire le malin, bref, l’envie de bouger, de faire quelque chose. Le Dragon semble agir comme le rhinocéros qui a senti votre présence et attend un mouvement de votre part pour charger. Je ne sais ce que vit l’assistante-instructeur pendant ces moments-là; je la sens absente, comme moi, ce qui est tout à son honneur: nous avons l’air d’attendre que ça passe. Après quoi, à nouveau entre humains, elle se satisfait de mes justifications approximatives et moi, de ses pieuses recommandations.


  La toute première assistante-instructeur n’avait pas la qualité humaine des suivantes; elle semblait agacée par mon cas, ne comprenant ni ma démission –«quand on a un boulot comme le vôtre, on le garde»–, ni non plus mon refus catégorique de reprendre mon ancien travail. Nous étions deux êtres humains en présence l’un de l’autre, avec nos histoires, nos humeurs et nos douleurs, mais quand le Dragon entrait dans la pièce, il y restait un long moment et semblait parler à travers elle, et me provoquer en me faisant la morale. Ce fut pour moi l’occasion d’apprendre à rester calme –ce qui s’avéra très difficile–, et j’appliquai sans le savoir alors des préceptes de non-violence; entre la soumission et la rébellion, qui font toutes deux l’affaire du Dragon, il me fallut comme tout un chacun inventer une troisième voie, une manière de vivre et de faire avec, mais en toute liberté. Plus tard, heureusement, la qualité humaine des nombreux assistants-instructeurs me permit d’apprendre à bouger devant le Dragon, avec une infinie prudence, mais sans crainte. J’appelais ces mouvements la «Danse du Museau», ou encore «Passer devant le Naseau fumant». Comme le montreront les deux histoires qui vont suivre, ces mouvements n’étaient jamais prémédités et, en dépit des apparences, ils n’avaient rien de désobligeant vis-à-vis des assistants.


  De l’impossibilité de se vendre


  UN JOUR, et sans prévenir, le bureau de l’aide sociale consacrée au RMI s’est intitulé «bureau instructeur». «Monsieur Wesson, en vue de réexaminer votre contrat d’insertion, vous êtes convoqué tel jour à telle heure à tel bureau instructeur». La nouvelle appellation était plutôt martiale, ce qui n’augurait rien de bon, et j’imaginais que les assistants sociaux allaient me recevoir en treillis militaire, mais non, ils se montraient en civil. Peut-être quelque chose dans le ton, l’allure, mais non, ils restaient plutôt détendus. Peut-être la loi avait-elle changé, chargeant le bureau instructeur de donner des instructions définitives aux érémistes, genre CDI à Cayenne, mais non, toujours non, seule l’appellation semblait avoir changé. Pourquoi?


  Je n’ai pas osé poser la question à l’assistant, de crainte que le sujet ne soit sensible; ne dirait-on pas bureau instructeur juste pour donner l’impression qu’on y dispense des instructions supposées efficaces? Si c’est effectivement une question d’image, alors la course au vocabulaire ne fait que commencer, et le prochain intitulé pourrait être: bureau commandeur voire même: bureau du Commandeur.


  En attendant, ce n’est qu’un bureau instructeur, et c’est pourquoi j’ai baptisé les assistants qui y travaillent: assistants instructeurs. Il n’y a là aucune ironie; ils m’ont en effet beaucoup instruit, même si je n’ai pas toujours su les comprendre.


  Ainsi l’assistant-instructeur qui m’explique, et je cite, que je dois me «vendre». Je lui demande des précisions sur cette stupéfiante instruction:


  —Non, parce que moi, jusqu’à ce jour, je croyais vendre ma disponibilité, ma force de travail, mon savoir-faire ou mon savoir, mais j’ignorais qu’il fallait en plus que je me vende.


  Agacé, l’assistant me dit que c’est la même chose. Je fais celui qui a honte mais qui ne peut s’empêcher de pinailler… que, mais enfin! un être humain est invendable, à moins d’être un esclave… que même une prostituée, qui pourtant s’expose beaucoup, ne se vend pas, elle vend la disponibilité et l’usage de son corps… et que même, d’ailleurs, en ce qui concerne les esclaves, on les vend, certes, mais ce ne sont pas eux qui mènent la transaction, ils la subissent. A-t-on déjà vu un esclave se vendre? C’est juridiquement absurde.


  —Et donc, non seulement c’est idiot de se vendre, mais en plus, c’est impossible.


  L’assistant-instructeur est abasourdi, il en perd toute méfiance et il entreprend de m’expliquer en détail comment me vendre. Et pendant qu’il m’instruit, je m’imagine chef d’entreprise recrutant un jeune cadre dynamique désireux de se vendre. Je le considérerais alors comme un esclave, que dis-je, un autoesclave, un esclave compte double, et je l’embaucherais sur le champ, pour le presser, le pressurer, l’exploiter, sans relâche et sans pitié; je le ferais sans méchanceté, et même plutôt par bonté, pour qu’à bout de nerfs il découvre de lui-même qu’il n’y a pas à se faire esclave pour travailler –de ce point de vue-là, d’ailleurs, le patronat est plein de discrets philanthropes…


  Je reviens à mon assistant-instructeur qui conclut doctement: «C’est, bien sûr, une question de langage». J’acquiesce, et marmonne, soulagé: «Ah d’accord, je comprends, il me semblait bien que l’esclavage était aboli». Constatant que je n’ai visiblement rien compris à ses explications, l’assistant-instructeur me regarde comme un fou. De son point de vue, il me regarde, moi, comme un fou. Du mien, deux fous se font face.


  Un CV aux frontières du réel


  D’APRÈS l’assistante-instructeur, mon CV est trop chargé. Je n’ai pas réussi à comprendre si j’avais fait trop de choses différentes dans ma vie, ou s’il aurait fallu rajouter des pages au curriculum pour faire plus aéré. Elle se bornait à répéter à mi-voix, sur le ton de l’évidence: «trop chargé». Désireux de lui plaire, je lui demandai de me faire des suggestions de changement, au lieu de quoi elle m’invita à suivre un stage de chômeurs consacré à la rédaction de CV. Je ne m’attendais pas à un pareil coup de Jarnac, mais pouvais-je refuser la proposition sans la faire tiquer, et le Dragon tapi derrière elle?


  Je m’inscrivis donc à la journée «Rédiger un CV gagnant», avec l’enthousiasme que l’on devine, et j’y allai bien équipé: j’emportai de l’eau, beaucoup d’eau, des biscuits, du sucre, des fruits secs et du chocolat, plus un bloc-notes et des crayons de couleur. Nous nous retrouvâmes donc, un matin, à six, dans une belle salle neuve de l’ANPE dotée des derniers outils multimédia, à attendre notre instructeur. L’ambiance était un brin morose, et j’aurais parié que nous étions tous là pour faire plaisir à nos assistantes respectives.


  Enfin l’instructeur entra, mais ce fut presque un non-événement, car ce n’était pas lui que nous attendions, mais la fin de la journée. Comme elle était encore loin, je lui accordai toute mon attention, du moins les premières minutes, mais je fus bien le seul à le faire: mes compagnons d’infortune étaient fermés comme des huîtres. Pour résumer, notre homme était beau comme un maître nageur: la force, la jeunesse et l’enthousiasme étaient de son côté, agrémentés d’une maturité de trentenaire à qui on ne la fait plus, bref le genre d’homme qu’on a un plaisir fou à rencontrer quand il vient vous chercher au fond de la piscine, mais qui agace en toute autre circonstance. Beau joueur, il ne nous tint pas rigueur de notre accueil glacial et se lança dans un long monologue sur la puissance de persuasion d’un bon CV, envoyé au bon moment, à la bonne adresse –autant nous vanter les mérites d’une bonne baguette magique…


  Après avoir détaillé sa personne, je passai son discours en revue et me délectai de son aplomb. En nous signalant ce qu’il fallait faire et ce qu’il ne fallait pas faire en matière de CV, cet homme ne nous désignait rien moins que la frontière entre le réel et le non-réel! Il y avait de la gourmandise dans sa voix, à nous dévoiler les nouvelles bourdes à-ne-surtout-pas-commettre, au rang desquelles, je suppose, un CV «trop chargé». Pour achever de nous convaincre, il alluma le magnétoscope pour nous passer des extraits d’interviews de chasseurs-coupeurs de têtes reconnus. Accessoirement, je constatai que j’étais le seul de l’assistance à ne pas avoir de téléviseur, car au moment de la mise sous tension des appareils, il y eut un frémissement dans la salle auquel je fus étranger, une sorte de réflexe conditionné général, comme si chacun s’attendait à voir apparaître son émission préférée sur l’écran noir, ce qui ne fut bien sûr pas le cas. Chacun réintégra donc sa coquille pendant que des consultants télévisés admettaient en toute impunité jeter des piles de CV à la poubelle parce que le texte n’était pas aligné à droite, qu’il fallait justifier des deux côtés, que la photo était trop sérieuse, ou pas assez, et autres détails cruciaux.


  Au bout d’un moment, j’en eus assez du spectacle de ces grands prêtres de l’insertion et je dus faire face à une colère aussi soudaine qu’énorme. Toute mon enfance et mon adolescence d’écolier captif me revinrent en mémoire, ces heures de présence obligatoire occupées à justifier le salaire de péroreurs professionnalisés, ces années passées à l’ombre, ces années perdues pour le jeu et la course, et je manquai sortir en claquant la porte. Mais, paradoxalement, la colère me retint. Cet instructeur n’avait pas vraiment de pouvoir, c’était un instructeur au second degré, il n’avait pas le museau du Dragon posé sur son épaule, et donc l’affaire en serait restée là et je me serais retrouvé tout seul avec ma colère; or cette dernière voulait un exutoire, des points d’appui, des points de cogne, et puisqu’elle était venue ici, c’est ici qu’elle voulait se déployer et s’exprimer.


  J’hésitais entre le meurtre de l’instructeur et une harangue prophétique, mais les deux solutions me paraissaient dépourvues d’humour, et donc d’intérêt. J’envisageai de retourner la colère contre moi, en décédant par exemple d’un foudroyant cancer du cerveau, mais le statut d’aventurier interdit toute atteinte à son propre bien-être. Je restai donc avec cette formidable énergie inemployée, respirant par la bouche pour éviter une trop grande surchauffe. En concentrant mon attention sur mes compagnons-coquilles d’huître, je perçus ce que leur attitude atone signifiait en fait de violence contenue. Du coup, j’envisageai d’organiser un lynchage de l’instructeur, mais je reçus aussitôt un carton jaune du Conseil intérieur de l’Aventure. Faute de mieux, je m’alignai alors sur la résignation générale: oui, nous étions les auditeurs captifs d’un homme qui, à chaque détour de phrase, savait ce qu’était le réel et se piquait de nous l’enseigner. Il était «dedans» et nous étions «dehors», et pour couronner le tout, il devait son «dedans» au fait que nous étions «dehors», puisque payé pour nous donner les clés d’une réintégration dont le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle ne tentait personne ce jour-là. Donc, et pour faire court, nous étions en train de nous faire insulter par notre employé, et si le Dragon n’avait pas couvé derrière la porte, nous aurions rétabli l’équilibre des forces un peu plus à notre avantage.


  Vers 11 heures, et après une pause-cigarette, notre homme nous proposa de passer aux exercices pratiques et d’examiner ensemble nos CV, en vue de les améliorer. Et c’est là qu’advint le début du commencement d’un retournement de situation, qui allait lui faire passer la plus longue après-midi de sa carrière, plus longue encore que nos six matinées réunies passées à ne pas l’écouter. Tout d’abord, et je dois là rendre hommage au génie de mes camarades, personne (à part moi, donc) n’avait apporté son CV. Je cachai promptement le mien, et m’alignai sur la mauvaise foi générale pour expliquer à l’instructeur que si, moi non plus, je ne l’avais pas apporté, c’est qu’il était «trop chargé». Mon voisin de gauche sortit à point nommé de sa coquille pour me demander:


  —Chargé dans quel sens? Trop lourd à porter tellement y a de pages?


  Je lui répondis le plus sérieusement du monde, et sur le même ton d’évidence que mon assistante:


  —Trop chargé, c’est trop chargé.


  L’instructeur assista impuissant à ce court dialogue, ne sachant s’il avait affaire à deux imbéciles ou si une information importante lui avait échappé. À sa décharge, il faut admettre que c’est parfois difficile pour une entité humaine salariée de participer à un dialogue réunissant deux entités sociales non-réalisées: les règles de la communication ne sont pas tout à fait les mêmes, et il allait bientôt en prendre toute la mesure. Il commençait d’ailleurs à avoir la même expression douloureuse que le personnage masculin de X-Files, celui qui se fait passer dessus par des centaines d’envahisseurs extra-terrestres sans jamais parvenir à prouver leur existence. Nous n’étions qu’une demi-douzaine ce jour-là, assez cependant pour remplir l’épisode qui va suivre.


  Malgré le fait qu’aucun de nous n’avait apporté son CV, notre instructeur voulut rester beau joueur: c’était à lui de s’adapter à nous, c’était son métier, et non à nous de faire ce qui lui apparaissait si évident dans la vie réelle: dire «trente-trois» à son médecin, présenter son passeport au douanier, et apporter son CV dans un stage consacré à la rédaction de CV. Après tout, si nous étions là, si nous en étions là, ce n’était pas par hasard; il lui restait à découvrir que lui non plus n’était pas là pour rien –chaque chose n’a-t-elle pas sa juste place dans l’univers? Puisque nous n’avions pas apporté nos CV, nous allions directement passer à la rédaction, normalement prévue pour l’après-midi. Au moment où notre homme pensait reprendre la situation en main, une première attaque frontale eut lieu, lancée par une jeune femme en apparence malingre, mal habillée et peu commode, mais en réalité pleine de force, d’habileté et d’audace. L’attaque fut nette, sans bavure:


  —Si on fait la rédaction maintenant, ça veut dire qu’on finit plus tôt cet après-midi?


  L’instructeur vacilla sous le coup, répondant d’un ton hésitant qu’on finirait quand tout le monde aurait écrit et soumis son CV à l’examen commun. Ce fut sa première erreur, la dernière aussi, mais elle suffit à renverser le rapport de forces: en effet, si l’achèvement de la journée –en l’occurrence 16h30–ne dépendait plus du Dragon mais de la rapidité que nous mettrions à rédiger puis présenter notre CV, il nous suffisait d’être solidaires pour abattre la besogne en moins de deux, et qui sait, sortir vers 16 heures, et pourquoi pas avec un peu d’habileté avant 15h30? Un assentiment muet parcourut l’assistance: nous ferions tous au plus court.


  Après s’être fait répéter trois fois les grands principes d’un CV gagnant, nous nous mîmes chacun au travail. Je rédigeai mon CV dans les règles, scrupuleusement, et je profitai de la courte pause de midi pour taper mon texte sur une machine mise à la disposition des demandeurs d’emploi, et pour le photocopier moi-même, de façon à en faire la surprise à tout le monde.


  Lorsque le stage reprit, à 13 heures, je me lançai le premier, annonçant avec une fierté contenue que je l’avais dactylographié et photocopié. Je passe sur les regards méprisants de mes compagnons, pour m’attarder sur l’instructeur ravi de mon initiative, qu’il ne se priva pas de commenter pendant cinq longues minutes sans voir la feuille: j’avais été au-delà des consignes –la rédaction manuscrite–, je m’étais débrouillé pour faire des photocopies, je me lançais le premier, bref, il ne se faisait pas de soucis pour mon avenir, j’avais intégré les principaux facteurs de la réussite. Je buvais ses paroles comme du petit-lait, ce qui acheva d’exaspérer mes compagnons; aucun n’était pressé de lire mon CV, à l’exception toutefois d’un ex-étudiant professionnel, qui avait fait des études dans toutes les matières sans daigner décrocher le moindre diplôme, allant de médecine à arts graphiques, en passant par psycho, histoire et droit. Lui s’était jeté sur mon papier dans l’idée de se moquer de moi, fût-ce dans sa barbe, et il ne fut pas déçu. Le panégyrique de l’instructeur fut interrompu par sa crise de fou rire. Le coup d’envoi était donné, la partie pouvait commencer.


  Pour moi l’enjeu était de ne pas rire à mon tour, d’avoir l’air blessé, de rester dans le rôle du premier de la classe en butte à la risée des cancres, de façon à maintenir notre instructeur au-delà du réel. Si j’avais ri, et, Dieu merci, cet ex-étudiant riait largement pour deux, nous aurions dévoilé le nouveau rapport de forces, et l’instructeur aurait cherché à reprendre l’initiative. Tant que ce dernier me croirait sérieux et douloureusement affecté, moi son nouveau protégé, son réflexe professionnel le ferait à la fois prendre ma défense et me corriger avec patience et douceur; autant de temps de perdu pour lui, pendant que mon CV ferait dix fois le tour de la piste. En constatant sur ma mine sérieuse que mon texte n’était pas une plaisanterie mais une tentative pour répondre aux impératifs d’un CV gagnant, l’ex-étudiant se mit à pleurer de rire; puis il se tint les côtes en grimaçant de douleur, mais j’avais assez à faire pour ne pas le plaindre, car c’était au tour de l’instructeur de me dévisager, après qu’il eut pris connaissance en catastrophe de mon papier:


  


  Georges Wesson


  48 rue Diderot


  34 000 Montpellier


  


  Curriculum Vitæ


  


  1968-1986 Naissance, croissance organique et psychique, scolarisation, prise en charge de parents difficiles


  


  1987-1992 Études universitaires vite-fait-bien-fait


  


  1993-1997 Jeune fonctionnaire enthousiaste


  


  1997 Auto-licenciement, mise à pied, long trekking désespéré dans la Sierra Nevada andalouse


  


  1999 Gestion de gros contentieux psychologiques et financiers


  


  1999 Obtention du RMI avec mention «Très Bien»


  


  2000 Découverte de la philosophie chinoise


  


  2001 Accumulation du potentiel de situation


  


  2002 Accumulation du potentiel de situation


  


  2003 Accumulation du potentiel de situation


  


  Je repris point par point les instructions pour prouver à tout le monde ma bonne foi, le fait de pimenter son CV d’éléments de vie personnels, de faire court, de travailler à donner une impression d’ensemble, etc. Mis à part l’ex-étudiant, entré en transe, mes autres compagnons pénétraient lentement dans mon texte, comme le gros d’une armée qui arrive enfin sur le champ de bataille.


  Après s’être assuré de ma stupéfiante naïveté, l’instructeur insista pour que je m’explique sur cette activité extra-profesionnelle qui semblait assez importante pour avoir accaparé trois années de ma vie: l’accumulation du potentiel de situation. Je m’expliquai comme demandé, en faisant circuler la minuscule photo de Hugh Grant précieusement conservée dans mon portefeuille. Mon voisin de droite, un gros homme débraillé et peu commode (il faisait la paire avec l’initiatrice de la première attaque frontale), lança la première phrase complète de sa journée, avec un accent méridional à couper au couteau:


  —Putain, mais moi alors, ça fait quinze ans que j’en accumule, du potentiel de situation!


  Je le regardai avec une gravité approbatrice, et son aveu fut suivi de quatre autres, sur un ton de plus en plus rigolard. L’instructeur nous faisait face mais nous regardait comme si nous étions tous dans son dos; il voulut mettre fin à cette histoire en déclarant ce «potentiel de situation» inapte au service; je défendis mon texte, soudain persuadé que je me ferais facilement engager avec un tel CV. L’instructeur était convaincu du contraire; je protestai pour la forme, mais au fond ça ne me dérangeait pas qu’il ait raison, car je ne comptais pas troubler mon processus d’accumulation par une embauche professionnelle, du moins pas avant l’an 2030 (date à laquelle je prévois de me remettre au travail pour compenser l’absence de retraite).


  Le débat sur le potentiel de situation s’éternisait, et lorsque notre homme voulut en sortir, et de guerre lasse passer aux autres curriculums, c’était trop tard, il avait perdu toutes ses positions. Tandis qu’il s’absentait pour photocopier les autres CV, mes compagnons, pris d’un doute, me demandèrent si je plaisantais ou pas. N’étant pas d’humeur partageuse, je maintins un relatif malaise en leur assurant que j’étais on ne peut plus sérieux. Sun Tzu aurait dit, elliptique: «Maintenir ses troupes sur le pied de guerre.»


  Lorsque le «maître nageur» revint, tous regardèrent leur montre, qui marquait 13h50, et comme leurs CV étaient moins surprenants que le mien, la morosité du matin revint au galop. À chaque suggestion de changement, l’initiatrice de la première attaque frontale lançait:


  —De toute façon, comme on trouvera pas de boulot, autant écrire ce qu’on veut, comme l’autre zouave.


  On verra par cette remarque que les pauvres ne sont pas tendres entre eux, mais l’essentiel était pour moi que mon texte serve de pivot à toutes les dérives et contestations possibles; et elles ne manquèrent pas, jusqu’au gros chômeur demandant si le fait d’avoir été battu par une mère alcoolique ne valait pas d’être mentionné sur son CV, puisque rien ne s’était amélioré depuis. L’ex-étudiant professionnel semblait exténué, il répondait distraitement et de travers, tandis que les deux autres compagnons –dont je n’ai pas parlé tant ils étaient discrets– s’en tenaient à de prudentes onomatopées. Au centre du terrain, au milieu de la bataille, dans l’œil du cyclone, au fond de la piscine, un homme luttait, seul, sublime et pathétique. À 15h30, n'y tenant plus, il déclara le stage terminé et nous souhaita bonne chance. Nous partîmes sans demander notre reste, sans même nous saluer les uns les autres, chacun pressé de rejoindre le cours normal de sa vie, hors de portée du Dragon et de son triste serviteur.


  NOURRITURES


  Le Grand Mystère de l’Ingestion


  AMPUTÉE des horaires de bureau, des réunions du soir, des colloques à l’étranger, des déjeuners en ville et des cartes de vœux par centaines, ma vie sociale se déroulait tout entière au bistrot, au milieu d’inconnus. Une fréquentation assidue d’un même lieu aux mêmes heures m’autorisait à saluer les gens comme si je les connaissais de longue date, et parfois un dialogue s’installait.


  C’est ainsi qu’un vieil homme, qui faisait tous les soirs son numéro de comptoir, me prit en sympathie, m’offrit une bière et entreprit, entre quatre-z-yeux, de me révéler un Grand Mystère de la Vie. Beaucoup mieux et plus rare aussi que la philosophie de comptoir, nous entrions dans la mystique de comptoir. J’ouvris grand mes oreilles et mon cœur, prévenu depuis longtemps par les contes qu’une crapaude embrassée sur la bouche se transforme toujours en princesse charmante et qu’une grande vérité est toujours discrète, voire dissimulée là où on s’y attend le moins.


  Ma naïveté d’enfant avait résisté comme elle avait pu aux pressions de la vie, aux mille frustrations de l’adolescence et de l’âge adulte, au spectacle du mal, de la douleur et de l’injustice, et je continue à croire aujourd’hui à la transformation immédiate et radicale de toute chose, ayant souvent constaté par exemple qu’une princesse charmante embrassée sur la bouche se transforme très vite –et ce qui est valable dans un sens l’est dans l’autre, n’est-ce pas? Pour l’avoir essayé très concrètement, il arrive aussi et parfois qu’une crapaude reste crapaude après qu’on l’a embrassée sur la bouche, et qu’une princesse reste une princesse, ce qui est bien pratique dans le cas de la princesse, mais on se prendrait presque à regretter la magie de la transformation, qu’elle aille dans un sens ou dans l’autre. Quant aux vérités bien cachées, j’ai assez pris la mesure de mes mensonges pour soupçonner que je sais toute la vérité de toute chose, comme tout un chacun, mais que je ne veux rien savoir, comme tout le monde. Alors ceux qui veulent, par jeu, par devoir ou par nécessité m’instruire de ce que je sais déjà doivent jouer à cache-cache avec moi, et se déguiser en papes si j’aime les papes, ou en piliers de bistrot si j’aime les piliers de bistrot.


  Et donc j’écoutais très attentivement mon interlocuteur, en alerte, comme si d’une seconde à l’autre il allait se changer en crapaude ou en princesse. En bon conteur, il commença par le récit d’un terrible chagrin d’amour ressenti à la mort de son épouse, deux années plus tôt. Abruti de douleur, il n’avait rien compris à la situation, et donc le Mystère était caché un peu plus loin: il avait découvert que la consolation la plus efficace, la plus radicale à ce malheur sans nom était de manger. Et depuis, il vivait de repas en repas, comme un singe passe de branche en branche, et vrai de vrai, il était heureux. Voilà pour le Grand Mystère.


  Inutile de dire que je fus choqué: un jeune homme a encore la mémoire vive de son premier et unique amour avec sa mère, et s’il se résout à vivre cet amour avec une autre femme, et s’il y parvient, ce qui n’est pas évident, un veuvage peut le tuer. Au mieux, il s’en remettra parce que la vie est autrement plus grandiose que son grandiose amour, mais retrouver le goût de vivre en mangeant lui apparaît pour le moins curieux. Sans parler de toute cette éducation, et tous ces films et dessins animés sur le Grand Amour, réduits à rien par le fumet d’un gigot à l’ail. Il y avait de quoi s’amuser de mon effarement, et mon interlocuteur ne s’en privait pas. Il me proposa même de m’inviter dans un très bon restaurant pour sceller la transmission de ce Grand Mystère. J’acceptai, comme un larron saisit l’occasion, mais je n’étais pas vraiment convaincu par son enseignement.


  Le lendemain soir, nous dégustions un sauté de noix de pétoncles sur verdurette et un effiloché de raie à la graine de moutarde de Meaux, autant de plats raffinés et de saveurs dont j’avais oublié jusqu’à l’existence, mais cet enchantement ne me consolait en rien d’avoir dû quitter le giron maternel, puis plus tard mon épouse, ni d’avoir sabordé ma vie professionnelle. Mon chagrin était sans fond, mais comme je n’étais pas malheureux à plein-temps, j’étais très content ce soir-là de si bien manger, gratuitement, et en tenant compagnie à un vieil homme enthousiaste. Au moment des crêpes fourrées à la fleur d’oranger, imbibé aussi de saint-émilion et de monbazillac, je reconsidérai à haute voix la pertinence de ce Grand Mystère de la Nourriture-qui-console-et-rend-même-heureux, à la très grande satisfaction de mon interlocuteur. Passé le dessert, ce dernier s’agita, souffla, me prit la main, autant de réactions humaines et naturelles quand on se tient ensemble près d’un Grand Mystère de la Vie, puis il me dit:


  —Quand je te regarde dans les yeux, Georges, j’ai la trique.


  Je mis quelques secondes à comprendre que la trique n’était pas un terme de cuisine, et que le vieux sage déguisé en pilier de bistrot s’était soudainement changé en crapaud, et qu’il m’avait depuis longtemps transformé en princesse à trousser. Un vrai conte de fées. Pour adultes fatigués.


  Je restai stupéfait par son désir, et contrarié aussi par le changement de registre. Je lui signifiai tranquillement mon absence totale d’intérêt pour la chose. Il ne s’avoua pas vaincu et m’attira sur le terrain des confidences.


  —Tu as déjà eu des relations homosexuelles, Georges?


  —Avec des femmes, parfois.


  —Je te parle des hommes, Georges. Tu devrais essayer. Tant que tu n’as pas essayé, tu ne peux pas savoir.


  L’argument était imparable et j’appréciai l’aplomb de cet homme adipeux-laid-vieux qui s’offrait comme guide d’un royaume enchanté –il est vrai que j’en aurais plus appris sur l’homosexualité en couchant avec lui plutôt qu’avec un beau jeune homme androgyne et sympathique. Je déclinai poliment l’invitation.


  —Et puis, me dit-il en clignant de l’œil, comme ça, tu découvrirais un autre Grand Mystère…


  Je n’appréciai pas du tout ce galvaudage et lui jetai à la face son imposture:


  —Qu’est-ce que t’attends de moi? Que je te caresse tendrement le visage après t’avoir fait jouir? Tu me prends pour qui? Pour ta femme? Pour ta mère? Et le sauté de noix de pétoncles? Et les crêpes fourrées, qu’est-ce que tu en fais?


  À l’évocation de son veuvage, son visage se ferme, il se lève sans un mot, paye la note –ouf!– et s’en va.


  Devant mon café solitaire, je me demandai alors si cet homme m’avait raconté des histoires depuis le début, ou s’il n’avait, tout simplement, pas été à la hauteur d’un mystère qu’il avait découvert. Je trouvai l’affaire suffisamment étrange pour en tirer quelque chose, et je décidai que manger serait désormais un Grand Mystère. Comme je n’avais pas grand-chose à faire de mes journées et que je mangeais deux à trois fois par jour, je ne tarderais pas à découvrir des choses intéressantes.


  Le lendemain, devant ma première tartine de confiture, je me posai solennellement la première question fondamentale relative à la nourriture: est-ce que je mange pour vivre ou est-ce que je vis pour manger? La chasse au Mystère était ouverte.


  Manger pour vivre, vivre pour manger?


  A PRIORI, tout le monde s’accorde à penser qu’il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger; c’est presque une question de bon sens. Facile à dire, mais pas facile à vérifier. Vivre et manger ne sont pas des activités dissociables puisque lorsque je mange, je continue de vivre; et je peux certes vivre sans manger, mais ça ne dure jamais très longtemps. Peut-être est-il oiseux de vouloir subordonner une activité essentielle à une autre, mais le détour peut valoir le coup, comme en témoigne le récit suivant, pourtant truffé de déboires et de mauvaises surprises.


  Avec moins de cent vingt euros par mois consacrés à l’alimentation, je pouvais difficilement me faire croire que je vivais pour manger. J’en conclus donc un peu vite, épaulé en cela par le sens commun, que je mangeais pour vivre. Je n’avais pas encore soupçonné ce que mon ignorance du vivre et du manger me réservait. Petit général Poujade, je prenais modèle sur une histoire échangée autour d’une bonne bière, et qui m’enthousiasma au plus haut point: elle avait trait aux Khmers rouges, qui, au plus fort des batailles de guérilla qu’ils menèrent dans la jungle, ne mangeaient, paraît-il, qu’une boulette de riz par jour. Le secret de l’affaire, c’est qu’ils passaient deux ou trois heures à la mâcher, de façon à en retirer tous les éléments nutritifs. Je voulus bien faire la part de la légende, de l’exagération inhérente à ce genre de récit, et je leur concédai une boulette supplémentaire; et comme je n’étais pas disposé à vérifier le bien-fondé de l’information, je doublai les rations, ce qui leur faisait en tout quatre boulettes de riz par jour: petit déjeuner, déjeuner, goûter après l’effort, souper. Même ainsi, l’information restait stupéfiante! De toute évidence –croyais-je–, ces hommes mangeaient pour se battre, comme moi qui me disposais à manger pour vivre –et vivre, n’est-ce pas se battre? J’étais comme Perrette et son pot au lait, à spéculer sur les économies que je réaliserais en matière alimentaire, et je décidai de passer à l’action.


  Je n’étais pas assez fou pour m’essayer à une boulette par jour, ni à deux, ni même à quatre, mais pourquoi pas huit? Ô folie double du fou qui se croit raisonnable! Que n’avais-je pas fait? Au moins, à une boulette par jour, aurais-je passé ma journée à d’autres activités. À raison de huit boulettes réparties sur vingt-quatre heures, chacune mâchée deux heures, je passais donc seize heures à manger. Pour quelqu’un qui entreprend de manger pour vivre et non pas vivre pour manger, il y avait là un côté insolite qui ne présageait rien de bon.


  Et de fait, ces seize heures furent traumatisantes au possible. La mastication incessante me transformait en organe digestif, ce n’était plus seulement le riz qui était broyé, mastiqué, décomposé, mais toute ma compréhension du monde. J’entrais dans une sorte de délire au long cours, volontaire en ce sens qu’à tout moment je pouvais me précipiter sur une profiterole, ce qui n’était probablement pas le cas des guérilleros. Je finissais par croire que les Khmers s’étaient lancés dans le conflit pour s’astreindre à manger une boulette par jour, source de délires plus délirants que ceux procurés par l’opium. J’avais cru qu’ils mangeaient pour se battre et je soupçonnais maintenant qu’ils se battaient pour justifier un régime si particulier; le combat était en quelque sorte leur prétexte, leur récréation aussi, et le meurtre et le viol devaient leur paraître familiers et rassurants en comparaison des effets procurés par la boulette magique.


  Même s’ils n’en mangeaient qu’une par jour tandis que j’en mangeais huit, l’expérience était comparable en intensité. D’abord, comme mentionné, je passais ma journée à manger, tandis qu’ils avaient le combat pour se distraire; ensuite je pouvais à loisir interrompre l’expérience, ce qui n’est pas si confortable que ça: un Khmer pouvait toujours fantasmer sur une profiterole, l’impossibilité de s’en faire servir une dans l’instant devait lui assurer une tranquillité d’esprit que je n’avais pas. C’est donc sans forfanterie que je me considérai comme un authentique aventurier. La chute de cette histoire n’est guère édifiante, mais l’aventurier, au contraire du héros, n’a rien à prouver: le lendemain de cette trop longue journée, j’engloutis une demi-douzaine de profiteroles et, vraiment, je ne me souviens pas les avoir seulement touchées du bout des dents.


  La chasse au gaspillage


  UN AMI fortuné me raconta un repas auquel il avait pris part et qui réunissait une demi-douzaine de Bédouins du désert. Après avoir mangé le contenu du grand plat commun, ils le nettoyaient avec une sorte de pain –ce que je fais aussi avec mon assiette–, et ensuite, ils versaient un thé brûlant toujours sur le plat, récupéraient le liquide et le buvaient. Autrement dit, ces hommes buvaient leur eau de vaisselle.


  Nous nous doutions, mon ami fortuné et moi, qu’un tel souci d’économie signalait un état d’esprit particulier, très différent du nôtre. Ces hommes vivaient dans un environnement particulièrement hostile –le désert–, et nous supposions que, pour eux, tout gaspillage de nourriture était assimilé à une forme de suicide.


  Je ne sais ce que mon ami fit de cette supposition, mais je décidai qu’elle changerait le cours de mon existence. Après tout, j’étais, moi aussi, dans un environnement hostile –en tant que citadin pauvre–, où le moindre fruit, pour n’avoir pas été cueilli sur l’arbre, avait son prix. Je pouvais donc aller jusqu’au bout de la leçon et considérer à mon tour le gaspillage de nourriture comme un suicide. Du jour au lendemain, plus aucune miette de pain ni aucun grain de riz n'échappa à mon attention. Et c’est ainsi que je n’eus plus à choisir entre manger pour vivre ou vivre pour manger: comme les Bédouins du désert, je mangeais pour ne pas mourir. Chaque repas devint un «pas encore»; l’heure était venue pour le poulet, la pomme de terre et la salade, mais la mienne pas encore.


  Pour avoir adopté cette attitude, je sus par intuition que je connaîtrais à l’avance le jour de ma mort, ce qui me permettrait de faire des économies substantielles: cotise-t-on pour sa retraite si on doit mourir avant la date limite? Achète-t-on une maison un mois avant de mourir? Paye-t-on ses factures en retard?


  La mort n’étant pas pour tout de suite, ma vie suivait son cours. C’est ainsi qu’un jour j’invitai sans le savoir un aventurier à partager mon repas. Comme je lui rapportais cette histoire de Bédouins buvant leur eau de vaisselle, il m’avoua qu’il léchait systématiquement son assiette, les couverts et les casseroles, jusqu’à les rendre propres et brillants. À la fin des opérations, le doigt devait glisser sur l’assiette en faisant le même son que dans les publicités télévisées, quand un benêt euphorique veut prouver à un autre benêt qu’avec trente litres d’eau chaude et vingt-cinq centilitres de produit vaisselle X, on arrive à nettoyer une assiette. Mon invité me fit lécher les plats trois fois de suite, jusqu’à ce que le son de mon doigt sur la porcelaine l’eût satisfait.


  Le temps de cette expérience, nous étions dans un rapport maître-disciple plutôt cocasse: je suivais scrupuleusement ses instructions, rempli de joie et de respect, considérant à l’égal d’un grand maître de kung-fu l’autorité de cet homme qui, certainement, avait dû lécher des centaines et des centaines de piles d’assiettes.


  Lorsqu’il fut parti, je lavai ma vaisselle et la rendis presque propre en moins de trente secondes, puis je convoquai mon comptable intérieur et lui demandai d’estimer les économies induites par ce nouveau comportement. La réponse ne manqua pas d’intérêt:


  
    	Économie annuelle de liquide vaisselle: –6euros


    	Économie annuelle d’eau chaude: –40 euros


    	Économie annuelle d’alimentation: –10 euros


    	Économie sur les cafés, la salivation consécutive au léchage de platactivant de façon très notable la digestion: –94 euros

  


  Total sur l’année: –150 euros


  


  Soit quarante-et-un centimes d’économie journalière!


  La cause était entendue, je lécherais mes assiettes. Mon enthousiasme pour cette pratique fut tel qu’il souleva quelques problèmes, que j’aurais volontiers soumis à des spécialistes de casuistique, jésuites ou rabbins, mais je dus me débrouiller seul: que faire, en effet, devant les non-initiés? J’en étais arrivé, comme les chiens de Pavlov, à saliver dès que je voyais une assiette non nettoyée, et je devais presque me retenir de demander à mes commensaux la permission de lécher leur couvert –à ce moment de ma vie, si j’avais sombré dans l’excès, la folie, le stupre, ça aurait consisté à me faire engager comme plongeur dans un restaurant.


  Chez moi, la difficulté pouvait être résolue. Comme je n’invitais chez moi que des amis –c’est un des avantages de la pauvreté–, je faisais précéder le léchage d’une explication quelconque –mes parents m’ont toujours interdit de faire ça, alors aujourd’hui je me défoule, etc. J’aurais, bien sûr, pu leur dire la vérité, mais c’eût été sous-estimer le climat d’insécurité qui s’installe dans la pièce quand vos amis vous observent pendant cinq longues minutes en train d’économiser quarante-et-un centimes.


  Chez les autres, l’affaire était autrement plus délicate. Bien sûr, puisque j’étais l’invité, je n’avais pas à payer le savon, l’eau chaude, la nourriture et le café, mais je ne pouvais me résoudre à laisser partir des assiettes sales –avait-on mangé des saletés, pour utiliser un pareil terme? Et c’est là que je dus donner la mesure de mes capacités d’aventurier du RMI: pour chaque repas partagé avec des non-initiés, je cherchais systématiquement le moyen de lécher mon assiette sans me faire remarquer.


  Lorsque les circonstances s’y prêtaient, je ramenais tout au long du repas la conversation sur ces explorateurs contraints de manger avec le sourire des vers, des larves ou de la purée de cafards pour honorer leur hôte; puis quelques secondes avant le ramassage des assiettes, j’expliquais que ce qui m’avait le plus dégoûté dans ces affaires culinaires, c’était d’avoir vu à la télévision des paysans ariégeois lécher leur assiette après le repas. Là, en général, le maître de maison –car c’était lui la cible– prenait la mouche: la figure d’un vrai paysan français n’a-t-elle pas quelque chose de sacré? Soudain fier de ses racines, notre homme prenait son audace à deux mains, il intimait aux plus courageux l’ordre de le suivre, et laissant loin derrière lui les explorateurs mâcheurs de limaces, il se mettait à lécher son assiette. Les enfants le suivaient au quart de tour, madame se faisait prier, et la grand-mère poussait des petits cris. Puis les assiettes étaient retirées, on passait au dessert, et là, très souvent, le maître de maison se croyait obligé d’affirmer son autorité en interdisant à ses enfants le léchage de la crème à la vanille. J’avais, bien sûr, saisi mon assiette avant qu’il n’eût fini sa phrase, et mes coups de langue interminables et langoureux me faisaient passer pour quelqu’un n’ayant aucun sens de la mesure et ne sachant pas, non vraiment! que les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures.


  Le degré zéro de l’alimentation


  LA JUSTIFICATION du travail, du travail à tout prix, au prix de sa santé, de son bien-être, de ses désirs les plus subtils, cette justification assénée depuis mon plus jeune âge, c’est qu’il faut manger. Celui qui ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas, disait le premier moraliste de l’ère chrétienne, repris depuis par deux de mes arrière-grands-mères, par mes deux grands-pères, mes deux grands-mères, mon grand-oncle, mes tantes, mon père et ma mère. Seules mes petites sœurs, qui n’étaient pas en âge de parler, m’épargnèrent ce catéchisme, et notre présente amitié n’est pas étrangère à leur silence passé.


  Donc pas de travail égale pas de pain à la sueur de son front, pas de marmite à faire bouillir, pas de croûte ou de beefsteak à gagner, bref, c’est la mort par famine. Lorsque je démissionnai, je crus vraiment que j’allais mourir de faim, par quoi on verra la force d’un conditionnement, mais ma mauvaise volonté me fit préférer la perspective de mourir de faim plutôt que de mourir à la tâche. Me croyant condamné à la famine, je courus me renseigner à la bibliothèque sur ce que mes frères humains avaient fait pour survivre à des périodes de disette. J’appris ainsi qu’ils se rabattaient sur les plantes sauvages, orties, rumex ou tubercules d’asphodèles, dont ils faisaient des soupes et des farines. J’empruntai aussitôt un ouvrage descriptif sur la flore et me rendis dans les prés, histoire d’anticiper sur le moment où la faim me tomberait dessus. À ma grande surprise, je trouvai sur les dix premiers mètres carrés de quoi manger pendant trois jours: où était-elle, cette famine tant redoutée?


  Je me préparai une salade de pissenlits, une soupe d’orties euphorisante et des tubercules d’asphodèles revenues dans un peu d’huile, et je plongeai dans un état bizarre, si neuf et si étrange que je cherchai instinctivement à le raccrocher à quelque chose de connu: mes seules références de citadin cinéphile étaient relatives aux rangers, ces soldats américains spécialistes du milieu naturel, et donc je me pris donc pour un ranger. Au lieu de poursuivre l’exploration pacifique de la flore, je me précipitai en ville pour acheter ce que je supposai être le dernier livre de ma vie: le Guide de survie de l’armée américaine. Je me crus paré pour le restant de mon existence, mais hélas, 90 pour cent des informations du livre s’avérèrent inutilisables, par exemple le dépeçage des ours, qui ne précise pas comment trouver l’ours, ni d’ailleurs comment lui échapper une fois qu’on l’a trouvé; quant à le tuer, ce guide étant destiné à des soldats, l’auteur a dû considérer ces derniers suffisamment équipés en mitraillettes et lance-roquettes pour rendre superflu tout mode d’emploi. Sans perdre courage, je me rabattis sur la capture du sanglier, puis j’optai pour le lapin, puis les escargots (mais même eux, il fallait au préalable les faire jeûner plusieurs jours), pour choisir enfin les fourmis frites dans un peu d’huile, qui payèrent pour l’ours, le sanglier, le lapin et les escargots. Je finis par comprendre que des fourmis capturées avec une pince à épiler ne font pas un ranger et retournai à mes premières amours, les plantes, qui offraient l’avantage d’être partout, nourrissantes et surtout faciles à attraper. En ville, le libraire accepta avec un léger sourire en coin de m’échanger le Guide de survie de l’armée américaine contre le Guide des plantes sauvages comestibles de François Couplan, qui devint ma bible, mon livre ultime.


  En quelques semaines d’apprentissage intensif, je sus me nourrir de plantes sauvages, et donc la menace de mort par famine disparut de mes pensées, du moins au printemps, en été et en automne –je restais encore un peu inquiet durant l’hiver. Le plus intéressant de l’affaire, c’est que chaque plante m’enchantait par son goût, fût-il acre ou amer; je ne les mangeais plus faute de mieux, mais par régal et curiosité. Il se produisit alors un découplage assez radical entre l’intime et le collectif: à certains égards, je ne dépendais plus des autres pour ma subsistance, non pas dans un mouvement de rejet mais dans une disposition nouvelle pour l’exploration solitaire. À mon échelle, je vivais une vraie révolution et je m’étonnais un peu naïvement de n’être pas dénoncé par ma famille, arrêté par la police, interrogé par les Renseignements généraux et fusillé par l’armée. C’était à la fois idiot et pertinent, comme se chargèrent de me le signifier, dans une mise en scène extraordinairement précise, la Vie, les Dieux, les Esprits et l’Aventure.


  Un jour que je randonnais dans le fin fond des Pyrénées orientales, je fus en effet arrêté par les gendarmes. J’étais en train de cueillir des orties dans un ravin à proximité d’un chemin forestier, et pour ne pas me piquer les doigts, j’avais enfilé des gants de vaisselle. Des dizaines de personnes m’avaient expliqué comment cueillir des orties sans se piquer, par exemple en les prenant comme ci, comme ça, en retenant sa respiration, ou en récitant une prière à sainte Ursule, mais rien n’y faisait, je poussais toujours des cris de douleur. À la fin, j’envoyai au diable ces donneurs de conseils dont les nerfs n’arrivaient pas au bout des doigts et je m’équipai d’une paire de gants de vaisselle dévolus à la cueillette des orties. Ce jour-là, les gendarmes avaient dû rendre visite à un fermier ou à un bûcheron isolé et, lorsqu’ils m’entr’aperçurent, leur voiture pila, puis je me sentis observé. Quelques secondes plus tard, ils sortirent du véhicule –ils étaient deux–, et se dirigèrent vers moi avec une nonchalance toute professionnelle. Lorsqu’ils me virent de pied en cap, je constatai chez eux un drôle de regard. La présence d’un homme seul dans un sous-bois perdu au crépuscule est facilement considérée comme suspecte, mais quand en plus l’homme en question porte des gants de vaisselle, on frise le gros lot du gendarme, à savoir tomber par hasard sur un serial killer.


  Ils observèrent les taches de sang sur mes gants, la pelle et la scie adossées à l’arbre, la terre fraîchement retournée sous mes pieds, et mon air très très embêté, puis ils cherchèrent à comprendre pourquoi il n’y avait ni sang ni outils ni petit monticule de terre, seulement mon air très très embêté. Nous avions tous les trois les pieds dans les orties, mais je sentais qu’il valait mieux pour moi que je leur explique clairement la raison d’être des gants. Ils mirent quelques secondes à évaluer la véracité de mon propos, la main droite frôlant le pistolet, et ce qui devait arriver arriva: le plus âgé des gendarmes entreprit de me montrer comment saisir l’ortie sans se piquer. Bien sûr, il se piqua, et nous rîmes tous trois de bon cœur, moi de soulagement, et eux aussi peut-être. Ils eurent le tact de ne pas me demander mes papiers, et ce fut tant mieux car l’ordinateur de la voiture leur aurait révélé que je venais juste de tuer, dépecer et enterrer mes deux arrière-grands-mères, mes deux grands-pères, mes deux grands-mères, mon grand-oncle, mes tantes, mon père et ma mère…


  LE SALUT PAR LA COMPTABILITÉ


  La comptabilité à la rescousse


  EN QUITTANT brusquement ma compagne, mon travail et mes parents, je me mettais quasiment en faillite. Mes réserves financières allaient vite s’épuiser et, comme je n’étais pas du tout disposé à me remettre au travail, j’allais au-devant des ennuis. Je me vivais comme une fin d’empire, espérant un providentiel sursaut qui ne venait pas, un événement qui changerait toute la donne ou, faute de mieux, une catastrophe rapide et spectaculaire. Je fis appel aux grands conquérants de l’histoire pour me stimuler, mais le timing était désastreux: au chevet de mon empire, je ne parvenais qu’à convoquer un Bonaparte post-Waterloo, un Hannibal post-Capoue, un Alexandre quasi mort de fièvre, bref des personnages compétents mais peu motivés.


  Le salut allait venir de l’intérieur, et plus précisément des services comptables: je constatai en effet que mes réserves financières n’en finissaient pas de s’épuiser rapidement; l’allocation du RMI allait encore accentuer cette curieuse impression en retardant le moment fatidique des comptes à zéro et des spirales d’endettement. Il y avait en quelque sorte un hiatus entre ce que j’avais projeté et ce qui arrivait. La situation était catastrophique, certes, mais c’était comme si la catastrophe avait lieu au ralenti. Je profitai donc de ce relatif répit pour consulter toutes les têtes pensantes de mon empire.


  Égaux à eux-mêmes, mes vieux conseillers jouaient des crécelles, m’exhortant à retrouver un travail, une vie confortable, à partir de quoi, croyaient-ils, pauvres naïfs, tout redeviendrait possible. Mes généraux, tétanisés par ma politique suicidaire, cachaient comme ils pouvaient leur défaitisme. Je convoquai même mes opposants intérieurs, qui avaient activement participé à la chute de l’empire, mais ils n’avaient plus rien à dire à leur empereur, qui, dans le domaine de la destruction était allé bien au-delà de ce qu’ils avaient souhaité. La corde au cou, mes bourgeois s’avancèrent devant mon trône et me supplièrent de mobiliser les forces quasi intactes de l’empire autour d’un projet professionnel précis, mais c’était précisément ce que je ne voulais –ou ne pouvais?– plus faire; je les envoyai se faire pendre ailleurs.


  Lorsque j’entrepris de consulter mon ministre des finances, on m’annonça sa démission et sa fuite; il ne voulait pour rien au monde être celui par qui la faillite de l’empire arriverait, et personne ne se proposa de lui succéder, par crainte de perdre la tête, sinon un obscur comptable, une sorte de jeune Colbert, qui semblait n’avoir pas froid aux yeux. C’est donc lui qui se présenta devant moi, et c’est par lui que vint le salut de l’empire. Tout d’abord, il ne chercha ni à me consoler du passé ni à me rassurer sur l’avenir: la seule chose qui mobilisait son attention, c’était que les prévisions concernant le moment de la Grande Catastrophe Finale s’étaient révélées fausses. L’empire aurait dû s’écrouler dix fois si on avait écouté les augures, or il était toujours là, dans une position précaire, certes, mais toujours là. Les vieux conseillers arguèrent d’une série de circonstances aussi favorables qu’imprévisibles qui avaient repoussé la Terrible Échéance, mais notre homme restait ferme sur sa position: on ne devait pas se servir des circonstances par nature imprévisibles pour justifier l’imprécision des calculs budgétaires.


  Manifestement ce fonctionnaire se moquait comme d’une guigne du sort de l’empire; il abordait le problème par le petit bout de la lorgnette, mais ça me changeait de mes vieux conseillers décatis et de mes généraux fatigués, avec leurs rêves de grandeur et leurs stratégies approximatives. Feignant un caprice d’empereur décadent, j’élevai cet obscur comptable au rang de Grand Maréchal d’Empire, et pour lui laisser les coudées franches, je fis sur-le-champ décapiter mes vénérables conseillers et mes illustres militaires. Dans la salle du trône jonchée de têtes, il y eut comme un petit air de fête, l’atmosphère devint un brin plus détendue, plus légère. Les affaires pouvaient reprendre.


  Stratégie du dénuement


  En quittant travail, famille et patrie, je croyais abandonner une vie pour une autre. Manque de chance, je me retrouvai avec deux vies au lieu d’une: le jour, j’assistais aux conséquences souvent désagréables de ma décision de rompre et, la nuit, toutes les nuits pendant des mois, avec une constance cauchemardesque, je rêvais que je retrouvais avec délice et soulagement ma vie d’avant. La journée j’évitais comme la peste la commisération de mes ex, et je passais la nuit à m’excuser et à me justifier auprès d’eux. Ma nouvelle vie, celle du jour, n’était pas toujours plaisante: il m’arrivait de passer mes journées le regard rivé sur mes cadrans financiers, dont les aiguilles affolées tournoyaient dans le très mauvais sens, incapable de vivre autre chose qu’une chute continue. Je devins obsédé par mes dépenses, obsédé par l’argent que j’avais eu, que j’aurais pu gagner, et le moindre café pris sur une terrasse ensoleillée pouvait soudain me plonger dans la terreur de devoir le payer et de bientôt ne plus pouvoir le faire. Si le dicton rappelle qu’une plaie d’argent n’est pas mortelle, c’est bien parce qu’on la ressent spontanément comme telle. Je ne suis pas mort de mes histoires, mais en croyant y passer, j’ai traversé de curieuses provinces.


  Mes phobies s’étaient déployées et avaient pris leurs aises autour du manque d’argent. Je voulais les chasser, mais elles me repoussaient sans peine et se comportaient avec moi comme si elles me connaissaient depuis toujours, ricanant sur mon compte, me criblant de remords, et me susurrant de rentrer dans le rang et de reprendre mes cotisations retraite. Le sentiment d’oppression était tel que je pouvais raconter Massada, Montségur, Camerone et Stalingrad comme si j’y avais logé. Je passais d’ailleurs des heures dans les bibliothèques, à compulser des récits de batailles perdues et, peu à peu, j’entrai dans la logique d’un général qui vient de perdre la guerre.


  La question me vint de savoir s’il existait une stratégie postdéfaite, une sorte de service après-vente de la pensée militaire, qui expliquerait, par exemple, comment tirer parti d’une déroute, ou d’une débandade générale de ses propres troupes. Je cherchai du côté des ouvrages théoriques, de Clausewitz à Sun Tzu, et si je ne trouvai rien, je finis tout de même par adopter un point de vue militaire face à mes phobies toutes puissantes. Je compris alors le parti à tirer de la situation. L’adversaire était en tous points supérieur à moi, mais le sabordage de ma vie privée et professionnelle l’avait, en quelque sorte, fait sortir du bois; or, disent les théoriciens, un ennemi débusqué perd en dangerosité: c’était donc ça de gagné. Bien sûr, ce point de vue est théorique et ne concerne pas le soldat surpris par une centaine d’ennemis sortant du bois –on l’imagine mal en effet pousser un soupir de soulagement à ce moment. Mais mes phobies avaient quelque chose d’irréel qui m’autorisait à les combattre par la seule théorie militaire.


  Le rapport de forces était donc terriblement à mon désavantage, m’acculant à me documenter sur les stratégies de guérilla. Et c’est là que mon obscur comptable du chapitre précédent, avec sa manie de précision, me fournit à son insu un plan de guerre génial: puisque mes toutes puissantes phobies étaient focalisées sur le manque d’argent, il suffisait de modifier ma perception de l’argent pour priver ces dernières de leur principal point d’appui. En donnant carte blanche à mon comptable, en prenant au sérieux toutes ses suggestions –même, comme on va le voir, les plus étranges–, je retrouverais une marge de manœuvre. Il n’était plus question d’éradiquer la peur, encore moins de lui faire face, mais plutôt de l’esquiver et de s’en prendre à son support, à ses bases arrière, en l’occurrence l’argent; le très puissant adversaire reste vivant, intact, agressif s’il veut, mais sans ressources, comme privé d’allonge. C’est à partir de ces considérations hautement stratégiques que les grands principes de comptabilité érémistique virent le jour.


  Les grands principes de la comptabilité érémistique


  LA PREMIÈRE décision de mon nouveau comptable de choc fut de me faire acheter un livre américain du genre: «Comment gagner beaucoup d’argent en très peu de temps». Je ne cachai pas mon dédain pour ce genre de littérature, où l’on vous propose de la même façon de vous faire beaucoup d’amis en très peu de temps, ou encore de vous trouver un époux en moins de dix semaines; les procédés sont tellement expéditifs qu’à peine le mariage contracté, il faut se précipiter sur le tome II qui explique comment garder le plus longtemps possible l’époux si vite acquis. Je supposais qu’une approche aussi crue des problèmes ne pouvait déboucher sur des solutions intéressantes et j’avais tort: il y a quelque chose de génial dans le pragmatisme et la simplification très poussée de ce genre de manuel. Si vous appliquez le règlement à la lettre, sans vous poser de questions, si vous adhérez à la méthode de toute votre âme, au point d’en oublier le but initial, il n’y a pas de suspens; vous pouvez même cumuler les trois manuels, et en moins de trois mois, vous vous retrouvez plein aux as, au bras d’un époux ou d’une épouse millionnaire, qui a une foule d’amis aussi intéressants et intéressés que vous, et voilà. C’est une simple question de méthode, et la griserie n’est pas dans l’obtention de ce qu’on a souhaité, mais dans l’application méthodique de la méthode.


  Si un jour je devenais millionnaire –autant dire par inadvertance–, j’accepterais avec plaisir de me faire courtiser par une de ces Américaines efficaces, qui lisent des manuels conjugaux et suivent des stages de séduction intensive, et malgré mon peu de goût pour la vie conjugale, j’irais jusqu’au mariage, pour jouir au second degré de la jouissance méthodique de mon Américaine; j’imagine même une longue vie commune, faite de discipline intérieure –elle pour me garder, moi pour continuer d’apprécier sa jouissance–, en somme une vie de moine chartreux, la compagnie d’une femme en plus. Mais je m’égare, et reviens maintenant à mon manuel d’enrichissement rapide.


  Si je ne suis pas millionnaire aujourd’hui, c’est que je n’ai pas adhéré entièrement à la méthode, ce qui ne m’a pas empêché d’en reconnaître la force et la qualité. Je réservais ma pleine adhésion à l’aventure érémistique, et il n’était donc pas question que je devienne millionnaire en quelques semaines, mais plutôt que j’utilise mon RMI à bon escient. Et, à cet égard, les conseils prodigués par le manuel furent aussi précis que précieux. D’abord, l’ouvrage associait franchement le désir de gagner très vite beaucoup d’argent à la peur d’en manquer: la première étape du processus d’enrichissement consistait donc à prendre la mesure de ses peurs. Comme l’auteur du livre s’engageait à vous faire gagner de l’argent très vite, il n’était pas question de travailler sur ces peurs –par exemple en engageant une longue et coûteuse psychanalyse–, mais plutôt de leur opposer quelques principes bétonnés et une série de «trucs»; je me reconnaissais bien dans ce pragmatisme quasi-militaire, où l’on pare au plus pressé avec les moyens du bord.


  Parmi les grands principes d’action «béton», il en est un qui me fut très utile: à moins d’être psychotique, l’angoisse relative à l’argent cesse à partir d’un certain seuil de gain, variable selon les individus. Si vous cessez d’avoir peur à partir de mille euros de gains mensuels (tous frais payés par ailleurs, loyer, nourriture, etc.), votre point mort, votre seuil de rentabilité psychique est de +1000; et là le grand principe qui stipule qu’une fois que votre seuil est fixé, de deux choses l’une: pour l’atteindre, et donc ne plus avoir peur, soit vous travaillez plus, soit vous dépensez moins. C’est à la fois tout simple et génial, en ce sens que le travail n’est plus l’unique clé de l’indépendance financière; en gros, je pouvais ne pas travailler, mon aspiration au non-travail devenait possible, légitime et viable pourvu que je réduise en conséquence mes dépenses. À terme, certes, la subsistance d’un être dépend toujours d’un travail, quel qu’il soit, mais je découvrais qu’il y avait pas mal de jeu dans la règle du jeu, et cela me suffisait pour le moment. En conformité avec le manuel, je fixai mon seuil de rentabilité psychique, le point mort au-delà duquel je n’éprouvais plus d’angoisse, à dix euros. En somme, il suffisait que mon mois fût équilibré pour que je cesse d’avoir peur. Je réduisis donc mes dépenses, et cette réduction ne fut plus vécue comme une sanction, mais comme le prix à payer pour éprouver le merveilleux soulagement de n’avoir pas à travailler contre mon gré. Bien sûr, la pression est énorme, qui incite à régler le problème par le travail, mais avec de l’entraînement et un minimum de mauvaise volonté, on fait des miracles.


  Au chapitre des trucs, il y en eut deux qui me furent utiles. D’abord tenir mes comptes au centime près, ce qui combla d’aise mon pointilleux comptable. Au début, j’eus la désagréable impression de devenir radin, mais je me rappelai que les très riches sont souvent à compter au centime près, non par avarice mais parce que l’argent étant un instrument de décompte, il n’y a aucune raison de s’en servir sans compter. J’adoptai donc la disposition d’esprit d’un millionnaire parcimonieux, ce qui est toujours plus confortable que de se prendre pour un gueux aux abois. Le deuxième truc fut à la fois plus anodin et diablement efficace: il consistait à toujours avoir dans mon portefeuille une liasse de billets, de façon à n’être jamais à court de liquidités; ainsi ne prête-t-on pas le flanc à l’inutile angoisse du porte-monnaie vide, et supporte-t-on avec patience et bonhomie les leçons de morale de son banquier –tandis qu’il vous parle, son argent est en sécurité dans votre poche. La mesure était simple, efficace, en un mot: américaine.


  Dans l’enthousiasme, je voulus à mon tour inventer des trucs pour circonvenir la peur de manquer d’argent. J’admirais l’efficacité américaine du manuel, mais l’absence complète d’arrière-fond intellectuel m’intriguait: il n’y avait aucune amorce de réflexion sur la nature de l’argent, sur sa matérialité, et je supposais pour ma part qu’une réflexion en amont permettrait de trouver de nouveaux principes et de nouveaux trucs d’une efficacité plus redoutable encore. J’ignorais qu’une telle tentative m’entraînerait au-delà du bien et du mal, du plus et du moins, de la satisfaction et du manque, bref, au cœur d’une aventure financière palpitante. Je m’interrogeai par exemple sur l’origine de la richesse, pour aboutir au constat somme toute assez basique que tout vient de la terre: même la spéculation monétaire la plus effrénée s’appuie in fine sur une ressource ou un ensemble de ressources terrestres, minérales, hydrauliques ou pétrolières. On ne spéculerait pas s’il n’y avait pas au bout de la chaîne de l’eau, du minerai ou du pétrole; et puis il faut bien que les cyber-traders se nourrissent de sandwichs, et ne serait-ce que pour ça, ils ont besoin de restaurateurs, de distributeurs, de grossistes, qui ont eux-mêmes besoin des agriculteurs qui font pousser des céréales et des légumes, lesquels dépendent des minéraux contenus dans le sol. Donc la terre est à l’origine de toute richesse, et il y avait peut-être quelque chose à tirer de ce constat; je passai alors à la recherche pratique, et comme tous les pionniers, je tâtonnai.


  J’envisageai d’abord d’acquérir un baril de pétrole et de l’installer dans mon studio, pour vivre au contact d’une des sources de la richesse –l’effet serait bien entendu strictement psychologique–; puis la difficulté d’obtenir un baril, si possible rempli de pétrole non raffiné, puis de monter les cinq étages sans ascenseur, puis les odeurs et les risques d’incendie, tout cela représentait trop de contraintes; je projetai de stocker de l’eau, beaucoup d’eau, dans une citerne de Plexiglas, mais outre le problème de la place, il y avait le problème du poids, et mon voisin du dessous y aurait peut-être trouvé matière à s’inquiéter. Restaient les minéraux, et je jetai mon dévolu sur l’or, qui avait l’avantage sur le pétrole et l’eau d’être facile à acheter et à revendre; j’achetai ainsi des napoléons pour 1000 euros, soit la moitié de mes économies. Je les plaçai sous mon matelas, à titre expérimental, puis dans une coupelle bien en évidence sur la table, et l’effet aurait été très bénéfique, j’en suis sûr, si les cours de l’or ne s’étaient effondrés en quelques semaines.


  Plutôt que de reconnaître mon échec, de revendre l’or à perte et de revenir sagement à mon manuel américain, je décidai de prolonger l’expérience quelque mois encore, le temps qu’une guerre ou une récession mondiale fasse remonter les cours; j’enterrai l’or sous un arbre, et ce fut immédiatement un succès qui effaça ma déconvenue. Pendant des mois, je vécus avec le sentiment merveilleux de posséder un trésor, un trésor bien caché sous terre, avec un plan d’accès, comme dans L’Île au trésor. Je continuais, bien sûr, de me faire beaucoup de soucis pour des questions d’argent, mais quelque chose en moi restait serein: n’y avait-il pas, quelque part dans la forêt, connu de moi seul, un coffre rempli d’or?


  Un jour, à court d’argent, je décidai d’aller puiser dans le trésor. Peut-être est-il temps de signaler au lecteur la complexité relative de l’affaire: enterrer de l’or n’est pas simple, surtout pour un citadin sans jardin et sans cave. L’enterrer en ville, c’est l’exposer à être découvert par des cantonniers, des ouvriers du bâtiment ou des jardiniers; la campagne, peuplée de paysans qui passent leur temps à retourner la terre, n’est pas indiquée non plus. Restent les espaces sauvages, qui ont l’avantage d’exciter l’imagination plus sûrement qu’un sol de cave ou un fond de jardin. J’étais donc allé au fin fond des Cévennes, aux abords d’une gorge profonde, dans un touffu taillis, creuser un trou profond entre des racines, et j’avais très soigneusement cartographié le lieu, de façon à retrouver mon trésor sans peine: 3e petit tronc du taillis en partant de la 2e pierre affleurant à sept pas vers le sud-ouest du noyer, lui-même à vingt pas au nord du chêne qui précède le rocher à plat au bord de l’Hérault.


  À vrai dire, j’aurais mieux fait de planter partout de gros piquet avec des panneaux indicateurs, car je ne retrouvai plus l’endroit. Peut-être le niveau de l’eau avait-il monté, cachant la pierre plate figurant sur le plan, peut-être la tempête avait-elle déraciné les arbres qui me servaient de repères, peut-être les repousses du printemps avaient-elles modifié l’aspect général du lieu, le fait est que mon trésor demeurait introuvable. Et dire qu’adolescent j’avais traité d’imbécile un écureuil mort de faim de n’avoir pas retrouvé au milieu de l’hiver ses dernières cachettes de noisettes… Je passai bien sûr la journée à chercher, et même à creuser, de-ci de-là, avec une sorte d’espoir idiot. Enfin, de guerre lasse, je rentrai en ville sans le sou, ne sachant s’il fallait rire ou pleurer, mais d’accord avec moi-même pour n’en parler à personne.


  Le plus dur fut d’expliquer cette perte sèche en termes comptables: moi qui comptabilisais le moindre café depuis des mois, qui appliquais à ma gestion financière des principes de comptabilité analytique, comment intégrer cette disparition? Pour effacer toute trace de cette magistrale imbécillité, je décidai de faire table rase de ma comptabilité, de repartir à zéro –ce qui n’était pas difficile, n’ayant rien retrouvé de mon trésor– et, pour qu’il n’y ait pas de point de comparaison possible avec l’avant, de faire ma comptabilité en monnaie étrangère. L’euro pointait son nez, mais j’étais trop fâché pour adopter une monnaie si proche du franc; je pensai au dollar, au rouble, au baht thaïlandais, et mon comptable assista impassible à ce déchaînement de confusion. Lorsque je lui demandai son avis, il me dit que la chose lui était égale, que seule comptait à ses yeux la précision des calculs, et non leur signification, et qu’on pourrait tout aussi bien inventer une unité de compte, qu’il n’en serait aucunement gêné. Je sautai sur l’idée en criant au génie: quel meilleur moyen de faire table rase du passé, en effet, que de reprendre ses comptes avec une monnaie neuve? Je lui trouvai un nom, l’alia$, et cherchai sur quelle monnaie l’indexer. Le dollar me tentait, mais il me rappelait trop mon manuel américain et ma déconvenue de m’être cru plus malin que lui. Encore une fois, je demandai l’avis de mon comptable, qui enchaînait comme par inadvertance les coups de génie: mon seul revenu stable étant le RMI, il me suffisait d’y indexer l’alia$. Un alia$ vaudrait ainsi 340 euros au 1er janvier 2003, et sa valeur fluctuerait en même temps que l’allocation. J’adoptai l’idée avec d’autant plus d’enthousiasme que je me retrouvais avec une monnaie forte.


  Je convertis donc toutes mes dépenses en alia$, ma comptabilité se fit en alia$, et le curieux de l’affaire, c’est qu’en moins de trois mois mes angoisses relatives à l’argent disparurent. Pourtant ma situation financière s’était encore dégradée, mais au lieu d’un déficit de 1000 euros, j’avais un déficit de 2,9411765 alia$. Bien sûr, l’effet psychologique jouait à plein: d’abord, 1000 c’est beaucoup, tandis que 2,9411765 c’est peu; et puis c’est plus précis que 1000, puisqu’on va chercher sept chiffres après la virgule –et c’est connu, la précision rassure. Mais l’avantage déterminant, c’est que je ne savais plus à quoi associer ce chiffre de 2,9411765. Spontanément, 1000 euros, c’est deux mois et demi de loyer, c’est six mois d’alimentation, c’est un séjour balnéaire, ou dix fois un très bon restaurant, c’est aussi le salaire d’une semaine de travail du temps de ma splendeur, bref, ça correspond toujours à quelque chose, et dans mon cas quelque chose à regretter; tandis que 2,9411765, c’est aussi précis qu’abstrait. C’est ainsi qu’un enchaînement de fantaisies comptables vint à bout de mes angoisses liées à l’argent.


  Bien sûr, je ne cessai pas de désirer des objets ni d’être frustré de ne pouvoir les acheter, mais devant une belle vitrine, je sortais mon inséparable calculette pour constater froidement qu’une paire de chaussures à 0,09 alia$ était hors de prix. Au bout de quelques semaines de ce manège, il se produisit un salutaire découplage entre mes désirs et le prix à payer pour les satisfaire; j’étais comme dans un pays étranger dont la monnaie serait impossible à convertir de tête, au point qu’on renonce à lécher les vitrines en quête de bonnes affaires.


  Mes angoisses s’étaient volatilisées, malgré et parfois grâce à mes maladresses; j’étais en quelque sorte retombé sur mes pieds, et je songeais alors faire profiter les autres des résultats de mes expériences, en écrivant un manuel d’enrichissement rapide (par lequel j’aurais enfin fait fortune). Le titre du livre, déjà, coupait l’herbe sous le pied des Américains, avec leur premier million de dollars gagné en trois mois:


  Créez votre propre monnaie comptable


  et devenez millionnaire


  TOUT DE SUITE!!!


  Un éditeur à qui je proposai l’idée par téléphone me suggéra un sous-titre: «Une méthode originale pour développer votre autisme monétaire». Il me demanda aussi si je souhaitais toucher mes droits d’auteur à venir directement en alia$, ou dans une monnaie non convertible créée pour l’occasion. Assurément, cet homme s’amusait à mes dépens; je n’y voyais pas d’inconvénient, sinon qu’il s’amusait aussi à mes frais, à raison de 0,0022 alia$ la conversation téléphonique. Je lui raccrochai donc au nez, mais seulement par souci d’économie.


  LES OBJETS DU DÉSIR


  Comment mesurer sa liberté


  UN TRAVAIL bien rémunéré, des perspectives de carrière, pas de famille à charge, pas de voiture, aucune passion ruineuse, tout cela m’avait incité à louer un bel appartement de standing, légèrement au-dessus de mes moyens, en plein centre-ville, lumineux et spacieux, parquets et moulures, bref, la vie de château. Mais lorsque je donnai ma démission, il fallut bien me départir de tout ce qui coûtait cher, à commencer par la location de cet appartement.


  La gérante vint donc faire l’état des lieux avant mon départ, et notre rendez-vous coïncida avec la visite d’un éventuel futur locataire. C’était un très bel homme, habillé avec élégance, un quadragénaire d’une trentaine d’années, aux gestes rapides et mesurés. Il jaugea les lieux en quelques secondes, se déclara satisfait et s’enquit des conditions de location. La gérante, une quadragénaire de cinquante ans, n’avait d’yeux que pour lui, en extase devant tant de prestance. Quant à moi, je faisais pâle figure, d’autant que j’avais le cœur serré de devoir quitter ces lieux. J’étais une sorte de candidat sortant malheureux, et je me sentais devenir transparent en si brillante compagnie; je finis même par devenir tout à fait invisible, comme dans les contes de l’enfance, ce qui ne manque jamais d’intérêt.


  Et donc Madame faisait l’article à Monsieur, le prix, le montant de la caution. Puis, d’un air de s’excuser, elle en vint aux garanties-références, tiers caution ou fiches de paye. Et là, notre homme lâche d’un revers de main:


  —Je suis chez Tetra Pak.


  À première vue, son attitude a quelque chose d’arrogant, mais en examinant les choses de près, il est aisé de voir à quel point cet homme est exquis. Certes, il aurait pu dire: «Ne vous faites pas de soucis, chère Madame, je suis cadre supérieur dans une entreprise leader mondial sur le marché de l’emballage de produits alimentaires liquides», mais les rapports sociaux sont faits de raccourcis, c’est tout à fait normal, et c’est pourquoi notre homme peut dire: «Je suis chez Tetra Pak». S’il avait dit: «Je travaille comme cadre supérieur chez Tetra Pak», c’eût encore été du bavardage. En vérité, il émanait de lui une telle force, une telle assurance qu’il aurait pu dire, sans aucune formalité, ni bonjour, ni merci, ni au revoir: «Tetra Pak». C’est à cela qu’on jugera du caractère exquis de cet homme, qui s’était donné la peine de dire en plus: «Je suis chez».


  La gérante énamourée fit quelques mondanités pour prolonger ce délicieux moment que nous passions tous les trois, lui demandant, par exemple, d’où il venait. «Du Japon», répondit-il, où il était en poste. «Oh! mais le déménagement doit être compliqué, alors…», compatit-elle. Et lui, souverain: «C’est Tetra Pak qui s’en occupe». À la question: «Vous avez des enfants?», il répondit «oui» sans que l’évocation du sujet suscite la moindre ouverture en lui. Je fus tenté de lui demander: «C’est Tetra Pak qui s’en occupe?», mais je me retins. La situation était extraordinaire et c’eût été dommage de la gâcher par une moquerie. La gérante et moi étions tous les deux sous le charme, quoique de façon très différente, et c’était à mon tour de jouer les prolongations. Je rassemblai toute l’assurance dont j’étais capable, et couvris en quelques secondes les milliers de kilomètres qui me séparaient d’eux:


  —J’enseigne la diction au Conservatoire supérieur de Lyon, et vous avez prononcé une phrase que je donnerai à travailler à mes étudiants; vous avez dit: «Je suis chez Tetra Pak».


  Moi, j’avais dit «Conservatoire supérieur de Lyon» pour donner de l’importance à mon propos; je n’ai jamais mis les pieds dans un conservatoire, ni même à Lyon, je n’ai pas une tête à enseigner dans une institution prestigieuse, notre homme le voyait aussi bien que moi, mais il savait aussi qu’avec les artistes les repères sont aléatoires, un peu comme avec les jeunes informaticiens débraillés de son entreprise. Il m’accorda donc toute son attention, car on ne sait jamais, et aussi parce que, dix ans plus tard, parvenu au sommet de Tetra Pak, il pourrait se prévaloir d’avoir un ami artiste authentifié par un conservatoire supérieur.


  J’expliquai alors comment sécher les chaussettes sèches de l’archiduchesse et que son «Je suis chez Tetra Pak», quoique plus simple, constituait un bon exercice de diction s’il était dit d’une seule traite vingt fois de suite. Personne n’était tout à fait convaincu, mais toujours pour faire durer le plaisir, la gérante se lança: comme elle était fondamentalement intimidée par cet homme, elle se trompa du premier coup, ce qui rendit mon propos tout de suite plus crédible.


  Le cadre se lança à son tour, soutenu par ma très professionnelle attention, avec une dizaine de «Je suis chez Tetra Pak», tous impeccables. Sous les rafales mécaniques de cette phrase maintenant vidée de tout sens, les larmes me montèrent aux yeux et ma mâchoire se mit à trembler; notre homme, rompu à guetter les réactions de ses patrons, ne s’y trompa pas: il s’arrêta net. Sur un lapsus incroyable:


  —Je suis cher, t’es patraque.


  Tout surpris de sa trouvaille, il me répéta plusieurs fois la phrase, en se retenant à son tour de rire, très satisfait de ce coup de chance qui rétablissait le rapport de force à son avantage –le monde des affaires est sans pitié. La gérante en était tout éméchée d’admiration, tandis que j’avalais ma salive avec peine, renvoyé sans ménagement à ma nouvelle précarité. Puis le cadre regarda sa montre –end of the game–, tendit sa carte à la femme, puis sa main à serrer –tout le reste de sa personne était déjà loin–, et enfin il disparut tout à fait. La gérante et moi bâclâmes l’état des lieux, la messe était dite.


  Sur le chemin du retour, entre mon ancien logis et la petite chambre d’appartement que me prêtaient des amis, je soupçonnai que ma rencontre avec ce cadre allait changer ma vie; je n’étais pas encore un aventurier du RMI, mais j’étais déjà disposé à faire feu de tout bois. Par son lapsus, le cadre m’avait montré qui était le plus fort, et donc qui devait apprendre de l’autre. Je me redressai, le dos bien droit, je pinçai mes lèvres et posai sur le monde un regard d’aigle: la sensation de puissance était si agréable que je me résolus à faire de cet homme mon modèle. Adieu Du Guesclin, Ivanhoe et Arsène Lupin, Robinson, Long John Silver et Surcouf, Che Guevara, Zapata et le Sub-Commandante, James Bond, George Smiley et la Panthère rose, mon nouveau modèle était vivant, je l’avais touché et il m’avait parlé. Son message était clair, concis, et il me l’avait d’ailleurs répété plusieurs fois: «Je suis chez Tetra Pak».


  Je désirais pousser l’identification avec cet homme le plus loin possible, mais je connaissais d’avance les limites de l’exercice: de même que je n’avais tué personne en prenant modèle sur Du Guesclin, Surcouf ou le Che, de même était-il hors de question que je travaille. J’adopterais toutes les caractéristiques de mon nouveau modèle, à l’exception des heures de boulot dont il ne devait pas être avare; j’avais déjà son port de tête, son indifférence bienveillante pour tout ce qui ne se rapportait pas directement à Tetra Pak, ainsi qu’une vélocité intérieure stupéfiante dès que je prononçais le mot magique de son entreprise.


  La transformation était si radicale qu’en me voyant entrer chez eux, le couple d’amis qui m’hébergeait fut persuadé que j’avais trouvé un job en or. Je leur répondis que j’avais trouvé beaucoup mieux: j’avais l’état d’esprit d’un cadre supérieur, mais sans les heures de travail; un brin perfide, mes amis me demandèrent si cet état d’esprit supérieur était assorti d’une rémunération correspondante, et d’un revers de main, je leur lançai un «Je suis chez Tetra Pak» qui leur cloua le bec, cette phrase n’ayant aucun sens pour eux.


  Je pénétrai dans la chambre qui m’était allouée et là, je dus faire face à mon premier défi de cadre supérieur. La pièce était encombrée de meubles et de cartons, résultat d’une brutale compression d’espace, des 80 m2 de mon ancien appartement aux 15 m2 actuels. Cet amoncellement d’affaires n’avait rien de stimulant, le repli s’étant fait dans la précipitation et le désordre, sans parler des perspectives de trouver un nouvel appartement, réduites à néant par ma démission. Pour ne pas me laisser gagner par la tristesse, je me posai la question que se posent tous les nouveaux convertis: «Qu’aurait fait Jésus, Bouddha, Napoléon ou Johnny Halliday à ma place?» En l’occurrence: «Qu’aurait fait Tetra Pak Man à ma place?»


  Il se serait demandé en quoi la possession de meubles, de livres, de CD et d’objets très divers pouvait servir ses ambitions, et sa réponse aurait été sans appel: à rien. Il lui suffisait d’un matelas, d’un réveil, d’une trousse de toilette et d’un jeu complet de tenues, du pyjama au smoking, pour être opérationnel. Je l’entendais me dire: «Mon ami, tout ce qui n’est pas utile est de trop». Son raisonnement présumé m’enthousiasma, et j’opérai aussitôt une sélection forcément arbitraire entre l’utile et l’inutile: les trois quarts de ma bibliothèque y passèrent, l’intégralité de mes cassettes vidéo et CD, la télé, le magnétoscope et la chaîne hi-fi, mon sommier, mes armoires, tables et chaises, lampes, plus une cinquantaine d’objets hétéroclites, tous donnés de bon cœur pourvu qu’on m’en débarrassât tout de suite. À la fin, hormis le matelas, tout mon déménagement tenait dans un sac à dos, deux valises et cinq cartons. Je sentais que je me rapprochais à grands pas de la norme Tetra Pak, avec ses cadres hypermobiles, chevau-légers de l’industrie lourde, pour qui un déménagement n’est qu’une formalité. Peu de temps après cette purge, et pour des raisons déjà évoquées précédemment, je partis rouler ma bosse, ma rage et mes douleurs dans la Sierra Nevada andalouse, dans un trekking solitaire de quelques mois.


  À mon retour, je revins en ville avec l’intention de m’insérer de nouveau dans la vie sociale. Je passai d’un petit boulot à l’autre, et très vite mon intérieur se garnit à nouveau d’objets supposés indispensables, jusqu’à retrouver un niveau comparable à celui d’avant ma rencontre avec Tetra Pak. Je n’y trouvais rien à redire, jusqu’au jour où je dus déménager. Faute d’argent je renonçai aux déménageurs et, faute d’amis, je me résignai à tout faire tout seul. Je découvris alors une donnée basique, mais si facile à oublier une fois qu’on est installé: les objets pèsent.


  Tandis que je charriais mes encombrants cartons dans un escalier étroit, je me demandai si c’était un mauvais moment à passer ou si au contraire cette épreuve du déménagement était révélatrice de quelque chose. Puis je pulvérisai mes records personnels de découragement en hissant une cuisinière de vingt-cinq kilos jusqu’à la cuisine de l’appartement. Je souffrais d’avoir à la déplacer, et donc le déplacement était la cause de la souffrance; mais si la cuisinière avait pesé deux kilos au lieu de vingt-cinq, je n’aurais pas souffert d’avoir eu à la déplacer, et donc c’étaient les vingt-cinq kilos qui étaient en cause, et non le déplacement. Ou je me trompe?


  Bien sûr, ce genre de question ne concerne pas les gens riches qui recourent à un service de déménageurs zélés:


  —Posez la cuisinière ici, entre le gros frigidaire et l’évier. Non, la machine à laver ici. Et la sculpture dans le salon, devant le piano.


  (S’il m’était donné un jour de revivre ce bonheur d’avoir affaire à des déménageurs professionnels, je ne craindrais pas le ridicule et je leur donnerais les directives avec une baguette magique: «Abracadabra, posez la cuisinière ici! Abracadabra, merci!» –on peut être à la fois magicien et poli.)


  Seul dans ma petite cuisine mal éclairée, je regardais ma cuisinière sous tous les angles, à la recherche de ma souffrance, exactement comme l’aurait fait un spécialiste de comptabilité analytique traquant la valeur non pas à l’entrée ou à la sortie comptable, mais en interne. Était-il possible d’établir une sorte de comptabilité interne de ma souffrance, en dehors de son expression (par exemple lors du déménagement), et comment faire, sur quelle base concrète? J’étais perdu dans mes pensées quand je sentis une main se poser sur mon épaule. Je ne me retournai pas car j’étais sans crainte: ça aurait pu être le fantôme d’un ancien locataire pendu, il ne pouvait rien m’arriver de pire que d’avoir dû monter mon déménagement tout seul. Les secondes passant, je reconnus la présence mystérieuse de Tetra Pak Man:


  —Les kilos, Georges, compte les kilos.


  Je tombai à genoux puis me prosternai devant la cuisinière, comme sonné par cette révélation. Je me doutais que le Sublime Représentant de Tetra Pak était déjà loin, happé par une autre mission. Il m’avait sobrement indiqué l’unité de mesure, en l’occurrence le kilogramme. Il me suffirait d’inventer le reste: je recouvrerais dignité, paix et sérénité quand l’ensemble de mes affaires n’excéderait pas trois fois mon poids, soit 180 kilos. Le choix était arbitraire mais il avait le mérite de permettre des observations précises ainsi que des comparaisons dans le temps, comme en témoignent les deux tableaux suivants.
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        	PESÉE DE DÉTAIL DES AFFAIRES DE GEORGES WESSON

        de 1995 à 2003 (en kilogrammes)
      


      
        	DÉCOMPTE
      


      
        	

        	1995 (estimations)

        	2003
      


      
        	Meubles et tapis

        	200

        	46
      


      
        	Bibliothèque

        	250

        	14
      


      
        	PC/TV/HiFi

        	50

        	0
      


      
        	Dossiers et papiers

        	100

        	39
      


      
        	Habillement

        	50

        	15
      


      
        	Cuisine

        	100

        	17
      


      
        	Literie

        	100

        	13
      


      
        	Matériel Randonnées

        	0

        	25
      


      
        	Divers

        	50

        	10
      


      
        	Masse organique

        	60

        	60
      


      
        	
          

        
      


      
        	TOTAL

        	960

        	239
      


      
        	
      

    

  


  


  Le 29 février 2003, le jour de mon anniversaire, j’atteignais le poids idéal de 240 kilos –60 kilos de masse organique plus 180 kilos d’affaires. Je vis dans cette coïncidence un signe de bon augure. C’était cependant compter sans la sollicitude de quelques amis, émus par mon dénuement matériel, qui se cotisèrent pour m’offrir un futon, matelas japonais en paille de riz. J’en fus très touché, mais tout embarrassé, et mes amis aussi quand ils me virent peser leur cadeau. Je les rassurai en leur expliquant que je pesais le matelas pour savoir de quel poids me délester en meubles, paperasses, vêtements ou ustensiles de cuisine, de façon à demeurer en deçà du seuil de 240 kilos.


  Un invité de dernière minute, et qui n’avait financièrement pas participé à l’achat du matelas, m’offrit un recueil de ses poésies; les autres invités exigèrent, goguenards, que le précieux présent soit pesé lui aussi, ce que je n’aurais jamais osé faire –du moins devant l’ami écrivain. La balance indiquait 300 grammes, et pour maintenir une égalité de poids, j’offris à cet ami un livre de poids équivalent tiré de ma maigre bibliothèque. Mes invités, qui décidément s’amusaient beaucoup, exigèrent eux aussi des objets pour un poids équivalent au futon; nous pesâmes des vêtements, des casseroles, des livres, puis un scrupule les retint de me priver de mes rares affaires. Pour eux, il était clair que je n’étais pas un cadre supérieur, même avec mes 240 kilos, mais plutôt une sorte de primitif pratiquant des échanges rituels à l’aide d’un objet magique, en l’occurrence une balance électronique. Ils m’invitèrent à faire mes adieux solennels à Tetra Pak Man, et ils entreprirent de redéfinir à mon usage exclusif un nouvel objectif, plus conforme à mes aspirations.


  Certains proposèrent de descendre à 60 kilos, soit mon poids organique, ce qui dénotait chez eux un idéalisme religieux auquel j’étais totalement étranger –combien de temps François d’Assise était-il resté nu au sortir du procès qui l’avait opposé à son père? quelle température faisait-il dehors? et quelques siècles plus tard, combien de milliards de tonnes pèse l’ordre qui se réclame de lui, propriétaire de centaines de bâtiments? Descendre à 60 kilos m’excitait d’autant moins que ce serait de toute façon le poids de mes possessions au moment de mourir, tant il est vrai qu’on n’emporte pas grand-chose dans sa tombe. Un consensus se dégagea autour de 120 kilos au total, soit le double de mon poids organique: au moment où mes affaires pèseraient moins lourd que ma masse organique, mes invités supposaient que je pénétrerais dans le monde étrange et merveilleux des primitifs chasseurs-cueilleurs. La quintessence serait atteinte avec un poids que je pourrais porter seul et sans peine, soit 60 kilos + 15 kilos = 75 kilos. Une nouvelle aventure m’attendait, offerte par mes amis, mes merveilleux amis.


  La voiture


  COMME la plupart de mes concitoyens, j’ai passé mon enfance à être transporté en voiture d’une maison à l’autre –celles de mes parents, grands-parents, amis de mes parents, résidences de vacances–, et dans chacune de ces maisons, il y avait une télévision. Ces deux objets –la voiture et la télévision– étaient si présents dans ma vie qu’à la fin de l’adolescence déjà, il était acquis que je passerais le reste de mon existence à prendre la voiture pour aller voir la télévision dans la maison des autres. La question ne se posait pas de savoir si je voudrais ou non une voiture, mais quelle en serait la marque.


  Tous les membres de ma famille étaient payés jusqu’à la mort –je veux dire par là qu’ils étaient fonctionnaires–, mais ils se présentaient à mon regard d’enfant et d’adolescent comme des self-made-men, et je fus donc abusivement élevé dans le culte de l’effort, de la sueur au front et de la force du poignet; tout plaisir devait être mérité, tout cadeau devait être rendu d’une manière ou d’une autre, et tout objet devait être acheté: les seules exceptions à la règle concernaient la voiture et la télévision. Pour cette dernière, je pouvais comprendre que ma parentèle prenne prétexte d’un don de télé pour s’acheter le dernier modèle à coins carrés, mais je restai stupéfait devant le désir de mon père de m’offrir pour mes dix-huit ans le permis et une voiture. J’expliquerai plus loin et en détail pourquoi je refusai cet étonnant cadeau. Toutes les raisons que j’invoquerais jusqu’à ce jour pour n’avoir ni permis ni voiture ne pèsent rien devant ce refus initial, le premier «non» de ma majorité.


  J’ai longtemps cru que j’étais allergique à l’auto pour avoir été passivement transporté pendant presque vingt ans en des lieux que je n’avais pas choisis; du coup, j’ai rêvé à tous les moyens de transport autres que la voiture, depuis la randonnée jusqu’au vaisseau spatial qui me permettraient de recouvrer ma liberté de mouvement. Certes, en ayant une voiture à moi, et la permission conjointe de l’État et de mon père de la conduire, je cessais d’être passif pour devenir actif, mais je ne sentais pas bien le coup. L’avenir me donnerait d’ailleurs en partie raison puisque mes sœurs, qui acceptèrent le cadeau d’un cœur léger et enthousiaste, continuent aujourd’hui encore de rouler sur des milliers de kilomètres pour aller voir la télévision chez leurs parents et beaux-parents.


  Durant mes études, la voiture ne fut pas nécessaire, tous les plaisirs estudiantins étant concentrés dans le centre-ville. Puis lorsque je touchai mon premier gros salaire, la question revint sur le tapis, et inexplicablement je fis une fixation sur une voiture cabriolet rouge… et neuve. Un ami voulut m’ôter cette idée de la tête, et ainsi arriver à me revendre sa propre voiture; perfide, il me suggéra de calculer le kilomètre-heure/salaire, c’est-à-dire de calculer le temps que je passerais au bureau à travailler pour payer les frais d’un cabriolet neuf. Le résultat fut instructif: je devais travailler deux heures par jour pour me rendre en automobile sur mon lieu de travail. La distance à parcourir chaque jour étant de trente kilomètres aller-retour, il y avait quelque chose d’étrange à devoir travailler deux heures pour ça, alors que la voiture à pédales de mon enfance ne m’avait rien coûté; je me voyais mal enfoncé dans mon cabriolet tout rouge et tout neuf, pédalant péniblement à quinze kilomètres/heure/salaire; c’était plus rapide qu’à pied, mais j’allais tout aussi vite à vélo.


  Bien sûr, une voiture ne sert pas qu’à se rendre au travail, elle est un formidable instrument de liberté, par exemple pour aller voir la télévision chez ses lointains parents, mais je n’en avais cure. Comme je voulais un cabriolet neuf ou rien, je n’achetai rien. Lorsque je basculai dans la pauvreté, la question de l’auto ne se posa plus de la même façon; curieusement, je songeai à acheter une vieille bagnole d’occasion avec le peu d’argent qui me restait –ainsi que le permis qui va avec–, comme si être pauvre sans voiture était pire qu’avec; mais je changeai promptement d’avis après qu’une assistante-instructeur m’eut encouragé dans cet achat, me rappelant qu’un permis et une voiture sont très utiles pour décrocher du travail. Toutes ces raisons pour lesquelles je n’étais pas motorisé passé la trentaine ne pesaient rien, disais-je, en regard du refus initiatique que j’avais opposé à l’offre généreuse de mon père, et dont je détaillerai les circonstances maintenant.


  J’ai passé toutes les grandes vacances estivales de mon enfance et de mon adolescence dans un village du Sud-Ouest, où mes grands-parents possédaient une grande maison. Mes parents nous y déposaient, mes sœurs et moi, en début de vacances, et ils venaient nous y rechercher à la fin de l’été pour entamer l’année scolaire. Tous les ans, je retrouvais dans ce village des copains et des copines du coin, avec un enthousiasme chaque été plus modéré, et des réticences toujours plus vives: les garçons se transformaient en hommes, et les filles en femmes. Le problème, dans cette évolution conjointe, c’est que je n’étais pas pressé de devenir un homme, tout en étant pressé de connaître une femme; or les femmes –en devenir– n’étaient nullement pressées de s’offrir à un adolescent aussi peu motivé que moi pour devenir un homme, un vrai, c’est-à-dire capable de boire dix pastis d’affilée, de fumer un paquet de cigarettes sans tousser, et surtout de conduire comme un dieu (je veux dire par là en état d’ivresse avancée).


  Ces copains et copines de vacances étaient fils et filles d’agriculteurs, et j’étais fils de fonctionnaires, de la ville, qui plus est à l’étranger, et donc nos rythmes de reproduction n’étaient pas du tout les mêmes. Chez eux, la phase de parade et de séduction commençait à douze ans, venaient ensuite les flirts de treize à quatorze ans, puis les introductions au plus tard à quinze ans, de façon à ce qu’à seize ou dix-sept ans, après quelques essais où tous les coups étaient permis, chacun se choisisse le partenaire avec qui se marier, avoir des enfants et reprendre la ferme des parents. À dix-huit ans, la plupart de mes copains et copines de vacances étaient déjà pères et mères, tandis que j’étais toujours puceau.


  Ce retard n’avait rien d’étonnant cependant: en effet, chez un humain comme moi, élevé dans la HPS –la Haute Prétention Sociale–, la phase de parade et de séduction est très longue à mettre en place et ne débute que vers seize ou dix-sept ans, quand on a atteint un niveau de violon suffisant, qu’on a quelques médailles d’escrime, et surtout qu’on a choisi les prestigieux concours qu’on présentera dans les dix années suivantes; la phase de flirt et d’introduction se situe entre dix-neuf et vingt-cinq ans, mais elle ne doit pas empiéter sur les études; puis après l’obtention des concours, tous les coups sont permis, à moins bien sûr de tomber tout de suite sur un très bon parti; vers trente ou trente-cinq ans enfin, la carrière placée sur de bons rails, le temps vient de trouver une épouse officielle et de procréer avec elle.


  Chez les agriculteurs et les citadins HPS, le processus est le même, seul le timing diffère. L’avantage du timing agricole, c’est qu’il est en phase avec l’évolution biologique: dans l’adolescence le désir vient et trouve aussitôt à s’assouvir. L’inconvénient de la formule, c’est qu’à l’adolescence les caractères ne sont pas stabilisés et qu’il est donc difficile de faire des choix conjugaux harmonieux; comme les corps sont forts et vigoureux, et qu’ils n’ont pas encore révélé de faiblesses organiques, la concurrence sexuelle est féroce: chacun doit prouver par défaut que ses gènes sont plus résistants que ceux du voisin, par exemple en se saoulant à mort, ou en fumant au-delà de toute raison, sans parler des classiques qui me sont encore aujourd’hui inaccessibles: porter des sacs de ciment, soulever des voitures, conduire les yeux fermés, etc.


  Dans cette course à la reproduction, je fus dès le départ très mal classé: Georges-sans-terres, d’abord, et puis fluet –le violon favorise surtout la musculature des doigts–, et puis timide, et donc mal préparé aux incessants défis masculins et rebuffades féminines; et pourtant, comme eux, plein de troubles et de désirs! Après une année scolaire laborieuse –viser l’ENA depuis la classe de cinquième demande beaucoup de concentration–, les vacances dans ce village étaient un vrai carrousel sexuel: les filles passaient d’un garçon à l’autre à la vitesse des chaises musicales, mais aucune n’était pour moi. À la fin, jugeant la situation hormonalement intolérable, j’entrai dans la course avec résolution. J’avais quinze ans. Mes handicaps étaient tels que je dus ruser et parvenir à les présenter comme des avantages: je n’en touchais pas une? j’étais vertueux; je vomissais dès le troisième pastis? j’étais tempérant; je me couvrais de ridicule en essayant d’avaler la fumée? j’étais non-fumeur; je prenais des coups de poing sans pouvoir les rendre? j’étais non-violent; et pour finir, sans être séduisant, je cessai d’être rebutant. Il y eut cependant un point sur lequel j’achoppai: comment expliquer le fait que je n’avais pas de Mobylette?


  Mes copains s’équipaient plus vite que les filles, ce qui leur permettait de les «enlever» pour des virées dans les foins, et mon porte-bagages de vélo et mes maigres mollets blancs n’attiraient personne; avec l’apparition généralisée de la Mobylette, une fille se serait même couverte de ridicule en se laissant transporter par mes soins. Au début des vacances de l’année suivante, rassemblant tout mon courage, je passai outre l’interdiction familiale et je m’achetai en cachette un vieux Solex poussif, mais j’arrivais trop tard: les copains étaient tous passés à la moto durant l’hiver. Je remarquais cependant que les filles –hilares, certes– acceptaient de se faire transporter à Solex, alors que nous aurions été plus vite à vélo, et même plus vite à pied dès que se présentait la moindre côte. J’en conclus que le facteur déterminant dans la course génétique était le moteur à essence. Ces vacances encore, je ne touchai personne, mais les enjeux étaient plus clairs.


  Je débutai les suivantes avec une Mobylette neuve, fruit d’une année d’économie, mais là encore, mes maudits copains avaient passé l’hiver à obtenir le permis de conduire et la voiture qui va avec. J’allais mourir de désirs inassouvis, tandis que la troupe faisait grincer les essieux des voitures, et je suppliai mon grand-père de m’apprendre à conduire. Il accepta de bonne grâce, mais en dehors des cours prodigués il cachait soigneusement les clés de la voiture, et le bougre avait raison car je guettais chacun de ses mouvements.


  Un soir, l’avant-dernier jour des grandes vacances, je volai la voiture de mon père, venu nous chercher mes sœurs et moi. Assurément, je commettais là un acte grave: voler la vieille R5 de mon grand-père avait quelque chose de folklorique qui m’autorisait à avoir un accident avec, mais voler la R25 de luxe du père, neuve noire et cuir, puissant symbole de son ascension sociale, et la plier sur un platane, tout cela aurait un effet détestable sur mes relations déjà tendues avec cet homme. Je conduisis donc très prudemment et me rendis à la boum du samedi soir, qui avait lieu dans une grange éloignée.


  Arrivé à bon port, je passai la soirée, faussement détendu, à épier les mouvements des uns et des autres, et lorsque je vis Marie-Lou gifler Alain, j’entrai en action. Mon mérite n’était pas mince, car Alain était l’aîné de la troupe, le plus costaud et le plus grossier, le plus violent aussi puisqu’il battait ses conquêtes –sans que son stock d’occasions sexuelles ne s’en ressente, au contraire. Approcher son amie du moment était considéré comme une manœuvre à haut risque, même par ses rivaux les plus sérieux; j’aurais préféré une copine moins «sensible», mais mon temps était compté, nous étions à la veille des départs, tous les couples même les plus mal assortis étaient comme collés sous l’effet de la nostalgie… Bref, ce n’était pas le soir des infidélités faciles. Les circonstances me désignaient la copine de celui qui m’avait si souvent pris comme tête de Turc, c’était ça ou rien, et rien était impensable. J’entraînai Marie-Lou à part, mais nous fûmes bientôt rattrapés par le sourcilleux Alain, que je dus convaincre de mes bonnes intentions; après qu’il eut rendu sa gifle à Marie-Lou, il se retira, fier de lui –s’il avait su que j’avais une voiture tapie dans l’ombre, il m’aurait refait le portrait, et peut-être aussi celui de la R25. Enfin seuls, je proposai à Marie-Lou en pleurs de la raccompagner en voiture, ce qui la fit rire au milieu de ses larmes, et comme j’insistais, elle me suivit, plus par curiosité que par envie.


  Lorsqu’elle vit la grosse berline, noire et puissante, je sus que j’avais enfin gagné le statut d’homme; je lui ouvris la portière côté passager, et je m’installai au volant. Marie-Lou était impressionnée, mais je sentais confusément que pour pouvoir la toucher, il me fallait d’abord l’emmener quelque part, peut-être pour que nous éprouvions ensemble la puissance du moteur à essence. Comme mon grand-père m’avait appris à conduire sur un parking, je ne connaissais que la marche arrière, le point mort, la première et la seconde vitesse. Je poussai l’audace jusqu’à passer la troisième, ce qui n’était pas très impressionnant pour Marie-Lou, mais pour moi si, car vu mon inexpérience, je frisais l’accident en allant trop vite. Mais d’un autre côté, si j’allais trop lentement je frisais le ridicule et je risquais en outre de me faire rattraper par un Alain furieux, plus jaloux qu’un tigre, et plutôt du genre à démarrer directement en troisième. L’équilibre était délicat; aussi je m’engageai sur le premier chemin de traverse venu et j’arrêtai le véhicule. Ma respiration était presque sifflante: j’avais volé une voiture, j’avais guetté une jeune femme, j’étais parvenu à la faire monter dans un fauteuil à moteur, j’avais osé passer la troisième vitesse, bref en une heure j’avais déployé plus d’audace qu’en dix longues années; assurément, les faveurs de Marie-Lou m’étaient dues: je lui fonçai dessus sans cérémonie.


  Peut-être se laissa-t-elle faire parce qu’elle était sensible à l’homme-en-moi-qui-pointait-sous-le-gringalet, ou peut-être encore, fatiguée d’être battue par son amant, s’octroyait-elle une petite pause avec un gentil petit gars, toujours est-il qu’elle se laissa peloter; puis au bout de cinq minutes elle manifesta son désir de retourner à la boum, ce qui en disait long sur son degré d’excitation. J’obtempérai et la raccompagnai royalement –je veux dire par là à la même vitesse qu’un carrosse royal. Puis je rentrai à la maison et je m’effondrai sur mon lit, de fatigue et de frustration.


  Le lendemain, mon père m’emmena faire un tour dans son auto, et c’est là qu’il m’annonça sa décision de me doter d’un permis et d’une voiture. Un jour plus tôt, j’aurais sauté de joie, mais là, je savais qu’un moteur de grosse berline était tout juste bon à m’assurer des flirts un peu tièdes, et puis l’expérience des années précédentes m’avait échaudé: si je revenais les vacances prochaines avec une voiture, qu’est-ce que mes copains du village allaient inventer durant l’hiver pour maintenir leur avance génétique? De quoi aurais-je l’air avec mon permis et ma voiture, face à de fringants pilotes d’hélicoptères, ou que sais-je encore? Et puis j’étais assis sur le même siège que Marie-Lou à peine quelques heures plus tôt, et je sentais confusément que j’étais à la place de celui ou celle qui se fait avoir –pour ne pas dire plus. Après m’être confondu en remerciements, je refusai donc le cadeau, avec un argument imparable: l’argent prévu pour l’achat d’un permis et d’une auto serait plus judicieusement dépensé à me payer des cours privés pour préparer de redoutables concours. Le sujet était clos.


  Aujourd’hui, c’est toujours une joie d’entrer dans une voiture; d’abord, c’est un honneur d’être invité dans un objet que je n’aurai plus jamais les moyens de m’acheter, car avec mes dix euros d’économies mensuelles, il me faudrait deux cent cinquante ans pour m’acheter le cabriolet rouge de mes rêves, et tout de même vingt ans pour une vieille tire d’occasion; en entrant dans tout véhicule, j’éprouve donc la même fierté discrète que si un ami m’invitait dans son jet privé. Et je pose mille questions sur la voiture, sur son kilométrage, sur celles qui l’ont précédée, sur la toute première, sur l’épreuve du permis de conduire, et toujours je découvre un lien aussi précis que discret avec la reproduction. J’appris ainsi que mon self-made-man de père s’était fait offrir sa première automobile par ses beaux-parents la veille de son mariage, et mille autres histoires similaires. Fondamentalement, je suppose qu’une voiture peut servir à autre chose qu’à assurer la reproduction et la dissémination des gènes dans l’espace, mais rien n’est encore venu étayer cette hypothèse; ceci dit, le monde est si vaste et si divers que je ne désespère pas de découvrir un jour un autre usage de la voiture.


  La télévision


  UN JOUR, il était une fois, je fus invité à un repas. À me repasser en mémoire les événements qui vont être décrits, je me rappelle seconde après seconde les relâchements progressifs de mon attention, qui me conduisirent au pire. D’abord les bus étaient en grève; il n’y a là, bien sûr, rien de grave, mais les moindres anomalies constituent des repères très précieux pour anticiper l’arrivée des ennuis. Je ne m’y arrêtai pas, car à peine avais-je tendu le pouce pour faire du stop qu’une voiture s’arrêta, m’embarqua puis me déposa à mi-chemin; à peine avais-je tendu le pouce à nouveau qu’une autre voiture s’arrêta et me déposa devant la maison de mes amis. Cet enchaînement relativement anormal de circonstances aurait dû aiguiser mon attention, au lieu de quoi je me laissai aller à croire que les dieux étaient avec moi, comme si les dieux n’avaient rien d’autre à faire que marquer des buts à ma place.


  Je relâchai donc mon attention et, devant la sympathie des convives, la grande table mise, les enfants courant partout et les chiens jappant dans le grand jardin, je décrétai la journée cool and relax. Je m’amusai avec les enfants le temps de l’apéritif, puis mon poids de soixante kilos et ma taille d’un mètre quatre-vingt décidèrent la maîtresse de maison à me placer à la table des adultes. Je m’y installai de bon gré, mangeai un petit peu trop et bus de même, en papotant avec les convives des choses importantes de la vie: le DVD, les programmes satellites, le multimédia, les PC, les nouveaux fonds d’écran, autant de marchandises dont je connaissais les caractéristiques et le prix pour les avoir désirés sans jamais les acheter. Je n’avais pas même un poste de radio, mais tout le monde m’imaginait bien équipé; il ne me serait pas venu à l’idée de mentir, ni de faire croire quoi que ce soit à quiconque, les déductions se faisant toutes seules: un homme qui étale son désir de posséder un lecteur DVD ne peut pas ne pas avoir de télévision chez lui, ni d’ordinateur s’il rêve tout haut de posséder le modèle portable le plus récent, le plus léger et le plus cher du marché, c’est mathématique.


  Le deuxième thème de conversation fut les vacances exotiques. Là encore, je fis merveille par mon enthousiasme, sans bien sûr révéler ce que les pays chauds représentent pour moi en termes d’économie de chauffage électrique payant –nous étions au beau milieu de l’hiver. Enfin, le troisième thème fut les animaux domestiques, notamment un des énormes chiens présents autour de la table, un saint-bernard avec qui j’avais un très bon contact, entre autre parce que je lui passais des cuisses de poulet entières. Ces trois thèmes de conversation étaient apparemment sans rapports les uns avec les autres, et mon relâchement m’empêcha de voir les éléments du drame se mettre en place.


  Soudain, tout à trac, un couple présent me demanda ce que je faisais cette semaine-là. Je leur répondis d’un air satisfait: «rien», et ce fut mon premier faux pas. Ne serait-ce que par discrétion, un aventurier du RMI doit pouvoir paraître débordé, accaparé par mille projets, mais là j’avais baissé ma garde. «Rien.» Les regards brillants du couple auraient dû m’alerter, mais je ne vis pas que leur euphorie n’était pas faite du même bois que la mienne. Ils me proposèrent de garder leur gros saint-bernard –celui qui avait mangé la moitié d’un poulet par mes soins et qui semblait me vouer une franche admiration– pendant toute une semaine, avec jouissance de leur maison, tous frais payés, pendant qu’ils iraient bronzer aux Seychelles. J’étais leur dernier recours, sans quoi Madame partait sans Monsieur qui ne voulait pas laisser le chien à n’importe qui, et c’était le drame conjugal assuré.


  Mon aveuglement me fit voir les avantages que je pourrais retirer du service rendu: partager du bon temps avec un chien aussi sympathique qu’énorme –les roquets n’auraient qu’à bien se tenir–, passer une semaine dans une maison, une maison chauffée, dont je pourrais pousser le chauffage à fond, une baignoire –mon rêve–, un lit mou –ma faiblesse–, et puis last but not least, un super PC, soixante chaînes par satellite et de la nourriture plein les placards. Et, qui sait? probablement, un dédommagement monétaire à la fin de la semaine. Je ne vis pas que je fonçais tête baissée au secours d’un couple désuni, pur réflexe d’enfant traumatisé par des disputes parentales aussi fréquentes que violentes. Je m’enferrai donc dans une succession de oui, et lorsque je découvris la maison en question, un sombre et étroit pavillon de banlieue –la campagne promise était effectivement à deux minutes, à condition toutefois de courir à 120 km/h–, et que je vis les murs suinter la tristesse et que je compris en examinant les horaires des bus que j’étais à deux heures de ma tanière, pas chauffée mais si lumineuse, si confortablement Spartiate, je n’eus pas la force de faire machine arrière, car j’aurais été alors le protagoniste du clash conjugal. J’étais moi aussi tombé dans le panneau des mondanités, arroseur arrosé, supposant que si ce couple faisait état de son projet d’acheter une très grande maison de plusieurs millions de francs, c’est qu’il en possédait une déjà plutôt grande. Que nenni, Hernani!


  Le couple me fit visiter son pavillon, donc, et à chaque pièce présentée je retenais un «quelle horreur!» aussi naïf que sincère. Le papier peint était sombre, triste, et le pire c’est qu’il était neuf. Le lit conjugal était au fond d’une pièce étroite, assorti de quatre réveils, dont trois à tic-tac –il n’en fallait pas moins pour se tirer chaque matin d’un tel cauchemar architectural! La salle de bains était aveugle, la cuisine carrée, sans charme, la pièce de l’enfant unique sans chaleur, mais le pire était à venir: le salon, volets fermés (avec des meubles barrant l’accès aux fenêtres), tout entier dédié aux chaînes câblées et au super PC. J’avais longtemps rêvé d’une pièce consacrée à tous mes coûteux objets techniques –jamais achetés–, et je me retrouvais là devant la réalisation karmique de mon désir. J’étais encore assez abruti de douleur pour supposer que j’allais passer du bon temps avec tous ces objets. Et c’est là, au creux de ma tristesse la plus noire, que je découvris ce qu’était vraiment la Télévision.


  Le maître de maison, tout à l’euphorie de son prochain départ ensoleillé, m’expliquait avec enthousiasme comment passer d’une chaîne câblée à l’autre; il était encore sur la lancée des conversations passionnées que nous avions eues dans l’après-midi sur la pose des antennes satellite, et il croyait vraiment me faire plaisir en me faisant découvrir les émissions les unes après les autres. En fait, c’était une continuation du tour du propriétaire: ces animaux sauvages que nous voyions sur la chaîne du documentaire animalier, il en parlait comme s’ils étaient vraiment dans son salon: «T’as vu la baleine?», me disait-il, admiratif. Zapping: «T’as vu, t’as la Bourse, aussi», poursuivait-il en s’attardant sur une chaîne boursière. Mais que pouvais-je en faire, les performances du RMI n’étant pas indexées sur celles du CAC40? Le pire restait à venir, cependant. Zapping.


  —Ici, t’as la chaîne des pornos, mais c’est à péage, faut programmer le film avec la télécommande.


  Nous observâmes quelques secondes de silence devant les titres de films affichés. «Tu te gênes pas», ajouta-t-il discrètement, comme s’il était propriétaire de toutes ces actrices, en sus de son épouse, de sa fille, de son chien, de son pavillon, de son auto et de son vélo. Je devinai tout à coup que je n’aurais droit à aucun dédommagement financier à l’issue de la semaine, trop heureux de pouvoir jouir depuis son salon de la présence d’une baleine, des milliards de la spéculation, sans parler des actrices aux longues jambes. Je me trouvais d’un coup dépouillé de mes sottes espérances, sans pour autant oser fuir.


  Mes hôtes partis comme des voleurs, je me laissai aller au désespoir, en véritable réprouvé chassé du paradis. C’en était fini de l’Aventure, j’avais quitté la Voie, et j’étais à nouveau à la merci de peurs et de douleurs incontrôlables. Heureusement mon passé d’homme libre m’avait doté d’un réflexe qui se révéla salutaire. J’étais déchu de mon statut d’aventurier, mais je ne voulais pas pour autant me transformer en gardien de prison: j’expliquai au chien attentif qu’à partir de maintenant il pourrait se promener tout seul et autant de temps qu’il voudrait; je lui scotchai mon numéro de téléphone autour du collier et lui ouvris tout grand la porte d’entrée, sans oublier de mettre le chauffage à fond pour compenser la perte de chaleur.


  Nous passâmes notre première journée, moi à amortir mon chagrin devant la télé, lui à faire des allers-retours enthousiastes entre dehors et dedans. Tard le soir, saturé de télé, je me refusai à coucher dans le grand Lit-de-la-Mort-aux-quatre-réveils, et je m’installai dans la baignoire, avec matelas et couvertures, en laissant ouverts les robinets du lavabo et du bidet pour faire circuler un peu d’énergie fraîche. Le lendemain n’était que le deuxième jour de la plus longue semaine de ma vie. De dépit, désœuvré, le chien déjà dehors, et comme un poivrot qui petit-déjeune au calva, j’entrai dans la pièce sombre du salon et allumai la télé. Je programmai d’emblée un film pornographique, qui s’annonçait nettement plus distrayant que le télé-achat du matin ou que les documentaires resucés de la veille, et tant pis si ce film devait figurer sur la facture mensuelle du couple maudit, il tiendrait compagnie aux factures de chauffage et d’eau courante, qui promettaient des records à la Wall Street.


  Ce n’était pas la première fois que je voyais un film X, mais dans un tel état de désespoir, si. Ma vie n’avait plus de sens, à l’image de ce film sans queue ni tête où se succédaient sans lien logique Madame sur Monsieur, gros plan, Monsieur sur Madame sur Monsieur, plan large, deux dames encastrées, plan rapproché, Madame seule, plan endoscopique, et à nouveau Madame mais sous Monsieur cette fois-ci, en plan large, Monsieur sur Madame sur Monsieur toujours dans la même position mais rejoints par la dame seule, et ainsi de suite. Soudain, le film passe sans transition sur une scène où les acteurs sont complètement habillés, qui plus est en train de se parler les uns aux autres; je m’attends à une brusque montée de stupre, mais elle tarde à venir. Les secondes passent, puis les scènes s’enchaînent, toujours rien, la chose m’agace et m’amuse à la fois, jusqu’à ce que je comprenne que j’étais assis sur la télécommande et que j’avais enclenché avec mes fesses le passage de la vidéo à la télé.


  J’étais donc sur un feuilleton américain, et il m’avait fallu cinq longues minutes pour m’en rendre compte. Il est vrai que les personnages se ressemblaient, mais le plus curieux, c’est que leur dialogue avait quelque chose de pornographique: ils parlaient avec la même application, la même adhérence que les autres mettaient à s’emboutir; ils se croisaient, s’aimaient et se détestaient comme d’autres soulevaient leur jupe ou baissaient leur pantalon, sans transition et sans l’ombre d’une hésitation. Si quatre femmes aguichantes se déshabillaient brusquement dans un ascenseur, je veux dire devant moi et pour moi, en dépit d’une brutale excitation, il me semble que je consacrerais une ou deux petites secondes à essayer de comprendre ce qui se passe, je veux dire fondamentalement, tandis qu’un personnage de série télévisée ou de porno trouverait la situation toute naturelle, comme d’hériter d’un ranch ou d’une épouse alcoolique.


  Cette étrange similitude entre les deux genres télévisés me renvoya aux vacances de mon enfance, aux après-midi pluvieuses à regarder Dallas avec la bénédiction de ma grand-mère, qui en connaissait les épisodes par cœur, à force de les voir et revoir en tricotant sans fin, et son petit sourire satisfait me revint en mémoire, elle trônant au milieu de ses cinq petits-enfants scotchés à la télé. Cette brave femme pétrie de principes et de moralité nous avait initiés en toute impunité et sans vergogne à la pornographie du monde. Je zappai sur d’autres émissions, pour découvrir que toute la télé fonctionnait sur ce registre, fait d’adhérence toute molle et d’histoires sans histoires.


  Les heures passaient et je ne parvenais pas à éteindre la télé, serré de trop près par ma grand-mère libidineuse et ses personnages de série américaine, sans parler des actrices aux longues jambes. Je tentai une sortie par le documentaire animalier, mais les animaux en liberté m’exaspéraient, moi qui n’avais pas même réussi à sortir à pied de cet immense ensemble pavillonnaire. Je retournai au film X, à la fois excité et atone, jetant des regards lourds sur l’horloge, qui marquait à peine la dixième heure du matin du deuxième jour. Un électroencéphalogramme aurait révélé que je m’approchais d’une mort clinique, mais la Vie, les Dieux, les Esprits, l’Aventure se cotisèrent pour m’offrir le Train majestueux de la Seconde Chance, celui qu’il est impossible de manquer tant il est beau et inespéré.


  J’étais donc rivé à la télé quand mon ami chien revint de sa promenade avec dans sa gueule un autre chien, petite boule de poil chihuahuesque, inerte, qu’il déposa tranquillement à mes pieds. À la lueur des orgies télévisuelles je tâtai le corps déjà froid du petit chien dans l’espoir de le ramener à la vie, mais c’était peine perdue. Pendant ce temps, mon compagnon regardait le film à ma place, comme si nous avions échangé nos dossiers. Il ne me vint pas à l’idée de lui reprocher quoi que ce soit –en était-il seulement le meurtrier?–, et je l’observai cependant qu’il restait assis devant l’écran de télévision. Puis je réalisai qu’un chien qui se laisse absorber par un film pornographique humain n’a rien de normal; intrigué, je pris la direction de son regard et je vis un assemblage de formes et de couleurs mobiles, mais sans odeur ni présence. C’est dans un second temps seulement que je vis que ces faisceaux de couleur représentaient des formes humaines en phase de reproduction. L’espace de quelques secondes, le chien m’avait peut-être invité à voir la télévision comme lui la voyait, me donnant ainsi les clés de ma nouvelle indépendance visuelle. J’éteignis la télé d’un coup, l’Enchantement noir avait cessé.


  Restait le petit yorkshire mort. Appartenait-il à une vieille dame grabataire qui n’avait rien vu, ou à un ancien légionnaire qui avait tout vu et avait suivi mon ami chien avant de retourner chez lui chercher son fusil-mitrailleur? Dans le doute, je nous barricadai dans la maison, mobilisai quelques outils lourds et contondants de la cuisine et du garage, puis j’observai la rue à travers les volets clos. Plus le temps passait, et plus mon cœur se gonflait de joie: l’Aventure était de retour! Le saint-bernard ne s’y trompait pas, passant d’une pièce à l’autre en aboyant comme un fou. Au bout d’un quart d’heure, comme personne ne venait, je passai à la deuxième phase du plan, l’enterrement du cadavre dans l’étroite bande de terre pelée qui servait de jardin. La terre était dure, gelée, ce qui n’avait jamais eu l’air de déranger mes héros de cinéma qui, entre deux combats épuisants, enterraient leurs camarades à la douzaine sans faire d’histoires; après quelques coups de pioche ridicules et douloureux, je partis à la recherche d’un seau, que je remplis de sable, et dans lequel j’enfouis le cadavre du yorkshire, avec une petite croix de bois plantée dessus, comme dans les films. Je cachai le seau dans un coin du jardin puis retournai dans le pavillon.


  La troisième et dernière phase du plan consistait à faire le point. J’avais désamorcé une crise conjugale en me proposant de garder le chien, mais comme je ne l’avais pas fait en pleine connaissance de cause, la violence du couple n’était pas résorbée et elle chercherait par conséquent à s’exprimer d’une manière ou d’une autre, un peu comme les jours d’orage un courant de terre se déplace jusqu’à trouver l’objet pointu qui attirera la foudre. L’affaire était sérieuse, puisque j’avais manqué mourir de désespoir, sans compter le mystérieux décès du yorkshire. Je décidai de me défausser rapidement, mon statut retrouvé d’aventurier ne me rendant pas le quartier ni le pavillon plus sympathiques. Je téléphonai aux parents du couple, prétextant un entretien professionnel aussi lointain-qu’urgent-qu’inopiné-qu’important, assuré d’être compris et aidé dans une pareille affaire, ce qui s’avéra être le cas. Je ne me sentais pas fier de mon mensonge, mais je me rappelai à temps qu’un aventurier n’a que faire de sa fierté quand sa sécurité est en jeu. Je ne fus qu’à moitié étonné quand les parents m’apprirent que leur fils s’était fracturé le crâne en glissant sur le bord de la piscine de l’hôtel, avant même d’avoir mis un pied dans l’eau.


  UNE DISTRACTION ÉCONOMIQUE: FAIRE ZAZEN


  MÊME SI je peux difficilement m’en prévaloir auprès de mon assistante-instructeur, je suis devenu un spécialiste mondial de la Distraction Non Coûteuse, la DNC. Des années de pratique, aller à la bibliothèque plutôt qu’à la librairie, à la mer plutôt qu’à la piscine, etc., tout cela ne suffit pas à faire un grand spécialiste de la DNC; il faut en plus mener une réflexion approfondie sur les coûts cachés de chaque activité.


  A priori, emprunter ses livres à la bibliothèque municipale ne coûte rien, à ceci près qu’il faut avoir, pour s’inscrire, des pièces justificatives qui, elles, coûtent de l’argent (la carte d’identité) ou font état d’une dépense (la quittance de loyer ou du gaz); il faut en outre prévoir d’éventuelles amendes en cas de retard, et en tout cas payer le déplacement jusqu’à la bibliothèque ou, si on habite tout près, supporter les coûts d’une vie citadine. De la même façon, aller se baigner à la mer suppose qu’elle soit à proximité et dépend aussi des conditions météorologiques; en été, et à condition d’être nu et de se passer de crème solaire, la baignade ne coûte rien, mais en automne, en hiver ou au printemps, la dépense physique induite par la fraîcheur de l’eau incite à manger plus que d’ordinaire, disons 30 pour cent de plus de spaghettis, exemple typique de coût caché.


  Des années de pratique et d’observation me firent approcher du zéro absolu, avec des distractions estimées à 10 centimes de l’heure, et j’en vins alors à me demander s’il n’existerait pas une Distraction qui serait Invariablement Gratuite, autrement dit une DIG. Je consultai mon génial comptable et nous découvrîmes une piste de recherche possible. La DIG pourrait être: «faire zazen», car pour faire zazen, vous n’avez besoin de rien, même pas de calme et de silence, aucun matériel, aucune dépense physique, avec une accessibilité instantanée; restait juste à déterminer en quoi faire zazen pouvait être distrayant.


  Comme d’habitude, mon premier réflexe fut de foncer à la bibliothèque pour emprunter tous les ouvrages disponibles sur le zen, histoire de me faire une première idée. Dès les premières minutes de lecture, je soupçonnai que le côté distrayant du zen tournait autour du concept d’illumination. Il était clairement écrit que le but de la pratique zen n’est pas de connaître l’illumination; le but de la pratique, c’est de pratiquer, un point c’est tout. Mais l’illumination apparaissait comme une expérience si forte et si belle que chaque page y faisait allusion, même si c’était pour en signaler le non-intérêt. C’était un peu comme si un vendeur de billets de loterie vous expliquait que tout le plaisir est dans l’achat du billet, et pas du tout dans l’obtention du gros lot.


  Le rapprochement me parut intéressant: si on considérait la pratique zen comme un jeu de loterie, avec l’illumination comme gros lot, on obtiendrait quelque chose d’assez distrayant: le lot gagnant aurait en effet ceci de particulier qu’il ne faudrait pas vouloir le gagner pour le gagner. Car dans le zen –envisagé ici comme un jeu–, le désir, aussi noble et élevé soit-il, est un obstacle à l’illumination; et donc le gagnant est celui qui n’aspire pas à gagner, ce qui est aussi difficile que d’acheter un billet de loterie pour le jeter aussitôt à la poubelle, sans vérifier s’il est gagnant ou non. En fait, le plus sûr moyen de gagner, et même de gagner à coup sûr, c’est de ne pas jouer du tout: telle est la particularité du «loto» zen. Et donc, si vous faites zazen, par exemple dans un dojo, vous limitez très sérieusement vos chances de connaître l’illumination, puisque vous attendez quelque chose qui ne vient pas justement parce que vous l’attendez; mais d’un autre côté, si vous ne jouez pas au «loto» dans un dojo, certes vous gagnez automatiquement l’illumination, mais vous ne savez pas que vous l’avez gagnée, car le mot «illumination» est un mot zen, et pour le vivre en tant qu’illumination, il faut pratiquer et donc se condamner quasiment à ne pas gagner. C’est amusant, n’est-ce pas?


  Accessoirement, la similarité avec l’érémisme est étonnante: un aventurier du RMI désire s’insérer, l’insertion est en quelque sorte son illumination et, bien sûr, plus il veut s’insérer et moins on veut de lui, et moins il veut s’insérer et plus les propositions de travail affluent, mais comme ça ne l’intéresse plus du tout il ne daigne pas y répondre, jusqu’à ce que l’envie de travailler le reprenne à nouveau, et ainsi de suite.


  Je rendis les livres à la bibliothèque et cherchai un dojo dans lequel vérifier mes hypothèses concernant le caractère distrayant de faire zazen. Je le trouvai à trois rues de chez moi et m’y rendis pour la cérémonie du samedi matin, ouverte aux débutants. Les esprits chagrins diront que pour adhérer à toute association, il y a une cotisation à payer, et ceux qui connaissent le zen diront qu’un coussin –zafu– est nécessaire, ainsi que des vêtements sombres pour ne pas distraire ses voisins de méditation, et que donc si vous n’avez que des chemises hawaïennes et des pantalons rouges il vous faut acheter des vêtements sombres, et adieu la gratuité. Et en effet, j’ai dû payer 15 euros pour le mois –le dojo me prêtait un zafu–, plus un pull noir à 20 euros, ce qui fait en tout 35 euros, soit, à raison de 32 heures de pratique mensuelle 1,09 euro de l’heure, ce qui est extrêmement cher. Avec amortissement sur six mois, on parvient à 57 centimes de l’heure, ce qui reste énorme en comparaison de mon record personnel (je le rappelle, 10 centimes de l’heure). À ces esprits chagrins –et calculateurs–, je répondrai que ces divers frais ne sont pas comptabilisés sur le poste «loisirs» mais sur le poste «frais de mission». Pour m’assurer de la gratuité et du caractère distrayant de faire zazen, il fallait bien que j’aille là où se faisait zazen, en l’occurrence dans un dojo. C’était en quelque sorte un mal nécessaire, et une fois la mission d’exploration menée à son terme, il serait toujours temps de voir comment contourner les coûts liés à l’inscription, au petit coussin et aux chemises à fleurs non autorisées. On mesurera par là l’engagement total de l’aventurier du RMI, qui ne rechigne pas à la dépense pour faire des économies.


  Dès la première heure de pratique dans le dojo, je compris que faire zazen n’aurait rien de distrayant. Nous étions une quinzaine, assis en tailleur, immobiles, alignés le nez face au mur. Je cherchai fébrilement à m’amuser, mais dans cette posture et ce silence commun, le temps passe soudain si lentement qu’il rouleau-compresse tout sur son passage. Tous mes désirs furent laminés d’entrée de jeu, et je pus donc dire adieu à mes hypothèses sur le caractère distrayant du désir d’illumination. Faire zazen n’avait rien de drôle, ma mission d’exploration se terminait là.


  Méditant sur les causes de mon foudroyant échec, je découvris tout ce qu’il devait à la position assise. En tant qu’érémiste, j’avais une longue expérience du vide mental: j’étais capable de rester des heures, voire des jours, à ne rien faire, et après quelques années de projets avortés et de velléités d’insertion, je parvenais même à ne plus penser à rien; mais voilà, je pratiquais exclusivement dans la position affalé-sur-canapé, ce qui me prédisposait aux rêveries les plus diverses: le moelleux des coussins me faisait passer en douceur du vide mental aux rêveries d’insertion, et j’imaginais vivre la même chose avec l’illumination, nonobstant cette position assise en tailleur, terriblement inconfortable pour qui cherche à se distraire.


  L’heure de méditation s’acheva, qui me sembla durer plus d’un siècle, si longue que j’avais depuis longtemps cessé d’en souhaiter la fin. Après l’oraison concluant le sesshin, on me présenta au maître du dojo, un Allemand à la mine austère, qui s’enquit avec politesse et délicatesse des raisons de ma présence: connaissais-je le bouddhisme, avais-je déjà pratiqué, etc. Je lui avouai mon ignorance et mon inexpérience, ce qui l’incita à me demander ce qui m’avait alors motivé à venir ici. Je lui répondis le plus franchement du monde que j’étais à la recherche d’un hobby qui ne me coûte rien.


  Je sentis que l’Allemand réagissait en lui plus vite que le maître zen, puisqu’il lâcha avec un sourire carnassier: «C’est de l’humour zen?». Je l’assurai que non, et nous nous observâmes quelques secondes. Peut-être regretta-t-il à ce moment de n’être pas un vieux maître japonais, un de ces anciens samouraïs élevés dans le culte du carnage puis mystérieusement reconvertis dans l’immobilisme zen; il m’aurait demandé de répéter ce que je venais de dire, à savoir que je cherchais ici un hobby qui ne me coûte rien; il m’aurait alors tranché la tête d’un coup de sabre, exprimant ainsi la quintessence de l’humour zen, sans limite quand il est manié par un Japonais ombrageux. Mais voilà, notre homme n’était pas japonais, il était allemand, et peut-être se contenta-t-il de penser que l’Occident dégénéré lui envoyait un tout nouveau spécimen de pratiquant. Nous prîmes froidement congé les uns des autres.


  Je revins les jours suivants, histoire d’amortir le plus rapidement possible mon investissement initial de 35 euros, résigné à m’ennuyer comme un rat mort deux fois par jour. Je remarquai cependant qu’au fil du temps cette pratique modifiait en profondeur mes comportements d’achat: je devenais indifférent à la dépense, et cette même indifférence me faisait renoncer sans douleur et sans gêne à mille petits achats dits de confort. Faire zazen n’avait rien de distrayant, mais les incidences budgétaires étaient remarquables. Je persévérai donc dans cette pratique, pour le plus grand bonheur de mon comptable.


  Au dojo, l’information avait fini par circuler, selon laquelle je cherchais par zazen à me distraire à moindre coût, et pendant longtemps, les pratiquants me regardèrent d’un drôle d’air; je me gardais bien de dissiper le mélange de gêne et de curiosité qui s’installait durant quelques secondes au moment où je pénétrais dans le vestiaire; j’allais même jusqu’à me concentrer juste avant d’entrer dans le local, me répétant à haute voix: «Je viens ici pour le fun, je viens ici pour le fun…», de façon à ce que les pratiquants puissent lire sur mon visage cette farouche détermination à me distraire, à l’origine de ma présence parmi eux. À défaut de me distraire pendant zazen, je me distrayais avant.


  Et puis un jour, enfin, l’humour zen rencontra l’humour éré-mistique: à l’issue d’une séance, une ancienne batteuse de hard rock mystérieusement reconvertie dans l’immobilisme zen me tapa familièrement dans le dos en me disant:


  —Alors, Georges, on s’est bien amusé?


  RMI ET VIE AMOUREUSE


  RMI et séduction


  IL M’EST ARRIVÉ de rencontrer des femmes que je trouvais très attirantes et qui semblaient se plaire en ma compagnie. Nous avons dansé ensemble, bu des cafés, parlé de tout et de rien, et beaucoup ri, bien sûr; j’ai même pu les inviter chez moi sans avoir à leur révéler ce que l’absence de meubles et d’affaires personnelles devait à mon obsession érémistique.


  Baigné de lumière, mon intérieur dépouillé passait pour zen. Manger assis par terre passait pour zen, alors que j’aurais tant voulu exposer mes découvertes sur le coût de la place occupée par une table et des chaises. Sur un studio de 22 m2 loué 320 euros, si l’on considère la surface utile ainsi récupérée, l’économie est de 64 euros par mois! Bien sûr, je ne touche pas cette somme en n’ayant ni table ni chaises, mais j’introduis dans ma vie privée des principes de comptabilité analytique, sans connaître encore toutes les conséquences de cette étrange insertion (vous imaginez l’aventure…). La nourriture bio passait pour zen, alors qu’en termes de rapport prix/bien-être c’est la plus économique; le temps et l’attention consacrée à mon invitée passaient pour zen, alors que je n’avais simplement rien d’autre à faire de mes journées; mon crâne rasé passait pour zen, bref, l’équivoque était complète. Quant aux relations amoureuses, pour dire les choses crûment, j’apparaissais comme quelqu’un de très disponible.


  Sur un ton aussi anodin que possible, venait alors la question de savoir quels étaient mes moyens de subsistance. J’avais bien sûr parlé de mes diverses sources de revenu –des cours par-ci, par-là, des petites affaires à l’occasion–, mais la question portait en quelque sorte sur mon fond de sauce financier. La sympathie qui me liait à mon interlocutrice était telle que j’aurais pu lui avouer vivre sur un casse de banque, ou avoir touché un héritage, j’aurais passé pour un bandit au grand cœur ou un jeune homme touché par les fées.


  Une honnêteté amusée –zen?– me faisait avouer que j’étais allocataire du RMI. Aussitôt, je sentais que j’avais droit à une session de rattrapage, que j’étais certes au RMI, mais que c’était provisoire, en attendant de, parce que, de façon à, devenir, un jour, reconnu, estimé, riche, et, pourquoi pas, célèbre. Comme je ne rajoutais rien à l’information, sinon du silence, je voyais défiler dans l’espace des anges, des veaux, des vaches et des cochons, et malgré l’envie commune de mêler nos humeurs, nous semblions être tout à coup d’accord que ça ne valait pas le coup de faire l’amour si à terme, ce n’était pas pour construire quelque chose. Bien sûr, il existe des femmes qui n’ont cure de mon absence d’ambition, qui feraient l’amour avec plaisir et au débotté, mais je n’en rencontrerai aucune durant toute ma période érémistique.


  Pour en venir à des considérations plus générales, susceptibles d’aider le lecteur, je dirai que l’allocation avouée du RMI n’a rien de séduisant. Je n’invente pas la poudre sur une telle affirmation, mais l’information pourrait intéresser un séducteur impénitent à l’affût de tout ce qui pourrait le sortir de son triste travers: qu’il se fasse érémiste! Il n’y perdra que sa folie don juanesque, et les femmes, devenues enfin inaccessibles à ses jeux, n’en seront que plus belles. P-DG, haut fonctionnaire, grand médecin ou avocat, qu’il descende le grand escalier social sans crainte d’être déçu: au niveau du RMI, il rencontrera des femmes hors pair, de véritables stratèges intérieurs, et ses anciennes relations qu’il considérait comme la crème de la féminité, BCBG, belles, fines, sensibles et intelligentes, lui apparaîtront alors tout au plus comme d’honnêtes tacticiennes.


  Ceci dit, sous l’air de donner des conseils, c’est évidemment de moi que je parle. Je suppose que les femmes des classes moyennes et supérieures ont de bonnes raisons de consacrer autant de force à se faire belles et séduisantes; cela fait beaucoup d’énergie, toutefois, et du même coup il m’en a fallu moi-même beaucoup pour m’affranchir de la fascination qu’elles exercèrent longtemps sur moi. L’érémisme fut ma chance. Aujourd’hui, lorsque je me trouve en présence de ces femmes très séduisantes, je dois vite battre le rappel de la politesse et de l’humilité, et les tenir bien serrées contre moi, pour ne pas leur éclater de rire au nez.


  RMI et débauche


  JE CRAINS de décevoir le lecteur en lui révélant à quel point le statut d’allocataire du RMI ne dispose pas à la débauche. Les sous-vêtements sexy sont hors de prix pour qui s’habille chez Tati, les objets du culte (olisbos, masques de cuir, bijoux intimes) sont horriblement chers, et même la débauche du pauvre, la vidéo X, ne m’est financièrement pas accessible; quant à celle du riche (entretien de maîtresses, prostituées de luxe), mon comptable intérieur en ferait un choc allergique. En fait, la débauche est avant tout une question d’argent. Faire l’amour à quinze au bord d’une cascade, ce n’est pas de la débauche, c’est un défoulement collectif à caractère sexuel; mais qu’un seul des participants soit en porte-jarretelles, ou que l’accès à la cascade soit payant, et c’est une scène de débauche. Détournez-vous un objet usuel pour des jeux sexuels, c’est de l’ingéniosité; achetez-vous le moindre article coquin, c’est de la débauche; et si vous achetez un objet usuel en vue de le détourner, parce que vous l’avez acheté, c’est encore de la débauche. La limite est donc toute simple à tracer entre jeux coquins et débauche, c’est la dépense pécuniaire.


  Compte tenu des contraintes budgétaires, on comprendra sans peine que les aventuriers du RMI explorent leur sexualité au moindre prix et n’aient donc qu’un intérêt modéré pour la débauche. Mais le sujet reste pour eux (allez, disons-le: pour moi) passionnant. Que ferais-je, en effet, si un soudain accès de richesse me permettait d’acheter télévision, magnétoscope, vidéos X, ou même, pourquoi pas, des maîtresses par groupe de quatre? Payerais-je, ne payerais-je pas?


  L’amusant dans l’affaire, c’est qu’à la seule évocation de ces dépenses, mon comptable en a les cheveux qui frisent. Aussi est-il le premier à encourager la recherche intellectuelle sur le sujet, espérant ainsi éloigner la menace d’une richesse aussitôt venue aussitôt dilapidée: le bougre me croit en effet capable de dépenser 10 000 euros d’un très improbable héritage pour une party rassemblant quarante prostituées à ma seule disposition; c’est dire qu’il ne recule devant rien pour éviter ce qu’il appelle pompeusement la Dilapidation finale. Et c’est ainsi qu’il m’offrit un jour un pavé de 400 pages (coûtant 50 euros!) sur la sexualité au temps de la préhistoire, de façon à stimuler ma réflexion sur le sujet sans risquer de trop m’exciter, la pornographie rupestre ayant perdu beaucoup de son pouvoir de suggestion avec l’arrivée de la vidéo.


  Pendant des mois, ce fut l’unique ouvrage que je possédai, pour le plus grand amusement de mes amis érudits qui se passaient le mot et demandaient chaque fois à voir ma bibliothèque. Pendant des mois, la sexualité préhistorique fut mon principal sujet de préoccupation, mais aussi celui qui m’isola le plus de mes amis, tant ce que je découvrais était à la fois énorme et très personnel. Je pouvais amuser des copains comptables avec la théorie de mes obsessions monétaires, des copains bien installés avec la théorie de mes déboires sociaux, des copines revenues de tout avec la théorie de mes sentiments amoureux, et cet amusement partagé était une forme de communication agréable. Mais, à mon grand étonnement, je n’amusais ni n’intéressais plus personne avec ma sexualité paléolithique.


  Je livre donc au lecteur inconnu ma synthèse sur le sujet, sans trop m’attendre à être suivi, avant de terminer l’ouvrage en confessant l’acte sexuel le plus débauché qui m’ait été donné d’accomplir, autrement plus intense que toutes les orgies et partouzes que j’ai pu voir en vidéo. Hélas pour le lecteur, pour saisir la saveur du récit à venir, il faut qu’il me suive d’abord dans ma synthèse préhistorique. C’est donnant-donnant.


  


  Petite synthèse préhistorique


  


  Quel bonheur d’être paléontologue! Quelle rigueur hallucinante, quel sens de la méthode, quelle patience, quelle force et quelle humilité pour découvrir, cataloguer et interroger le moindre petit tas d’os anonyme! Et quel bonheur enfin, de se lancer dans des déductions audacieuses qui permettent, par exemple, de reconstituer la vie sexuelle des premiers humains! Les échafaudages d’hypothèses sont si fragiles qu’un dessin rupestre au fin fond de la Mongolie peut tout remettre en question; un caillou vaguement taillé ressemblant vaguement à un pénis pénétrant une vulve, et le million d’hommes ayant vécu entre –100 000 ans et –10 000 ans avant notre ère se mettent à faire l’amour dans telle position plutôt que dans telle autre! N’a-t-elle pas quelque chose de vertigineux, cette pensée scientifique qui se laisse remodeler par un angle de pénétration supposé nouveau d’un caillou supposé sculpté?


  Cette souplesse incroyable m’incite à considérer les sexo-paléontologues comme d’authentiques aventuriers; et en tant que collègue érémiste, je suis porté à les croire sans réserve, à considérer comme vrai, indiscutable, comme évident tout ce qu’ils écrivent. Je n’en demande pas tant au lecteur, d’autant que mon enthousiasme ne s’encombre d’aucune objectivité –s’ils me rencontraient, les sexo-paléontologues seraient peut-être embarrassés par ma dévotion, et ils le seraient plus encore s’ils m’entendaient répéter leurs propos.


  Et donc, du temps d’avant l’agriculture, la vie sexuelle était paradisiaque. Aucun tabou, aucune contrainte légale, aucun sexisme, les petits groupes de chasseurs-cueilleurs nageaient dans le bonheur. Les femmes cueillaient et chassaient avec les hommes, elles participaient pleinement au développement des techniques, et chacun travaillait en moyenne deux heures par jour pour assurer sa subsistance et celle du groupe, vieillards et handicapés compris. Faire l’amour était bien sûr lié à la reproduction, comme chez tous les êtres vivants –cyber-traders compris–, mais il n’y avait là rien d’obsessionnel. Il était, par exemple, hors de question d’avoir dix enfants dans une vie, ne serait-ce que pour ménager la santé de la mère, qui devait pouvoir se déplacer avec le groupe d’un territoire de cueillette à l’autre; en bas âge, l’enfant devait être porté, ce qui réduisait d’autant l’intérêt d’en avoir plusieurs d’affilée. Le nouveau-né était nourri au sein jusqu’à l’âge de trois ans, rendant la mère moins féconde pour des raisons hormonales; et donc durant cette période, hommes et femmes s’adonnaient au free sex, inventant mille et une manières de s’agacer les sens.


  Des esprits chagrins crieront au fantasme, mais le raisonnement est imparable: attendu qu’aujourd’hui le sexe et l’argent mènent le monde, et qu’à l’époque il n’y avait pas d’argent, qu’en déduire d’autre, sinon que le sexe menait le monde à lui tout seul? Et comme, je le rappelle, hommes et femmes travaillaient en moyenne deux heures par jour pour assurer leur subsistance, que faisaient-ils de tout leur temps libre? Il y a comme ça des questions percutantes qui rendent superflues les preuves scientifiques.


  Puis les humains se sédentarisèrent, presque d’un coup, un peu partout en même temps dans le monde, pour des raisons qui restent mystérieuses. À partir de là, tout changea. Ce que la nature ne donnait plus, ou alors en quantité insuffisante, il fallut l’extraire de force, et le prix de cette conquête fut exorbitant. Ceux qui présentent le passage de la cueillette à l’agriculture comme un progrès sont mal informés; certes, l’humain a pu s’affranchir d’un grand nombre de contraintes naturelles, obtenir un meilleur rendement alimentaire, faire des stocks de céréales pour les rudes hivers, mais il fallut du même coup engager des soldats pour défendre les stocks, engager des prostituées pour distraire les soldats, et créer des villes enfin, pour écouler les stocks.


  S’il fallait chercher une seule et unique rupture dans l’histoire de l’humanité, elle est là, dans le passage de la cueillette à l’agriculture, et tout le reste n’est qu’un enchaînement de conséquences très secondaires. Ainsi l’apparition de l’écriture dont on fait si grand cas est due à un paysan désireux d’évaluer son stock de céréales, et à l’autre bout de l’histoire, la bombe atomique a été mise au point par un groupe de paysans pour faire varier les stocks d’un autre groupe de paysans. C’est si simple que c’en est confondant. Tout devint affaire de stocks, en passant au besoin par la conquête des stocks du voisin. La richesse d’un chasseur-cueilleur se limitait à ce qu’il pouvait physiquement transporter, il y avait donc une limite quantitative que ne connaît plus l’agriculteur sédentarisé, lequel peut du moins en fantasme stocker de la richesse à l’infini: puisqu’il ne bouge pas, il lui suffit de construire des silos, des dizaines, des centaines de silos, et d’embaucher tout ce qui va avec et que nous avons évoqué précédemment, ouvriers agricoles, soldats, prostituées, scribes, urbanistes et ingénieurs atomistes.


  Les répercussions sur la vie sexuelle furent affolantes. Le sexe n’était plus seulement créateur de vie, il devint aussi et surtout créateur de richesse. En manipulant les semences agricoles, puis celles du troupeau, le paysan se prenait à rêver de récoltes miraculeuses, d’exploitations à perte de vue, de troupeaux en croissance exponentielle, et comment aurait-il pu alors s’empêcher de voir son épouse comme une génisse, et ses enfants comme les ouvriers de sa lubie?


  À partir de ce moment, l’activité sexuelle fut réglementée à coup de tabous, d’interdits, de sanctions, car les enjeux, économiques, étaient devenus trop importants. Et adieu donc les mœurs déliées et délicates des chasseurs-cueilleurs! La femme fit la première les frais de cette nouvelle obsession, sommée de mettre au monde le plus d’enfants possible, les contraintes de déplacement n’existant plus. La période d’allaitement fut ramenée de trois ans à quelques mois, de façon à rendre la mère plus vite féconde; vouées à l’élevage intensif –et au soin de leur propriétaire masculin–, les femmes furent de fait exclues des activités liées à la chasse, à l’art, aux techniques, à la vie politique et religieuse. Bref, la plus grande partie de l’humanité bascula dans l’horreur ordinaire. Les hommes étaient à peine mieux lotis, abrutis de travail, contraints de s’enrôler dans les délires religieux ou militaires les plus loufoques, tous prisonniers de leurs lubies de stocks et de conquêtes.


  Rien n’a vraiment changé depuis, et ma propre histoire est dès le départ pleine de cette folie. J’ai en effet été sevré dès ma naissance. J’ai interrogé les membres de mon ex-famille, lesquels m’ont confirmé qu’il n’y avait eu aucune raison médicale à ce sevrage, simplement qu’à l’époque ça ne se faisait plus de téter sa mère. Une logique collective assez opaque avait pris le pas sur une logique organique –voire amoureuse–, et comment ne pas croire alors le sexo-paléontologue qui associe le sevrage précoce à une volonté commune de provoquer chez les nouveau-nés une frustration énorme, qu’ils traîneront toute leur vie, une colère sans objet propice aux durs travaux agricoles –incluant la construction des pyramides et le montage des Airbus?


  Et ainsi tout à l’avenant en ce qui me concerne, avec une éducation tout axée sur l’accumulation forcenée de richesse, à laquelle tout était subordonné. «Gagne bien ta vie d’abord, Georges, et tout le reste te sera donné de surcroît», m’a-t-on dit mille fois; je n’ai vu de surcroît nulle part, ma parenté percluse de cancers, d’amertume, d’étroitesse de cœur et d’esprit, confite dans ce fantasme agricole de richesse infinie. Il va sans dire que ma sexualité fut tout imprégnée de cet état d’esprit, jusqu’au jour béni où tout explosa.


  L’événement que je vais raconter maintenant, et qui fait suite à mon interminable synthèse sexo-préhistorique, est donc le plus corsé qui m’ait été donné de vivre. La chose se passa à plusieurs, en plein jour, dans un rayon de supermarché. Mais avant de poursuivre, je souhaite exprimer au lecteur ma reconnaissance pour sa patience, mon discours ayant indûment pris le pas sur le récit poivré qui suit. Il faut reconnaître qu’une synthèse aussi générale que personnelle est difficile à caser en cinq pages, et que seul un manque flagrant d’objectivité m’a permis de ne pas m’étendre plus longuement sur le sujet.


  


  Fin de la synthèse préhistorique et début du récit


  


  J’étais en train de faire mes courses dans un supermarché, donc, et au rayon frais de laiterie, je fus pris d’un vertige soudain en voyant toutes ces variétés de yaourts et de fromages. Toute cette richesse blanche, détournée, stockée, réfrigérée, emballée, exposée, à portée de ma main, j’en étais stupéfait; je sentais à la fois la transformation du sang en lait de toutes ces femelles, vaches, chèvres, juments, et le travail systématique des éleveurs, des industriels, des designers et des distributeurs, à se passer l’or blanc jusqu’à ma bouche avide. J’étais au bord de l’évanouissement, et je parai au danger d’une chute en oscillant d’un pied sur l’autre.


  Une femme s’approcha du rayon en ayant l’air de savoir ce qu’elle voulait prendre; elle se sentit observée et se tourna vers moi, qui ne la regardais pourtant pas, puis elle retourna à ses fromages, sans plus savoir ce qu’elle était venue chercher. Une autre femme s’approcha sur ma gauche, d’emblée indécise, puis une troisième sur la droite, et une quatrième enfin. Je ressentais leur présence en même temps que je me laissais porter par mes obsessions lactées, et je crus pouvoir alors leur toucher les seins, en ressentir le poids, la fermeté, l’histoire.


  Au début, je n’éprouvai aucune excitation sexuelle, je «touchais» en observateur, puis mes hormones entrèrent dans la danse et mes gestes perdirent très vite de leur fraîcheur. Trois des quatre femmes ne s’y trompèrent pas, qui partirent aussitôt vers d’autres rayons. Restait la première venue, qui se laissa faire, tandis que je devenais de plus en plus entreprenant, déchirant ses habits et la plaquant contre le présentoir réfrigéré.


  Du point de vue de l’observateur extérieur, la situation était tout à fait banale: côte à côte, un homme et une femme qui visiblement ne se connaissaient pas mettaient un temps fou à choisir leurs yaourts du regard. Je jurerais bien que nous sommes restés une bonne minute sur place sans bouger, elle et moi; rassuré par l’aspect anodin de cette situation extérieure, je replongeai dans mon délire, et je me retrouvai sans transition pénétrant sauvagement ma voisine. Je n’étais pas du tout familier de ce genre de rêve éveillé, et je fis de gros efforts pour saisir l’enjeu de la situation; j’espérais comprendre quelque chose en interrogeant ma partenaire du regard. Était-elle vraiment présente? Il me sembla que oui, et je trouvai confirmation de cette impression en jetant un œil sur la situation réelle: ma partenaire était toujours là, indécise devant ses fromages.


  Je revins au délire, qui avait empiré, mélange de violence et de désir, de perforer et d’emboutir tout à la fois; l’affaire sonnait comme un viol, et la passivité de la femme semblait en faire un viol par consentement. J’essayais d’arrêter, mais mes scrupules ne pesaient pas lourds dans cette tempête de testostérone; je me sentais prisonnier de la situation, comme la femme peut-être, résigné à attendre que ça se passe. Soudain, un homme s’approche, un grand maigre à longue barbe, habillé d’une tunique de berger, avec un grand bâton à la main. Il semble vouloir me parler. Je zappe aussitôt sur la situation réelle, pour m’assurer que je n’ai pas affaire à un vigile, un policier ou un infirmier psychiatrique, mais il n’y a personne d’autre que ma partenaire et moi.


  Je me laisse de nouveau happer par mon délire et considère plus attentivement le nouveau venu, sans pour autant cesser mon va-et-vient frénétique. Je finis par saisir ce qu’il est venu me dire: «Georges, je te promets une descendance aussi nombreuse que les grains de sable du désert.» J’identifie aussitôt le premier patriarche de mon catéchisme d’enfance, qui aura attendu que je sois en âge de violer une femme pour répercuter sur moi la promesse de son dieu. Je ne sais si j’ai affaire à une révélation religieuse ou à une projection délirante: l’avantage de la révélation, c’est qu’elle me dédouanerait de tout scrupule –le viol n’en est plus un, il devient une mission sacrée–, mais l’inconvénient c’est qu’elle ferait de ce dieu et de son patriarche des êtres peu fréquentables.


  Ma préférence allait à la projection délirante, mais je dus attendre que la situation dégénère pour être fixé; très vite la femme cesse d’être lubrifiée, sa souffrance augmente et elle se débat pour se dégager, ce qui attise en moi une méchante excitation; le patriarche attrape la malheureuse par les bras pour la maintenir immobile, mais elle parvient à se dégager en partie; notre homme appelle alors à la rescousse un beau quadragénaire en costume-cravate, que je reconnais tout de suite pour l’avoir vu au cinéma la veille: il s’agit de James Bond. À trois contre une, l’affaire est vite réglée et la femme enfin immobilisée retourne dans une passivité douloureuse. Comme pour m’encourager, c’est au tour de James Bond de me dire, ses yeux bleus fichés dans les miens:


  —Georges, je te promets une descendance aussi nombreuse que les grains de sable du désert.


  Venant de lui, la phrase se révèle dans toute sa brutale mégalomanie, aussi dans son ridicule, et je lui éclate de rire au nez. Dégrisé, je retire mon sexe brûlant, faisant par ce geste disparaître comme par enchantement le patriarche et son avatar moderne. Je retourne à la situation réelle, retrouvant la femme indécise à mes côtés; désireux d’établir un contact avec elle, je lui dis:


  —C’est dur de choisir, hein?


  —Pas quand on sait ce qu’on veut, me répond-elle sèchement.


  Je quittai le supermarché, à la fois glacé, échaudé et édifié. À partir de ce jour, je sus ce que je voulais: déposer tous mes fantasmes sexuels d’agriculteur et me lancer à corps délié dans les amours de chasseur-cueilleur.


  RMI et vie conjugale


  QUEL QU’IL SOIT, le rapport conjugal a quelque chose de si beau et de si fort qu’il constitue une aventure en soi. On ne peut être à la fois un aventurier du RMI et un aventurier de l’amour conjugal; chacune de ces aventures requiert en effet une adhésion totale qui la rend incompatible avec l’autre. Il faut choisir son chemin, et l’indice probant d’un tel cheminement, c’est qu’en s’engageant sans retour sur une voie, on entre dans l’intelligence de toutes les autres voies. Ainsi, je n’ai jamais aussi bien compris l’aventure conjugale que depuis que je me suis engagé sans retour dans celle du RMI, et je suppose que des aventuriers conjugaux comprendront sans peine le sens de ma démarche.


  Je parlerai ici de deux tentatives malheureuses pour concilier deux aventures que je savais pourtant inconciliables. La première concerna mon ex-épouse, qui chercha tout naturellement à me revoir après ma Grande Défection; l’amour n’était pas mort de cette défection –sans quoi, que serait l’amour?– mais la vie conjugale était devenue impossible. Après quelques mois d’isolement total dans les montagnes de la Sierra Nevada, je rentrai en France et je prononçai mes vœux érémistiques, et plus rien ne put reprendre comme avant, en dépit de toutes mes tentatives.


  À l’époque, je n’avais pas une vision claire des événements: j’avais eu la main lourde en rejetant en bloc ma vie professionnelle, familiale et conjugale, j’étais une boule de nerfs et de douleurs, et chacun pouvait croire, et moi le premier, que ça me passerait. Plusieurs années après, les choses se sont décantées, mais d’une étrange façon, aussi difficile à comprendre qu’à expliquer. Je me souviens à cet égard des yeux ronds de mon ex-épouse quand je tentais de lui faire comprendre ce que je ne comprenais pas moi-même, à savoir que j’étais devenu un aventurier du RMI. Un moine, un prêtre, un monomaniaque, un amoureux-transi-de-sa-mère, passe encore, mais un aventurier du RMI, c’était trop nouveau pour être vrai. Je dus expliquer en quoi ce statut bizarre me barrait l’accès à la vie conjugale, et je n’ai pas besoin de dire que j’étais tout sauf convaincant.


  D’une certaine façon pourtant, ma vision de la vie conjugale était claire: la vie à deux se nourrit de projets communs, du moins à ses débuts; on rêve ensemble, ou plutôt on conjugue deux rêves, et chacun des protagonistes s’engage et s’acharne à en assurer la réalisation. Pendant ce temps, qui peut durer des années, les enfants semblent se mettre au monde tout seuls, et ils sont d’office engagés dans les rêves et projets de leurs parents –c’est en quelque sorte leur ticket d’entrée dans la vie. De deux choses l’une: ou tout se passe bien, ou tout se passe mal. Quand tout se passe bien, les époux assistent ensemble à l’écroulement de leurs rêves les plus chers, ils constatent ensemble l’inanité de leurs efforts, et enfin ils subissent ensemble la très bénéfique ingratitude de leur progéniture; ainsi dépouillés de tout ce qui les constitue, la solitude et la désillusion n’ayant plus de secrets pour eux, ils se découvrent l’un l’autre dans un rapport insoupçonné jusqu’à ce jour; voilà l’aventure.


  Quand ça se passe mal, c’est seulement une affaire de mauvaise synchronisation: les rêves de Monsieur s’écroulent avant ceux de Madame, ou l’inverse, et la communication est alors impossible entre celui qui s’accroche à ses illusions et celui qui s’accroche à ses désillusions. Cette communication impossible génère souvent de l’amertume et du ressentiment et, de par leur sensibilité, les enfants sont les premiers à percevoir et à subir cet effondrement asynchrone des rêves parentaux. L’affaire se solde souvent par un divorce, et chacun repart faire sa vie, et remettre ses rêves en jeu avec un autre, ce qui n’est finalement pas une si mauvaise idée. Car il est une situation plus grave encore, et qui relève du cauchemar, c’est quand les parents décident de sauvegarder les apparences en dépit de tout: ils mettent alors leur conjoint et enfants au service de l’idée souvent saugrenue qu’ils se font de ce qu’une vie de famille devrait être, et c’est souvent tellement idiot et puéril que seule la violence peut maintenir la cohésion du groupe. C’est ainsi que mon père battait sa très complaisante épouse et ses trop patients enfants; il semblait en outre se battre contre le monde entier, ce qui en fit longtemps un héros à mes propres yeux –les enfants ont aussi leurs lubies familiales. Issu d’une telle famille, je savais dès l’enfance qu’une vie conjugale est vouée à l’effondrement des rêves. Partant de là, comment pouvais-je m’engager? Car pour profiter pleinement de la désillusion commune –qui signale une vie conjugale réussie–, encore faut-il y croire dès le départ, et créditer l’illusion que le bonheur conjugal est possible.


  La Très Subtile Mécanique universelle me fit rencontrer une épouse dont l’enfance avait été autrement plus bousculée que la mienne, et notre connaissance très précoce des apparences et des effondrements ne nous dissuada pas de tenter le jackpot conjugal: obtenir ensemble tout ce qu’on pouvait espérer en matière de fortune, de bien-être, sans parler d’enfants épanouis et reconnaissants. Statistiquement, les chances étaient si minces d’obtenir satisfaction que si nous étions parvenus à un tel état de félicité, je n’aurais plus rien osé attendre de la vie; et donc je n’aurais rien obtenu d’autre que le bonheur de vivre une illusion incroyablement stable. Autrement dit: cauchemar compte double.


  Incapable d’attendre que les rêves de mon épouse s’effondrent, je sabordai les miens sans prévenir. Et en devenant RMIste, je me plaçai en situation de non-retour: comment faire des projets conjugaux –pour ne pas dire familiaux– sans savoir de quoi serait fait le mois suivant? Comment nourrir le sentiment amoureux quand la moindre sortie au restaurant fait grincer les dents de mon comptable? Ce n’est pas que je devenais pingre; je n’avais presque plus d’argent. Nous nous offrîmes, mon ex-épouse et moi, un dernier voyage d’amour à Venise; elle le vécut comme l’acompte d’une renaissance conjugale, et moi comme un adieu à tous les conforts.


  Une histoire zen me revint alors en mémoire: un moine poursuivi par des tigres tombe dans un précipice; il se raccroche de justesse à un fragile arbuste; les tigres qui l’attendent en haut et en bas de la falaise le condamnent à l’immobilité, et donc à terme à la mort. Soudain, le moine voit une petite fraise sauvage dans une anfractuosité de la roche, à portée de main; il la cueille, et l’histoire se termine en disant qu’il la trouve délicieuse. Dans notre belle chambre d’hôtel vénitienne, je m’identifiais sans peine à ce moine, mais ce faisant j’oubliais qu’une histoire zen est par essence incompréhensible: au mieux son sens vous saute au visage pour disparaître aussitôt. Je n’avais pas encore découvert cet étrange phénomène du sens-qui-apparaît-pour-disparaître-aussitôt, et il me fallut pour cela attendre ma deuxième tentative amoureuse et malheureuse, celle de l’Impossible Conciliation entre l’aventure érémistique et l’aventure conjugale.


  Puisqu’il m’était très difficile de faire comprendre à mon ex-épouse, pleine de rêves et d’ambitions professionnelles, le sens de mon aventure érémistique, je cherchai une compagne elle aussi érémiste. Je songeai même à passer une petite annonce sibylline, du genre «JH cherche aventurière du RMI», mais l’occasion se présenta toute seule, en la personne d’une érémiste pleine de joie et de vitalité. Je goûtais enfin au bonheur d’être un tant soit peu compris; de son côté, je suppose, elle appréciait la compagnie plutôt détendue d’un allocataire du Revenu Minimum d’Insolence, comme elle disait. Tout était en quelque sorte dédramatisé, et nous pouvions, me semblait-il, nous engager dans une vie conjugale originale, bénie par le contribuable français.


  La tentation du travail fut, hélas! la plus forte, car au bout de quelques semaines, mon amie manifesta le désir de s’insérer sincèrement. Je ne m’inquiétais pas pour ça, car on a tous un jour ou l’autre envie de travailler –c’est humain–, mais son vocabulaire me fit froid dans le dos: elle parlait soudain de son désir de s’insérer dans «la vie concrète», «la vie bassement matérielle», de «gagner son beefsteak», et je sentais une mauvaise gourmandise dans son intonation, comme s’il y avait quelque chose d’excitant à s’insérer dans une illusion collective. Un projet fou m’aurait amusé, par exemple bouter les Anglais hors de France, ou bâtir un empire commercial, ou créer une compagnie de danse, que sais-je encore, mais comme il s’agissait d’un emploi salarié, j’avais du mal à m’associer à sa ferveur.


  Les CV partaient comme autant de missiles dans toute la région, les entretiens professionnels se succédaient, dont elle ressortait chaque fois revigorée, son maquillage s’affirmait chaque jour un peu plus, et bref, nous prîmes intérieurement congé l’un de l’autre. Durant les derniers jours, idylliques à bien des égards, je savais qu’elle finirait par m’annoncer notre séparation, et je la vis profiter des derniers instants avec une santé et une merveilleuse absence de scrupule. Je n’avais pas besoin de me fatiguer les yeux sur une boule de cristal pour deviner les traits de celui qui lui ravirait le cœur dès qu’elle aurait retrouvé du travail; grosso modo, il me ressemblerait, l’ambition en plus. Je fus tenté de sombrer corps et bien dans une noire tristesse, quand soudain l’histoire du moine zen poursuivi par les tigres me sauta au visage: j’étais la fraise! En n’ayant aucun scrupule à mon égard, mon amie me faisait cet étrange cadeau de me considérer comme une fraise. J’achetai donc de l’essence de fraise, et j’en déposai une goutte sur mon crâne avant de me rendre à notre ultime rendez-vous. Et au beau milieu de notre dernière chevauchée amoureuse, soudainement intriguée, elle me huma la racine des cheveux pendant un long moment. Puis elle me mangea avec plaisir.


  ÉPILOGUE


  JE DUS ATTENDRE plusieurs mois l’événement qui mettrait un terme à mon aventure érémistique. La fin approchait, programmée, en quelque sorte, par le nom de famille de ma toute dernière assistante-instructeur, madame Deferre –ma Dame de Fer à moi–, mais je n’en connaissais ni le moment ni les circonstances. J’avais cru que ces dernières semaines m’apporteraient une réponse, mais non, rien ne se passait, et mon rendez-vous bisannuel avec mon assistante-instructeur approchait. En plus, ayant écrit tout ce que j’avais à écrire sur mon aventure érémistique, je supposais qu’il ne me restait plus rien à vivre sur ce registre et je considérais donc la date de mon prochain rendez-vous comme une date butoir. J’étais à l’affût du moindre signe ou événement, curieux de savoir de quoi serait faite ma vie sans RMI.


  Le matin du rendez-vous fatidique, j’étais un peu inquiet, supposant que si rien ne s’était passé jusque-là, tout allait se jouer en séance. En me rendant à mon rendez-vous, je traversai la place de la Comédie et tombai nez à nez sur une ancienne connaissance, une quadragénaire dynamique rencontrée longtemps auparavant, dans le cadre de mon ancien travail. Elle était depuis montée en grade –chef de projet d’une organisation internationale– et elle supposait, n’ayant pas eu de nouvelles de moi, que j’avais suivi un parcours similaire au sien, tout en ascension. Comme elle me pressait de questions, avec des «un gars comme toi, j’imagine bien que…», je n’eus pas le cœur de la décevoir; mais je ne voulais pas mentir non plus, réservant toute mon inventivité pour mon redoutable entretien avec la Dame de Fer.


  Attablé à une terrasse de café, je lui racontai la vérité, sur le ton amusé de celui qui cherche à provoquer son auditeur: j’avais tout quitté, travail-famille-patrie, et je vivais d’érémisme et d’eau fraîche. Bien sûr, elle n’en crut pas un mot, constatant, la fine mouche, que mes chaussures étaient cirées, mes vêtements immaculés et repassés, mes joues rasées de frais, sans parler du tonus corporel –une heure de gymnastique et une heure de footing ne sont pas de trop pour aller à la rencontre de la Bête. Mon interlocutrice était donc persuadée que je dirigeais une start-up, ou quelque chose dans le genre, et que la réussite m’était si évidente et si naturelle qu’en parler m’ennuyait et que je préférais raconter n’importe quoi. Je lui posai à mon tour des questions sur elle, sur son parcours du combattant, entre ambitions professionnelles et vie de famille, et j’avais plaisir à l’entendre, car nous étions faits du même bois.


  Puis, sans prévenir, mes oreilles se mettent à siffler, je l’entends me parler, comme si elle était à la fois très proche et très lointaine, de son souci actuel, d’un collaborateur qui a démissionné par surprise, la mettant en demeure d’en embaucher un autre tout de suite, avec tout ce tracas d’entretiens sans fin, de décisions à prendre alors qu’elle est déjà débordée de travail, bref, l’occasion tant attendue d’en finir avec le RMI se matérialise sous mes yeux. Il me suffit de dire posément: «Je suis ton homme» pour obtenir le poste; nous nous connaissons, nous nous apprécions, nous avons déjà collaboré, je suis libre de tout engagement, notre rencontre était très improbable –elle n’est que de passage à Montpellier–, elle est pressée par le temps, moi aussi d’une certaine manière, c’est donc le coup de foudre salarial assuré. J’ai une fenêtre de tir de cinq secondes pour faire ma déclaration d’amour. Au-delà, l’occasion d’être embauché cessera d’être naturelle, donc impérative.


  lre seconde: une sensation physique d’ouverture, en moi, chez mon interlocutrice, et même dans l’espace qui nous entoure. Très agréable. Je pourrais agir, mais ça en serait alors fini de cette si rare et si merveilleuse sensation. Je décide de retarder la jouissance. Après tout, il me reste encore 4 secondes.


  2e seconde: à l’article de la mort, certains voient défiler tout leur passé; moi c’est tout l’avenir: un bureau à moi, des collègues, une grosse machine à café, un radio-réveil, mes courses à Ikéa –ou comment passer brusquement de 240 kilos à 3 tonnes, masse organique comprise–, des distractions plus accessibles que faire zazen ou mâcher des herbes sauvages comestibles, des bas noirs et des porte-jarretelles avec plein de femmes dedans, et le summum, la quintessence: une vision du monde, une philosophie de l’existence, en lieu et place d’une vie intéressante. Je resterais bien indéfiniment dans cette béatitude, mais le temps passe et me précipite dans la


  3e seconde: je me découvre une réelle et solide capacité à jouir de ce que je n’ai pas –voir seconde précédente. C’est vertigineusement pratique. Je passe mon tour.


  4e seconde: on approche tout doucement de la fin, et c’est l’occasion pour mes bourgeois intérieurs de faire un come-back dans la salle d’audience: «Laissez-nous prouver notre valeur.»


  Les généraux et les vieux conseillers décapités entrent à leur tour, la tête sous le bras: «Vous en remontrerez à tous ceux qui vous croyaient plus bas que terre.» Je les laisse tous chahuter et se tordre les mains de douleur; ils savent que le temps presse et que l’occasion ne se représentera pas une seconde fois.


  5e seconde: celle de la décision. Je reprends mon sérieux et écoute ce qui se passe: rien ne me pousse à parler, rien ne me retient non plus, ni crainte, ni désir, juste l’extase devant l’occasion à saisir. Pour finir, je ne saisis rien du tout, et je reste là, tout sourire. Quelque chose aussi me dit que j’ai survécu aux paniques liées au manque d’argent et de considération sociale, et qu’en récompense de mon courage, d’autres paniques me seront enfin accessibles, auxquelles je pourrai consacrer toute mon énergie et toute mon attention, par exemple les paniques liées à la dégradation physique et à la mort, autant d’accès quasi-obligés aux mystères du monde.


  À partir de la 6e seconde, la messe est dite, le mystère de la vie sociale m’a été révélé, l’aventure érémistique prend donc fin, de l’intérieur, sans éclat ni tapage. Je reviens doucement dans le dialogue avec mon interlocutrice. Nous nous quittons, puis je me rends au rendez-vous avec ma Dame de Fer, qui ce jour-là sera exquise de gentillesse.


  Aucun bouleversement extérieur ne marquera cette révélation, et 47 millions de secondes plus tard, je continuerai de percevoir le RMI.
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  Jérôme Akinora a suivi de longues études universitaires, dont il ne tirera pourtant aucun parti professionnel. Préférant continuer sa vie «à pied», il exercera divers petits métiers: il sera musicien pour des compagnies de théâtre et de danse, avant de devenir auteur-compositeur-interprète, et puis randonneur au long cours. Chemin faisant, il devient son propre sujet d’expérimentation.
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