
  
    
      
    
  


  
    Joan Aiken


    Mort un dimanche de pluie


    


    


    


    RIVAGES/NOIR

  


  
    


    


    


    ISBN:2-86930-029-8


    © 1972, Joan Aiken


    ©1978, Pac Éditions Paris


    


    Titre original:


    Died on a rainy Sunday


    


    ©Rivages, 1986


    


    Traduit de l’anglais par Geneviève Lebaut


    Collection dirigée par


    François Guérif


    [image: _M3Z.jpg]

  


  
    


    


    … Mais il plut tous les dimanches cet été-là; d’ailleurs il plut presque tous les jours. Autour de la nouvelle maison l’herbe poussa haute, brillante et fragile; toutes les rues du village se bordèrent de flaques où se décomposaient des fleurs de marronnier jaunies, poussées par le vent contre les caniveaux; les bottes de caoutchouc humides et les jouets métalliques piqués de rouille s’accumulaient devant la porte. Le plâtre séchait lentement, par plaques, et la peinture suintait. Les dessus des meubles et les objets étaient moites et légèrement gras au toucher, même juste après avoir été essuyés. La nuit, la pluie tombait goutte à goutte, heure après heure, sur les tuiles choisies et assemblées avec soin; Jane ne dormait pas; elle se rappelait un documentaire qu’elle avait vu sur les pygmées: les sons de la pluie étaient comme de minuscules tams-tams. Encore sans poussière, qui bientôt remplirait chaque interstice, et sans moutons, à l’effet isolant, la maison était une caisse de résonance amplifiant le moindre bruit à l’échelle d’un drame radiophonique; les voix retentissaient, les remarques les plus anodines prenaient des accents menaçants.


    Chaque jour, le facteur, drapé dans un ciré noir luisant, maugréait en pataugeant dans la longue allée trouée de flaques; prenant à témoin la divine providence, il se demandait pourquoi les Drummond avaient choisi de construire leur maison, à demi-dissimulée derrière les arbres, le plus loin possible de la route.


    Un lundi matin, après une nuit agitée, Jane Drummond sauta du lit, dévala l’escalier de pin bien ciré, et, son peignoir de coton froid battant ses jambes nues, alla ranimer la chaudière toute neuve.


    La nouvelle maison était encore dans les limbes matinales derrière son rideau de pluie. Graham et le bébé dormaient encore; seul, un chantonnement monotone parvenait assourdi de la chambre de Caroline.


    Plum, le siamois, s’extirpa en baillant de son panier, étira ses pattes de devant, puis de derrière, et se frotta aux chevilles de Jane; elle caressa machinalement la tête soyeuse tout en ramassant les factures qui s’amoncelaient sur le paillasson, dont deux, remarqua-t-elle, portaient la mention «dernier avis».


    Sous le tas de factures il y avait une vraie lettre: une enveloppe carrée, blanche, postée à Londres, l’adresse tapée à la machine indiquait qu’elle lui était destinée: MrsJane Dillon Drummond, Weir View House, Culveden, Kent. De qui pouvait-elle être?


    Elle la mit de côté pour la lire après le petit déjeuner et commença à faire le porridge.


    Ses pensées suivaient leur cours familier.


    Toutes ces factures à payer… Fallait-il vendre quelque chose? Rien qui en vaille la peine. Chercher du travail? Mais j’avais juré que j’attendrais que Donald ait au moins cinq ans– ça fait encore quatre ans et demi… Trouver des piges? Lire ou revoir des scénarios? Peut-être, mais c’est mal payé. Et il nous faut beaucoup d’argent TOUT DE SUITE. Je vais tout de même écrire à Folia aujourd’hui: je peux toujours essayer. Car à part ça… Faire des concours du genre «pourquoi j’aime les Krunchy Choc Bars». Parier sur les matches de football. Acheter des obligations à prime. Investir cinq livres dans une mine de platine. Se faire renverser dans la rue et réclamer des dommages-intérêts. Faire le trottoir. Se faire remarquer par un metteur en scène à la recherche de futures vedettes passant par hasard à Culveden…


    Le porridge commençait à bouillir. Elle remua et retira la casserole du feu.


    Graham fut curieusement gai pendant le petit déjeuner; il ne paraissait pas se soucier des factures.


    «J’ai rencontré ton ami Tom Roland au pub hier soir», dit-il; affectant avec ostentation une coutume écossaise, il mangeait son porridge en marchant. Il fit une pause devant le vaisselier chargé de porcelaine et de verres qu’il fallait relaver tous les trois jours.


    Quatre fois au pub en deux semaines? Graham buvait peu d’habitude, à cause de son ulcère. Qu’est-ce que cela voulait dire?


    «On ne peut dire que ce soit un ami», répliqua Jane doucement. Elle saupoudra de sucre brun les mouillettes qu’elle avait préparées pour Caroline. «Il y a cinq ans, j’ai travaillé avec lui sur un scénario pendant une semaine, ce n’est pas exactement un ami…


    —En tout cas lui se souvenait de toi. Il habite à Culveden. C’est lui qui a la grange à houblon sur la colline, il l’a faite aménager par Carey et Wing; du beau travail. Il m’a invité à lui rendre visite– je lui ai payé un verre.» Graham s’arrêta brusquement pour examiner un des carreaux du sol à damiers rouge et noir; Jane eut le temps de penser, si cela continue son ulcère ne va pas s’arranger. Graham, s’étant assuré que le carreau n’avait rien d’anormal, continua.


    «Ce sera bien de pouvoir fréquenter un type comme Tom; c’est une vedette ici. Mademoiselle Ames m’a dit qu’il y avait toujours des gens de la télévision chez lui le week-end; elle doit même parfois en loger dans sa pension. Cela pourrait être intéressant, ils peuvent décider de faire construire ou de transformer une résidence secondaire… J’ai dit à Tom de venir nous voir quand il voudrait.»


    Oh zut! se dit Jane. Cela veut dire qu’il faudra que tout soit impeccable, pas un jouet qui traîne, sinon Graham ne manquera pas de remarquer, «Et si Tom venait?»


    Pourquoi diable me suis-je laissée convaincre de quitter notre appartement de banlieue– qui était très bien– pour venir ici? Est-ce que Graham savait que Tom Roland habitait ici? Était-ce à cause de lui que Graham avait insisté pour construire à Culveden? Parce qu’ayant travaillé avec lui, je pouvais dire que je le connaissais?


    Graham gardait souvent ses pensées pour lui, ne les révélant que par bribes, quand cela lui convenait ou qu’il y était contraint.


    Elle regarda son mari sans passion. Après six ans de mariage elle pouvait se le permettre. Mais il fallait reconnaître qu’il avait belle allure: mince, brun, presque trop beau, il aurait pu poser, en manchettes de dentelle et longues boucles, pour un portrait de Jeune Prétendant.


    Il était debout près de la fenêtre, pianotant impatiemment sur le rebord de la fenêtre décorée de carreaux rouge brun, maudissant la pluie qui allait donner une herbe trop haute et trop mince.


    «Il y a des bananes? dit-il tout-à-coup.


    —Non, pourquoi?


    —J’en aurais bien mangé une.


    —Maintenant?»


    Jamais, en aucun cas, Graham ne prenait autre chose que du porridge, du thé et un œuf coque de quatre minutes; toute variation par rapport à cette routine bien établie lui aurait paru excentrique, peu civilisée, peu anglaise, pour tout dire, barbare.


    «Tom m’a dit qu’il prenait toujours trois bananes au petit déjeuner.»


    Tom par-ci, Tom par-là; Jane se demanda s’il allait s’inviter pour le petit déjeuner.


    Elle servit à Graham son œuf et son toast puis ouvrit sa lettre. Plum sauta à genoux et, se voyant toléré, commença à ronronner d’un ronflement ample et joyeux qui rappelait le grondement du déversoir qui, après tant de nuits de pluie, formait à quelque distance un accompagnement permanent qui dominait tous les autres sons.


    «Ça alors!


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Graham, magnanime.


    —C’est de Folia Films. C’est drôle, je pensais justement à eux. Ils veulent que je revienne pour deux mois; Sandy Wilshaw est à l’hôpital, un truc aux reins. Ils préparent un documentaire sur la porcelaine anglaise, ils ont rassemblé tous les éléments et veulent juste que je travaille le découpage. Ils me proposent trois cents livres. Mais je ne vois pas comment je pourrais accepter…»


    Elle avait du mal à y croire. Trois cents livres! pensa-t-elle. La facture du charbon, celles du gaz, de l’épicier, du déménageur, du téléphone, du garage. Des housses pour les fauteuils, des vêtements d’été pour les enfants. Il me resterait peut-être assez pour me faire une ou deux robes d’été… Après tout, le soleil daignera peut-être se montrer.


    «Tu ne peux pas travailler à la maison, s’ils ont déjà tous les éléments?» Graham était maintenant très attentif.


    «Non, avec Folia, on procède par tâtonnements; je serai obligée d’assister aux réunions de travail.


    —Bon, il faut absolument que tu acceptes. Après tout Donald a six mois maintenant; il est vigoureux; tu pourrais arrêter de le nourrir toi-même. Il y a les biberons.»


    À ces mots, Jane vit se dresser devant elle tous les épouvantails des traités de psychologie infantile: sentiment de privation, frustration, carence affective…


    Mais qu’est-ce qui est pire: perdre sa mère quelques heures par jour pendant deux mois ou avoir tout le temps une mère assaillie de préoccupations angoissantes? Jane ne savait que faire.


    Et c’était vrai que Donald était un bébé, solide et doté d’une grande capacité de sommeil. Ce serait plutôt Caroline qui souffrirait de son absence.


    «De toute façon», dit-elle se raccrochant désespérément, «à qui pourrions-nous confier Donald et Caroline? Nous ne connaissons personne à part Mademoiselle Ames. Et elle-même a déjà trop à faire entre sa pension et son café.


    —Oh, nous trouverons bien quelqu’un; Mademoiselle Ames pourra sans doute nous aider. Il y a bien dans le village une femme quelconque désireuse de gagner quelques livres pendant deux mois.»


    Une femme quelconque, ce n’est pas exactement ce que je voudrais pour garder Donald et Caroline, pensa Jane. Elle essuya la bouche de Caroline qui s’était barbouillée de lait, lui enleva son bavoir et la sortit de sa chaise.


    «Monte vite, ma chérie, je te rejoins tout de suite.


    —Nous aurions bien besoin de cet argent, poursuivit Graham sans en démordre.»


    C’est toi qui oses me le rappeler, lui cria Jane en silence, mais il continua d’ignorer les factures avec superbe.


    «En fait, il tomberait à pic, ajouta-t-il. J’allais justement te dire que j’avais acheté à Tom Roland sa tondeuse à gazon l’autre soir. Il me l’a laissée deux cents livres. Et je dois rembourser un type au bureau… je lui ai emprunté quelques livres quand j’étais un peu gêné la semaine dernière.»


    Jane connaissait si bien cette sensation de désarroi écœuré qu’elle prit le temps d’avaler une longue lampée de café chaud avant de répondre.


    «Tu as acheté une tondeuse? Pourquoi? Celle que nous avons n’est pas bien?


    —Pourquoi?»


    Il paraissait abasourdi de la bêtise de sa femme.


    «Mais parce qu’il nous faut une pelouse correcte pour mettre en valeur la maison. Pour impressionner le client. La vieille tondeuse ne faisait plus l’affaire. Tu ne comprends donc rien? Cette maison est plus qu’une maison, c’est moi qui l’ait conçue, qui en ai suivi la réalisation: c’est le symbole de ce dont je suis capable.»


    Avec de l’argent emprunté.


    «Mais je ne peux pas me servir d’une Hovermow, dit Jane. Elles sont trop lourdes. La vieille tondeuse me convenait parfaitement: et après tout c’est moi qui tonds la pelouse.»


    Graham contra la légère sécheresse qu’il avait sentie dans la voix de sa femme.


    «Écoute, mon petit– il commençait à s’impatienter– ce vieil engin n’était plus possible. D’ailleurs tu ne devrais pas t’occuper de la pelouse. Cela fait mauvais effet. Mademoiselle Ames m’a dit que les gens jasaient. Je vais engager un type pour faire le jardin deux fois par semaine. Tom m’a parlé de quelqu’un qui travaille déjà pour lui deux jours par semaine. Il n’y a donc pas de problème. Tom doit le voir aujourd’hui, il va lui demander de passer pour que nous nous mettions d’accord sur les heures.»


    Et avec quoi allons-nous le payer? Des plans d’architecte? Elle garda sa réflexion pour elle. Elle était devenue experte dans l’art de se taire. Elle ramassa les bols et les assiettes puis prépara les céréales pour le repas du bébé.


    «Au fait, dit Graham, ce jardinier– Tom ne m’a pas dit son nom, mais il habite au bout du village– sa femme vient quelquefois aider à ranger quand Tom reçoit. Elle pourra sûrement s’occuper des gosses pendant deux mois. Elle en a peut-être elle-même. Nous avons besoin de ces trois cents livres, nous ne pouvons laisser passer cette occasion. Tu écris à Folia pour leur dire que c’est d’accord. Ils t’ont demandé de venir quand?


    —Le premier du mois prochain.


    —Alors, nous avons le temps de nous retourner. Je poserai la question à ce type quand je le verrai pour le jardin. On peut aussi mettre une annonce au pub. Dans un village, c’est le meilleur moyen, ajouta Graham, très au courant. Et tu demanderas à Mademoiselle Ames. Bon, à ce soir, j’ai beaucoup de boulot, je serai sans doute très en retard.»


    Il se leva, s’étira, et se prépara à partir pour son beau bureau à la décoration raffinée. Se ravisant à demi, il déposa un baiser sur l’oreille de Jane, qui regardait la pile d’enveloppes à ses pieds.


    Graham s’arrêta dans la véranda et caressa avec fierté la tête de son fils endormi, puis, après un regard critique dans le jardin, dessiné, mais encore à moitié en friche, il se dirigea vers le garage d’un pas énergique.


    Au bout d’un moment Jane entama sa routine quotidienne. Lorsqu’elle eut donné au bébé son deuxième repas à dix heures, elle resta à le contempler pensivement. Presque endormi, profondément satisfait, petite larve douillette avec sa figure absurdement aplatie, une goutte de lait au bord de la joue duveteuse, il avait déjà basculé dans l’abstraction mystérieuse d’un Bouddha. Jane le réinstalla dans son porte-bébés; il poussa un soupir d’adulte et ses bras reprirent immédiatement leur position habituelle, les poings serrés contre le visage. Pourquoi les bébés serraient-ils les poings même quand ils paraissaient détendus? Était-ce à cause de la lutte qu’ils savaient les attendre ou de la lutte pour venir au monde qu’ils avaient déjà derrière eux?


    Des rafales de pluie venaient frapper les vitres de la véranda tandis que Jane y réinstalla le bébé. Le sol de briques était noir de moisissure. Jane fixa la couverture imperméable sur la couverture en laine blanche. Dans le reste de la maison régnait un profond silence. La pluie tombait, les oiseaux s’occupaient à leur façon.


    À la même heure, dans les bureaux, le courrier arrivait, les gens tenaient des réunions, buvaient leur café, répondaient au téléphone… Tout-à-coup, Jane s’agenouilla et posa son visage contre celui du bébé.


    Elle se releva brusquement et rentra dans la maison. Il y avait les lits à faire, la lessive quotidienne du bébé, la liste des courses à établir…


    Assise par terre dans la cuisine, Caroline s’amusait, toute heureuse, à faire flotter des bouts de cartons dans une bassine; comme tous les enfants, elle adorait jouer avec l’eau. Le devant de son pull-over était trempé, mais cela ne valait pas la peine de la changer, tant qu’elle ne se serait pas lassée de ce jeu pour en inventer un autre.


    De toute façon, pensa Jane, si Graham veut vraiment que ce jardinier travaille pour nous, j’en profiterai pour lui demander de réparer la clôture au fond du jardin; les petites jambes de Caroline ne l’avaient pas encore menée jusque là mais cela ne saurait tarder. De loin, la clôture avait l’air de tenir, mais la moitié des lattes était complètement pourrie, et avec le déversoir à cinq mètres, on n’était jamais assez prudent.


    Le tambour du sèche-linge s’arrêta progressivement et son ronronnement fut immédiatement relayé par le rugissement du déversoir gonflé d’eaux.


    Jane fit rouler la machine jusqu’à son rangement, inspecta les placards et fit une liste d’épicerie. Elle habilla Caroline, et s’habilla elle-même pour descendre au village. Elle se demanda si elle devait prendre Donald. Non, ce n’était pas la peine, il dormait paisiblement, elles ne seraient parties que dix minutes, douze au maximum. Et elle n’attendait personne: ils étaient là depuis si peu de temps, et d’ailleurs Graham ne se liait pas facilement; toutes les relations qu’il entretenait avaient un but précis.


    Culveden s’inscrivait dans la colline comme le lit d’un cours d’eau. De petites maisons anciennes se nichaient dans les replis du terrain comme si elles y avaient été déposées par une crue des siècles auparavant. Des arbres centenaires ponctuaient les tournants de la route. Ce n’était pas une colline à dévaler ou à remonter à toute allure.


    La pluie tombait maintenant en rafales molles, se confondant presque avec les volutes de fumée sortant des cheminées irrégulièrement espacées. Il était encore trop tôt et personne n’était pressé de sortir par un temps aussi peu engageant, mais sur la route étroite et tortueuse, une silhouette avançait vers elles.


    Zut, se dit Jane, et sans hésiter elle traversa en direction du bureau de poste, qui s’ornait de trois vieilles marches de pierre et de l’habituelle boîte aux lettres d’un rouge gai.


    «Janey! Janey!»


    La voix derrière elle l’obligea à s’arrêter.


    «Qui c’est ce monsieur qui t’appelle Janey, maman? dit Caroline fort intriguée.


    —Oh, bonjour! dit Jane, vaincue.


    —Vous ne m’avez pas reconnu?


    —Si bien sûr, mais je ne pensais pas que vous vous souviendriez de moi.»


    Tom Roland la regarda en souriant. Il la dominait de toute sa hauteur. Elle avait oublié combien il était grand, même compte tenu de sa largeur– mais c’est vrai cela faisait cinq ans, et elle ne l’avait vu que pendant deux mois seulement (ou était-ce moins) et il surgissait là devant elle, avec ses cheveux noirs indisciplinés, ses yeux vifs et foncés, sa grande bouche expressive, les gestes larges d’un Méditerranéen, et sa pipe éternelle, qui refusait de rester allumée, à la grande joie des téléspectateurs.


    Il tapota sa pipe contre le mur de la poste et la remit dans sa poche.


    «Vous n’avez pas du tout changé, dit-il approbateur. Vous vous souvenez de ce jour où la pellicule n’était pas arrivée. Nous sommes restés toute la journée sur un quai de gare exposé à tous les vents– ce jour-là c’était le vent d’est– nous nous sommes tous recroquevillés dans un wagon à bestiaux et nous avons joué au vingt-et-un avec un jeu qui n’avait que quarante-neuf cartes, et deux se sont envolées et se sont posées sur une citerne…


    —Parfaitement bien!»


    Mais quelle mémoire il avait encore; après tout, des aventures comme celles-là, il devait en avoir tous les jours.


    «… et nous n’avons terminé le tournage qu’à onze heures moins dix, nous sommes allés dans un pub juste avant la fermeture et ils nous ont fait du chocolat arrosé de rhum. Nous avons eu une discussion vous et moi sur les choses que nous détestions: vous c’était les cordes à linge, moi ces fromages enveloppés dans du papier aluminium qu’on vous sert en avion et qu’on ne peut ouvrir sans s’en mettre plein les doigts. Et vous détestiez aussi ces jeunes hommes souriant qui se tiennent protectivement derrière les femmes sur les photos de publicité et moi…»


    Oh, non! Comment ai-je pu oublier toutes ces choses? se dit Jane.


    C’était le dernier jour du tournage. Heureusement. Bien sûr, c’était sans conséquence, mais pendant des semaines après cette soirée, cet échange spontané et gai comme un torrent, elle s’était sentie envahie d’une torpeur étrange, comme si on lui avait amputé un bras ou une jambe et que les effets de l’anesthésie ne s’étaient pas encore dissipés; elle avait l’impression de communiquer avec Graham en sanscrit, en ourdou ou en langage de sourds-muets; elle voyait d’ici Graham s’étonnant: une corde à linge? Pourquoi diable une corde à linge?


    Et ils n’étaient mariés que depuis neuf mois à l’époque. Tom l’avait appelée au bureau– elle travaillait encore à plein temps chez Folia– deux ou trois fois, lui proposant de prendre un verre ou de déjeuner avec lui, mais elle restait évasive, ne voulant pas répondre franchement; en fait elle n’osait pas le revoir. Elle n’avait pas parlé à Graham de ses coups de téléphone car il aurait certainement insisté pour qu’elle l’invite chez eux. À cette époque, Roland commençait à être connu pour sa participation au jeu télévisé «Curio Comic». Déjà Graham ne manquait pas une occasion pour dire:


    «Ma femme a travaillé avec lui pour un film sur l’architecture des chemins de fer britanniques. Oh! elle le connaît très bien!»


    En un sens c’était plutôt pathétique.


    Heureusement, Tom était alors parti à Copenhague pour son travail et un mois ou deux après Jane avait cessé de travailler à plein temps car elle attendait Caroline. Et voilà, avait-elle pensé avec soulagement.


    «… et curieusement, il y en a justement un spécimen ici même! Vous vous souvenez, vous m’aviez dit que vous ne pouviez pas supporter les petites bonnes femmes en tailleur de jersey, avec des visages pincés, des cheveux marronnasses permanentés, et des noms comme Hazel ou Myfanwy. J’ai failli vous envoyer une carte– je l’aurais fait si j’avais eu votre adresse– elle répond tellement bien à votre description, il faut absolument que je vous la montre, je vais arranger ça. Mais je crois que votre fille s’impatiente.»


    Il s’interrompit et se tourna en souriant vers Caroline. Son capuchon orange laissait dépasser sa frange brune ébouriffée; elle regardait Tom avec une grande attention, le front plissé.


    «Bonjour, je m’appelle Tom, et toi?»


    Mais Caroline ne parlait pas aux inconnus.


    «Qui c’est précisément ce type, maman?» demanda-t-elle en aparté.


    Elle ponctuait toutes ces phrases de «précisément»; la semaine précédente c’était «convenable».


    «Un vieil ami, ma chérie.


    —Oh, pas si vieux que ça, dit Caroline judicieusement.


    —Votre fille n’est pas une petite souris grise de conte de fées comme vous, on devine tout de suite la Boadicée[1] en elle. Oh, je voulais dire, j’ai rencontré votre mari au pub hier soir, il vous en a peut-être parlé? C’est étrange, j’ai du mal à admettre qu’il est votre mari. Pourtant, je pense que vous étiez déjà mariée quand je vous ai connue? Je me sens un peu coupable de lui avoir vendu ma vieille Hovermow, ou plutôt, il paraissait très décidé à me l’acheter alors même que je m’en plaignais. Je n’ai pas l’habitude de refiler des vieilleries à de futurs amis. Ceci dit, elle tond l’herbe, son seul défaut est d’être lourde.


    —Oh, mais Graham en est très content, dit Jane avec empressement. Une tondeuse qui a appartenu à Tom Roland, vous pensez! C’est presque aussi bien que la Toison d’or! Il pourra s’en vanter partout!»


    Elle s’arrêta horrifiée. C’était une réflexion stupide et vulgaire. Elle vit que Tom était surpris et peiné et se dit avec panique, non, je veux pas avoir de telles réactions!


    «Excusez-moi, dit-elle vivement, c’était méchant et injuste. Nous avions besoin d’une autre tondeuse pour remplacer la nôtre, l’herbe nous arrive presque jusqu’à mi-corps. Et avec tous les frais que nous avons avec le déménagement et les meubles neufs et tout ce qui s’en suit, nous ne pouvions pas en acheter une neuve.


    —Alors, nous serons de bons voisins, Janey? Des amis?


    —Bien sûr, bien sûr, Tom.»


    Elle pensa, son visage ressemble à un tableau romantique, un Géricault, tout ombre et lumière, vibrant d’intensité. Elle sourit, et Tom sourit avec soulagement de la voir sourire.


    «Il faut que nous nous dépêchions, dit-elle tout-à-coup, j’ai laissé le bébé endormi dans la véranda, je ne pensais pas rester sortie plus de dix minutes; les gens vont penser que je suis une mauvaise mère et se demander ce que j’en fais. Vous savez ce que c’est dans un village. Je les entends d’ici– cette Madame Drummond part faire ses courses en laissant son bébé tout seul, et elle n’a personne à la maison, que je sache. Et son mari part tous les jours à huit heures et demie, le pauvre petit reste tout seul, on devrait avertir l’assistante sociale.


    —Vous avez trop d’imagination, Janey, dit Tom en riant. Cela vous jouera des tours.»


    Tandis qu’il s’éloignait, Jane remarqua qu’on les épiait à travers une fenêtre du bureau de poste. Un regard avide et perçant.


    Tim McGregor rentrait chez lui le midi. Il ôta son vieux béret de para (qu’il portait en toute illégalité), le jeta sur le téléviseur, et s’affala sur une chaise en osier dont les coussins fatigués étaient aussi moelleux qu’un tas de brique. Il attendit que Myfanwy lui apporte ses pommes de terre.


    Il avait des nouvelles.


    La petite maison basse était un peu à l’écart des autres, à l’extrémité du village. Bâtie sur un terrain marécageux dans la période de l’entre-deux-guerres, avant l’application stricte des règles d’urbanisme, c’était un logement misérable, aux murs minces comme du papier, et non traités contre les montées d’humidité; dès que l’on pouvait s’offrir quelque chose de mieux, vivre sans rhumatismes, vivre tout simplement, on ne restait pas plus d’une semaine dans un taudis pareil. En outre, il y avait de bonnes chances pour qu’au moindre grossissement du déversoir «Mon Abri»[2] serait englouti sous les flots. Pour toutes ces raisons, le loyer était très intéressant.


    Toutes les pièces sentaient les eaux usées, dont l’écoulement était quasiment nul. Tous les murs étaient tachés d’humidité. Étroitement entourée de buissons de sureau, la maison était si sombre que sa laideur ne frappait pas d’emblée; l’observateur peu attentif ne percevait qu’une impression générale de rouille, de chiffons, de papier peint écorché et l’odeur de pommes de terre que l’on cuisait chaque jour dans les mêmes casseroles bosselées.


    La seule touche de propreté dans la maison était la petite Susan. Assise raide dans sa chaise de bébé, vêtue d’une robe d’organdi rose, deux papillons en plastique dans les cheveux, socquettes immaculées dans de petites chaussures à brides rouges bien cirées, elle regardait dans le vide.


    Quatre ans auparavant, Susan, qui avait alors deux ans, avait été cover-girl pendant une année de rêve ébloui. Elle avait été découverte, grâce au concours du plus Beau Bébé de la Saison, organisé par le savon Sugarbaby. Sa mère avait envoyé une photo accompagnée d’un emballage de savon.


    Une année de rêve… L’argent affluait chez les McGregor (qui justement en avaient bien besoin); le petit visage solennel de Susan apparut en couleurs sur tous les magazines dits «féminins» et même sur un hebdomadaire du samedi, entouré de papillons, de bulles de savon, souriant à un chaton. On l’avait vue à la télévision, sur des affiches, et même sur des paquets de céréales.


    La gloire avait duré un an, puis Susan avait cessé d’être ravissante. Son petit air solennel avait tourné à l’inexpressivité, elle s’était empâtée à force de nourriture trop riche et ressemblait à un pudding dense comme du ciment; plus personne n’en voulait. L’attention vite lassée des agences de publicité s’était tournée ailleurs. Mais la mère de Susan ne pouvait admettre que ces jours merveilleux étaient finis et ne reviendraient jamais, ni que le déclin de Susan était venu par un caprice de la nature et non par la méchanceté d’ennemis invisibles.


    Elle continuait de photographier Susan régulièrement; même s’ils devaient se passer du nécessaire, elle emmenait Susan chez le coiffeur et faisait parfois faire des photos en studio; elle les envoyait aux agences qui ne prenaient même plus la peine de répondre.


    «Alors, ça vient, Myfanwy? Tim s’impatientait. Je ne peux pas attendre cent sept ans!»


    Myfanwy apporta les plats sans répondre, les lèvres serrées. Elle ne regardait pas son mari, mais fixait les pommes de terre qu’elle posa sur le dessous de plat en dentelle de plastique. C’était une petite femme irritable, au visage rond, avec une petite bouche et de gros yeux gris, des yeux vifs et perçants auxquels rien n’échappait. Sa bouche s’ornait d’un duvet noir, et ses mains étaient tavelées. Elle portait, par goût semblait-il, uniquement des vêtements marron ou bleu marine, qui ne paraissaient avoir d’autre rôle que de couvrir son corps.


    «Tu veux entendre quelque chose de drôle?» dit Tim, en approchant une chaise sans dossier.


    Elle ne répondit pas, occupée à déposer un peu de margarine sur les pommes de terre, accompagnées de petits pois de conserve, qu’elle venait de poser devant Susan. Ses yeux pleins de rancœur, sa bouche pincée disaient: tes plaisanteries garde-les pour toi, ce n’est pas la peine de me faire la conversation: j’ai assez d’ennuis à moi pour m’intéresser à ce que tu peux avoir envie de me dire.


    «Devine qui a fait construire cette baraque sur Copse Hill?» McGregor rit doucement. Il ne riait jamais franchement, il émettait un petit gloussement de contentement, satisfait comme la chatte cachée sous le placard guettant la jatte de crème.


    «… et le plus drôle, c’est que Roland leur a parlé de moi pour le jardin. Car on veut un jardinier, oui madame. Devine qui c’est?


    —Comment le saurai-je? Comment veux-tu que je sache?» dit Myfanwy agacée.


    Elle déposa une assiette devant lui brutalement.


    Alors, il lui dit qui étaient les nouveaux occupants de Copse Hill.


    


    À cinq heures du soir, bien que ce fût l’été, le ciel gris était si bas que Jane alluma toutes les lumières. C’était idiot, mais la maison lui paraissait vulnérable et menacée dans le crépuscule précoce. Elle mit un disque de comptines pour Caroline. La salle de séjour, avec ses rideaux écrus, sa moquette claire et ses murs vert Nil avait un air d’aquarium, renforcé par la vue des hautes herbes trempées de pluie derrière les portes-fenêtres. Jane n’aurait pas été surprise de voir passer des poissons. Elle monta au premier et entreprit de vérifier ce qui lui restait de sa garde-robe de bureau– des robes vieilles de cinq ans, toutes à la mauvaise longueur, des vestes qui étaient trop neuves, car pas assez portées, par rapport aux jupes qui étaient censées aller avec.


    La pluie frappait sans discontinuer la fenêtre de la chambre: les arbres de l’allée étaient fouettés comme des fléaux dans la pluie et le vent; on ne pourra jamais tondre la pelouse tant qu’il fera ce temps, se dit Jane. Regardant distraitement la porte du jardin dégoulinante d’eau, Jane aperçut une silhouette. Graham, déjà? Ces derniers temps il n’arrivait jamais avant sept heures, parfois huit. Il y avait tant de travail sur le nouveau programme de Hastings.


    Jane descendit en courant, ramassa les jouets jonchant le sol de la cuisine, et fit disparaître les revues dans lesquelles Caroline découpait des images. Elle s’attendait à entendre la clef tourner dans la serrure d’une seconde à l’autre.


    Au lieu de cela, après une pause assez longue– avait-il perdu la clef? Mais qu’est-ce qu’il faisait donc?– elle fut très étonnée d’entendre frapper à la porte de derrière. Non pas les trois coups habituels, mais juste un seul, pas très fort. Jane ouvrit la porte.


    «Oh! fit-elle surprise. C’est extraord… je vous ai pris pour… Je suis désolée, entrez s’il vous plaît, ne restez pas là sous la pluie.»


    Dans sa confusion, elle était plus aimable qu’elle aurait dû l’être. Si elle avait eu le temps de se ressaisir et de mieux voir l’inconnu… Sous le vieux ciré noir elle distingua un homme d’une minceur sèche, aux cheveux noirs ébouriffés, aux yeux noirs, rapprochés, luisants, méfiants. Et une odeur forte, métallique. En sueur? Par ce temps si frais et si humide?


    L’homme avait ôté son béret et le tenait à la main.


    «Bonsoir, Madame.»


    Même dans la cuisine pleine d’écho, sa voix, à l’accent montagnard immédiatement identifiable, était très douce, et si basse que Jane entendait à peine ce qu’il disait.


    «… Merci. Est-ce que le patron… est-ce que M.Drummond est là? C’est M.Tom Roland qui m’envoie, il m’a dit que M.Drummond aurait besoin de moi pour le jardin, qu’il voulait m’en parler.


    —Oh, fit Jane, êtes-vous…?»


    Elle hésita. Elle ne savait pas son nom; elle trouvait que «jardinier» faisait rustique, solide et fiable, tout ce que l’homme n’avait pas l’air d’être. Il ne correspondait absolument pas à l’idée qu’elle se faisait d’un jardinier; il aurait dû avoir une barbe blanche, et un pantalon retenu aux genoux avec un lien de chanvre.


    «Mon nom est McGregor, Madame.»


    Il attendait. Pourquoi le silence paraissait-il si menaçant? McGregor, c’était un nom très approprié, sorti tout droit de «Pierre Lapin». Et pourtant… pourtant, le jardin de McGregor était un endroit mystérieux, un endroit où il se passait des choses étranges.


    «M.Roland m’a dit que M.Drummond cherchait quelqu’un pour faire son jardin régulièrement.»


    Il avait donné à sa phrase un ton péjoratif, suggérant que la tâche qu’on lui demandait d’accomplir était servile et dégradante.


    «Oui, en effet, dit Jane. Mais mon mari n’est pas encore rentré, M.McGregor.»


    Elle se sentait tout à fait incapable de lui parler cordialement ou de lui sourire. Pour commencer, elle désapprouvait totalement d’avoir à engager des domestiques que leurs moyens ne leur permettaient pas vraiment. Et puis… C’était bête, sans fondement, mais quelque chose dans l’apparence de l’homme, sa minceur, son attitude trop attentive, sa tête de fouine, lui donnait le frisson; elle éprouvait un sentiment d’inconfort et en même temps d’étrange familiarité. Elle ne trouvait pas de raison à sa réaction, mais se sentait d’instinct sur la défensive, comme le chien de berger qui aperçoit un rôdeur près de son troupeau.


    Debout dans la cuisine propre et chaleureuse, McGregor, l’air humble, trempé de pluie, dégageait une odeur de fauve. Il tenait son béret mouillé à deux mains devant lui et gardait les yeux baissés. Il restait immobile, comme s’il craignait de laisser tomber des gouttes sur le carrelage bien ciré; cependant Jane avait l’impression que d’un coup d’œil rapide et pénétrant il avait fait le tour de la pièce et mis un prix sur chaque objet. Le disque que Jane avait mis s’arrêta.


    Caroline apparut dans l’embrasure de la porte, tenant à la main une des rares pièces d’argenterie de famille que possédait Jane, un chandelier pour lequel elle s’était prise d’affection et qu’elle avait baptisé Henri.


    «Maman, la musique s’est arrêtée.


    —Je viens tout de suite, ma chérie; arrête le tourne-disques, je te mettrai l’autre côté tout à l’heure.»


    Jane se sentait saisie d’un instinct de possession qui la poussait à écarter sa fille de l’étranger.


    «C’est votre petite fille, Madame? Elle est très mignonne.»


    Il regarda Caroline avec un air admiratif mais pendant une fraction de seconde il passa autre chose dans son regard. Jane se dit que son hostilité illogique et stupide la rendait injuste et lui faisait imaginer des choses; c’était sûrement son sentiment de culpabilité.


    Elle ne savait que faire. Elle ne pouvait se résoudre à le laisser seul dans la pièce. Mais il serait discourtois de lui demander de revenir, et guère raisonnable: Graham n’allait sûrement pas tarder maintenant. Caroline aurait déjà dû être couchée depuis longtemps.


    «Vous ne voulez pas vous asseoir? dit-elle gauchement. Je suis sûre que mon mari ne va pas tarder.


    «Merci, Madame, mais je préfère rester debout.»


    Pourquoi? Mes chaises ne lui plaisent pas? Mais bien sûr, c’était parce qu’il était trempé. Il était plein de considération. Jane se dit qu’elle avait parfois des réactions enfantines.


    «Oh, voilà mon mari!» s’écria-t-elle avec un profond soulagement en entendant le claquement caractéristique de la porte du garage et le crissement des pas sur le gravier. Elle courut dans l’entrée en prenant soin de tirer la porte de la cuisine derrière elle.


    «L’homme que Roland nous a envoyé est là! murmura-t-elle, il est dans la cuisine.


    —Ah! Très bien!»


    Graham se défit de son imperméable et l’accrocha à la patère.


    «Il ne pourra pas faire grand’chose ce soir, dit-il en regardant le jardin, mais je vais lui parler et lui donner des instructions. Tu lui as demandé si sa femme voulait s’occuper des gosses pendant que tu retravailleras?


    —Non… il vient juste d’arriver… tu n’as qu’à lui en parler toi», dit-elle en s’esquivant.


    Elle monta au premier en poussant Caroline devant elle et s’enferma dans la salle de bain avec sa fille. Elle tourna les robinets à fond. Elle ne voulait pas entendre ce que Graham allait proposer comme salaire à McGregor.


    Ayant couché Caroline après son bain, et entendant toujours le murmure des voix montant de la cuisine, Jane se retira dans sa chambre avec un livre, au lieu de redescendre prendre part à la discussion.


    Enfin les voix se turent, et elle entendit la porte de derrière se fermer avec un bruit sourd. Transie de froid, elle se leva du lit où elle était recroquevillée et descendit préparer le dîner.


    Graham était debout dans la cuisine, regardant par la fenêtre McGregor qui s’éloignait, silhouette vague dans le crépuscule pluvieux.


    «Alors, tu lui as demandé pour sa femme?» Jane s’efforçait d’avoir l’air détendue et chaleureuse.


    Il se retourna et la regarda sans répondre pendant un instant, comme si elle l’avait tiré d’une profonde méditation. Elle avait du mal à distinguer son visage car la nuit s’épaississait et il n’était pas dans la lumière, d’ailleurs faible, de la cuisine. Enfin, il dit:


    «Ah, oui… Tout est arrangé… Elle viendra à huit heures et demie tous les matins. À partir du premier. Ils ont un enfant, une petite fille de six ans je crois, je lui ai dit de l’amener avec elle.


    —Tu as bien fait. Caroline pourra jouer avec elle; c’est même mieux ainsi… Elle deviendront sans doute les meilleures amies du monde», dit Jane avec un enthousiasme forcé.


    Sans qu’elle sût pourquoi elle se sentait affreusement triste.


    Mais elle tourna l’interrupteur, alluma la cuisinière et sortit les côtes de mouton et le gril. Se retournant, elle vit le visage de Graham en pleine lumière et s’exclama:


    «Graham! Qu’est-ce que tu as! Tu as l’air épuisé, tu es pâle comme un linge!


    —Je suis un peu fatigué, oui, marmonna-t-il. Si cela ne te fait rien, je crois que je vais prendre un verre et monter me coucher directement. Je n’ai pas faim.»


    Il alla dans la salle de séjour et elle entendait le tintement des verres et des bouteilles, puis son pas dans l’escalier. Jane était déconcertée. Graham, très modéré dès qu’il s’agissait d’alcool, à cause de son ulcère, n’y touchait pratiquement jamais. Il prenait généralement un lait chaud.


    Mais quand elle lui porta une tasse de lait, elle le trouva allongé, la lumière allumée dessinant une silhouette sombre et crispée sous les couvertures; il regardait le mur fixement. Il ne répondit pas lorsqu’elle l’appela doucement; il faisait semblant de dormir mais elle savait qu’il l’avait entendue.


    Et, quand plus tard elle monta à son tour se coucher, elle trouva le lait, sur lequel une peau s’était formée, intact. Graham était immobile et silencieux mais elle était pratiquement sûre qu’il ne dormait pas.


    


    La nouvelle vie commença un autre lundi matin pluvieux. Madame McGregor avait fait savoir par son mari qu’elle ne ferait la cuisine sous aucun prétexte. Jane avait donc passé la soirée précédente à préparer une tourte au bifteck et aux rognons, qui n’aurait plus qu’à être passée au four pendant vingt minutes, des légumes, une gelée aux fruits, et une crème aux œufs, en quantité suffisante, du moins l’estimait-elle. Elle espérait que Caroline supporterait de manger des plats réchauffés tous les jours pendant deux mois, et que la préparation des céréales et des œufs mollets pour le bébé n’était pas de la «cuisine».


    Depuis deux ou trois jours Caroline était troublée et anxieuse: elle ne quittait pas sa mère une seconde et ne pouvait se concentrer sur une occupation; elle suivait Jane de pièce en pièce et recommençait à sucer son pouce, signe qu’elle était effrayée ou malheureuse. Jane avait répété le nouveau programme et en avait parlé à Caroline en détail: elle partirait tous les matins après le petit déjeuner et rentrerait tous les soirs avant le coucher. La bonne MmeMcGregor resterait toute la journée et elle avait une petite fille, Susan, avec qui Caroline pourrait jouer. De toute façon, le travail de Maman ne durerait pas plus de deux mois, c’est-à-dire huit semaines, ou encore cinquante-six jours. Jane fit un calendrier sur lequel Caroline barrerait les jours et elle promit des réjouissances spéciales pour les samedis et dimanches. Mais, pensa-t-elle découragée, tous ces efforts laborieux ne font que souligner le fait alarmant que Maman serait absente tous les jours– à quoi bon les calendriers et les promesses? Pour une enfant de l’âge de Caroline deux mois c’était l’éternité.


    Le lundi matin, Caroline ne lâcha pas sa mère d’une semelle. Jane lava et essuya rapidement les tasses et les assiettes, mit bien en évidence les plats qu’elle avait préparés, se maquilla, puis enfila l’imperméable Mary Quant qui lui avait déjà bien servi pendant quatre ans, et se mit à surveiller la rue avec une certaine appréhension.


    Ce serait plus qu’ennuyeux s’il s’avérait qu’elle ne pouvait compter sur MmeMcGregor.


    «Maman, qu’est-ce qui va se passer quand tu seras partie toute la journée?


    —Ce sera comme si j’étais là, ma puce, tu vas jouer, aller faire des courses, tu resteras dans le jardin s’il fait assez beau, MmeMcGregor te donnera ton déjeuner et t’emmènera te promener à ma place, c’est tout.»


    Mon dieu, faites que Caroline ne se mette pas à pleurer au moment de partir!


    «… Et puis tu pourras jouer avec Susan, tu auras une petite amie!»


    Jane avait essayé à plusieurs reprises d’organiser une rencontre entre les deux enfants, mais MmeMcGregor était à Cardiff chez une tante (une dernière distraction, avait laissé entendre McGregor, avant d’entrer en esclavage), puis elle avait pris froid, puis Susan avait pris froid; la rencontre n’avait donc pu avoir lieu.


    Enfin, au grand soulagement de Jane, deux silhouettes apparurent: une femme poussant une bicyclette avec un enfant sur le porte-bagages. La main brûlante de Caroline serra convulsivement celle de Jane.


    Ayant enfin atteint la véranda, MmeMcGregor dépouilla Susan de ses vêtements; il y en avait environ quatre épaisseurs: un ciré, un imperméable, un manteau, un cardigan. Jane, leur tenant la porte, pensa que jamais elle n’avait vu un enfant aussi emmailloté; on aurait pu les croire à Archangelsk et non en Angleterre au mois de juin.


    «Bonjour! fit Jane en essayant d’être amicale et enjouée. Quel temps épouvantable, n’est-ce pas? Entrez vite vous mettre à l’abri. Bonjour Susan, voici Caroline.


    —Bonjour, Madame», dit la femme d’un ton sévère. Elle se retourna, le paquet de vêtements sur le bras, appuya soigneusement la bicyclette contre le mur, et consentit enfin à entrer, en poussant devant elle Susan qui arborait un visage absolument sans expression.


    Jane se rendit compte que c’était la femme qu’elle avait aperçue à la fenêtre du bureau de poste, pendant qu’elle parlait dans la rue avec Tom Roland. Cela faisait plusieurs semaines, mais elle en avait la certitude, car elle aurait reconnu ces yeux pâles et scrutateurs n’importe où.


    Les yeux furtifs et fureteurs, comme ceux de McGregor, faisaient un rapide inventaire de la maison. Se sentant de plus en plus mal à l’aise, Jane se dépêcha d’expliquer où elle rangeait les ustensiles dont MmeMcGregor aurait besoin.


    «Si tu allais montrer tes jouets à Susan, ma chérie», dit-elle à Caroline.


    Mais Caroline s’agrippa à elle encore plus fort. Elle observait l’arrivante avec circonspection. Quant à Susan, rien ne semblait l’intéresser; elle paraissait totalement passive, dépourvue de la moindre curiosité, contente de rester plantée là où elle se trouvait. Mais peut-être était-elle timide: en tous cas elle était très disciplinée; esquissait-elle un geste que sa mère lui criait sèchement: «Susan! tu n’es pas chez toi ici! Que je ne te prenne pas à toucher à tout!» avec une telle violence que Jane en était effrayée. Susan restait impassible.


    «Ne vous inquiétez pas, MmeMcGregor, il n’y a rien de fragile. J’espère qu’elles s’amuseront beaucoup toutes les deux.»


    Mais Jane était quand même troublée. Elle se pencha, les larmes aux yeux, sur Donald qui dormait profondément. Elle ne voulut pas le réveiller et se serra à son tour contre Caroline.


    «Tu vas être très gentille, n’est-ce pas ma chérie?» murmura-t-elle.


    Caroline fit oui de la tête, tout en regardant l’impassible Susan avec curiosité. Dieu merci, se dit Jane, Caroline va être raisonnable, elle ne va pas se mettre à pleurer.


    Mais ce fut la dernière fois que Caroline fut raisonnable. Elle pleura tous les matins suivants et Jane devait l’arracher à elle et l’empêcher de la suivre jusqu’à l’arrêt du bus.


    «Vous rentrerez à six heures juste, s’il vous plaît, Madame, dit MmeMcGregor. Vous comprenez, il faut que je prépare le dîner de mon mari, il travaille dur, il a très faim le soir, et puis il y a Susan à coucher. Si vous êtes en retard, cela m’ennuierait beaucoup.


    —Oui, bien sûr. J’ai l’intention de prendre le train de cinq heures dix tous les soirs à Cannon Street, promit Jane. J’ai la correspondance avec le bus de cinq heures et demie à la gare de Culveden, je serai donc ici à six heures moins dix. Mais si le train a du retard, le bus ne l’attend pas– ou s’il arrivait que je rate le train, vous savez ce que c’est, dans les bureaux, il y a toujours quelqu’un qui vous demande quelque chose au dernier moment, quand vous êtes en train de mettre votre manteau; et on ne peut pas partir comme ça…»


    MmeMcGregor n’eut aucune réaction. Ou bien elle ne savait pas comment c’était les bureaux, ou bien elle préférait l’ignorer.


    «… Vous pourrez tout de même attendre dix minutes? Je suis sûre que cela n’arrivera pas souvent.


    —Je ne peux pas vous promettre de rester après six heures, Madame. M.McGregor tient beaucoup à avoir son dîner à l’heure et ce sera déjà assez tard comme ça. Cela me gênerait de rester plus tard.


    —Mais vous ne pourriez pas partir en laissant les enfants, insista Jane, en s’efforçant de rester calme et raisonnable. La maison est si isolée; ce serait différent s’il y avait des voisins tout près.


    —Je ne peux rien vous promettre, Madame.»


    Oh, pour l’amour du ciel, se dit Jane, mais elle ne poursuivit pas.


    


    Les bureaux de Folia étaient installés dans un nouveau groupe d’immeubles de grande hauteur au nord d’Oxford Street, pas très loin du British Museum. Officiellement, Jane devait partir à cinq heures, mais presque tout le travail était concentré dans la dernière heure. À cinq heures dix, ignorant le téléphone qui sonnait sans fin, elle jeta son manteau sur ses épaules, attrapa son sac et courut comme un zèbre jusqu’à la station de métro, changea à Holborn, sortit à Bank, et courut encore en prenant trois rues différentes, jusqu’à la gare de Cannon Street. Elle arriva juste à passer la barrière avant qu’elle ferme, et se jeta dans le cinq heures dix pour Culveden, le cœur battant à se décrocher, la bouche sèche d’avoir aspiré des lampées d’air froid. Si je voulais maigrir, se dit-elle sombrement, deux mois à ce rythme donneraient d’excellents résultats.


    Le cinq heures dix avait cinq minutes de retard en arrivant à Culveden. Elle avait une demi-minute pour monter les trois cents mètres qui séparaient la gare de l’arrêt du bus, traverser une rue très passante, et grimper dans le bus de South Culveden. Elle y parvint.


    En entrant dans Weir View House, elle trouva MmeMcGregor assise dans la cuisine, en manteau, et chapeau sur la tête, les yeux fixés sur la pendule au tic-tac sonore. Susan, à nouveau couverte des pieds à la tête comme un voyageur polaire, regardait dans le vide, un numéro de «Home Journal» ouvert devant elle. Caroline était également assise sans rien faire, ce qui était très inhabituel chez elle. Donald dormait dans son petit lit. Il régnait un profond silence, à l’exception du tic-tac de la pendule. Jane s’aperçut tout de suite que la maison avait été nettoyée et astiquée avec un zèle fanatique. Parquets, miroirs, fenêtres, meubles, boutons de porte, vaisselle, brillaient comme ils n’avaient jamais brillé. Le poêle poussé au maximum ronflait; la cuisine transformée en serre chaude sentait la cire et la laine humide.


    «Bonjour! fit Jane, alors, comment s’est passée cette première journée?


    —Très bien, Madame, répondit MmeMcGregor d’une voix sans relief. Il faut que nous partions tout de suite. Viens, Susan, dépêche-toi donc! Ton père nous attend.


    —Tu as passé une bonne journée, ma chérie? Tu t’es bien amusée, Susan?» demanda Jane.


    Susan ne répondit pas.


    Caroline regarda sa mère et dit d’une voix presque inaudible:


    «Oui, très bien, Maman.»


    Elle ne se jeta pas dans les bras de sa mère. Elle était debout contre le mur, les bras pendant le long du corps.


    Jane raccompagna les McGregor jusqu’à la porte puis coucha Caroline en y mettant encore plus de douceur que d’habitude, la portant dans la salle de bains, la laissant jouer dans la baignoire, s’asseyant sur son lit.


    «Qu’as-tu fait toute la journée, ma chérie?


    —C’était très bien, dit Caroline.


    —Mais qu’est-ce que tu as fait? Tu as joué avec Susan? Vous vous êtes parlé?


    —Elle est très gentille.


    —À quels jeux avez-vous joué? Jane insistait, espérant percer sa réserve.


    —Nous n’avons pas joué à des jeux. Elle a regardé mes jouets et je l’ai regardée.


    —J’espère que tu vas trouver d’autres jeux pour demain!»


    Jane ne voulait pas pousser plus avant cet interrogatoire, mais l’attitude apathique de Caroline l’avait profondément troublée.


    Elle en parla à Graham quand il arriva.


    «Oh, ce n’est rien, ne vas pas te tracasser avec ça! dit-il avec impatience. C’est parce que c’est nouveau, tu verras dans quelques jours on ne pourra plus l’arrêter.»


    Mais il paraissait avoir l’esprit ailleurs. Il regardait la cuisine astiquée.


    «Mince alors! On peut dire qu’elle n’a pas chômé! Il y a de la cire rouge sur les briques de la véranda. Tu devrais peut-être en prendre de la graine.


    —Je n’aime pas ce rouge, répondit Jane avec modération. Je préfère la teinte naturelle de la brique. Je lui ai d’ailleurs bien précisé de ne faire que le minimum, que je nettoierai le samedi. À la campagne, les maisons ne se salissent pas comme en ville. Je préférerais qu’elle sorte les enfants. Ils sont restés enfermés toute la journée. Graham, est-ce que tu ne pourrais pas t’arranger pour être là à six heures pendant que je travaille? MmeMcGregor insiste pour partir à six heures pile et je suis terrorisée à l’idée de manquer mon train; ce soir c’était très juste. Elle m’a paru manquer de souplesse: elle m’a dit qu’elle n’attendrait pas si je n’étais pas là à l’heure.


    —Je ne vois pas ce que cela a de déraisonnable; après tout, elle a son travail chez elle aussi en plus du nôtre. Tu ne peux pas espérer qu’elle reste jusqu’à dieu sait quelle heure. Cela lui fait déjà une journée assez longue.


    —Je sais, mais…


    —Et je ne peux absolument pas rentrer à six heures. C’est entre cinq et sept que je rencontre les clients d’une façon plus détendue, autour d’un verre; on apprend à les connaître. Il est donc hors de question que je rentre plus tôt. Mais enfin, tu peux bien t’en tirer? Après tout, tu leur fais une fleur à Folia de revenir comme ça; c’est eux qui t’ont demandée. Le moins qu’ils puissent faire est de te laisser organiser ton temps.


    —Malheureusement, répondit Jane, c’est comme pour toi, c’est vers cinq heures qu’il y a le plus à faire. Les gens de cinéma ne paraissent pas opérationnels avant trois heures de l’après-midi.»


    Il haussa les épaules.


    «Bon, je ne vois pas ce qu’on pourrait faire de plus. Et puis, est-ce que ce serait dramatique de laisser les gosses tout seuls pendant un quart d’heure?»


    Jane le regarda avec incrédulité.


    «… Eh bien, quoi, il t’arrive souvent d’aller jusqu’à la poste ou chez l’épicier en laissant Donald ici. D’ailleurs, si tu te souviens, je te disais encore la semaine dernière que tu aurais bientôt les services sociaux sur le dos.


    —Mais ce n’est pas la même chose, Graham! Je peux être rentrée en cinq minutes, et je ne sors jamais pour longtemps. Mais le laisser seul avec Caroline surtout, elle n’a que quatre ans, elle serait terrifiée de rester toute seule à la maison à cette heure-ci; et suppose que je ne puisse pas rentrer, qu’il y ait un déraillement, par exemple, et que je ne puisse rentrer?


    —Oh, tu exagères! Comme s’il y avait des déraillements tous les jours! dit Graham exaspéré. Quoi qu’il arrive, nous ne devons pas trop demander aux McGregor, tu comprends? Ils sont– ils pourraient nous être très utiles; nous ne pouvons pas nous en faire des ennemis. Il n’y a pas tellement de couples à Culveden qui font ce double travail. Il faut donc que tu t’arranges pour être là à l’heure, c’est tout.


    —Je crois que je n’aime pas MmeMcGregor, dit Jane pensivement. Je crois que je vais demander à MlleAmes si elle ne connaît pas quelqu’un d’autre qui serait moins intraitable sur les horaires. Après tout, ce n’est pas parce que nous employons déjà McGregor que nous devons prendre aussi sa femme. Je préférerai quelqu’un qui ne soit pas aussi obsédé par l’heure du dîner de son mari.


    —Tu es tout à fait impossible! explosa Graham. Il se pourrait bien que McGregor ne veuille plus travailler pour nous si sa femme ne vient pas aussi. Juste parce que tu as un de tes caprices stupides et déraisonnables à propos de cette femme– au bout d’un jour!– ce n’est que des préjugés et rien d’autre, si tu veux mon avis.


    —Eh bien oui, en un sens. Je suis inquiète au sujet de Caroline.


    —Au bout de dix heures! Mais enfin tu dois être complètement folle! Il regarda sa montre. Il faut que je file, j’ai promis à Tom Roland de le retrouver au pub.»


    Il fit une pause sur le seuil.


    «Je suis sérieux, à propos des McGregor, Jane. Il ne faut pas les contrarier. Tu veux que tout se passe bien, n’est-ce pas? Eh bien, fais en sorte qu’ils soient contents. Tu as prévu le déjeuner de demain?


    —Oui, dit Jane, usée. J’ai acheté de la viande chez le traiteur de Southampton Row. J’espère que Susan la mangera.»


    Apparemment, Susan n’avait pas aimé la tourte au bifteck et aux rognons.


    Graham parti, Jane s’attaqua au lavage, que MmeMcGregor n’avait pas l’air de considérer comme entrant dans ses attributions. Il y en avait une quantité inhabituelle. Elle a dû passer son temps à changer les enfants. Ensuite, Jane éplucha et gratta des légumes, et fit un pudding. Puis elle monta voir Caroline. Elle dormait profondément, le visage enfiévré, et s’agitait, marmonnait et se retournait sans cesse. S’approchant, Jane comprit ce qu’elle disait:


    «C’était une très bonne journée, une très bonne journée…»


    


    Trois jours plus tard, Jane rata le bus. Vers cinq heures un épais brouillard s’était installé et son train avait douze minutes de retard. Elle n’arriva pas à trouver un taxi; déjà en temps normal les taxis étaient aussi rares que des mûres blanches devant la gare de Culveden, et les quelques voitures avaient tout de suite été monopolisées par des courtiers de bourse, grands et athlétiques, joueurs de golf, dont un bouscula violemment Jane avec son attaché-case et son parapluie pour passer devant elle.


    En courant comme une folle sur deux cents mètres et en coupant par un pré, elle put prendre un autre bus qui la déposa à douze minutes de marche de chez elle, soit six en courant. Mais après toutes ces galopades, ses jambes étaient aussi molles que des peaux de banane; elle rampa sur les derniers mètres. Remontant la rue à grandes enjambées, elle remarqua que le lit de Donald avait été placé dehors dans la véranda. Jusque là, ses efforts pour persuader MmeMcGregor de le laisser à l’air avaient été vains et chaque soir elle trouvait Donald dans la cuisine surchauffée, avec le poêle grondant et toutes les fenêtres hermétiquement closes.


    Elle ouvrit violemment la porte d’entrée après avoir jeté un rapide coup d’œil sur Donald. Oui, il dormait paisiblement. Elle entra en courant. Caroline était assise toute seule dans la cuisine. Elle avait sorti les fusains de Graham– comment les avait-elle trouvés?– il lui semblait bien pourtant qu’il les rangeait toujours sous clef dans son vieux bureau à cylindre– et son meilleur papier, et dessinait des lions et des tigres immenses. Sa figure et ses mains étaient maculées de poussière de charbon; elle était entourée de morceaux de fusain cassé, et certains avaient été écrasés sur le carrelage. Sa robe de fête en fine mousseline bleue était couverte de noir. Jane espérait que cela partirait au lavage, mais en doutait.


    «Où est MmeGregor, ma chérie? et Susan?


    —Sais pas… Elles sont sorties.


    —Quand cela?


    —Il y a quelque temps», répondit Caroline d’un air vague. Le temps n’avait pas grande signification pour elle.


    Jane se rappela soudain qu’elle n’avait pas aperçu la bicyclette. Elles étaient sans doute parties. MmeMcGregor avait dû mettre sa menace à exécution et partir sans attendre le retour de Jane.


    Jane enrageait en silence. Elle se dit l’un après l’autre tous les mots grossiers qu’elle connaissait, en arpentant la cuisine insolemment immaculée. MmeMcGregor avait bien dû se rendre compte que c’était le brouillard, qui enserrait également Culveden, qui l’avait retardée, qu’elle n’y pouvait rien, et cependant cette femme n’avait pas eu la simple décence d’attendre un quart d’heure…


    «Allons, viens ma chérie, au lit. On va retirer ta robe toute salie. Commence à monter, je vais chercher Donald.»


    Jane déshabillait Caroline dans la salle de bain quand elle entendit du bruit au rez-de-chaussée. Elle s’arrêta net et sortit précipitamment sur le palier. En se penchant, elle vit MmeMcGregor et Susan devant la porte d’entrée. Les deux visages inexpressifs et sans couleur, mouillés de fines gouttelettes de brouillard, la regardaient.


    «Ah, vous êtes de retour, Madame?


    —Le train a rampé comme un escargot depuis Cannon Street à cause de ce brouillard. Le bus ne l’a pas attendu. Je suis désolée d’être en retard, mais je n’y pouvais rien. J’ai cru que vous étiez déjà parties.


    —J’étais juste en train d’étendre quelques vêtements sur le fil», répondit platement MmeMcGregor.


    Avec Susan? Dans le brouillard et dans le noir? Pendant un quart d’heure? Et où était la bicyclette?


    «Bon, je vais partir maintenant, Madame.»


    Pendant un instant, les yeux pâles eurent une lueur de vengeance sauvage. Voilà qui vous servira peut-être de leçon? Madame se dépêchera un peu plus la prochaine fois?


    MmeMcGregor sortit la bicyclette du coin où elle était dissimulée, installa Susan sur le porte-bagages et s’en alla.


    «Pourquoi as-tu ta plus belle robe, Caroline? demanda Jane après avoir respiré un peu.


    —Il y a eu des invités pour le thé.


    —Ah bon, qui ça?


    —Sais pas, dit Caroline, perplexe.


    —Des amis de MmeMcGregor?


    —J’crois bien.»


    Oh, après tout, pourquoi pas? Il n’y avait rien de mal à cela pensa Jane, sans énergie, en redescendant dans la cuisine. Des assiettes à thé en verre, cadeau de mariage dont elle se servait très rarement, avaient été sorties et laissées en évidence; il y avait également la théière en argent de sa grand’mère et un joli plat ancien en barbotine qui avait beaucoup de valeur. Mais tout avait été lavé et était apparemment intact. Et le fait qu’ils avaient été sortis semblait indiquer que MmeMcGregor n’avait pas voulu cacher qu’elle avait eu de la visite. D’ailleurs, pourquoi aurait-elle voulu s’en cacher? Elle avait le droit de voir ses amis et maintenant qu’elle était cloîtrée à Weir View House de huit heures à six heures du soir, sa seule chance de les voir était de les y inviter.


    Étouffant un ressentiment dont elle essayait de se persuader qu’il était complètement irrationnel, de voir sa nouvelle maison accueillir des étrangers, Jane commença à faire un ragoût de mouton, que MmeMcGregor pourrait réchauffer le lendemain. Et un gâteau roulé à la confiture. Susan adorait ce dessert.


    Une semaine plus tard, tandis que Jane sortait de la gare et remontait en courant jusqu’à l’arrêt de bus, elle s’aperçut qu’une Rover qui venait de quitter le parking de la gare ralentissait à sa hauteur.


    Tom Roland sortit la tête.


    «Le Grand National[3] est interdit aux femmes, vos espoirs sont donc vains. Quant aux jeux olympiques, il paraît que c’est plein de combines. Est-ce que par hasard je pourrais vous raccompagner en voiture?


    —Oh, Tom! Merci mille fois!»


    Jane oublia sa résolution de l’appeler Monsieur Roland.


    «Qu’avez-vous fait ces derniers temps? demanda-t-il en manœuvrant adroitement la voiture qui s’engagea sur le pont dans une envolée puissante. Jane se retourna et jeta un regard triomphant vers le bus qui venait d’arriver à l’arrêt.


    «Je travaille en ville. Je suis retournée à mon ancien travail pour quelque temps.


    —Chez Folia? C’est donc pour cela que je ne vous vois plus au village. Vous vous plaisez?


    —Pas terriblement en fait. Bien sûr, c’est agréable de retrouver des gens que j’ai connus, mais vous savez ce que c’est, la plupart des anciens sont partis, et en plus…»


    Petit à petit, sans s’en rendre compte, elle se mit à raconter à Tom tous ses problèmes avec MmeMcGregor et ses courses contre la montre tous les soirs.


    «Mais elle a l’air horrible! Elle m’a toujours parue peu amène, mais je ne pensais pas que c’était une telle sorcière! Ne pouvez-vous pas la renvoyer? Ce travail ne mérite tout de même pas de tels tourments?


    —Ce ne serait sans doute pas facile de trouver quelqu’un d’autre tout de suite. Et nous avons vraiment besoin de cet argent: la maison nous coûte beaucoup plus que ce que nous avions calculé. Vous savez ce que c’est.»


    Tom était pensif.


    «Vous avez combien de temps à faire chez Folia?


    —Encore cinq semaines. Ce n’est pas si long que cela et MmeMcGregor est tout à fait efficace par ailleurs.


    —La femme de McGregor? J’ai toujours pensé que les Gallois étaient une drôle de race, dit Tom avec une pointe d’insolence.


    —Presque aussi mauvais que les Écossais, approuva Jane en riant. Je ne devrais pas dire cela, mon mari est Écossais.


    —Moi je suis cent pour cent Anglais, à part quelques ancêtres français et irlandais, naturellement!»


    Les jours suivants, Jane s’aperçut très souvent que Tom était dans le même train, et il la raccompagnait en voiture ou la retrouvait à Cannon Street. C’était sidérant ce talent qu’il avait pour la retrouver dans la foule compacte des banlieusards courant en masse vers leur train. Ils faisaient le trajet ensemble, parlaient de leur travail. Tom faisait des recherches pour une nouvelle série télévisée «le lit à travers les âges» ce qui impliquait visites aux musées et aux bibliothèques, et réunions de travail à Toledo House: quant à savoir si sa présence dans le train était chaque fois due au hasard, Jane préférait ne pas se poser la question. Elle était trop contente d’être raccompagnée en voiture tous les soirs. Le répit bienvenu du court trajet, au lieu de la course effrénée pour attraper le bus, sans parler de la conversation plaisante et détendue de Tom, lui permettaient de supporter avec plus de courage la ration quotidienne de martyre que lui fournissait MmeMcGregor.


    «Le ragoût était bon, MmeMcGregor?


    —MlleCaroline en a mangé. Susan et moi, nous ne digérons pas le veau.


    —Oh, vous auriez dû me le dire quand j’en ai parlé, j’aurais très bien pu prendre autre chose.»


    Jane passait ses brèves pauses de déjeuner (puisqu’elle devait partir tôt le soir, sa conscience professionnelle, et l’accumulation du travail, lui permettaient rarement de prendre plus d’une demi-heure) à explorer fébrilement les boutiques au choix limité mais exotique, à la recherche de comestibles susceptibles de convenir à MmeMcGregor et à Susan. Apparemment Susan n’appréciait que les frites surgelées, et MmeMcGregor souffrait de ce qu’elle appelait son «estomac gastrique», qui l’empêchait de manger des aliments riches, relevés, acides, alcalins, cellulosiques ou étrangers, ce qui excluait le poisson, les œufs, le jambon, le foie (que les enfants de Jane aimaient beaucoup) les oignons, le fromage, presque tous les légumes, et les pâtisseries.


    «J’ai pris du pain avec du thé, disait MmeMcGregor en reniflant d’un air vertueux, ça n’a pas d’importance, je m’en contente.


    —J’espère que vous êtes sortie aujourd’hui, une si belle journée.


    —Oh, non, Madame, je n’aurais jamais osé. Avec toute cette herbe, mon rhume des foins…


    —La targette de la porte de derrière ne tient pas bien, Madame, n’importe qui pourrait entrer pendant que je suis en haut à surveiller les enfants.


    —Le charbon n’a pas été livré, Madame. Il n’y en aura pas assez pour tenir jusqu’à lundi. Je ne savais pas si je devais m’en occuper…


    —Oh si, dit Jane, j’aimerais que vous appeliez le livreur. Pourriez-vous faire cela demain?»


    Jane se demandait pourquoi MmeMcGregor n’avait pas pensé d’elle-même à faire une chose aussi simple.


    «… c’est plus facile pour vous qui êtes sur place que pour moi de Londres.


    —Je ne savais pas si vous vouliez que je le fasse, Madame.


    —La chasse d’eau ne marche pas, Madame. Je n’ai rien fait, je ne savais pas si vous auriez voulu que j’appelle quelqu’un…


    —Le chat m’a mordue, Madame. À mon avis ce n’est pas recommandé d’avoir des chats quand il y a des enfants. Et ce chat n’est pas comme les autres, il est vicieux, comme un animal sauvage. À mon avis on devrait le piquer. Je fais toujours très attention à ce qu’il ne s’approche pas de Susan.»


    En réalité, Jane en rentrant avait plusieurs fois trouvé Plum, le siamois le plus gentil et le plus doux du monde, enfermé dans sa chambre, où, énervé d’être resté prisonnier, il avait renversé des bouteilles d’eau de Cologne et s’était fait les griffes sur le siège en osier. Jane priait pour que Graham ne s’en aperçoive pas.


    «Non, je ne suis pas sortie aujourd’hui, Madame. Le soleil est trop brillant, il me fait mal aux yeux; et mes chevilles me refont mal. Susan ne se sent pas très bien non plus. Je crois que ce sont ces biscuits étrangers. Les yeux du bébé ont l’air gonflé («MmeMcGregor disait toujours «le bébé», jamais «Donald») De toute façon, j’avais peur qu’on livre le linge pendant que j’étais sortie.»


    Une fois par semaine seulement, Jane pouvait être sûre que les enfants prendraient l’air, c’était le jour où elle laissait une liste de courses à faire. MmeMcGregor partait alors vaillamment, bravant la pluie ou le soleil, sa petite bouche en boutonnière crispée de résolution. Plusieurs fois, les enfants avaient été trempés quand elle s’était sentie obligée de les sortir malgré une pluie battante; une fois, selon sa mère, Susan avait pris un coup de froid qui menaçait de tourner en pneumonie, à cause du vent qui soufflait devant l’épicerie; mais il y avait une mission à accomplir, quelles que fussent les pertes.


    «Pourquoi ne téléphonez-vous pas à l’épicier quand il pleut? dit Jane en essayant d’arrondir les angles. M.Rolf peut nous livrer.»


    MmeMcGregor ne répondit pas, mais n’eut pas l’air d’approuver.


    Un jour, Jane oublia de laisser une liste. Elle la composa dans le train et téléphona chez elle de son bureau. Elle entendit sonner environ trente fois, et se serait persuadée qu’il n’y avait personne s’il n’eut été si tôt. C’était l’heure du bain et du premier repas de Donald.


    Enfin, elle entendit la voix de MmeMcGregor, inamicale et soupçonneuse.


    «Allo, qui est-ce? Qu’est-ce que c’est?


    —Oh, MmeMcGregor, c’est MmeDrummond. J’ai oublié de vous laisser la liste, et c’est demain leur jour de livraison. Si vous avez un moment, je vais vous la donner maintenant. Il y a un crayon et un bloc-notes près du téléphone, ou du moins il devrait y en avoir.»


    Une pause très longue suivit.


    «Vous êtes toujours là? Vous avez le crayon?»


    Elle entendit un déclic. Apparemment MmeMcGregor avait posé le récepteur; au bout d’un moment Jane l’entendit appeler Caroline, puis murmurer des paroles qu’elle n’aurait pas dû entendre, mais qui avaient été prononcées assez fort.


    «Viens ici, écris ce que je te dis. T’occupe pas de ça, écris ce que je te dis.»


    Elle fait faire la liste par Caroline? pensa Jane stupéfaite, pourquoi? Évidemment, Caroline écrivait bien pour son âge, et adorait la lecture, mais de là à…


    «Vous êtes prête? demanda Jane en entendant un nouveau déclic.


    —Oui, Madame.


    —Je voudrais bien que vous ne m’appeliez pas toujours madame! s’exclama Jane tout-à-coup. J’aimerais bien que vous m’appeliez MmeDrummond!»


    Silence.


    «Oh… soupira Jane,… une livre de riz…


    —Une livre de riz, répéta MmeMcGregor.


    —Deux douzaines d’œufs, des flocons de maïs, des spaghettis.»


    MmeMcGregor répétait chaque fois après elle. Puis il y eut une longue pause et elle dit.


    «Oui, Madame.»


    Le lendemain, samedi, Jane était chez elle, quand le livreur apporta la commande. Comme elle s’y attendait, elle trouva dans le carton un morceau de papier qui était la liste écrite de la main hésitante et l’orthographe très personnelle de Caroline.


    «Pourquoi MmeMcGregor t’a-t-elle demandé d’écrire la liste, ma chérie?


    —Sais pas.»


    Caroline était de plus en plus sombre et ne répondait que par monosyllabes. Elle paraissait ne pas pouvoir ou ne pas vouloir répondre mais suivait Jane pas à pas tout le temps que celle-ci restait chez elle. Bien qu’elle eut cessé de mouiller son lit la nuit sans effort depuis l’âge de dix-huit mois, elle avait recommencé. Jane avait donc maintenant des draps à laver le soir en plus des langes de Donald. Caroline en était très honteuse, bien que Jane ne lui eût jamais fait le moindre reproche.


    «Ce sont mes draps? J’ai fait pipi au lit?» dit-elle en regardant Jane les étendre sur le fil, car par extraordinaire, il ne pleuvait pas.


    «Ne t’inquiète pas, ma puce, qu’est-ce que cela peut faire? On les lave et c’est tout. Viens, au lit maintenant.»


    Mais Caroline revint sur le sujet après son bain.


    «Pourquoi je fais au lit, Maman?»


    Jane ne sut que répondre. Parce que tu es sous pression, que nous sommes tous sous pression? Parler de MmeMcGregor, poser des questions? Suggérer qu’il y avait un rapport? Il ne valait mieux pas. Devant le regard anxieux et plein d’attente de Caroline, Jane répondit en la serrant contre elle:


    «C’est sans doute parce qu’il pleut tellement la nuit et que tu entends les gouttes sur le toit. Maintenant mets-toi au lit avec Pinky.»


    Pinky était le vieux bout de couverture que Caroline triturait pour se rassurer quand elle était bébé, et qu’elle avait redécouvert; elle l’installait contre sa joue et suçait son pouce quand elle n’avait pas les mains occupées. Pinky était si usé, si cuit et déchiré que Jane en avait prudemment coupé la moitié et l’avait mise de côté dans un tiroir de sa commode, pour le cas où l’autre bout se désintégrerait complètement avant que Caroline n’en ait plus besoin.


    «Au fait, dit-elle, c’est très bien d’avoir fait la liste des commissions. Tu as fait ça comme une grande. MmeMcGregor devait être contente?


    —Sais pas.»


    Une idée folle traversa l’esprit de Jane. Peut-être MmeMcGregor ne sait-elle ni lire ni écrire? Peut-être était-elle dyslexique ou handicapée? En tous cas, Susan l’était sûrement: elle montrait des signes de retard intellectuel dans ses mouvements léthargiques, la lenteur de ses réactions et son incapacité à se concentrer; Jane avait abandonnée l’espoir de la voir devenir une camarade de jeu pour Caroline. Elle essayait maintenant de se souvenir si elle avait déjà vu MmeMcGregor lire quelque chose; tourner les pages des magazines, regarder les images, oui, tandis que dûment couvertes de leurs manteaux, chapeaux et écharpes, elle et Susan attendaient le retour de Jane. Mais lire?


    Qu’est-ce que cela pouvait signifier de ne pas savoir lire dans le monde aujourd’hui? Certainement, on devait croire que tout son environnement se liguait contre soi en un complot menaçant et diffus.


    Il faudra que j’essaie de savoir, se dit Jane. Si c’est vrai, cela explique– cela expliquerait beaucoup de choses sur son attitude. Et il faudrait l’aider.


    Mais face à l’hostilité muette mais évidente qu’elle lisait dans les yeux de MmeMcGregor, imaginant l’affront mortel que ressentirait McGregor, même si la question était abordée avec bienveillance, à ce qu’il prendrait pour de la condescendance, Jane se découragea. Elle ne put se décider à aller au-delà des mises au point d’ordre pratique qui permettaient, cahin-caha, de maintenir l’arrangement.


    


    Dernièrement, McGregor avait pris l’habitude de venir s’asseoir dans la cuisine avec sa femme et de partir avec elle dès que Jane rentrait. Myfanwy McGregor était pour Jane un objet d’aversion et de méfiance informulées. Quant à Tim, elle était sûre qu’elle le haïssait et le craignait. Pourtant, elle aurait difficilement pu expliquer pourquoi. Son attitude était pleine de respect, proche de la servilité, mais il y avait quelque chose sous la surface, quelque chose de retors, de puissant et d’attentif, qui lui donnait la chair de poule. C’était comme s’il connaissait des secrets honteux sur elle qu’elle-même ignorait. Quand le soir, elle rentrait dans la cuisine surchauffée, étouffante, violemment éclairée, avec cette odeur de cire appliquée avec frénésie et de vieux béret sale, l’atmosphère inaccueillante et hostile lui sautait à la gorge; elle avait l’impression de pénétrer dans l’antre de bêtes féroces.


    Les soirées étaient trop brèves pour dissiper l’atmosphère créée dans la maison par les McGregor. Même quand elle tombait dans son lit, morte de fatigue, elle la sentait encore, c’était comme s’ils prenaient psychiquement possession de la maison et avaient laissé derrière eux leur présence monter la garde, méprisante et inquisitrice.


    Partant tôt le matin, en laissant Caroline en larmes, parfois apathique, parfois cherchant à échapper à MmeMcGregor, revenant le soir en se sentant une intruse dans sa propre maison, Jane trouvait que ses journées suivaient un rythme de répétitivité cauchemardesque, de piège en piège.


    Toutes les nuits elle rêvait de trains, des express semblables à des dragons qui fonçaient devant elle tandis qu’elle essayait de les rattraper sur ses jambes molles, épuisées; et MmeMcGregor la regardait d’une fenêtre élevée, avec un sourire de triomphe, et disait: «Je ne sais pas où sont les enfants, madame. Ils sont descendus quelques arrêts avant. Je crois bien qu’ils jouent près du déversoir.»


    McGregor n’avait pas réparé la clôture qui séparait le jardin du déversoir, bien que Jane le lui eût demandé maintes fois. Il écoutait les instructions d’un air insultant, qui signifiait qu’il avait mieux à faire que d’exécuter de petits travaux à la demande d’une enquiquineuse. Il était occupé, avec Graham, à transformer le terrain entourant la maison en un écrin destiné à la mettre en valeur comme une maison-témoin, avec des parterres d’herbe magnifiquement verte et des arbustes et des allées pavées et bientôt même un étang à nénuphars. Du moins, on pouvait penser que les ordres venaient de Graham, mais il était rarement là, car le programme de Hastings l’obligeait à partir tôt et à rentrer tard.


    Quand il prit le temps de regarder Jane, il lui dit avec une certaine irritation:


    «Mais tu maigris à vue d’œil! Je pensais que de retourner travailler te ferait du bien, avec la libération de la femme et tout ça. Tu as assez souvent dit que tu voulais retravailler. Qu’est-ce qui se passe? Le boulot ne marche pas?


    —Oh, ça va, dit Jane avec modération, c’est juste un peu crevant, c’est tout.


    —Cet arrangement a l’air de marcher si bien, je trouve que tu devrais penser à continuer, dit Graham, comme si cette idée venait juste de lui venir à l’esprit. C’est beaucoup mieux pour toi, en fait. Cela te donne un intérêt en plus de la maison. Et les enfants ont bonne mine, Donald a l’air de pousser à merveille, le cher ange.»


    Ils étaient près du berceau de Donald. Graham, qui, pensait Jane, n’aimait vraiment que cette seule créature au monde, à part lui-même, mettait toujours un point d’honneur à aller voir son fils quand il rentrait, même si c’était très tard.


    «Donald se porte bien, acquiesça Jane, mais Caroline me cause beaucoup de souci.


    —Oh, ça ira mieux dans quelque temps! Les filles ont toujours plus besoin de leur mère. Elle traverse une période de bouderie, voilà tout.»


    C’est à ce moment-là que Jane, à sa grande surprise, se prit à considérer calmement l’hypothèse apparemment absurde d’un divorce. Divorcer? Divorcer de Graham?


    Mais Caroline appelait de la salle de bains.


    «Maman, je suis sèche! Tu viens me raconter une histoire, juste une?»


    Dès que Jane fut assise sur le lit, Caroline lui prit la main. Sentant la petite main qui la serrait, Jane pensa: la séparer de ce qui est tout de même son foyer? La forcer à quitter cet environnement familier, lui imposer un autre déménagement? (car il ne faisait aucun doute qu’en cas de séparation Graham voudrait rester ici, tandis que, seule, Jane ne voudrait pas demeurer à Weir View House, lourdement hypothéquée, pour un mois, ni même pour une semaine). Et il y avait aussi à considérer qu’un divorce signifierait séparer Caroline non seulement de son père (qui, il est vrai, remarquait à peine son existence) mais de son petit frère, qu’elle aimait avec dévotion. Graham irait jusqu’à la chambre des Lords pour garder son fils, Jane en était persuadée. L’idée d’une telle bataille juridique la fit frissonner d’avance.


    Non, il valait mieux garder la famille unie pour un temps, et donner aux enfants l’apparence d’une maison heureuse, jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour s’apercevoir qu’elle ne l’était pas; alors on pourrait revoir la question.


    Graham revint sur le travail de Jane au souper.


    «Oui, remarqua-t-il, tout en se coupant une tranche de jambon d’un air pensif. Maintenant que tu as repris le collier, je pense que tu devrais essayer de rester chez Folia pour de bon. Après tout, ils t’apprécient, tu donnes satisfaction…»


    Jane eut un pincement d’appréhension, mais parvint à répondre:


    «Ils n’auront bientôt plus besoin de moi. Wilshaw est sorti de l’hôpital et va rentrer sous peu.»


    Elle fut soulagée quand Graham, laissant tomber le sujet– ou plutôt, ne paraissant pas avoir entendu la réponse, continua:


    «… Oh, au fait, pourrais-tu leur demander une avance maintenant? J’aimerais bien payer cette vieille machine.


    —Oui,… bon, dit-elle sans conviction. Je suppose qu’ils ne feront pas de difficulté; mais n’as-tu pas du tout d’argent sur ton compte?


    —J’en aurai lundi, dit-il avec précipitation, mais j’aimerais régler ça avec Tom le plus rapidement possible. Après tout, c’est un vieil ami.»


    Elle ne fit pas de commentaire et, contre son gré, accepta de demander une avance.


    


    Il se trouvait que l’anniversaire de Caroline tombait la semaine suivante.


    Jane, ayant remis à Graham tout l’argent qu’elle avait gagné chez Folia, lui demanda s’il pouvait lui en donner pour les dépenses du ménage.


    «Tu n’as tout de même pas besoin d’argent quand tu en gagnes toi-même? fit-il, surpris et agacé.


    —Mais je viens de te donner…


    —Écoute, je n’ai pas le temps de discuter maintenant; il faut que je sois à Hastings à dix heures. De toute façon, je n’ai pas d’argent sur moi.


    —Alors donne-moi un chèque. C’est l’anniversaire de Caroline demain et je dépense tellement pour la nourriture que je n’ai plus rien pour lui acheter un cadeau.


    —Oh, pour l’amour de dieu! Achète-lui une bricole à Woolworths[4]! À son âge elle ne fera pas la différence. D’ailleurs, elle ne sait sans doute pas que c’est son anniversaire.»


    Il sortit, et se dirigea vers le garage à grands pas, sous la pluie.


    Jane eut juste le temps, après l’arrivée de MmeMcGregor et avant d’aller prendre le bus, de foncer dans sa chambre et de chercher le seul joli bijou qu’elle possédait: un médaillon chinois en jade vert pâle, avec un idéogramme porte-bonheur, et un dragon en or. Le médaillon pendait à une chaîne si fine que Jane n’avait jamais osé le porter de crainte qu’elle se casse. Mais elle aimait le contempler dans son écrin en écaille; il lui venait de sa mère, qui était morte quand Jane avait huit ans.


    Dans le bus, elle repensa au divorce. Une fois que l’idée s’était formée dans son esprit, c’était dur de l’en déloger. Mais deux parents valent mieux qu’un seul, se disait-elle; même si Graham est un peu léger quand il s’agit d’argent, je peux compenser cela en étant prudente. Et il finira par s’intéresser davantage à Caroline. Être élevée par un seul parent est si effrayant (elle se souvenait des longues périodes d’angoisse quand son père, archéologue, travaillait sur des sites lointains) que toute sécurité, même fragile, devrait être préférable?


    Sans doute, si je n’avais éprouvé ces craintes quand j’étais enfant, j’aurais réfléchi davantage, j’aurais attendu avant d’épouser Graham.


    Le bus arriva à la gare de Culveden avant qu’elle ait eu le temps d’examiner ou d’esquiver le corollaire:


    «… et je ne l’aurais peut-être pas épousé. Peut-être eut-ce été mieux?»


    Elle eut plus de difficultés qu’elle avait imaginé à vendre le pendentif de jade. Plusieurs joailliers lui répondirent que les bijoux anciens ne les intéressaient pas, d’autres offrirent un prix ridicule. Son père lui avait dit qu’il avait une grande valeur, mais dans une boutique proche du British Museum, quartier le plus approprié, on lui dit qu’on ne pouvait lui en donner plus de sept livres et demie; devant la déception évidente de Jane, le marchand monta en renâclant jusqu’à neuf livres. Ce genre d’ornement n’était plus du tout recherché, lui expliqua-t-il. Jane en fut surprise, car sa boutique paraissait pleine d’objets similaires (mais pas aussi beaux). Mais le temps pressait, elle ne pouvait se permettre de discuter et dut vendre. Avec les neuf livres, elle acheta un très bel ours de bonne taille et bien pelucheux pour Caroline, ainsi qu’un pull-over gaiement rayé de rouge, vert et blanc; pensant qu’il serait gênant de donner des cadeaux à Caroline devant l’autre petite fille, elle acheta le même chandail pour la petite Susan. Puis, ayant déjà dépassé le temps qu’elle s’accordait habituellement pour le déjeuner, elle acheta en vitesse un poulet rôti au delicatessen; cher, mais au moins tout le monde en mangerait.


    Caroline fit une grande fête à son ours; regardant son visage radieux tandis qu’elle le promenait dans toute la maison et lui faisait voir la vue de toutes les fenêtres, Jane se dit qu’elle avait bien fait de vendre le pendentif; là du moins elle ne s’était pas trompée. Mais il était flagrant que MmeMcGregor ne pensait pas grand bien des pull-overs rayés. Trop tard, Jane pensa que Susan ne portait jamais de lainages sur ses robes à froufrous, sauf des cardigans en angora duveteux dans des tons pastels; elle n’avait pas de vêtements costauds et de teintes vives comme ce pull. L’espoir que les deux pull-overs identiques créeraient un lien entre les deux enfants s’évanouit rapidement. Il paraissait peu probable que Susan le porte un jour. Quant à Caroline, se pavanant dans son pull passé sur un pantalon de velours côtelé marron, serrant contre elle son ours, elle semblait avoir retrouvé sa vivacité d’antan. MmeMcGregor roula prestement l’autre chandail d’un air froid, le fourra dans l’immense cabas en plastique qu’elle traînait partout, et dit:


    «Il va y avoir des larmes bientôt, si Caroline ne se calme pas, elle est surexcitée avec tous ces cadeaux…


    —Oh, c’est tout! dit Jane vivement. Il n’y a que ces deux choses. Elle va se calmer. J’espère que maintenant qu’elle a un ours elle acceptera d’abandonner ce vieux bout de couverture…»


    Puis elle s’esquiva avant que la joie de Caroline fût tombée.


    


    Ce soir-là, quand elle arriva hors d’haleine à la gare de Cannon Street, Jane se heurta à un cordon de police. Une foule nombreuse et impatiente ondoyait, dans la rue et aux abords de la gare, s’accroissant à chaque instant de nouveaux candidats au voyage.


    «Qu’est-ce que c’est? Que se passe-t-il? demanda Jane à un homme corpulent, coiffé d’un melon.


    —Je n’en sais rien! dit-il en poussant furieusement. Tout ce que je sais, c’est que j’ai raté le cinq heures huit de Maidstone. Mais laissez-nous passer! Pourquoi nous empêche-t-on de passer?»


    Des voitures de police munies de haut-parleurs se frayèrent un chemin en lançant un appel.


    «Nous vous informons qu’un paquet contenant un explosif aurait été déposé à la consigne. Le trafic reprendra normalement dès que nous aurons procédé aux vérifications d’usage. Nous vous demandons d’être patients et si possible de prendre un train à l’une des autres gares principales.»


    Mais aucun autre terminus ne desservait Culveden.


    «Ces stupides actes de protestation! explosa l’homme au chapeau rond, écarlate. Ils se font appeler la Brigade de la Justice ou quelque chose d’aussi infantile que ça, ils foutent la pagaille et embêtent les gens qui ne leur ont rien fait, qu’ils n’ont jamais vus! Justice! Je te leur en collerai de la justice! Juste bons à pendre, oui! Ce dont ce pays a besoin, c’est le retour du fouet dans les écoles et le rétablissement de la peine de mort. Et puis quand ils auront fouillé les consignes pendant sept heures pour s’apercevoir qu’il n’y avait rien…»


    Sept heures! Jane sentit le cœur lui manquer. Elle regarda sa montre: cinq heures et demie déjà! Il fallait qu’elle téléphone chez elle tout de suite pour expliquer ce qui se passait. Est-ce que MmeMcGregor serait raisonnable pour cette fois? Que dirait-elle? Naturellement il y avait une queue de cinquante personnes devant la cabine la plus proche, à croire que c’était la seule en service dans toute la City. Jane attendit patiemment son tour, qui finit, par arriver…


    Elle reposa le téléphone et continua de le fixer comme en état de choc. Une femme, cognant furieusement avec sa pièce de deux pence contre la porte vitrée, la ramena à la réalité. Elle sortit de la cabine comme une automate tandis que la femme la bousculait et laissait la lourde porte se refermer derrière elle.


    Vers qui pourrait-elle se tourner? Qui appeler? Le ton froid et triomphant de MmeMcGregor résonnait encore dans ses oreilles. On aurait dit qu’elle avait attendu cette occasion toute sa vie.


    «Non, Madame, je suis désolée mais mon mari amène des amis ce soir pour dîner, je ne peux absolument pas rester une minute de plus, c’est tout-à-fait hors de question. Non, je ne pourrai certainement pas emmener les enfants avec moi… Comment pourrai-je les ramener à la maison? D’ailleurs ce serait difficile, avec des invités…»


    La femme sortit de la cabine. Un vieil homme prit sa place, lut lentement les instructions. Jane refit la queue et avança petit à petit. Elle appela le bureau de Graham et obtint sa secrétaire.


    «Puis-je parler à M.Drummond?… Sa femme.»


    Il faut qu’il rentre à la maison! Il le faut! Pour une fois, il s’arrangera, avec la voiture il arrivera juste à temps.


    «Je suis navrée, M.Drummond a passé la journée à Hastings il m’a dit qu’il ne repasserait pas au bureau ce soir. Un numéro à Hastings où vous pourriez le joindre? Oh, non, MmeDrummond, je crains que ce ne soit pas possible… Il est sans doute sur le chantier.»


    … Ou dans un pub bien confortable, pensa Jane, à étudier les goûts de ses clients.


    Elle fixa sans expression le récepteur de bakélite noire. Que faire? Qui appeler? MlleAmes était en vacances. La police de Culveden? Cela n’arrangerait pas ses relations avec les McGregor… ou avec Graham mais ça paraissait être la seule solution. Elle chercha d’autres pièces dans son porte-monnaie, s’aperçut qu’elle n’en avait plus, et essaya de se faufiler à travers la foule vers le bureau de tabac.


    «Janey! Enfin vous voilà! J’ai fait toute la gare pour vous retrouver!»


    Sa voix était aussi bienvenue que l’aurait été l’entrée en gare du train de cinq heures dix.


    «Tom! Oh, Tom! Je suis dans une situation épouvantable! Dites-moi ce que je dois faire!»


    Elle lui raconta tout, en essuyant sans honte ses larmes d’énervement et d’anxiété.


    «… Et ils sont sans doute tous seuls maintenant, vous comprenez?. Cette… cette maudite femme les aura laissés seuls. Et je suis si fatiguée et affamée que ma tête est vide– je n’arrive pas à savoir ce que je dois faire, à part louer un hélicoptère…


    —Janey, mais cette femme est un monstre!… Mais ne vous faites plus de souci. Peter Anstey est chez moi en ce moment; nous travaillons ensemble sur cette histoire de baldaquins. Je vais l’appeler tout de suite pour lui demander d’aller les rejoindre. C’est un type cent pour cent B.B.C., un champion de respectabilité et de chaleur humaine! Il s’occupera d’eux aussi bien que cette louve antique… vous voyez qui je veux dire…»


    Tout en parlant, il se faufilait habilement jusqu’au téléphone, et avec le sourire triomphant de l’homme qui vient de se retrouver en tête, se glissa agilement dans la cabine. Jane entendit des murmures ravis.


    «Vous avez vu qui c’est?


    —C’est Tom Roland, non?


    —Oui! Je suis sûr que c’est lui!»


    Apparemment, personne ne se fâchait de se faire brûler la priorité par une célébrité de la télévision. Quel monde injuste, se dit Jane faiblement. Elle regarda Tom parler avec animation.


    «Voilà, c’est réglé, dit-il en émergeant. J’ai loué une voiture qui sera là dans dix minutes, si nous arrivons à ressortir d’ici: je crois que nous avons juste le temps de prendre un verre en vitesse et tout va se synchroniser parfaitement.»


    Jane répondit qu’elle préférait un sandwich, s’il n’y voyait pas d’inconvénient.


    


    Dès qu’elle se trouva dans l’énorme et splendide limousine, dans ses doux sièges gris pâle, fonçant vers chez elle, elle s’endormit, la tête contre l’épaule de Tom.


    «Je… je suis désolée, je ne peux plus garder les yeux ouverts…»


    C’était le soulagement après toutes les émotions qu’elle avait vécues.


    «Ne vous inquiétez pas, dit-il, je prends cela très bien, comme une preuve de confiance même.»


    Mais Jane dormait déjà.


    Son sommeil fut profond mais de courte durée; à Bromley elle se réveilla et se demanda pendant une seconde où elle se trouvait, pourquoi elle ressentait cette inhabituelle impression de détente. À qui était ce bras qui entourait ses épaules? Pas à Graham?


    «Ne vous effrayez pas comme une biche aux abois, dit Tom. On ne peut pas dormir en voiture sans un support quelconque. Rendormez-vous, nous ne sommes pas encore arrivés.


    —Non, je suis réveillée maintenant, je me sens très bien.»


    Elle se redressa.


    «Vous exagérez, dit Tom en la taquinant, toutes ces courses pour attraper des trains et des bus…


    —C’est très amusant. Jane lui sourit faiblement.


    —Est-ce que Graham ne s’inquiète pas? Vous êtes grosse comme une aiguille à tricoter!


    —Graham a assez de soucis comme cela. Il est très pris lui aussi.


    —Où vous êtes-vous rencontrés? demanda Tom abruptement.


    —À Malte. Il travaillait comme architecte pour une société qui construisait des appartements de vacances.


    —Et vous, que faisiez-vous?


    —Je m’occupais de mon père. Nous vivions là-bas. Nous nous y étions installés quand j’étais petite parce que le climat était meilleur pour ma mère. Elle avait une maladie pulmonaire. Et quand elle est morte, nous sommes restés à Malte, parce que c’était pratique pour les voyages de mon père– il était archéologue.


    —Est-ce que par hasard je le connaîtrais?


    —Julius Dillon.


    —Le professeur Dillon! En effet, je le connais! Il est mort il y a sept ou huit ans, n’est-ce pas?


    —Oui. Il avait été malade pendant à peu près deux ans.


    —Et vous avez rencontré Graham là-bas, et l’avez épousé.


    —Oui.


    —Vous avez dû en voir de dures, non?


    —Oh, grands dieux! Non!» Jane était choquée. «Alors je suis rentrée avec Graham en Angleterre quand son travail là-bas a été terminé; et j’ai commencé à travailler chez Folia.


    —Et c’est là que je vous ai connue.»


    Changeant de sujet, Tom commença à lui raconter une histoire sans queue ni tête sur ses démêlés absurdes avec la municipalité de Culveden qui voulait lui faire un procès pour avoir installé un deuxième cabinet de toilette alors qu’il n’avait pas de permis, bien qu’il ait dit à trois reprises que sa maison en comptait déjà deux et que l’autre était installé par son voisin immédiat.


    «Les cerveaux des employés municipaux fonctionnent comme des ordinateurs non programmés. Au fait, en parlant de plomberie– il s’interrompit– McGregor, en qui je n’ai aucune confiance et auquel je ne ferais certainement pas appel s’il n’avait un tel talent pour arriver à faire fonctionner cette horrible quincaillerie, m’a dit que la Hovermow lui causait des ennuis. Apparemment, elle penche complètement de côté.


    —Ah? Je ne savais pas.


    —Donc, vous n’aurez qu’à dire à Graham que je baisse le prix de cinquante livres; en fait je vais tout simplement la reprendre, si vous voulez. Je répugne à penser que je vous ai vendu un vieux clou. Il n’a donc plus besoin de se soucier de me la payer. Dites à McGregor de la remettre dans mon garage.


    —Mais… Graham ne vous a pas payé? Je croyais pourtant…


    —Oh, je n’étais pas pressé, dit Tom vivement. Je lui ai dit qu’il pouvait me payer quand il le voulait. Dites-lui de demander à McGregor de la ramener. Il vaut mieux ne pas avoir de tondeuse qu’une qui marche mal.»


    Jane avait maintenant une nouvelle source de tourment. Cela faisait une semaine qu’elle avait donné à Graham l’argent qu’elle avait gagné chez Folia. Pourquoi n’avait-il pas payé Tom? Comment avait-il pu oublier? D’après les rapports qu’il lui faisait au petit déjeuner, il avait vu Tom plusieurs fois au pub. Et il semblait bien que Graham n’avait plus d’argent.


    Alors qu’en avait-il fait?


    Quand ils arrivèrent à Weir View House, tout était calme. Donald dormait. Dans le salon vert, Peter Anstey, acteur et réalisateur de télévision très connu, donnait une représentation à lui tout seul de Boucles d’Or, jouant tous les rôles. Caroline riait aux éclats. Des verres de bière et de jus d’orange avaient été posés sur une table basse, mais n’avaient pas été touchés. Acteur et spectatrice étaient trop bien occupés. Jane eut un coup au cœur en entendant Caroline rire ainsi. Cela faisait si longtemps!


    «Maman! Maman! Écoute Peter faire le Papa Ours!»


    Caroline se jeta dans les bras de sa mère, puis se précipita à nouveau vers Peter et le tira par le bras.


    «Encore! Fais-le encore!»


    Peter, qui d’ailleurs n’était pas loin de ressembler à un gentil animal à fourrure, rond et rose, avec ses cheveux clairs, ses lunettes cerclées d’or, obtempéra, d’une voix paraissant sortir de dessous le plancher.


    «Comment allez-vous, MmeDrummond?


    —Oh! Vous êtes un ange! s’exclama Jane dans un élan de sincérité spontanée. Je ne sais pas comment je pourrai jamais vous remercier.


    —Tout s’est très bien passé», lui assura Peter, avec une égale sincérité.


    Son accent trahissait nettement ses origines canadiennes.


    «… Nous nous sommes amusés comme des fous.


    —J’espère que Caroline vous a fait bon accueil.


    —Au début elle s’est montrée méfiante, comme il convenait; mais heureusement je suis arrivé juste avant que votre femme de ménage s’en aille, et j’avais déjà rencontré les enfants dans la rue un après-midi avec Tom.


    —Oh, MmeMcGregor sait donc que vous êtes ici?»


    Peut-être en fin de compte n’aurait-elle pas laissé les enfants tout seuls, pensa Jane; peut-être l’ai-je mal jugée. Elle alla dans la cuisine mettre dans un vase les roses rouges que Tom lui avait offertes, et sortit deux autres verres. Que penserait Graham, se dit-elle, s’il trouvait Tom et Peter sous son toit? Il serait enchanté, sûrement.


    Mais Graham ne rentra pas et Tom, ayant vidé son verre assez rapidement, dit:


    «Janey va coucher les enfants, Pete, il est temps que nous partions.


    —Si jamais je peux vous rendre un service équivalent…» dit Jane, sans trouver les mots qu’il fallait, en les raccompagnant à la porte, «… quoique je ne vois pas comment…


    —Allons, Janey, ce n’était rien du tout. Allez coucher les enfants. Et vous feriez bien d’en faire autant, si j’en juge par votre mine.»


    Tom eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais se ravisa, et rattrapa Peter dans l’allée.


    Graham rentra très tard; malgré la recommandation de Tom, Jane n’avait pas réussi à se coucher avant onze heures et demie, car elle avait fait du lavage, et préparé le repas du lendemain. Dès qu’elle posa la tête sur l’oreiller, elle tomba, à bout de forces, dans un sommeil profond, mais même endormie elle eut conscience qu’au moins deux ou trois heures s’étaient écoulées avant qu’elle entende la porte d’entrée claquer et sentit, à travers ses paupières closes, la réflexion de la lumière au plafond de la chambre.


    Elle avait eu l’intention d’interroger Graham au sujet de l’argent le lendemain matin, mais n’en eut pas le temps: il se leva tard et, la mine hagarde et l’œil rouge, avala sa tasse de café et partit rapidement tandis qu’elle était au premier étage, occupée à enlever les draps mouillés du lit de Caroline.


    En entendant claquer la porte, Jane se pencha à la fenêtre et l’aperçut penché sur le berceau de Donald.


    «Graham!»


    Mais il ne répondit pas; peut-être n’avait-il pas entendu. Il se dirigea vers le garage.


    «Papa est parti sans nous dire au revoir, commenta Caroline, pourquoi a-t-il fait ça?


    —Je pense qu’il était très pressé. Il s’est peut-être rappelé qu’il devait être au bureau plus tôt.


    —Je mouille mon lit tous les soirs, maintenant, hein?» remarqua Caroline, du ton d’une personne qui espère très vaguement être contredite.


    «N’y pense pas, ma puce. Tu ne feras plus bientôt, et ce sera moins inconfortable pour toi. Et si tu prenais Nounours avec toi pour dormir?» suggéra Jane, en installant rapidement des draps et des couvertures propres.


    —Oh, non! Nounours serait très fâché d’être mouillé.


    —Je ne crois pas qu’il serait très gêné… Oh, zut, voilà MmeMcGregor, cela veut dire qu’il est le quart.


    —Tu n’aimes pas MmeMcGregor?»


    Dire la vérité? Ou rassurer? Mentir, ou dire les faits gênants?


    «J’aimerais mieux rester ici et m’occuper de toi moi-même, ma chérie, dit Jane en la serrant contre elle.


    —Alors pourquoi tu ne restes pas?– la logique même de l’enfance.


    —Parce que nous avons besoin de l’argent que je gagne. Mais n’y pense pas, il n’y en a plus pour très longtemps maintenant. Bientôt ils n’auront plus besoin de moi et je serai à la maison comme avant.


    —J’aimerais que ce soit tout de suite», dit Caroline. Sa lèvre se mit à trembler en entendant MmeMcGregor et Susan approcher.


    


    Comme à son habitude, Graham avait laissé un tas de factures sans y toucher; Jane les prit pour les digérer dans le train une à une.


    Elle attendait un petit versement régulier qui lui était servi sur le modeste héritage de son père. Elle avait pris l’habitude de s’en servir pour régler les factures sans passer par les innombrables obstacles, retards, discussions, pertes de la facture, réclamation d’une autre facture, et enquête sur le caractère indispensable de telle ou telle dépense, qu’opposait systématiquement Graham dès qu’elle lui demandait de payer quelque chose.


    Ce jour-là, une des enveloppes de mince papier jaune contenait non pas une facture, mais un bout de papier sale arraché à un bloc-notes, et qui portait ces mots:


    «Votre femme a une liaison avec MrRoland.»


    Pas de signature, naturellement.


    Jane retourna l’enveloppe et l’examina. Adresse tapée à la machine. Deux timbres, un de trois pence collé sur un de deux pence et demi. L’enveloppe avait été récupérée et réutilisée.


    Elle relut le court message. Il était évidemment destiné à Graham. Qu’aurait-il pensé, s’il l’avait lu? Se serait-il mis en colère? Y aurait-il cru? Ou l’aurait-il purement et simplement ignoré?


    Jane se rendit compte que les yeux de sa voisine étaient fixés sur le petit bout de papier insultant. Se sentant rougir, elle le plia et le glissa dans son sac, les mains tremblant un peu. Elle pensa tout-à-coup que ce n’était peut-être pas le premier message de ce genre. Elle eut la nausée et se mit à contempler fixement le paysage confus qui défilait à toute vitesse. Le pire dans cette affaire était que le mot avait été écrit de la main hésitante de Caroline.


    Qu’ai-je donc fait, se dit Jane, qu’ai-je pu jamais avoir fait, pour que cette femme me haïsse ainsi?


    


    Le dimanche suivant, par extraordinaire, il fit beau. Pour Jane, les week-ends étaient deux jours de répit idylliques loin des McGregor. Elle jouait avec les enfants, lisait des histoires à Caroline, mettait ses plus vieux jeans et sentait à nouveau la maison lui appartenir. Mais ce dimanche-là, elle eut la désagréable surprise de voir, peu après le petit déjeuner, que McGregor, qui se comportait en propriétaire dans le jardin, était occupé à tondre la pelouse, et que MmeMcGregor et Susan, toujours emmitouflée, étaient assises près de lui sur une couverture. MmeMcGregor tricotait, la mine sombre. Susan regardait droit devant elle. Jane, qui sortait se mettre au soleil, s’arrêta net.


    «Oh, non! dit-elle. Faut-il qu’ils viennent le dimanche aussi? On pourrait croire qu’ils en auraient marre d’être ici toute la semaine– qu’ils seraient contents de rester chez eux le week-end!


    —Pourquoi diable ne viendraient-ils pas? dit Graham, en s’emportant. Je pense que McGregor s’est dit qu’il valait mieux couper l’herbe avant qu’il pleuve à nouveau. C’est très chic de sa part de sacrifier son temps libre. Pour l’amour du ciel, pourquoi critiques-tu systématiquement tout ce qu’ils font?»


    Sa voix était marquée de la nervosité que donne une fatigue extrême; avec une certaine mauvaise conscience, Jane remarque les ombres qui soulignaient ses yeux. Il avait beaucoup maigri et ses cheveux gris dans sa mèche noire qui lui revenait sur le front lui paraissaient récents.


    «Tu travailles trop, Graham, dit-elle. Ne peux-tu dételer un peu?


    —Écoute, Jane, ne m’agace pas, tu sais bien que je ne peux pas m’arrêter, un point c’est tout.»


    Elle soupira; ses yeux se portèrent à nouveau sur MmeMcGregor et sur Susan, gonflés d’orgueil, sur leur couverture, comme si le jardin était un parc ouvert au public. Deux grosses limaces sur une feuille de laitue. Parasites!


    «J’aurais préféré qu’elles restent chez elles, murmura-t-elle à moitié pour elle-même, ça gâche la journée.


    —Tu n’as vraiment aucune générosité, coupa Graham. C’est très gentil de la part de McGregor de travailler le dimanche. Et il y a assez de place pour tout le monde dans le jardin. Est-ce que tu leur dénierais le droit de se mettre au soleil?


    —Évidemment non! Mais je suppose qu’ils ont un jardin chez eux. Et si je me mets sur l’herbe, je ne vais pas pouvoir les ignorer, il va falloir que je leur parle, que je fasse la conversation.


    —Et alors? Est-ce si difficile? Tu es trop bien pour parler à la femme du jardinier?»


    Se sentant dans une position indéfendable, Jane capitula. Plum sauta sur ses genoux, ronronna bruyamment et elle le caressa l’esprit ailleurs, se préparant à un assaut de plein fouet.


    «Graham, dit-elle, pourquoi n’as-tu pas payé la tondeuse à Tom?


    —Mais je l’ai…» commença-t-il; mais elle poursuivit:


    «… Je n’ai pas fouiné. Vraiment. Mais je l’ai appris tout-à-fait par hasard avant-hier parce que Tom Roland m’a raccompagnée en voiture et il m’a dit qu’il allait en baisser le prix parce que McGregor lui avait dit qu’elle ne marchait pas bien, ou qu’il allait la reprendre si tu préférais. En tous cas, j’ai cru comprendre que l’argent n’avait pas changé de mains.


    —McGregor ne m’a pas dit qu’elle ne marchait pas. Je ferais mieux d’aller lui en parler.»


    L’air très pressé, il se leva et se dirigea vers la porte, mais avant qu’il eût pu s’esquiver, Jane revint à la charge.


    «Cela peut bien attendre quelques minutes, Graham. Ce qui m’étonne, c’est que tu n’aies pas encore payé Roland. Qu’as-tu fait de l’argent que je t’ai donné?


    —Je l’ai toujours, dit Graham, d’un ton évasif. J’allais le payer. Aujourd’hui précisément. Je vais régler ça avec lui la semaine prochaine si je ne le vois pas aujourd’hui. De toute façon…» Il s’emporta, pris d’une soudaine indignation. «Qu’est-ce que cela peut faire, quand je le paie? En quoi cela te regarde?


    —Je pense que cela me regarde, puisque c’est de mon argent qu’il s’agit.


    —Alors, ça, c’est bien de la logique féminine! Une vraie bonne discussion de bonne femme! Je suppose que tu es inquiète pour tes relations amicales avec Roland?


    —Et que veux-tu dire exactement par là? dit Jane très calme.


    —Qu’est-ce que tu crois?»


    Avec l’air d’un général parachevant une contre-attaque magistralement menée, il sortit un bout de papier de sa poche.


    Jane vit qu’il était comme celui qu’elle avait découvert.


    «Tu sais qui en est l’auteur, non? MmeMcGregor.


    —Peu importe d’où il vient! dit Graham. Y a-t-il quelque chose de vrai là-dedans, c’est ce que je voudrais savoir.»


    Ses yeux, hostiles, malheureux, pleins de colère, allaient du méchant bout de papier au visage de Jane.


    «Évidemment que ce n’est pas vrai, dit Jane d’une voix froide et sans timbre. Comme tu le sais pertinemment d’ailleurs.


    —Pas du tout!» Son ton montait. «Tu te rends compte de ce que ce genre de bavardage pourrait faire pour ma réputation? Comment saurais-je ce qui se passe quand je suis retenu à Hastings? Je suppose que Roland et cet Anstey qui est toujours fourré avec lui étaient ici l’autre soir. Combien de charmantes petites réunions de ce genre y a-t-il eu?


    —Tu sais parfaitement qu’il n’y a rien eu.»


    On n’entendait plus la tondeuse depuis un moment.


    Jane aperçut une ombre le long de la fenêtre. Posant doucement Plum sur sa chaise, elle alla à la fenêtre. McGregor était soigneusement occupé à planter des giroflées dans le parterre étroit qui bordait le côté de la maison. Il se redressa, lui jeta un bref coup d’œil, et s’éloigna d’un pas lent et détaché. Jane se retourna vers Graham. Le visage rouge, il évitait de la regarder en face; elle eut l’impression que toute cette indignation bien élaborée était factice et servait à dissimuler autre chose. Satisfaction? Soulagement?


    Ou bien est-ce qu’il voulait que je flirte avec Tom Roland?


    «Oh, je ne peux pas en supporter davantage», s’exclama-t-elle tout-à-coup, et elle sortit.


    Plum sauta à terre et la suivit en miaulant. Dans l’entrée, elle trouva Caroline, l’air triste, qui rentrait du jardin, en traînant Nounours d’une main, et en serrant son morceau de couverture rose contre sa joue.


    «Oh, ma chérie, reste donc dehors au soleil, il fait si beau pour une fois!


    —J’veux pas rester dehors! Susan et sa maman sont là. Chaque fois que je joue avec quelque chose Susan me le prend.»


    Jane avait remarqué le manège de Susan: calme, sans avoir l’air d’y mettre de la méchanceté et même apparemment sans raison aucune mais avec obstination et ténacité, elle suivait Caroline pas à pas et lui prenait ses jouets qu’elle se contentait ensuite de serrer contre elle, avec un silence borné.


    «Oh, c’est infernal! dit Jane. Bon, je sais, nous allons faire une balade en bus. Dépêchons-nous! En courant comme des folles, nous avons juste le temps d’attraper celui de dix heures et demie.»


    Elle avait découvert, par un après-midi de pluie, six mois auparavant, que le bus qui passait devant sa maison, après avoir dépassé la gare, suivait un long itinéraire tortueux, en forme de huit, à travers une petite ville de marché et le long d’une corniche boisée jusqu’à un village du nom de Fernden, à seize kilomètres de là, et revenait par un autre chemin. Il fallait plus de deux heures pour faire toute la ligne, à travers les collines où la campagne était préservée, et on apercevait même la mer à un endroit; cela faisait une randonnée de plus de quarante-cinq kilomètres dans le Weald[5].


    Avec un peu de chance, les McGregor ne seraient plus là quand elles rentreraient.


    Comme c’était dimanche, qu’il n’y avait ni écoliers ni travailleurs, elles eurent le bus pour elles toutes seules, à l’exception de quelques passagers le temps d’un court trajet, pour la plupart de vieilles personnes qui allaient passer la journée chez leurs enfants mariés. Jane soupira en pensant à son père, qui lui manquait toujours énormément. Mais il aimait bien Graham; ils s’étaient bien entendus.


    «J’espère que tu vas épouser ce garçon, avait-il dit. Il est très capable, il a un bel avenir devant lui. Il prendra soin de toi», avait dit le professeur Dillon avant de mourir.


    Même les professeurs érudits perdaient leur lucidité d’esprit au moment de mourir.


    Caroline s’appuya toute heureuse contre Jane, elle chantonnait sans suite et serrait contre elle son ours, tout en suçant son pouce et en regardant défiler le paysage avec un contentement douillet, tandis que le bus traversait un panorama verdoyant de champs de houblon, de chênes et de sécheries à houblon.


    «Comme Plum, dit Caroline pensivement.


    —Quoi, ma chérie?»


    Jane, tirée de ses pensées, se dit que Caroline ressemblait parfois terriblement à son grand-père.


    «Celles-là!»


    Caroline montra du doigt deux autres sécheries. Jane comprit ce qu’elle voulait dire: leur mitre pointue leur donnait l’air alerte et attentif du siamois aux oreilles tendues, tout entier attaché à surveiller un oiseau ou une sauterelle.


    Qu’est-ce que Graham avait bien pu faire de l’argent? Jane sentait confusément qu’il ne l’avait plus. La plupart de ses activités paraissaient maintenant être souterraines, lui être entièrement dissimulées; récapitulant les jours passés, elle essaya de se rappeler la dernière fois qu’il lui avait parlé sans arrière-pensée, qu’il avait été ouvert avec elle. Mais avait-il jamais été ainsi? Au début qu’ils se connaissaient, son charme, sa sollicitude, son entière concentration sur elle (assez comme Plum devant un oiseau) avaient constitué une surface impénétrable, couvrant des aspects de lui-même qu’il n’avait pas souhaité révéler.


    Que se passerait-il s’il était mis au pied du mur? C’était comme marcher sur de la lave. Jane éprouvait une peur obscure, qu’elle ne s’admettait pas, que si elle forçait Graham à quelque révélation– si la croûte était percée– les révélations qu’il lui ferait rendraient une rupture inévitable. Et que se passerait-il alors? Ses sombres pensées, familières, lui revinrent: les enfants séparés, Caroline confiée à une inconnue tandis que Jane cherchait un autre emploi– ou peut-être Folia la garderait? La pension alimentaire de Graham? Guère d’espoir de ce côté là; si maintenant, là, à cette minute, elle ne pouvait parvenir à un arrangement financier honnête avec lui, quel juge pourrait obtenir qu’il verse une pension régulièrement, pendant des années? Et Donald? Que deviendrait-il? Quelle vie mènerait Graham si elle le quittait?


    Alors, laisser les choses continuer ainsi? Mais comment une personne ayant la moindre intégrité pourrait-elle accepter une telle atmosphère de dissimulation et de motivations secrètes? Il se passait quelque chose de grave, Jane le savait. Elle était presque sûre que Graham s’était emparé de l’accusation anonyme portée contre elle et Tom Roland sans y croire le moins du monde, mais simplement pour s’en servir comme bouclier contre toute accusation venant d’elle.


    «Ce serait bien si Donald était avec nous», dit Caroline en suçant son doigt.


    «Tu sais, ma chérie, il dormait profondément, ç’aurait été dommage de le réveiller.


    —C’est joli les bois, on aurait pu descendre et faire un pique-nique, juste nous trois, toi, moi et Donald.


    —Et papa.


    —Papa n’aime pas les pique-niques, décréta Caroline; juste nous trois ce serait mieux.


    —D’accord, nous ferons un pique-nique dès que j’arrêterai de travailler, ou un autre dimanche.


    —Dimanche prochain?


    —D’accord, si le temps le permet, nous ferons un pique-nique.»


    C’était pour cela qu’il ne lui était jamais venu à l’idée de faire cette balade, se dit Jane, il n’y a pas un seul dimanche de beau depuis Pâques. Ils vivaient dans une coquille de pluie, comme des explorateurs dans une cloche de plongée, entourés d’un monde inconnu, aquatique.


    Finalement le bus revint à Culveden. Elles remontèrent à contrecœur la longue allée menant chez elles, et trouvèrent les intrus toujours installés dans le jardin. McGregor travaillait avec constance, comme un homme qui s’est fixé un plan à long terme et progresse régulièrement pour le réaliser. MmeMcGregor et Susan étaient assises sur leur couverture, dans la même position, apparemment, que deux heures plus tôt, quand Jane et Caroline étaient parties. Graham prenait un bain de soleil sur une chaise longue. Il bronzait facilement et était extrêmement fier de son teint coloré même pendant les étés pourris où tout le monde restait pâle comme un linge. Les autres étés, Jane avait trouvé cela touchant. Elle n’en était plus si sûre maintenant. De temps à autre, il ouvrait un œil et lançait une suggestion, plutôt qu’un ordre, à McGregor, mais à ce que Jane put constater, ceux-ci étaient accueillis avec indifférence, voire tout bonnement ignorés.


    Tandis que Jane et Caroline s’approchaient de Graham, McGregor passa devant lui, en poussant une brouette pleine de mottes d’herbe, à grands pas réguliers, souples et silencieux. Quand il fut à un mètre de son employeur, il baissa les yeux sur lui– les yeux de Graham restèrent clos– et continua, en guidant avec aisance la brouette sur le sol inégal.


    Jane rentra précipitamment, en tirant Caroline par la main, se demandant ce qu’elle avait lu dans le regard de McGregor qui avait pu la bouleverser. Ce n’avait pas été un regard menaçant, plutôt– comment dire?– affectueux? Possessif? Compatissant?


    Comme Plum, observant la sauterelle avec une attention amicale, obstinée, avant de la dévorer? Jane, gardant Caroline auprès d’elle, prépara un repas froid. Elle appela Graham, puis réveilla Donald et lui donna à manger.


    Les McGregor pique-niquèrent dans le jardin. Jane avait l’impression d’avoir des romanichels ou des squatters– une tribu hostile qui campait sur son territoire. Rien que par leur présence ils semblaient menacer.


    L’après-midi, McGregor continua à travailler sans relâche. MmeMcGregor et Susan restèrent assises sur leur couverture. Jane fit un peu de jardinage, aussi loin que possible de l’autre famille; elle planta un petit coin d’herbe, de boutures et de jeunes plants que Tom lui avait donnés. Caroline, heureuse, absorbée, barbouillée de terre, l’aidait. Graham s’approcha d’elles et jeta un œil préoccupé sur leurs activités:


    «Il faut que tu offres le thé aux McGregor», dit-il sèchement. Tu ne peux continuer à les ignorer.


    Jane montra une détermination inhabituelle.


    «Ah ça non! Je ne les ai pas invités! Ils sont venus de leur propre chef.


    —Jane, laisse-moi te dire une chose.» Graham était blanc de fureur, ses mains tremblaient légèrement. «Une fois pour toutes, veux-tu bien te rappeler que je t’ai dit d’être aimable avec les McGregor? C’était déjà assez grossier de ta part de partir comme cela sans un mot toute la matinée! Je veux que tu leur fasses oublier cela cet après-midi. Veux-tu te conduire avec un minimum de décence et leur offrir le thé?


    —Non. Il y a juste assez de pain pour demain matin; il faudra donc que je fasse des brioches et je n’ai pas l’intention de perdre mon dimanche à cuisiner. Et d’ailleurs pourquoi le ferai-je?


    —Ce n’est pas la peine de discuter sans fin! dit Graham avec impatience. Tu n’as qu’à leur donner une tasse de thé et des gâteaux secs!


    —Je pourrais… s’ils ne les avaient pas tous mangés. Ils ne vivent que de cela, apparemment.


    —Enfin, bon dieu, tu peux bien trouver quelque chose! Sinon ils penseront que tu es prétentieuse et snob.


    —Est-ce que ces McGregor ont un quelconque pouvoir sur toi?», éclata Jane avec une vivacité qui bouscula sa prudence habituelle. «C’est incroyable ce désir que tu as de les satisfaire– cela ne peut être juste une nostalgie atavique pour la féodalité?»


    Sans réfléchir, elle s’écria:


    «Tu n’aurais pas par hasard donné à McGregor cet argent que j’ai gagné à Folia?»


    Elle s’arrêta net devant l’expression de Graham. Elle suivit son regard, et aperçut MmeMcGregor qui avançait ses petites chaussures lourdes et vieillottes dans l’herbe touffue avec une précaution pleine de dédain.


    «On dirait que ça commence à crachiner, Madame…»


    Elle ignorait Graham et fixait Jane de ses yeux gris. «Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais m’asseoir avec Susan dans la cuisine jusqu’à ce que mon mari ait fini et qu’il veuille rentrer.»


    Elle a raison, se dit Jane, l’esprit ailleurs, quelques gouttes venaient de tomber; c’était trop d’espérer que le beau temps allait durer.


    «Je vous en prie, dit Jane froidement. Faites-vous donc du thé; je suis désolée, il n’y a pas de gâteaux ni de biscuits, mais je vais descendre au village.»


    Elle se retourna, regarda Graham franchement dans les yeux pendant quelques secondes. Pris au piège, désemparés, haineux, les yeux de Graham rencontrèrent les siens, puis se détournèrent. Pour la seconde fois ce jour-là, Jane choisit la fuite devant une situation qu’elle ne dominait pas. Elle emmena les enfants chez MlleAmes (en repoussant de son mieux au tréfonds de son âme l’espoir vague que Tom Roland s’y trouverait peut-être).


    MlleAmes tenait le café «China Bowl», situé à flanc de colline; elle ajoutait cette occupation pendant les mois d’été à sa pension. Jane et Graham y avaient séjourné pour de courtes périodes avant la construction de leur maison, puis avaient pris plusieurs fois leurs repas au café, en attendant que leur cuisine fût tout-à-fait terminée.


    MlleAmes était une femme de taille imposante, au teint rose; ses cheveux fins avaient la couleur du foin pâle. Elle portait toujours une blouse de nylon bleu sur un tailleur de tweed de bonne qualité, était farouchement végétarienne, et trouvait le temps de filer et de tisser, d’écouter de la musique et de fabriquer des fleurs avec des brindilles et des capsules d’aluminium. Elle était bonne, légèrement folle, elle cuisinait très bien et tenait son café avec une parfaite efficacité. En principe elle fermait le dimanche mais elle faisait une exception pour les amis, et comme elle aimait beaucoup Jane et les enfants, elle les accueillait comme si elle avait attendu leur visite toute la journée.


    «Nous venons aux nouvelles! Comment se sont passées vos vacances!? s’exclama Jane.


    —Oh, ma chère enfant, jamais je ne me suis autant ennuyée! Un temps épouvantable. J’étais contente de rentrer. Et comment va Caroline? Elle a l’air un peu patraque, comme nous tous avec la pluie, pas étonnant! Tu viens dans la cuisine m’aider à porter les gâteaux? Nous allons voir s’il y a des framboises, tu veux?


    —Oh oui!» dit Caroline en la suivant avec confiance, tandis que Jane, agissant sur les instructions de MlleAmes, disposait de sets de table en raphia faits par elle, et des assiettes.


    «Voulez-vous une infusion de pissenlit ou d’ortie? demanda MlleAmes de la cuisine.


    —Ce qui est le plus facile!


    —De l’ortie alors; très bonne récolte cette année.»


    L’infusion d’ortie était farouchement forte, d’un vert soutenu; si je buvais de ce breuvage tous les jours, se dit Jane, en le sirotant prudemment, je serais plus dure, j’arriverais à me décider…


    Caroline grimpa sur les genoux de sa mère et s’appuya contre elle en suçant son pouce.


    «Est-ce qu’elle couve quelque chose?» demanda MlleAmes à voix basse.


    Ses yeux brillants, bons et intelligents embrassaient davantage en une seconde que la plupart des gens en un jour.


    Jane fit non de la tête.


    «Elle n’est pas très en forme, dit Jane doucement.


    —C’est ce temps! Vous serez contente d’en finir avec ce travail à Londres. Horrible endroit.»


    Elles faisaient la vaisselle quand Tom Roland et Peter Anstey entrèrent pour acheter des cigarettes. Ils restèrent donner quelques scènes improvisées de «Boucles d’Or»; Jane se surprit à y participer et à faire la folle avec eux, en jouant une Maman Ours larmoyante et très maniaque, répondant aux affreux calembours de Peter avec d’autres plus affreux encore, à la fois dissociée et consciente de l’avalanche qui l’attendait à la maison.


    «Mais mon enfant, votre place est sur la scène! s’exclama MlleAmes, je m’étonne que personne n’ait songé à faire de vous une star!


    —Elle n’a pas le physique de l’emploi, dit Tom sérieusement.


    —Zut, mais c’est que j’ai eu plein d’offres! Rome, Hollywood, et j’en passe! se vanta Jane. Mais je n’ai pas voulu quitter les enfants.


    —Me quitter? Immédiatement, Caroline s’accrocha à elle anxieusement.


    —C’était pour plaisanter, ma chérie.


    —Rentrez avec les petits, maintenant, dit MlleAmes, j’ai tous mes gâteaux à faire pour demain.»


    En remontant la colline à quelques mètres derrière Peter, qui poussait le landau tout en racontant à Caroline l’histoire du grand méchant loup, Tom dit:


    «Janey, j’aimerais ne jamais m’arrêter de vous parler.»


    Jane avala sa salive– le silence l’enferma comme un grand vide.


    Enfin, elle retrouva assez de voix pour dire:


    «Et que deviendraient vos téléspectateurs?


    —Elle a la langue aussi acérée qu’une aiguille», dit Tom à Peter, qui était arrivé devant la porte.


    Mais son regard rencontra celui de Jane, avec gravité.


    


    En rentrant sous la pluie fine, ils croisèrent un petit groupe silencieux: les McGregor rentraient chez eux. McGregor salua Jane d’un mouvement de tête cérémonieux; sa femme, qui poussait Susan assise sur le porte-bagages de sa bicyclette, regardait droit devant elle, les lèvres pincées. Mais rien ne lui échappa, Jane en fut certaine. Elle dit rapidement bonsoir à Tom et à Peter et descendit la rue en courant.


    Au dîner, une fois les enfants couchés, Graham fut renfermé et abattu. Il mangea à peine; Jane et lui n’échangèrent guère plus de trois phrases pendant tout le repas. Jane se demanda si elle devait lui parler de la théière brisée. C’était sa plus grande théière, une Spode qu’elle avait reçue en cadeau de mariage et n’utilisait que très rarement; elle l’avait retrouvée ostensiblement abandonnée sur le plan de travail de la cuisine, le bec posé à côté. Honnêteté franche? Ou méchanceté délibérée? Pour Jane, il n’y avait guère de doute. Mais elle décida finalement de ne pas en parler. De toute façon, la théière était trop lourde et versait mal; elle ne l’avait jamais beaucoup aimée. Et ce serait assez facile de la réparer avec de la colle forte.


    «Où est Plum? demanda-t-elle en débarrassant la table. Il n’est pas venu manger son poisson. Est-ce que tu l’as aperçu?


    —Aucune idée, répondit Graham avec indifférence. (Il n’aimait pas les chats) il ne doit pas être loin, il était dans le jardin cet après-midi.»


    Jane ouvrit la porte de derrière et appela:


    «Plum! Minou, minou, minou…


    —Il viendra quand il sera décidé, dit Graham.


    —Je n’aime pas qu’il reste dehors toute la nuit quand tout est si mouillé. Il prend froid très facilement, et je n’ai pas le temps de lui faire des inhalations en ce moment, si jamais il s’enrhumait.


    —Si tu prêtais autant d’attention aux humains qu’à ce chat…


    —Il se trouve que je l’aime et que je me sens responsable de lui, dit Jane, et apparemment il m’aime bien.»


    Elle sortit dans la nuit humide et l’appela encore. Mais Plum ne rentra pas.


    Refusant de laisser prise à son inquiétude, (il s’était probablement abrité dans l’atelier, où il lui était déjà arrivé de dormir toute la journée, enroulé sur un tas de raphia) Jane alla se coucher. L’anthologie de poèmes, un livre de poche qu’elle gardait sous son oreiller pour lire avant de s’endormir, était tombé derrière la tête de lit. Elle glissa la main pour le ramasser, mais ses doigts rencontrèrent un morceau de carton glacé.

  


  
    «Ceci doit être à toi, Graham?» dit-elle étonnée, en lui tendant la photographie. «Je me demande comment elle a pu se retrouver là?»


    Il la regarda très rapidement et dit avec plus d’insistance qu’il était nécessaire:


    «Absolument pas. C’est la première fois que je la vois. Elle a dû tomber de ton livre.


    —Non, je viens juste de l’acheter. Et il est sous mon oreiller depuis. D’ailleurs que ferais-je d’une photo d’immeuble? Et c’est bien toi que l’on distingue dans ce groupe devant l’entrée?


    —Non, ce n’est pas moi! D’ailleurs comment peut-on savoir qui c’est, de dos, à cette distance?»


    Jane soupira.


    «Dans ce cas, Dieu seul sait comment elle se trouve là. Peut-être MmeMcGregor l’a-t-elle fait tomber? Encore que je ne puisse imaginer ce qu’elle serait venue faire ici aujourd’hui.


    —Elle était peut-être sous le lit depuis plusieurs jours.


    —Non, j’ai passé l’aspirateur aujourd’hui. Oh, cela n’a pas d’importance! Je tâcherai de me rappeler de lui demander demain.»


    Jane se retourna et éteint sa lampe de chevet. Graham gémit un son de protestation puis se reprit:


    «J’ai une migraine, annonça-t-il, je vais marcher un peu, et je crois que j’irai dormir dans le bureau.»


    Jane dormait quand il rentra se coucher.


    


    Le lendemain, elle ne se souvenait plus de la photo. Après le déjeuner, elle était sortie faire un rapide tour du jardin à la recherche de Plum. Elle découvrit le chat allongé dans un buisson de ronces. Il était pris dans un des pièges à lapins que McGregor avait posés, sans demander l’autorisation, dans le coin le plus sauvage du terrain. Plum était mort depuis un certain temps, mais sa mort avait été lente et douloureuse. Il s’était débattu désespérément. Entendant Caroline approcher, Jane poussa précipitamment le corps du chat dans le buisson, en refoulant les larmes qui lui montaient aux yeux et la nausée qu’elle sentait au fond de sa gorge. Elle se demanda quand et comment elle pourrait annoncer la nouvelle à l’enfant. Pas tout de suite. Il vaudrait peut-être mieux dire que Plum avait été malade durant la nuit, que Graham l’avait conduit chez le vétérinaire et qu’on le soignait. Puis on pourrait progressivement lui faire comprendre qu’il était mort…


    Il lui répugnait de mentir à Caroline, mais dans ce cas un mensonge était sûrement préférable à l’affreuse vérité surtout juste avant qu’elle parte. Elle enterrerait le chat le soir, quand Caroline serait couchée.


    Plus tard, au bureau, elle commença à se demander si la mort du chat était accidentelle. Elle était pratiquement sûre que pour la théière il s’agissait d’un acte délibéré. Mais qui pourrait, de sang-froid, tuer un animal inoffensif, gentil et beau?


    McGregor pourrait, pensa-t-elle.


    


    «Jane? dit la voix de petite fille sur la ligne extérieure, oh, je suis contente de te trouver. Graham m’a dit l’autre soir que tu étais retournée chez Folia pour un temps. Comment vas-tu? Tu t’amuses bien?»


    Sans attendre la réponse, elle poursuivit:


    «… Écoute, est-ce que je peux te demander un service? Tu es la seule personne à qui je puisse demander cela. Je suis dans une situation épouvantable. Peux-tu m’aider?


    —Bien sûr, Ellie!»


    Malgré son moral bien bas, Jane ne put s’empêcher de sourire. Car Ellie était toujours dans une situation épouvantable. Jolie, cervelle de moineau, blonde comme une aigrette de pissenlit, elle attirait les ennuis comme la moquette blanche attire les pieds boueux. Des douzaines de fois au cours de ces cinq dernières années, Ellie avait appelé, désespérée, demandant assistance et conseils. Le plus souvent, c’était des aventures avec des hommes mariés qui tournaient mal; puis, elle avait commis toute une série de gaffes en faisant des interviews pour un programme de télévision indépendante. Une autre fois elle avait été accusée de détournement de fonds, à cause de sa façon rocambolesque de tenir les comptes d’une organisation charitable; elle avait également eu un procès en diffamation après un article imprudent qu’elle avait donné à un journal marginal; elle avait essayé de se cacher d’un Queen’s Proctor[6], avait eu sur les bras une rupture de fiançailles («je ne lui ai jamais rien promis, avait déclaré Ellie, moitié riant, moitié pleurant, je ne promets jamais jamais rien»). Enfin, elle était arrivée une fois, terrorisée, annonçant qu’un sinistre barbu l’avait suivie depuis Cambridge jusqu’à la banlieue sud de Londres. Jane en prenait et en laissait, puisque Ellie parvenait toujours d’une façon ou d’une autre, à s’extirper de ces situations sans coups et blessures, dommages-intérêts, convocation au commissariat, ou manchettes dans les journaux à sensation. Mais il semblait bien qu’un jour elle n’échapperait pas à la catastrophe; méritée ou non, cela serait sans doute difficile à dire. Ellie avait un caractère plaisant, c’était une idiote aussi inoffensive qu’un plat de riz au lait.


    Même Graham admettait, à contrecœur, que de toutes les relations de Jane, Ellie était la moins intellectuelle, et la moins prétentieuse. Jane pensait que Graham l’aimait bien. De son côté, Ellie avait une certaine crainte devant les sautes d’humeur de Graham et sa belle tête maussade d’aristocrate de la Restauration; avec un fou rire de petite fille, elle l’appelait «le seigneur de la colère» et avait tendance à être très humble et conciliante avec lui, toute déférence et toute douceur, réprimant la moindre opinion qu’elle aurait pu concevoir.


    «Après tout, il faut bien que nous vivions avec les hommes!» avait-elle dit un jour à Jane. «Ce n’est pas la peine de leur marcher sur les pieds tout le temps, même s’ils en ont autant que des mille-pattes! Ce n’est tout simplement pas raisonnable de se quereller avec un homme, ma chère Jane; il n’y a qu’une chose à faire si on en est là, c’est de le quitter aussi vite que possible.»


    Qui était-elle en train de quitter maintenant? Everard, le parlementaire conservateur marié à une furie? C’était du passé. Il avait été suivi par Amos, un docteur antillais, romantique et doux, qui était reparti pour Trinidad le cœur brisé; puis il y avait eu l’épisode yoga, avec une communauté végétarienne sur la côte du Norfolk. Ellie en avait été expulsée pour avoir détourné le gourou de sa méditation. Alors, qui cette fois? Jane avait perdu le fil. Cela faisait un certain temps qu’elle n’avait pas vu Ellie.


    «Que se passe-t-il donc, ma chérie?


    —Tu n’as pas besoin d’ajouter «cette fois», c’est comme si tu l’avais dit, dit Ellie en riant. Écoute, je ne peux pas t’en parler au téléphone, mais voilà, est-ce que je pourrai venir chez toi pour le week-end? Ma propriétaire me met dehors; elle m’a mise dehors plus exactement. Et il faut que je parle à quelqu’un et que je décide ce que je vais faire et tu es un tel monument de bon sens!


    —Mais bien sûr, viens! Je serai ravie. Viens ce soir si tu es à la rue.


    —Oh, tu es adorable! Je ne viendrai pas ce soir parce qu’il faut que j’aille prendre des affaires chez quelqu’un à Golders Green.»


    Les affaires d’Ellie étaient toujours mystérieusement éparpillées dans tout Londres, prêtées à des amis encore plus dans les nuages, ou laissées derrière elle après une liaison ultra rapide, ou envoyées en avance dans quelque refuge dont la porte lui avait ensuite claqué au nez!


    «… Mais ça ira pour encore deux ou trois nuits. Je suis sûre que Wendy et Alec ne refuseront pas de m’héberger. Je te verrai vendredi, donc. Je ferai le voyage avec toi, d’accord? Quel train prends-tu normalement?»


    Jane le lui indiqua.


    «Je serai très contente de te voir, Ellie», dit-elle avant de raccrocher, en pensant au travail qui s’entassait sur le bureau.


    En fait, pensa-t-elle, la présence d’Ellie adoucira peut-être les relations actuelles tendues entre elle et Graham. À trois, il y aurait moins de heurts, et la gaieté d’Ellie sortirait Graham de son humeur sombre.


    Elle se trompait. À sa grande surprise, il accueillit très mal la nouvelle.


    «Cette pauvre idiote? Pourquoi veut-elle venir ici? Franchement, continua-t-il, en s’emportant de plus en plus, c’est un peu fort qu’elle s’invite purement et simplement sans se préoccuper de savoir si cela nous arrange. Tu travailles déjà assez– pourquoi lui as-tu dit de venir?


    —J’aime bien Ellie, ce sera agréable de l’avoir à la maison.


    —Eh bien, ça tombe fichtrement mal, avec les McGregor, ton boulot et… et tout. Dis-lui qu’elle ne peut pas venir, que ce n’est pas possible.


    —Non, pourquoi veux-tu que je lui dise ça? Cela me fait plaisir de la voir.


    —Alors, c’est moi qui le lui dirai, dit Graham, furieux.


    —Tu ne vas pas?» s’exclama Jane.


    Elle ajouta, argument sans faille, «… d’ailleurs, c’est hors de question, je ne connais pas son adresse, elle vient de déménager.»


    Graham ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa. Il sortit de la pièce sans ajouter un mot.


    Jane se souvint qu’elle avait oublié de faire son enquête sur la mystérieuse photo. Elle l’avait mise sur la cheminée de sa chambre; peut-être MmeMcGregor l’avait-elle reprise comme elle l’avait déposée. Mais Jane ne voyait pas ce qu’elle aurait fait d’une photo représentant un immeuble. Et pourquoi l’aurait-elle fait tomber derrière le lit? L’idée même qu’elle avait pénétré dans la chambre était étrangement déplaisante. Il était plus probable que la photo était à Graham et qu’il avait menti, comme il mentait la plupart du temps maintenant. Il faudra que je l’interroge, se dit Jane vaguement. Il y a trop de choses que je n’approfondis pas assez, se dit-elle. Mais elle était si fatiguée, elle se sentait presque tout le temps comme attirée vers le sol tant elle était épuisée; c’était comme si la loi de la pesanteur avait plus d’effet sur elle que sur quiconque. Chacun de ses os, chacun de ses muscles semblaient se ressentir séparément de cette attirance verticale. Tous les soirs, elle devait lutter contre le désir de ramper jusqu’à son lit juste avant le dîner, comme maintenant. Mais elle fit la vaisselle, fit cuire un morceau de lard, prépara une salade de pommes de terre, une salade de fruits, et éplucha des légumes. Elle voulait que les enfants aient au moins des repas convenables et non des conserves ou des biscuits.


    Tous ces efforts sont sans doute une protestation contre le nettoyage ostentatoire de MmeMcGregor, se dit-elle, dans un accès d’autocritique. La maison avait en effet atteint un degré de netteté fanatique et agressive qu’elle ne retrouverait pas du vivant de Jane. La cire était appliquée comme du fond de teint sur une vieille peau, les meubles étaient disposés avec une précision obsessionnelle. Si fatiguée qu’elle fût, Jane devait se retenir pour ne pas les réarranger comme ils étaient avant, plus accueillants et moins guindés. Mais elle avait encore le lavage à faire. Apparemment Caroline avait épuisé un nombre inquiétant de culottes dans la journée. Est-ce qu’elle s’oubliait maintenant dans la journée aussi? Sortant la machine à laver, pénétrée de ce souci nouveau, Jane ne pensa plus à la photo.


    «Je dois vous demander une augmentation, Madame», annonça MmeMcGregor le mardi, tout en examinant d’un air pincé la nourriture préparée pour le déjeuner.


    «Ah, pourquoi cela?» Jane regarda sa montre, elle avait quatre minutes pour attraper le bus.


    «C’est Caroline, Madame.»


    Jane remarqua que ce n’était plus «Mademoiselle Caroline».


    «Qu’y a-t-il?» demanda Jane avec appréhension.


    «Elle fait dans sa culotte le plus souvent maintenant, Madame. Je ne peux pas nettoyer après elle sans être payée en plus.»


    Et si tu dois le faire, c’est entièrement de ta faute, horrible harpie; avant ton arrivée, Caroline était une enfant heureuse, équilibrée, intelligente, même légèrement en avance pour son âge. Maintenant, au bout de six semaines… Mais Jane n’avait plus que deux minutes.


    «Il faudra que vous en parliez à mon mari; c’est lui qui prend ce genre de décisions», répondit Jane.


    Elle serra Caroline contre elle; elle avait l’air effrayé et ses yeux étaient humides. Jane courut dans la rue. Une résolution prenait forme dans son esprit. Elle ne pouvait pas s’arrêter de travailler avant la fin de la période convenue avec Folia; premièrement, elle ne pouvait pas les laisser tomber, et de toute façon, elle avait déjà été payée et il n’y avait aucune chance que Graham lui rende l’argent.


    Mais elle pouvait trouver une autre solution pour MmeMcGregor.


    Ce soir-là, elle approchait de la maison, quand elle entendit chanter: trois voix liées par un air étrange au rythme mélodieux et répétitif. Jane resta dehors un moment, agréablement surprise, puis elle ouvrit la porte. Le chant s’arrêta immédiatement, et les McGregor se mirent à rassembler leurs affaires en silence. Leur hostilité à l’égard de Jane était maintenant ouverte.


    «Oh, continuez!» Jane était contente de pouvoir dire quelque chose d’amical pour une fois. «Continuez, c’était si beau, qu’est-ce que c’était?»


    Personne ne répondit. MmeMcGregor boutonnait les jambières de laines de Susan. Le temps était plutôt celui d’un mois de juillet chaud et moite, mais ses vêtements étaient toujours de plein hiver. McGregor sifflotait, leur tournant le dos, en regardant par la fenêtre.


    Jane eut l’impression qu’ils auraient préféré qu’elle ne les eût pas entendus, qu’elle n’eût pas eu le plaisir d’entendre chanter. Aussi éloquent que des mots, leur silence indiquait un profond mépris pour son enthousiasme niais et facile. Et pourtant; ils avaient dû se douter qu’elle les entendrait en arrivant.


    «Je suis désolé pour le chat, Madame», dit McGregor.


    Sa voix était douce et courtoise, mais sans une once de véritable compassion; quand les yeux noirs, rapprochés, rencontrèrent les siens, Jane sut qu’elle avait deviné juste à propos de Plum.


    «C’est mieux ainsi, pourtant, dit MmeMcGregor avec onctuosité. Vicieux, il était, vicieux, ce chat. Il avait griffé ma petite Susan, deux ou trois fois. Qui sait, il aurait peut-être bien sauté dans le berceau et attaqué M.Donald.»


    Jane ne parvint à garder son calme qu’au prix d’un grand effort.


    «Je crains d’avoir été obligée de punir encore Caroline, madame, je n’ai fait que la changer toute la journée. Je lui ai dit que je serais obligée de lui refuser à boire. Elle est dans sa chambre.»


    MmeMcGregor sortit et referma doucement la porte derrière elle.


    Dieu merci, pensa Jane, il ne reste plus qu’une semaine.


    


    Le vendredi soir, chose surprenant, Ellie était à l’heure à Cannon Street; elle monta dans le train et fit le voyage avec Jane. Comme d’habitude, le train était bondé, avec les gens qui rentraient pour le week-end. Ellie et Jane durent rester debout dans le couloir, serrées comme des sardines contre les autres voyageurs, et il leur était difficile d’échanger des confidences. Jane trouva Ellie très pâle et les traits tirés. Des ombres soulignaient ses grands yeux gris inoffensifs et elle était plus mince que jamais; ses poignets étaient comme des os de poulet.


    Dans la cour de la gare de Culveden, Jane aperçut Tom Roland qui se forçait un passage à travers la foule du vendredi soir. Comme toujours lorsqu’elle le voyait, son cœur sauta. Il était si gai, si plein d’allant, si raisonnable, si solide. Elle se dit que si les choses empiraient, en se gardant bien de se préciser quelles choses, elle demanderait l’avis de Tom. C’est cela, je demanderais l’avis de Tom. C’est cela, je demanderai à Tom.


    «Je vous raccompagne, Janey?»


    La chaleur de son sourire était comme un feu de bois dans une cheminée, par un jour glacial.


    «Nous sommes deux aujourd’hui. Je suis avec une amie. Avez-vous de la place?


    —Bien sûr, venez!»


    Jane se retourna et chercha Ellie. Elle était un peu à l’écart, et regardait Tom fixement. Son visage gris, fatigué, était un masque figé dans la surprise d’une rencontre fortuite et gênante. Elle restait plantée devant eux, immobile et effrayée, comme quelqu’un qui attend un verdict fatal.


    «Ellie, je te présente Tom Roland, notre voisin… Il vient de proposer de nous raccompagner. Ellie Rostrevor, qui travaille pour «Épitome».


    —Plus maintenant.» Ellie avait retrouvé la parole. «Ils m’ont virée, je ne t’ai pas dit?


    —Oh, je suis navrée. Mais cette revue ne m’a jamais paru avoir un grand avenir. Je suis sûre que tu trouveras mieux.»


    Jane constata avec surprise que les yeux de Tom ne souriaient plus. Il avait l’air vide, comme s’il ne savait quelle contenance adopter. Mais il serra courtoisement la main d’Ellie et mit son sac de voyage dans le coffre, puis démarra. Jane faisait la conversation pour meubler le silence pesant.


    «Ellie et moi sommes de très vieilles amies, Tom. Nous étions à l’école ensemble. Ellie était la fille la plus brouillon de toute l’école. Nous disions qu’il faudrait absolument qu’elle se trouve au moins un duc…»


    La gêne persista durant tout le trajet. Tom les déposa devant la maison et partit en faisant à Jane un petit signe de la main. Elle se sentit lésée. C’était la première fois qu’elle le voyait depuis dimanche; elle s’attendait à une certaine réserve, mais pas à une telle attitude. Pendant un instant elle ressentit une impatience inhabituelle envers Ellie. Qu’avait-elle donc fait, cette idiote? Posé une question maladroite sur une de ses émissions? Il était évident, bien que rien ne fût dit, qu’ils se connaissaient déjà. Elles trouvèrent MmeMcGregor seule avec Susan dans la cuisine.


    «Où est Caroline? demanda Jane immédiatement.


    —Elle s’est brûlée, Madame, dit MmeMcGregor, je l’ai mise au lit.


    —Brûlée? Comment?


    —Avec le fer, Madame. Elle a tiré sur le fil et l’a fait tomber sur elle. Je lui ai dit je ne sais combien de fois de ne pas s’en approcher. Je lui ai dit qu’elle n’était qu’une peste.


    —Avez-vous fait venir le médecin?


    —Oh, non, Madame. Ce n’est qu’une petite brûlure.»


    Jane monta en courant. Caroline était au lit, agitée et rouge d’avoir pleuré. La brûlure, assez grave, encore que pas assez pour justifier l’intervention d’un médecin, était à l’avant-bras.


    «Comment est-ce arrivé, ma chérie? lui demanda Jane en changeant le pansement.


    —Je ne sais pas.


    —Mais mon ange, tu dois savoir. Une mauvaise brûlure comme ça? T’es-tu pris les pieds dans le cordon? Est-ce le fer qui est tombé? Tu n’essayais pas de repasser quelque chose toute seule?»


    Jane jeta un coup d’œil sur le porte-serviettes chauffant; il y avait une douzaine de culottes que Caroline avait mouillées la veille. MmeMcGregor, fanatique à ce sujet comme pour le reste, tenait absolument à repasser les sous-vêtements, bien que Jane le lui ai pratiquement interdit.


    «Est-ce que le fer est tombé sur toi? répéta Jane.


    —Je sais pas… je sais pas, j’te dis.»


    Elle éclata en sanglots et se jeta contre Jane.


    «Ce n’est rien, ce n’est rien, ma chérie, ne t’en fais pas, cela n’a pas d’importance…»


    Jane fut effrayée du désespoir qu’elle sentait dans son chagrin.


    «… Là, ça ira mieux maintenant. Où est Pinky? On va le trouver et il va te consoler tout de suite.»


    Les sanglots de Caroline s’amplifièrent en une lamentation presque hystérique.


    «Pinky… Y a plus de Pinky…» la gorge bloquée, secouée de sanglots, l’enfant pouvait à peine parler et Jane eut du mal à comprendre «parti, brûlé… MmeMcGregor a brûlé Pinky…


    —MmeMcGregor a fait quoi?


    —… Dans la chaudière, elle l’a brûlé… pour m’apprendre…»


    Jane sentit une rage noire lui monter au cœur. Était-ce ainsi que Caroline avait été brûlée? Avait-elle lutté avec MmeMcGregor? Elle se retourna pour descendre mais se retint. Il y avait plus urgent.


    «N’y pense plus maintenant, ma pauvre chérie. C’était horrible et stupide de sa part de faire cela, mais je sais où trouver un autre Pinky… attends une seconde.»


    Elle fouilla le tiroir de son placard et en sortit la deuxième moitié du bout de couverture fétiche et le mit dans les bras de la petite fille toujours sanglotante.


    «Regarde! Il est aussi bien que l’autre. Il est même plus propre. Et maintenant, je vais dire un mot à MmeMcGregor!»


    Mais elle entendit claquer la porte et la voix d’Ellie disant bonsoir. De toute façon, il était plus important de réconforter Caroline. Elle s’y appliqua.


    Au bout de cinq minutes, Caroline était redevenue assez calme pour s’intéresser à une boisson chaude que Jane lui proposait.


    «Maman», dit-elle quand Jane revint avec la tasse, «je veux te dire quelque chose à l’oreille.


    —Quoi, mon lapin?»


    Caroline regarda autour d’elle d’un air apeuré et murmura:


    «S’il te plaît, ne laisse pas MmeMcGregor et Susan revenir, s’il te plaît!


    —Ce n’est plus que pour une semaine, ma chérie, seulement cinq jours.»


    Mais à l’expression de Caroline, elle voyait bien que pour l’enfant cinq jours étaient comme vingt ans de prison.


    «Bon, je vais voir ce que je peux faire, je te promets que je vais y penser.»


    Elle ne pouvait oublier l’expression de Caroline.


    «Je suis désolée de t’avoir abandonnée, Ellie, dit-elle en redescendant.


    —Oh, Jane, ne t’en fais pas pour moi. Comment va Caroline? C’est vraiment moche, pauvre ange! Veux-tu que je monte lui tenir compagnie?


    —Oh oui, Ellie! C’est très gentil de ta part. Elle t’aime beaucoup, tu sais. Prends une bière si tu veux? Je crains que nous n’ayons même pas de sherry à présent.


    —Quoi, avec ton travail et toutes les relations de Graham? Alors, les ploutocrates?– Mais la taquinerie d’Ellie était de pure forme– Non, de la bière c’est très bien. Je vis de pain et d’eau depuis la fin du mois dernier.»


    Ellie était toujours dans la misère la plus noire. Quand elle n’était pas en train de passer un mois au Hilton d’Istamboul sur la note de frais de quelqu’un. Mais cette fois, elle avait vraiment l’air famélique et sans le sou. Jane la regarda avec surprise monter lentement l’escalier avec le verre de bière. En général, elle courait; parmi toutes ses occupations variées, elle avait suivi des cours de danse classique, et elle était agile comme une sauterelle.


    Graham ne rentrait pas ce soir-là; il restait à Hastings, comme plusieurs fois déjà au cours de ces dernières semaines. Jane avait pensé se contenter de pain et de fromage pour le dîner, mais changea d’avis et servit une soupe, une omelette et une salade, pour remplumer Ellie.


    «Avais-tu déjà rencontré Tom?» demanda Jane en faisant la vaisselle.


    «Non, jamais, autant que je me souvienne», dit Ellie avec un détachement un peu trop marqué.


    «J’ai eu l’impression que tu le connaissais.


    —Je l’ai vu à la télé, naturellement. Souvent. Est-ce qu’il habite par ici?


    —Au bas de la rue», répondit Jane lentement.


    Elle était sûre qu’Ellie mentait. Et elle était sûre qu’Ellie ne lui avait jamais menti auparavant. Elle avait toujours esquivé en riant ses constatations les plus étonnées, en disant qu’elle ne voulait pas l’affoler, mais quand on lui posait une question directe, elle était toujours franche.


    Alors, que cachait cette nouvelle attitude?


    Et si je demandais à Tom s’il connaissait déjà Ellie? Que répondrait-il? Mais cette idée jeta une lumière si troublante sur ses relations avec Tom– non pas ses relations avec Tom, son attitude envers lui, rectifia-t-elle– que Jane préféra abandonner. D’ailleurs, de quel droit l’aurait-elle interrogé sur les personnes qu’il connaissait?


    Elle n’avait aucun droit de l’interroger.


    Et devant quelle sorte de relations– de comportement– pouvait-on se permettre de soupçonner que des gens se connaissaient et pour une raison ou une autre dissimulaient ce fait?


    C’est de frayer avec les McGregor et… et avec Graham, qui me rend ainsi soupçonneuse, pathologiquement méfiante, décida Jane.


    


    Graham ne devait rentrer que le jour suivant pour le dîner. Le samedi fut un des rares beaux jours de cet été pourri et orageux. Jane et Ellie passèrent presque toute la journée dehors avec les enfants. Caroline était encore sous le choc de sa brûlure et se contenta de faire des dessins avec Ellie et d’écouter des histoires. Donald, bébé peu aventureux et paisible, resta allongé sur une couverture, à donner des coups de pied en l’air; il envisagea un moment de se retourner sur le ventre, puis se ravisa. Les McGregor ne parurent pas. Tom non plus. Elles ne virent personne de la journée. Contemplant l’herbe et les arbres autour d’elle, le scintillement de l’eau en contrebas (est-ce que McGregor avait enfin réparé la clôture? Non! Le diable l’emporte!) Jane pensa: les arracher à toute cette verdure tranquille? Comment le pourrai-je? Plus qu’une semaine et si je ne suis pas fatiguée, je mettrai les choses au point avec Graham. Nous repartirons sur des bases meilleures, avec plus de confiance l’un envers l’autre. Du moins, si je parviens à lui faire dire ce qui le préoccupe, c’est là le nœud du problème. Et se débarrasser des McGregor. Ellie ne fut pas très communicative. Elle raconta des histoires à Caroline mais parla peu à Jane. Elle aussi paraissait se reposer et rassembler ses forces. Quel que fût son problème à elle, elle n’était pas encore assez remontée pour s’en ouvrir à Jane.


    Peu avant le souper, Graham n’était toujours pas rentré, mais Ellie dit qu’elle l’avait aperçu au fond du jardin. Jane, irritée par cette désinvolture– il aurait au moins pu signaler sa présence– alla le chercher. Elle était presque sûre que cette manière d’agir était un affront délibéré envers elles deux, visant à montrer qu’il n’acceptait pas la présence d’Ellie. Sinon, il aurait sûrement assisté au bain de Donald; en principe, c’était une partie du programme des samedis qu’il ne manquait jamais.


    «Je reviens tout de suite, Ellie, peux-tu rester là pour pouvoir entendre Caroline si jamais elle appelle? C’est affreux, avant elle allait toujours au lit sans histoire, elle ne réclamait jamais rien une fois couchée. Maintenant, si elle s’imagine que je suis partie…


    —Ne t’inquiète pas, elle redeviendra un ange dès que tu auras arrêté de travailler», dit Ellie pour la réconforter.


    Vers l’heure du thé, la promesse de la journée s’était détériorée en grisaille triste, qui tourna ensuite au crachin, puis à la pluie. Jane enfila ses bottes de caoutchouc et traversa l’herbe longue, bruissante et mouillée du terrain pentu.


    Une rangée de saules cachait partiellement les prés inondables qui s’étendaient de l’autre côté. Derrière un de ces arbres, Graham s’était construit un atelier-pavillon d’été rudimentaire, qu’il appelait son ermitage. Là, déclarait-il, quand il serait riche et reconnu, il travaillerait et ses clients pourraient venir le voir. Du pavillon, la vue n’était que champs, arbres, eau, et rien d’autre.


    Jane était sûre qu’il s’y était retiré, tapi dans son refuge, car il n’y avait pas trace de lui en aucun endroit du jardin, et d’ailleurs il pleuvait très fort maintenant. Mais se cacher d’elle et Ellie? bouder? Quelle attitude infantile!


    Jane poussa la porte et passa la tête.


    «Graham?»


    À l’intérieur, l’obscurité était presque totale, mais elle avait vu juste: elle devinait sa tête se découpant contre la fenêtre.


    «Graham? Mais qu’est-ce que tu fais là dans le noir? Le dîner est prêt depuis des heures! Je te rappelle que nous avons Ellie ce soir. Et s’il te plaît, fais un effort, essaie de…»


    Il se leva et avança de deux pas. Son attitude était si menaçante qu’elle eut un mouvement de recul. Alors, à sa stupéfaction, ses bras l’enserrèrent; il la tenait rigidement serrée.


    «Mais enfin…» commença Jane, n’y comprenant rien; puis elle cria «Non! Assez!»


    De fines lèvres froides– qui n’étaient pas celles de Graham– se pressèrent violemment contre les siennes; elle sentait les dents derrière la peau, et les côtes de l’homme contre son corps, elle sentait l’odeur de terre, et de vieux cuir mouillé. Et la peau et les cheveux, acides, suants, métalliques. Elle se trouvait face à un animal sauvage sorti de son terrier. Elle se débattit avec fureur, en réagissant au choc plus qu’à la frayeur. Mais la frayeur était là aussi. Enfin, avec une aisance et une lenteur insultante, il relâcha son étreinte et la tint à bout de bras, en serrant ses poignets. Sa force était paralysante; elle serra les dents de douleur et de honte.


    «Je suis navré, Madame», la voix douce contrastait ironiquement avec l’emprise inflexible et meurtrissante. «Je crois que j’ai perdu la tête. Vous m’avez pris pour M.Drummond, hein? Ou avez-vous perdu la tête vous aussi?»


    C’était cela le plus extraordinaire. Pendant une ou deux secondes, pas plus, elle l’avait effectivement pris pour Graham.


    «C’était juste une erreur, donc, nous n’en parlerons pas à M.Drummond, d’accord?» suggéra-t-il de sa voix suave.


    Dans la fraction de seconde qui suivit, tout un futur possible s’ouvrit devant Jane. Elle trancha en répondant froidement:


    «J’en parlerai très certainement à M.Drummond. Je ne lui cache rien. Vous voudrez bien fermer la porte en sortant, il pleut à l’intérieur.»


    Elle se hâta vers la maison. Elle entendait derrière elle le pas de McGregor foulant l’herbe, mais elle ne se retourna pas. Elle ne pouvait supporter d’avoir son image devant ses yeux. Au moment où elle atteignit la porte, il lui dit:


    «Madame, que diriez-vous si je montais vous voir plus tard, quand M.Drummond sera au bureau?… Et si vous vous demandiez pourquoi vous m’avez pris pour votre mari?»


    Elle ouvrit la porte sans répondre.


    Il poursuivit, d’une voix douce et menaçante à la fois:


    «Je crois que je ne lui en parlerais pas à votre place, madame. Vous n’avez peut-être pas de secrets pour M.Drummond, mais il en a beaucoup pour vous. Je ne pense pas qu’il serait raisonnable de le contrarier en ce moment. Il est très susceptible et facilement irrité dès qu’il s’agit de moi, comme vous avez sans doute remarqué?»


    Sans répondre, elle entra dans la maison.


    Elle entendit sa bicyclette heurter une pierre en remontant la rue.


    Graham était arrivé pendant qu’elle était dehors. Il était debout près du poêle de la cuisine, et Ellie se tenait en face de lui; ils avaient l’attitude figée de deux personnes interrompues pendant une discussion un peu vive. Ils restèrent silencieux l’un et l’autre pendant que Jane préparait le dîner. Mais quand elle alla chercher le beurre dans l’office, elle entendit Graham murmurer avec violence:


    «C’est un coup bas!»


    Si Ellie répondit, Jane ne l’entendit pas. Quand elle prit place à table, sa lèvre tremblait et son visage était rouge d’émotion; elle avait l’air d’avoir quatorze ans. Jane se sentit prise d’un soudain désir de la protéger.


    Le repas se passa en silence. Mais au bout d’un moment, Jane, perdant patience devant les réponses monosyllabiques de Graham qui réduisait à néant tous les efforts qu’elle faisait pour mener une conversation, dit tout-à-coup:


    «Ellie, je voulais te dire ceci depuis ton arrivée: tu n’as pas l’air très en forme, tu pourrais peut-être rester ici pendant deux semaines à peu près, puisque tu as quitté ton job? Tu n’as pas l’air assez bien pour rentrer en ville.» Ellie lança les yeux vers Graham.


    «Euh… Ce serait merveilleux…», commença-t-elle d’un air incertain.


    «Écoute Graham», Jane se tourna vers lui, «autant que je te le dise maintenant: je ne peux plus supporter les McGregor une journée de plus. Caroline est terrorisée par eux; je ne sais pas ce que MmeMcGregor lui fait, mais je soupçonne fortement que cette brûlure a été faite délibérément. Je crois que cette femme est une véritable sadique. S’ils viennent demain, il faut que tu leur dises que nous ne voulons plus d’eux. Ou si tu ne veux pas leur parler, je passerai leur mettre un mot dans leur boîte aux lettres. Ils auront une semaine de gages à titre de préavis; leur travail est terminé. Ellie, tu pourrais t’occuper des enfants pour une semaine, si je te prépare tout chaque jour comme je le fais pour cette horrible femme? Il y a vraiment très peu à faire, et Caroline t’aime beaucoup. Tu n’as pas encore trouvé un nouvel emploi, je crois?»


    Ellie fit non de la tête.


    «Es-tu folle?» s’écria Graham avec violence. «As-tu complètement perdu la tête, Jane? Je te l’ai déjà dit, nous devons garder les McGregor, nous sommes obligés, tu comprends? Ce n’est pas le moment de faire des caprices imbéciles. C’est tout mon avenir qui est en jeu. Et il nous faudra beaucoup plus d’argent. Il faudra que tu demandes à Folia s’ils peuvent te garder, sinon, tu devras chercher un emploi permanent la semaine prochaine. Quant à vous…– il se tourna vers Ellie ses yeux injectés de sang– faut-il que vous soyez bête comme une truie pour vous être imposée ici! Il n’y a rien pour vous ici, rien! Mettez-vous bien ça dans votre petit crâne vide. Il n’est pas question que je vous laisse vous occuper de Donald, un point c’est tout. Alors retournez donc au ruisseau d’où vous sortez!»


    Il se leva avec un geste théâtral, repoussa son assiette, à laquelle il avait à peine touché, et dit:


    «Je vais faire un tour au pub. Je dois voir Tom à propos d’un de ses amis qui doit faire construire par ici. Je rentrerai tard.


    —Tom nous a raccompagnées de la gare hier», dit Ellie doucement.


    Graham la fixa pendant un moment sans rien dire, puis tourna plusieurs fois la poignée et sortit en claquant la porte derrière lui.


    Au bout de quelques secondes de silence total, Ellie s’écroula sur la table, la tête dans les mains. Son corps frêle était secoué de sanglots.


    «Non, Ellie, dit Jane, profondément peinée, ne pleure pas. Quel que soit le problème ce ne peut pas être si grave que ça.»


    Elle s’approcha d’elle et mit son bras sur ses épaules.


    «Ne fais pas attention à Graham. Il y a quelque chose qui le tracasse, il est d’une humeur massacrante depuis des semaines, mais cela n’a rien à voir avec toi; il agirait de même avec la reine de Saba si elle venait ici pour le week-end! Il finira par dire ce qui le préoccupe; je suppose que sa société est en train de faire faillite ou quelque chose de ce genre. Mais ce n’est pas ton problème. Graham passe son humeur sur moi, et sur toi parce que tu es mon amie; il est comme ça. Mais dans le fond il t’aime beaucoup– il me dit toujours que tu es celle de mes amies qu’il préfère.»


    Ellie continua de sangloter et ne répondit pas. Jane essaya de la réconforter par des mots et des gestes.


    Quelques minutes plus tard, elle crut entendre des pas dans la chambre des enfants et leva la tête, inquiète. Caroline? Une ou deux fois dernièrement, Jane l’avait trouvée se promenant la nuit, dans un accès de somnambulisme, autre signe qu’elle était profondément perturbée.


    Laissant Ellie, Jane monta sans bruit et jeta un œil dans la chambre des enfants. Ce qu’elle vit la troubla plus encore que si elle avait trouvé Caroline déambulant.


    Au lieu d’aller au pub, Graham était monté dans la chambre des enfants. Il était à genoux, prostré sur le berceau de Donald, un bras enserrant le paquet qu’il formait sous la couverture, tout ce que l’on distinguait du bébé endormi. Jane ne put voir le visage de Graham, mais son attitude tellement désespérée lui serra le cœur.


    Il se dit que Donald est le seul être qui ne l’a pas trahi, pensa-t-elle.


    Poussée par un accès de mauvaise conscience, d’affection, et de profonde pitié, elle fut sur le point de dire quelque chose qui peut-être les rapprocherait, mais elle hésita.


    Elle s’éclipsa aussi silencieusement qu’elle était entrée. En bas, Ellie, après avoir débarrassé la table, regardait la télévision. Son dynamisme fébrile et insatiable bouillonnait à nouveau comme une source; elle riait de bon cœur à une émission comique et n’avait plus rien de commun avec la jeune femme bouleversée que Jane avait quittée un quart d’heure avant. Jane s’émerveilla devant une telle vitalité, comme elle avait déjà eu l’occasion de le faire, mais l’envoya se coucher dès la fin de l’émission, en disant qu’elle était fatiguée. En réalité, épuisée par les surprises successives et les soucis, elle avait du mal à supporter une telle gaieté.


    «Ne reste pas à broyer du noir dans ton lit, lui conseilla-t-elle. Prends un somnifère; Graham en a acheté il y a deux mois, tu les trouveras dans l’armoire de toilette: du Dormatin. C’est très léger. Demain, nous reparlerons de tout cela, tu veux?»


    Ellie ne répondit pas directement, elle dit:


    «Bonne nuit, Janey. Tu es une sainte!»


    Ayant trouvé une pile de socquettes, elle entreprit de les repriser. Elle savait qu’elle non plus ne trouverait pas le sommeil avant longtemps.


    Une demi-heure plus tard, elle monta jeter un coup d’œil dans la chambre d’Ellie; la lumière était toujours allumée et illuminait une partie du jardin. Mais une respiration régulière venait du lit; de toute évidence, Ellie s’était endormie presque tout de suite. Sur la table de nuit, il y avait un verre vide et une demi-bouteille de whisky à demi vide; Jane regarda la bouteille avec consternation: les beuveries solitaires n’étaient pas dans les habitudes d’Ellie. Ou du moins l’aurait-elle juré jusqu’alors. Comme on savait peu de choses des gens, finalement, même ceux que l’on croyait être des amis.


    Elle éteignit la lumière et retourna à son raccommodage.


    Longtemps après, elle alla se coucher.


    Elle était toujours éveillée quand Graham rentra, des heures plus tard. Jane se dit qu’il avait dû aller se promener après la fermeture du pub– à moins qu’il fût resté assis dans son atelier; quand il entra dans le lit, elle sentit la fraîcheur qui se dégageait de lui, comme s’il avait été sous la pluie; ses cheveux étaient mouillés.


    «Graham? dit-elle doucement.


    —Tu ne dors pas encore?


    —Écoute, Graham, je suis terriblement sérieuse au sujet des McGregor. Caroline ne va pas bien du tout, elle ne peut plus les supporter davantage. Et moi non plus. Et ce n’est pas seulement Caroline. J’ai le sentiment que cet homme et cette femme nous atteignent de façon grave et irrémédiable– chacun de nous. Il y a quelque chose de mauvais en eux, j’en suis certaine. Et il… il m’a embrassée ce soir. Je sais, ça a l’air stupide, insignifiant, mais ça ne l’était pas. Il me terrifie.


    —Il t’a embrassée? répéta Graham d’une voix sans timbre.


    —Dans ton atelier. D’abord je l’ai pris pour toi, c’est cela le plus incroyable. Il faut absolument que tu acceptes de t’en débarrasser. Après tout, ce n’est pas comme si nous leur devions quelque chose.


    —Comme si nous leur devions quelque chose?» répéta Graham.


    Il se redressa et alluma la lampe, et regarda Jane.


    «… Tu es terrifiée par lui? Et moi, qu’est-ce que tu crois? Ne sais-tu pas qui il est?


    —Comme cela… non, évidemment non, dit Jane en tremblant. Que veux-tu dire? Comment le saurai-je qui il est? Il a dit… il a dit que je ferais bien de me demander pourquoi je l’avais pris pour toi.»


    Graham resta silencieux.


    «Y a-t-il un lien?


    —Bien sûr que non. Comment y en aurait-il un?» murmura Graham d’une voix sans relief et sans conviction.


    Jane poursuivit:


    «Il y a rapport, n’est-ce pas? Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt? Je suppose que je ne voulais pas me rendre à l’évidence», continua-t-elle lentement, en faisant une nouvelle découverte sur elle-même. C’était vraiment une soirée fructueuse pour son évolution personnelle, pensa-t-elle ironiquement. «Je ne pouvais pas supporter cette idée, voilà ce que c’était. Mais maintenant je vois– non, ce n’est pas son physique, mais dans ses gestes, sa voix, son intonation, il est exactement comme toi!»


    Silence.


    «Tu m’as dit que tu étais orphelin, fils unique. Ta mère… en Écosse…»


    Craignant la réponse probable, mais dans un autre pénible éclair d’intuition, certaine maintenant qu’elle avait raison, Jane dit:


    «C’est ton frère, n’est-ce pas?


    —Oh, pour l’amour du ciel, Jane…


    —Mais comment cela se peut-il?» Et pourtant elle en était sûre.


    «Arrête d’imaginer n’importe quoi, Jane!» dit Graham, mais d’un ton désespéré.


    «C’est pour cela que tu as peur de lui?»


    Tout-à-coup, comme s’il n’avait fait aucun démenti, Graham se mit à rire, mais c’était un rire sans joie.


    «Tu m’as toujours dit que j’étais horriblement snob– tu vois ma chère Jane, mes origines ne sont pas exactement ce que j’avais annoncé à ton cher père, quand je t’ai rencontrée. Quand on sort d’un taudis, on a cette irrépressible envie de le quitter, de le laisser loin derrière soi. C’est dommage mais mon taudis m’a rattrapé. Un frère qui a fait de la prison pour vol à main armée, ce n’est guère une référence dans cette banlieue riche, qu’en penses-tu?


    —Vol à main armée? dit Jane sans comprendre.


    —Tim a été en prison pour avoir matraqué un veilleur de nuit quand il avait dix-huit ans.


    —Tim?»


    Entendre ce nom prononcé familièrement était à la fois effrayant, incongru, et totalement convaincant. Elle ne pouvait plus espérer s’être trompée.


    «Est-il vraiment ton frère?


    —Mon demi-frère. Il a été élevé juste à côté de chez nous à Glasgow, par une femme qu’on appelait Tante Phénie. J’ai toujours cru qu’il était mon cousin. En réalité, quand j’ai eu quatorze, quinze ans, j’ai découvert que tante Phénie n’était pas ma tante, mais une amie de la famille. Et Tim était le fils de ma mère– mon demi-frère, plus jeune, illégitime. Mon père n’aimait pas du tout Tim. Il le ressentait comme un affront personnel, quand il était saoul; mon père, je veux dire. Il hurlait des reproches à ma mère à propos de l’existence gênante de Tim. Puis un jour, après une scène, le père sortit et tomba d’un train de marchandises. Il était cheminot. Après sa mort, ma mère a repris Tim, il est venu vivre avec nous. Elle l’aimait beaucoup, je dirais même qu’elle l’adorait. Mais malheureusement, Tim n’était pas très intelligent, il était un peu dévoyé. Le cerveau de la famille, c’était moi.


    —Grands dieux!» murmura Jane comme pour elle-même.


    Elle était allongée, silencieuse, assimilait cette révélation, dont l’importance semblait remplir toute la pièce, toute la maison plongée dans l’obscurité. Et pourtant, elle n’était pas du tout surprise.


    «Il pense qu’il me tient à sa merci, disait Graham.


    —Mais pourquoi? Ce n’est pas ta faute s’il est allé en prison. Et les gens ne sont tout de même pas aussi bornés qu’ils jugent un homme pour ce que son frère a fait.»


    Mais au moment même où elle disait ces mots, elle pensait qu’il devait y avoir autre chose. Quelque chose de beaucoup plus important. Si Graham avait pu lui cacher un tel secret, que ne cachait-il pas encore? Par exemple, quel était le rôle de Myfanwy, la femme de Tim, dans tout cela? Et l’argent?


    «Vous n’avez peut-être pas de secrets pour M.Drummond, mais lui en a beaucoup.»


    «Ton nom n’est pas Drummond, alors? dit-elle.


    —J’en ai pris un autre.»


    Graham se retourna et donna des coups de poing dans son oreiller.


    «Sinon, toi aussi tu serais Madame McGregor, tout comme ton ennemie favorite. Et la chère petite Susan est ta nièce. Quelle ironie, n’est-ce pas? Alors que tu as tellement pris de grands airs avec eux, tout ce cirque avec madame par ci, madame par là; c’est leur façon de plaisanter. Tim sait des choses sur moi que je ne puis me permettre de…


    —Quelles choses?» voulut savoir Jane, quand il marqua une hésitation.


    «Oh, sur ma première femme, par exemple…


    —Ta première femme?


    —Nous nous sommes mariés en même temps. Un double mariage. C’était la sœur de Myfanwy.


    —La sœur de Myfanwy?


    —Écoute, arrête de répéter tout après moi. Elle est morte, de toute façon», dit-il sèchement.


    Soudain, il se redressa et éteignit la lumière.


    «Alors, tu es bigame? Pas de Madame Rochester[7]? C’est tout de même une consolation», dit Jane en essayant en vain d’introduire une note d’humour. «Au moment où tu es venu à Malte, est-ce qu’elle vivait encore?


    —Elle était morte l’année précédente.


    —Où étaient Tim et sa femme alors?


    —Il était en prison. Je crois que Myfanwy était retournée dans sa famille, dans le pays de Galles.


    —Encore en prison? Ou toujours en prison?


    —Encore. Et puis on n’est pas au tribunal! s’exclama-t-il. Je suis mort de fatigue, je ne veux plus parler, ni maintenant, ni plus tard. Je voulais juste que tu connaisses les grandes lignes, pour que tu arrêtes de te ridiculiser. Alors, tu vois maintenant pourquoi il faut que nous restions bien avec eux?


    —Mais Graham, nous n’avons pas…»


    Inutile. Il se tourna de l’autre côté, en tirant la couverture sous son menton, si fort que Jane en fut à moitié découverte.


    Il ne dirait plus rien. Jane était sûre qu’il resterait éveillé encore longtemps; le silence était entre eux comme une épée. Finalement son souffle se fit plus calme; mais Jane ne put s’apaiser. Elle resta éveillée tandis que les heures passaient une à une, et fixait le ciel gris. Des larmes lentes et froides coulaient dans ses cheveux.


    


    Elle sombra dans un sommeil épuisé, lourd et précaire juste avant sept heures. Le bruit de la porte la réveilla. Elle découvrit que Graham s’était déjà habillé et était sorti. Pour aller où? Sans doute à son atelier, se dit-elle. Elle avait beaucoup de questions à lui poser, mais ce n’était pas le moment. Le bébé s’était réveillé et criait. Il fallait changer le pansement de Caroline. Elle était silencieuse, pâle, nerveuse, mais annonça qu’elle avait faim et mangea un solide petit déjeuner. Ellie ne s’éveilla qu’après que les enfants eurent mangé. Elle était allongée, languide, la paupière lourde, quand Jane lui porta un jus d’orange et du café. Jane la persuada de rester au lit jusqu’à l’heure du déjeuner et pensa qu’un sourire affectueux et les journaux du dimanche lui suffiraient comme preuve de sympathie et d’attention pour quelques heures, le temps que Jane retrouve le contrôle de ses propres émotions. Elle se rendait compte qu’écouter les problèmes d’Ellie avec toute l’attention souhaitable était pour le moment au-dessus de ses forces. Elle s’était réveillée en nourrissant vaguement l’espoir que les révélations de Graham n’avaient été qu’un horrible cauchemar, mais dès qu’elle y réfléchit, elle dut se rendre à l’évidence: tout cela était très cohérent. La présence étrangement familière de McGregor, le nom de Drummond (il lui semblait que c’était un surnom courant au temps où les McGregor étaient des hors-la-loi). Jane se souvint que la mère de Graham s’appelait Susannah, d’où le prénom de la fille des McGregor… Graham avait-il hérité de quelque chose à la mort de sa mère? Cela paraissait peu probable: Graham n’avait certes pas grand’chose quand Jane l’avait épousé. Mais s’il avait hérité de sa mère, en évinçant le cadet, illégitime, cela expliquait en partie l’hostilité de Tim. Elle avait la quasi-certitude qu’il enviait chacune de ses possessions.


    Jane porta à Ellie un plateau pour le déjeuner et Caroline monta avec elle, et resta jouée dans la chambre. Ellie mangea, puis se leva et s’habilla lentement.


    Graham n’avait pas réapparu.


    Les laissant toutes les deux tranquilles, occupées à se brosser les cheveux, à se faire des nattes et à les nouer de rubans écossais, Jane descendit dans le jardin voir si Graham était dans son atelier. Ellie est vraiment une enfant, se dit-elle, pour certaines choses, son âge mental ne doit pas dépasser douze ou treize ans. Elle aurait besoin que l’on s’occupe d’elle… L’atelier était vide. Graham était peut-être allé à Hastings se réconforter en voyant l’avancement des travaux. Au moins il réussissait dans on métier; là, personne ne le prenait en défaut.


    Alors qu’Ellie et Caroline descendaient l’escalier, toutes contentes de leurs cheveux enrubannés, Jane crut entendre des pas au-dehors. Elle sortit et constata avec contrariété que McGregor était arrivé. Il poussait la tondeuse jusqu’au milieu de la pelouse, tandis que sa femme s’installait avec Susan sur une couverture. Jane fut surprise de la force vive de la haine qu’elle ressentait.


    «Je vais donner ultimatum aux McGregor, dit-elle à Ellie. Peux-tu surveiller les enfants pendant quelques heures, si je sors un peu après? Je crains qu’il y ait un affrontement pénible. Donald dort, il ne posera pas de problème.


    —Bien sûr, Jane.


    —Il faut que je sorte un peu, je vais aller à la messe.»


    Jane ressortit dans le jardin. McGregor s’était arrêté près de sa femme et lui parlait à voix basse. Elle l’écoutait avec son air de scepticisme habituel, lèvres pincées et regard circonspect. Jane put donc s’adresser aux deux en même temps.


    «Je crois que j’ai été injuste avec vous, dit-elle d’emblée. Naturellement, si j’avais su que vous étiez mon beau-frère et ma belle-sœur, j’aurais… les choses auraient été tout-à-fait différentes dès le départ. Je ne comprends pas que vous ne m’ayez rien dit.


    —Oh, Madame, dit McGregor doucement, mais il souriait. Ce n’était guère à nous de vous le dire si Graham ne voulait pas nous reconnaître comme ses parents.


    —De toute façon, maintenant, je sais, continua Jane en passant outre à cette réplique. Cela m’est donc plus facile de vous dire ce que je vais vous dire. Cet arrangement ne peut plus durer, il est invivable. De plus, je ne veux pas vous revoir ni l’un ni l’autre, jamais. Si,… si vous avez des réclamations à formuler à l’encontre de Graham, dites-le moi, par lettre, et je ferai en sorte qu’elles soient honorées. Cela pourra prendre du temps. Nous ne sommes pas riches, vous savez.


    —Non? dit McGregor, toujours en souriant. Mais vous êtes plus riches que nous, dans notre taudis pourri, au pied du canal.


    —Et si vous continuez d’envoyer des lettres anonymes, poursuivit Jane, ou essayez de soutirer de l’argent à Graham en le persécutant, je préviendrai la police. Le chantage est une affaire sérieuse.


    —Mais Madame, vous oubliez Graham… il y a peut-être des choses qu’il ne vous a pas dites, parce qu’il ne veut pas qu’on en parle? Des choses qui pourraient lui nuire. Parlez-lui de Hannastoul House, par exemple. Je ne crois pas qu’il vous en ait parlé?


    —Le secrétaire de mairie a eu une attaque et n’a pas pu venir à l’audience» dit Myfanwy, en fixant Jane de ses yeux pâles. «Mais il va mieux maintenant; Tim est allé le voir il y a quelques mois et il a découvert qu’il avait toujours des lettres que Graham lui avait écrites il y a sept ans. Je crois bien qu’il le regrette maintenant…»


    Elle avait parlé avec un débit rapide et sans expression aucune, comme si elle savait par cœur ce qu’elle allait dire.


    «Vos méchants ragots ne m’intéressent pas!» s’écria Jane.


    Hannastoul House? Pourquoi ce nom lui disait-il quelque chose?


    Elle continua, aussi fermement qu’elle put:


    «Je vais à l’église. Je veux que vous ayez pris toutes vos affaires et que vous soyez partis quand je rentrerai.»


    Elle partit sans attendre la réponse. Elle sentait leurs yeux froids pointés dans son dos.


    Un soleil faible essayait de percer les nuages bas et gris. La petite Susan, assise sur un coin de terre humide, leva des yeux indifférents et vides. Jane frissonna soudain, en remarquant la ressemblance avec Caroline, quand elle avait son air absorbé et préoccupé. Évidemment, elles étaient cousines. Elle ne s’étonnait plus d’avoir surpris parfois McGregor observer curieusement Caroline, avec son air éveillé et ses yeux vifs. Mais quand Jane arriva à l’église, ses intentions furent remises en cause. Une affiche placardée sur la porte disait que le service de l’après-midi avait lieu cette semaine-là à Sainte-Marie de Five-Oaks, l’autre église de cette grande paroisse. Elle ne pouvait y être à temps.


    Que faire? Elle ne pouvait rentrer si tôt: il fallait laisser aux McGregor le temps de rassembler leurs affaires et de partir. Aller marcher? Après sa nuit sans sommeil, elle sentait la fatigue jusqu’à la moelle de ses os.


    La réponse vint sous forme du bus qui montait péniblement la colline en première. Jane courut jusqu’à l’arrêt, sauta dans le bus, et prit un ticket aller-retour. Cela lui permettrait de tuer pas trop désagréablement les deux heures dont elle avait besoin. Elle en profiterait pour réfléchir longuement et tranquillement. Tranquillement? En tous cas, elle put réfléchir longuement, le nez contre la vitre, sans rien voir des bosquets de chênes gris-vert sur la crête boisée, des rangs de houblon tirés au cordeau et des sécheries au toit pointu comme des oreilles dressées. Elle était seule dans le bus, avec le chauffeur. Le soleil qui avait percé depuis peu s’évanouit à nouveau et la pluie commença à tomber.


    Tom, pensa-t-elle un instant, si seulement j’avais pu parler à Tom de tout cela. Mais c’est trop tard maintenant.


    Pour commencer, comment pourrait-il s’empêcher de penser que j’ai toujours connu les McGregor et que je voulais garder le secret de sur nos liens réels?


    Quand deux heures plus tard, le bus regagna Culveden, elle courut jusqu’à chez elle, en mettant les pieds dans les flaques de l’allée sablée.


    Il n’y avait personne en bas.


    «Ellie!» appela-t-elle au pied de l’escalier, en jetant ses chaussures trempées. «Tu veux bien fermer la fenêtre de la salle de bains, s’il te plaît? La pluie entre de ce côté.»


    Pas de réponse. Étonnée, elle monta, ferma la fenêtre (la pluie entrait effectivement) puis regarda dans la chambre d’amis, dans la chambre des enfants, dans sa chambre, dans le bureau de Graham. Personne. Mais dans le bureau, une pile de journaux attira son attention; ils étaient en plein milieu de la pièce. De vieux quotidiens jaunis: le Scotsman, le Glasgow Herald; elle ne se souvenait pas les avoir déjà vus.


    Un gros titre lui sauta au visage: «DES INCULPATIONS DANS L’AFFAIRE DE L’HANNASTOUL HOUSE, des sous-traitants condamnés». Elle poussa quelques journaux et tomba sur un titre plus ancien: «LA CATASTROPHE DE L’HANNASTOUL HOUSE– une autre tour s’effondre– il y aurait 25morts».


    Maintenant elle se souvenait. Mais elle était à Malte à ce moment-là. Son père était malade; les nouvelles ne l’avaient pas directement affectée. L’accident avait eu lieu à des centaines de kilomètres et ne la touchait pas personnellement. De toute façon, ce n’était pas le moment de commencer à se poser des questions sur Hannastoul House. Elle en parlerait à Graham plus tard. Son premier souci était de trouver Ellie et les enfants. Les avait elle emmenés chez MlleAmes? Dans ce cas, elle aurait laissé un mot… sans doute sur la table dans la cuisine.


    Elle entra dans la cuisine et s’arrêta net. Les McGregor étaient là, Tim appuyé négligemment contre le poêle, MmeMcGregor assise très droite et sans expression, Susan à ses côtés.


    «Je vous ai dit de vous en aller», dit Jane.


    Où étaient-ils donc quand elle était entrée dans la maison?


    Dehors à se cacher? Sinon, comment aurait-elle pu ne pas les voir?


    «Oh, Madame», dit McGregor de sa voix suave, «vous comprenez bien qu’avec toute cette pluie, nous n’avons pas pu partir».


    Ses petits yeux noirs, rapprochés, glissèrent sur elle, se posèrent sur sa femme, et revinrent sur elle. Jane, regardant par la fenêtre, remarqua avec surprise que la voiture était rentrée. Graham était de retour et ne devait pas être loin. Mais où? La porte de derrière était entrebâillée.


    «Graham?» appela-t-elle.


    Pas de réponse. Où donc étaient Ellie et les enfants? Où étaient-ils tous?


    «Graham?» répéta-t-elle.


    Toujours pas de réponse.


    Jane commença à sentir la panique monter en elle.


    «M.Drummond s’était mis au soleil dans le jardin, dit McGregor en souriant. Il soigne son bronzage, je dirais. Il a toujours été comme ça. Il est sorti il y a plus d’une heure, quand il y avait un peu de soleil. Ça ne m’étonnerait pas qu’il y soit encore.»


    Il pointa le menton vers le bas du jardin. Jane regarda dans cette direction sans grande conviction, et aperçut quelque chose– une tache noire– la tête de Graham? dépassant à peine d’un repli du terrain qui déclinait vers la rangée de saules. Se pouvait-il qu’il restât allongé dans l’herbe sous la pluie battante? Se pouvait-il qu’il se fût endormi?


    En deux enjambées elle franchit la porte et courut dans l’herbe trempée, en appelant:


    «Graham… Graham, qu’est-ce que tu fais?»


    Mais elle savait déjà.


    Il était étendu tout son long dans une chaise longue, la tête renversée en arrière, la colonne vertébrale légèrement arquée, et la bouche ouverte comme s’il ronflait. En fait, il avait dû être en train de ronfler quand quelqu’un était venu par-derrière et lui avait sauvagement planté une fourche d’acier, servant de support à une cloche en plastique, à travers la gorge. Il n’offrait pas un tableau très agréable.


    Caroline! pensa-t-elle immédiatement. Il ne faut pas qu’elle voie cela, à aucun prix. Mais où est elle, où sont les enfants? Où est Ellie? Il faut que je les retrouve. Le téléphone. Appeler la police.


    Alors, derrière la chaise longue, inscrits dans l’herbe longue, soyeuse et trempée, elle distingua des traces de pas pointant vers la clôture et les saules. C’étaient de petites empreintes; les hauts talons s’étaient enfoncés de part en part dans la terre molle. Les pas étaient dirigés vers le bas de la colline et ne remontaient pas.


    Ellie?


    Jane à son tour descendit la colline en direction du barrage, couleur de plomb sous le ciel gris. Puis elle hésita. Il n’y avait qu’une série d’empreintes. Où étaient les enfants? Elle se retourna et courut vers la maison, en pensant: il est impossible qu’une personne se transperce ainsi la gorge. Graham avait donc été assassiné. Elle voyait le mot en grosses lettres noires, comme une manchette de journal.


    Elle entra en courant par la porte principale, la laissa ouverte et se dirigea vers le salon, où se trouvait le téléphone, sans se préoccuper des traces de pas boueuses qu’elle laissait sur la moquette claire, et de sa robe qui dégouttait sur la chaise verte.


    Les McGregor sortirent silencieusement de la cuisine au moment où elle levait le récepteur et composait le numéro.


    «Je ne ferais pas ça à votre place, dit McGregor avec gentillesse, pas encore.»


    Il lui prit le téléphone des mains et le reposa.


    «Que voulez-vous dire?»


    Jane le regardait fixement.


    Elle s’était précipitée dans la maison sans réfléchir, parce que sa première pensée avait été de téléphoner. Elle regrettait maintenant de n’avoir pas couru jusqu’à la cabine de la poste. Le silence des McGregor était maintenant lourd de menace. Dans un frisson soudain, elle se rendit compte qu’elle était seule contre deux.


    Graham? Avaient-ils pu faire cela? Elle ne pouvait se représenter qu’il était mort. Une intuition terrible lui disait que c’était elle-même qui avait déchaîné cette violence; c’est elle qui avait dirigé la fourche.


    «Votre mari est mort, n’est-ce pas? dit McGregor avec douceur, comme un écho. Savez-vous qui l’a tué?


    —Je… je…»


    Jane hésitait. Elle commençait à se rendre compte du danger qui la menaçait. Elle jeta un coup d’œil à droite et à gauche, en se demandant ce qu’ils feraient si elle sortait très vite par la porte de derrière. Mais les enfants? Où étaient les enfants? Toujours comme s’il était lié à elle par télépathie, lisant en elle comme un magnétophone déchiffre une bande magnétique, McGregor dit:


    «Je suppose que vous voulez savoir où sont vos enfants? Nous les avons. Non, pas ici. Chez nous. Je les ai emmenés avec ma femme pendant que vous étiez sortie. Ce n’était pas très raisonnable de partir comme ça faire un tour en bus, hein? Tout-à-fait stupide même. Les gens pourraient dire que vous avez été négligente avec vos enfants, de partir comme ça vous balader en les laissant ici. Myfanwy vous a vue monter dans le bus; elle a trouvé cela bizarre, puisque vous aviez dit que vous alliez à l’église. Ça l’a agacée, et quand Myfanwy est agacée, elle a de drôles de réactions.


    —Qui a tué mon mari? dit Jane en le regardant droit dans les yeux. Vous?»


    Quand il répondit, ce fut d’une voix à peine perceptible, comme une braise se retourne paisiblement dans le feu.


    «Mais c’est vous qui l’avez tué, madame, je vous ai vue, et Myfanwy aussi. Et vous aviez une bonne raison, non?


    —Vous savez que vous mentez, dit Jane dans un souffle. Comment avez-vous pu penser vous en tirer?


    —Et si vous écriviez une note en avouant le meurtre?


    —Je ne vois pas pourquoi je ferais ça.»


    Jane parlait avec prudence et circonspection, pesant chaque mot comme on avance un pied dans un sol marécageux.


    «Oh, je crois que vous ne refuserez pas.» Les yeux noirs souriaient, mais sans chaleur. «Après tout, il faut que vous pensiez aux enfants, maintenant, non? Que va-t-il leur arriver? Il faudra que nous disions ce que nous savons. Les enfants d’une criminelle ne sont jamais très bien considérés, vous savez. Je crois bien qu’ils n’auront pas un aussi bon départ dans la vie que vous avez eu. Ou le remarquable Graham Drummond, avec ses diplômes et ses belles études.


    —Qu’avez-vous fait d’eux?» Jane était au bord de la panique, elle essaya de ne pas le laisser voir, mais sa voix tremblait. «Où sont-ils?


    —Chez nous, je vous l’ai dit. Vous n’êtes jamais venu chez nous, je crois, madame? Vous n’avez pas jugé utile de nous rendre visite. Et d’ailleurs pour quoi faire? Ce n’est pas une maison très agréable. Pas comme celle-ci. Elle est mal située dans le village, vous n’aviez aucune raison d’aller de ce côté. Elle est très près du barrage. Vous faisiez toujours un tas d’histoires parce qu’il ne fallait pas que les enfants s’approchent du barrage, il fallait réparer la barrière; vous en faisiez des histoires! Eh bien, ils sont très près du barrage maintenant. J’ai été obligé de les enfermer dans la resserre; c’est la seule pièce qui ait un verrou; et il doit y faire très sombre maintenant car il n’y a pas d’électricité. Nous avons l’habitude de vivre à la dure, pas comme mon frère et vous.


    —Ramenez-les ici immédiatement! cria Jane hors d’elle. Sinon, je…»


    Elle courut vers la porte mais il fut plus rapide qu’elle.


    «Oh, non, madame, pas encore. Il faut d’abord que vous signiez vos aveux. Vous allez dire que vous avez tué votre mari parce que vous aviez découvert qu’il vous trompait avec Ellie, avec MlleEllie Rostrevor. Ils se retrouvaient à l’hôtel Little White Rock à Hastings, pour des week-ends cochons.


    —Comme si j’allais faire une chose pareille! Quelle histoire stupide! Vous l’avez inventée de toutes pièces!»


    Mais le calme froid de ses adversaires lui ôta son assurance.


    «Oh, mais c’est vrai, madame, et elle était enceinte de lui. Myfanwy les a entendus se disputer à ce sujet hier soir. C’était plus qu’une dispute d’ailleurs. Les gens croiront facilement que vous aviez envie de vous venger de lui et d’elle. Je crois vraiment que vous feriez mieux d’écrire ces aveux, tu ne crois pas, Myfanwy?»


    Jane se tourna alors vers MmeMcGregor, qui avait gardé le silence, et fixait Jane de ses yeux pâles et impavides.


    «Vous êtes un peu moins fière, hein?» La haine triomphale perçait dans sa voix, comme une lame ouvrant un sillon dans la chair. «Pour vous, je n’étais que la bonne, la femme de ménage. Oui, madame, non madame, et est-ce que MlleCaroline a bien mangé, et comment MlleCaroline a-t-elle sali sa culotte? Cette petite mijaurée pleurnicharde qui ne sait que faire dans sa culotte! Ah, nous n’étions pas assez bien pour que vous nous invitiez à prendre le thé? Vous étiez si prétentieuse et supérieure, vous préfériez aller traîner dans un bus plutôt que de nous parler!»


    Tout en gardant les yeux rivés sur Jane, elle secoua sa chaussure pour en détacher un morceau de boue durcie, qu’elle écrasa en tournant son talon dans la moquette blonde (encore six versements sur cette moquette, pensa Jane tout-à-fait hors de propos). «De la moquette blanche! Je t’en ficherai de la moquette blanche, ma princesse, alors que nous, on a même pas de quoi s’acheter de la toile cirée. Les choses vont changer maintenant. Vous croyez que cette maison est à vous, hein? Eh bien détrompez-vous. Elle appartient à ceux qui y ont travaillé, à Tim et à moi. Qui a planté le jardin? Qui a fait le ménage? Sûrement pas vous et votre saligaud de mari!


    —Écoutez– vous dites n’importe quoi», dit Jane en essayant de maîtriser son cœur qui cognait.


    Les yeux de MmeMcGregor étaient trop brillants, sa voix avait des intonations plates, un peu trop cadencées, et perçantes, d’une paranoïaque. Et sa peau d’habitude jaune avait pris une coloration vert pâle– la couleur d’une chose restée trop longtemps dans l’obscurité.


    «Oh, non, ce n’est pas n’importe quoi! Et je vais vous dire autre chose que vous ne savez pas. Graham était marié avec ma sœur avant de vous connaître– vous pensez qu’il était trop bien pour être marié avec quelqu’un qui était ma sœur…


    —Mais non… Je savais qu’il…


    —Et laissez-moi vous dire qu’il l’aimait Ceridwen comme il ne vous a jamais aimée vous. Mais elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Si elle en avait eu, ils auraient été un peu plus beaux que vos rejetons…


    —C’est simplement que Myfanwy n’aime pas beaucoup vos enfants, murmura McGregor de sa voix suave. Elle les trouve un peu geignards, surtout Caroline. Myfanwy pense qu’une bonne raclée de temps en temps leur ferait du bien. Myfanwy a eu beaucoup de chagrin quand sa sœur est morte, vous comprenez. Elle a été tuée dans la catastrophe d’Hannastoul House, cet immeuble dont Graham avait été l’architecte. Il y avait un appartement, et Ceridwen s’y trouvait cette nuit-là. Elle a été saignée à blanc coincée sous une poutre. Myfanwy en a été très affectée.


    —S’il avait été là, comme il aurait dû, il aurait pu la sauver, dit MmeMcGregor d’une voix sans timbre, ou il aurait pu être tué avec elle, ce qui aurait été un bon débarras. Mais non, trop malin, Monsieur Graham n’y restait jamais longtemps dans cet immeuble, c’était lui le spécialiste, il savait trop bien à quoi s’en tenir. Il était encore à Malte, organisant sa nouvelle vie pour quand il serait débarrassé de sa femme stérile et de sa famille médiocre.


    —Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites, dit Jane avec désespoir. Vous voulez dire que Graham était l’architecte de Hannastoul House?


    —C’est ça. C’est ma société qui a construit l’immeuble. Les affaires marchaient bien pour moi à l’époque. Gorbals Contractors. Graham ne crachait pas sur sa famille alors, si le travail payait bien», dit McGregor.


    Jane se demanda vaguement comment, après avoir fait de la prison à dix-huit ans, McGregor avait réussi à monter sa propre entreprise de construction en si peu de temps. Avait-il appris un métier en prison? Graham l’avait-il aidé?


    «Mais dès qu’il y a eu des ennuis, les choses ont changé, siffla Myfanwy entre ses dents. Quand on a eu des pépins, le beau Graham était loin. C’est Tim qui a trinqué. Tandis que Monsieur Graham s’en tirait libre comme l’air; il ne savait rien, naturellement, sinon il n’aurait jamais laissé sa propre femme vivre là-dedans, vous pensez bien, et à lui toute la sympathie, le blâme pour les autres. Il a dit qu’il n’était au courant de rien. Mais nous savions. Et il est parti à Malte et a changé de nom pour qu’on ne puisse pas faire le rapprochement avec cette regrettable affaire.»


    Oui, bien sûr. Jane se souvenait maintenant. On avait prouvé que les sous-traitants savaient que l’immeuble comportait des vices de construction, et que l’on avait employé des matériaux de mauvaise qualité. Mais l’architecte avait été mis entièrement hors de cause.


    «Enfin, dit-elle avec résolution, qui serait assez bête pour concevoir un immeuble en étant sûr qu’il s’écroulera?


    —Quand c’est son propre frère qui dirige les travaux? Qu’est-ce que cela peut faire quels matériaux on emploie, du moment que lui touche ses honoraires? Laissez-moi rire, dit MmeMcGregor sans joie. Ne me dites pas que ce n’est pas pour cela qu’il a pris un appartement et y a laissé Ceridwen! Il l’avait assez vue, et il savait que l’immeuble s’écroulerait un jour ou l’autre. Il a pensé que c’était le meilleur moyen de s’en débarrasser…


    —Ça suffit, Myfanwy», interrompit McGregor, d’un ton mesuré, mais tendu comme la corde d’un arc, qui la fit taire. «Tu recommences à dire des sottises, tu ne te contrôles plus.»


    En effet, la salive aux commissures de la bouche, Myfanwy tournait et retournait sans bruit ses mains sèches l’une sur l’autre, comme pour saisir et serrer quelque chose, tordre et briser.


    «Rentre maintenant, lui ordonna-t-il. C’est l’heure de coucher les enfants.


    —Je ne vous crois pas lorsque vous dites que vous avez les enfants, dit Jane. Je les ai laissés avec MlleRostrevor. Où est-elle?


    —MlleRostrevor avait un comportement bizarre, madame», dit McGregor suavement.


    Il parlait avec la satisfaction d’un joueur qui sort le premier d’une série d’atouts.


    «… Pour commencer, Graham est rentré et ils se sont encore disputés. Des cris et des accès de colère. Il lui a dit d’aller se faire avorter ou de se jeter dans la rivière, à son choix, ça lui était égal. Alors elle est montée en pleurant et en hurlant, et s’en est jeté un ou deux. Vous saviez qu’elle buvait? Un peu déséquilibrée, je dirais, pas un très bon choix pour lui confier ses enfants. Myfanwy est montée derrière elle et l’a vue faire; elle a pris des somnifères en plus. Et elle a fait juste ce qu’il disait, elle est descendue se jeter à l’eau.»


    Jane ouvrit la bouche pour dire quelque chose puis se ravisa. Ellie avait-elle tué Graham? Était-elle enceinte? Tout cela était-il vrai?


    … Possible. Pauvre, malheureux Graham! Dans les dettes, les ennuis, son passé le rattrapant, il s’est tourné vers la meilleure amie de sa femme dans l’espoir de quelque soulagement, d’un réconfort déçu. Et il n’a fait que s’enfoncer davantage dans la tourbière.


    «Vous voulez voir?» dit McGregor, apparemment fatigué de cette inaction. Il saisit soudain le bras de Jane, en serrant comme pour la punir, et dit à sa femme par-dessus son épaule:


    «Rentre, maintenant, Myfanwy, tu sais ce que tu as à faire.»


    Il tira Jane rudement, et l’entraîna au premier étage. Dans la chambre d’Ellie, elle aperçut ce qui lui avait échappé lorsqu’elle l’avait rapidement inspectée auparavant: la bouteille de whisky vide, le flacon de somnifères à moitié vide, et une feuille de papier où elle avait griffonné:


    «Jane– pardonne-moi… donjon…»


    «Non, elle n’était plus elle-même, remarqua McGregor après une réflexion. Ce n’est pas vous qui lui avez dit où trouver le somnifère? Un flacon de Dormatin dans l’armoire de toilette? Hier soir, quand elle est montée se coucher, je me trouvais juste devant la fenêtre de la cuisine. J’avais oublié ma scie à métaux, j’étais revenu la chercher. Ah non!» cria-t-il alors que Jane allait saisir la note, «nous ne voulons pas détruire les preuves et effacer les empreintes digitales!»


    Il continuait de serrer fortement le bras de Jane, avec la même force tranquille. Développée par ces heures passées à creuser des trous, à pousser la tondeuse, à tirer des plans, se dit Jane. Il la fit pivoter et la tira de la pièce, dont il ferma la porte à clef; il mit la clef dans sa poche.


    «Nous irons à la police tout à l’heure, quand vous aurez écrit vos aveux.»


    En redescendant l’escalier, Jane trébucha, et il la tira brutalement à lui, en lui tordant le bras et l’épaule, et en lui cognant violemment la joue, ce qui eut pour effet de la projeter contre le pilastre. Il avait affecté jusque là un vernis de fausse déférence, qui commençait à s’écailler.


    En bas, la maison était vide et silencieuse. MmeMcGregor était partie.


    Jane eut tout-à-coup la vision intolérable du bébé dans son landau, Caroline agenouillée auprès de lui, dans cette sombre arrière-cuisine en pierre, dans la petite maison basse, déserte, toute proche du barrage, et MmeMcGregor qui allait arriver. Avec un sursaut d’énergie désespérée, elle s’arracha à l’emprise de McGregor et se précipita vers la porte.


    Elle était fermée à clef. Elle courut vers la cuisine, mais McGregor la suivit sans rien dire, calme et efficace; il avança la jambe et la fit trébucher sur le carrelage noir et rouge où elle s’étala de tout son long, sa tête allant heurter un tabouret.


    Il s’accroupit à côté d’elle, lui enfonça le genou dans les côtes pour l’empêcher de bouger, et lui lia les poignets avec un morceau de chanvre qu’il avait sorti de sa poche. Il prit son temps, travaillant avec soin et précision. Le lien mince et solide mordit dans la chair de ses poignets.


    Puis il la mit debout, redressa le tabouret et la poussa dessus. Ils se regardèrent, longuement. Caïn, pensa-t-elle stupidement. Caïn était-il le cadet ou l’aîné d’Abel? Avaient-ils une femme?


    «Dès que vous aurez accepté d’écrire ce que je vous dirai, vous serez libre», lui dit-il en désignant de la tête ses poignets immobilisés; il avait le souffle un peu court mais il ne se ressentait pas autrement de la lutte.


    «Vous ne pourrez jamais faire croire à tout ce tas de mensonges! dit Jane. Il doit y avoir des dizaines d’indices– des empreintes digitales, des témoins… De toute façon, j’étais dans le bus au moment où Graham est mort. Le chauffeur le confirmera.


    —Pas Dick Horsmonden, dit McGregor sardoniquement. Il n’y avait que vous et lui dans le bus, n’est-ce pas? Myfanwy vous a suivie jusqu’à l’arrêt et a vu que vous étiez seule. Et je sais trop bien ce que fait Dick pendant sa pause de vingt minutes à Hob Hill; non, ce n’est pas lui qui vous aidera. Il dira ce que je lui dirai de dire: que vous êtes descendue du bus à Fernden et que vous êtes rentrée à travers champs le long du sentier. Vous avez largement eu le temps en vingt minutes. Quant aux empreintes, c’est facile aussi. Et la seule personne qui pourrait me contredire est MlleRostrevor, et elle est dans la rivière.


    —Je ne vous crois pas», dit Jane. Mais elle le croyait.


    C’est un épouvantable cauchemar, pensa Jane. Je suis là assise dans ma cuisine, à écouter un homme me raconter que ma meilleure amie est morte et que sa mort est la bienvenue. Il doit bien y avoir un moyen pour que je trouve de l’aide. Quelqu’un qui me croira. Les voisins– la police– est-ce qu’eux me croiraient? Il n’y a personne que je connaisse vraiment bien par ici. Tom? Quand on découvre un homme assassiné, on dit que sa femme est toujours la première suspecte.


    Graham est mort. Il est mort.


    Avec un don de deviner sa pensée, McGregor dit:


    «C’est un peu un choc, tout ça, un peu déboussolant. Mais réfléchissez. Les gens d’ici savaient que vous ne vous entendiez pas avec votre mari. Mais oui. Myfanwy ne garde pas sa langue dans sa poche quand elle va à la poste. Et beaucoup de gens ont remarqué que vous étiez très amicale avec M.Roland; vous couriez le rencontrer au China Bowl, vous rentriez tous les soirs dans sa voiture. Qui sait où vous aviez passé la journée tous les deux? Vous savez combien les langues s’activent dans un village. Pour des tas de gens, c’est sûr qu’il y avait quelque chose de pas très net…»


    Non, pas Tom, je ne peux pas le mêler à cela… Il faut que je prévienne la police.


    Le téléphone sonna.


    «Répondez!» ordonna McGregor.


    Il la poussa dans l’autre pièce et tint l’appareil contre son oreille.


    «Au secours! cria Jane.


    —Oh, ce n’est vraiment pas la peine d’appeler à l’aide, madame, dit la voix de MmeMcGregor. J’appelais juste pour dire que je venais d’arriver. Dans la maison basse. MlleCaroline a été méchante, elle a encore fait pipi et j’ai été obligée de la fouetter avec la lanière de cuir. Je crois bien qu’il faudra la mettre dans la cave à charbon, si elle ne se tient pas mieux. Peut-être voulez-vous lui parler, madame, pour lui dire d’être raisonnable?


    —Je ne crois pas une seule minute que vous avez les enfants avec vous, dit Jane avec un débit précipité.


    —Vous voulez l’entendre? Attendez, je vais la chercher.»


    Il y eut une pause, puis Jane entendit un bruit de gifle et la voix de MmeMcGregor, féroce, qui murmurait:


    «Dis bonjour à maman, petite peste, où je te file une telle correction…»


    Une petite voix pleine de larmes dit:


    «Bonjour, maman…


    —Caroline? C’est vraiment toi? Est-ce que Donald est là aussi? Es-tu chez MmeMcGregor?


    —Bonjour maman», répéta la voix.


    Il y eut un bruit de bousculade, de coups, puis MmeMcGregor:


    «Tu va voir, ma petite princesse…»


    Et Jane entendit un cri étouffé, un déclic, puis le silence.


    «Vous voyez, vous feriez mieux de vous asseoir et d’écrire ce que je vais vous dire, dit McGregor. Voilà un stylobille, et un bloc.»


    Il la poussa dans un des fauteuils verts disposés près de la fenêtre, lui jeta un grand livre d’art sur les genoux et le bloc dessus.


    «Moi, Jane Drummond, avoue avoir assassiné Graham, mon mari, quand j’ai découvert qu’il me trompait avec mon amie Ellie, et quand elle a vu ce que j’avais fait, elle s’est jetée dans la rivière.»


    Jane fixait le papier sans bouger.


    «Pourquoi faites-vous cela? demanda-t-elle épuisée.


    —Pour la maison.


    —Mais quelle différence si je laisse des aveux?


    —Juste pour m’assurer que personne ne pensera que j’ai quelque chose à voir là-dedans, puisque je suis le parent le plus proche, dit-il en souriant. Je me tiendrai à l’écart pendant un certain temps, peut-être un an, ou deux, ou trois, jusqu’à ce que tout soit oublié. Alors je reviendrai faire valoir mes droits sur la maison. Personne n’a besoin de savoir que j’étais McGregor, le jardinier; je pourrai me tenir à l’écart du village. De toute façon, nous pensions déménager, et nous l’aurions fait plus tôt si vous n’étiez pas venus vous installer ici. Myfanwy a toujours voulu retourner au Pays de Galles. Mais rien de tout cela ne vous concerne. Vous serez en taule, et les gosses à l’orphelinat. À moins, naturellement, ajouta-t-il lentement, que vous préféreriez nous les confier, à Myfanwy et moi. Après tout, je suis leur oncle.»


    Mais là il était allé trop loin, et s’en rendit compte. Jane eut un mouvement de recul.


    «Si c’est la maison que vous voulez, rien de tout ce que je pourrai écrire ne peut vous servir», dit-elle. D’ailleurs, Donald est l’héritier de Graham, allait elle ajouter, mais elle se retint. Donald? Un bébé de six mois, tout seul dans la petite maison basse, avec MmeMcGregor, qui nourrissait un sentiment paranoïaque à cause de la mort de sa sœur? La sœur qui ne pouvait pas avoir d’enfants?


    Au lieu de cela, elle dit:


    «Rien de tout cela n’est à nous. La maison est hypothéquée au maximum, auprès de deux organismes différents.


    —Il y a le dépôt de garantie, dit McGregor précipitamment, et l’assurance-vie de Graham.


    —Graham avait aussi gagé cela. Même si vous héritez, je vous le promets solennellement, tout ce que vous aurez ce sera mes vêtements et ceux des enfants. Ce sont les seules choses que je suis sûre que nous ayons payées. Tous les meubles ont été achetés à crédit.»


    Alors McGregor se mit à jurer, en sortant toute une litanie de grossièretés et d’obscénités, toujours de sa voix charmeuse.


    «Je lui avais bien dit, à cette pauvre idiote! murmura-t-il. Je lui ai dit qu’il nous serait plus utile vivant! Mais elle était tellement énervée, hors d’elle, quand vous lui avez parlé comme ça, que vous l’avez renvoyée, qu’il fallait absolument qu’elle passe sa rage sur Graham!»


    Alors c’était elle? De ses propres mains?


    Jane se souvint avoir vaguement remarqué quand MmeMcGregor se tordait les mains convulsivement, qu’elles étaient bizarrement tachées d’une couleur sombre, sale.


    «Et si je refuse de signer cette folle confession?


    —Eh bien, à vous de choisir, si vous voulez rester en vie ou non! dit McGregor affable. Il y a déjà deux morts; une de plus ou de moins… «Triple meurtre dans un drame de la jalousie et de la vengeance». Qui pourra dire qui a tué qui? Peut-être avez-vous poussé MlleRostrevor dans le déversoir… peut-être vous a-t-elle entraînée avec elle. Vous croyez que je plaisante? dit-il en souriant.


    —Non, je ne crois pas que vous plaisantez.»


    En effet, le ton de McGregor prononçant les mots «jalousie» et «revanche» avait l’intensité et la possessivité d’un collectionneur avide parlant d’une trouvaille rare et précieuse. Comment Graham avait-il pu ne pas voir l’avalanche qui s’accumulait au-dessus de sa tête?


    Naturellement, il avait bien dû s’en rendre compte. Mais il s’était fait une spécialité d’ignorer les réalités, de détourner la tête devant les difficultés.


    «Je vais vous montrer quelque chose», annonça McGregor.


    Il rentra vivement dans la cuisine et revint avec une paire de cisailles. Comme tous les objets qui lui étaient confiés, elles étaient aiguisées, patinées, bien huilées.


    «Vous voyez ça?» lui demanda-t-il doucement en écartant les mains. Les cisailles s’ouvrirent.


    Les yeux de Jane allaient des lames tranchantes au visage de McGregor. Elle essaya de trouver une remarque calme et pondérée, mais sa tête était vide.


    «Écoutez…» commença-t-elle sans conviction.


    «Myfanwy m’a demandé de faire quelque chose pour elle, quelque chose d’un peu spécial. Elle regrette de ne pas être là pour voir ça. Rapporte-moi quelque chose, elle m’a dit… Saviez-vous…». Il s’interrompit; son visage tout proche de celui de Jane la fixait de ses yeux noirs et brillants. «Saviez-vous ce que votre salaud de mari a fait un jour? Il a essayé de violer Myfanwy. La propre femme de son frère! Alors que nous n’étions mariés que depuis deux ans! Elle lui a répondu comme il fallait!


    —Je ne vous crois pas», dit Jane.


    Graham avec cette petite femme pâlotte? Impossible.


    «Non? dit McGregor. Et ça, vous y croyez?»


    Avec la détente d’un fauve, il sauta derrière la chaise où Jane était assise. Elle sentit les lames froides claquer contre sa nuque, et baissa la tête instinctivement.


    «Ah, mais restez donc tranquille! dit McGregor, du moins si vous tenez à vos oreilles!»


    Une autre secousse, un autre claquement, et sa nuque lui parut bizarrement froide et nue. Du coin de l’œil, elle vit tomber les longs cheveux doux sur la moquette claire. Myfanwy aurait certainement aimé voir cela.


    Il a brûlé tous les ponts derrière lui, maintenant, se dit-elle. Mais McGregor, se mettant devant elle pour voir les résultats de son travail, paraissait ne pas se rendre compte que le point de non-retour avait été franchi. Son attitude était la même, il s’était même plutôt calmé. Il avait apaisé une certaine tension qui couvait en lui, du moins pour le moment. L’après-midi tirait à sa fin; les coins de la pièce étaient progressivement gagnés par l’obscurité. Jane distinguait mal l’expression de McGregor, car il était le dos à la fenêtre. Ses yeux étaient comme deux trous noirs dans le masque de son visage. Mais quelque chose dans son attitude d’expectative lui confirma la vérité qu’elle avait pressentie.


    Que j’écrive une confession ou non, il ne me laissera jamais partir. Et pourquoi le ferait-il? C’est le couronnement de sa victoire sur Graham. Dommage que Graham ne soit pas là pour voir cela, mais moi je suis là pour le représenter, c’est mieux que rien. Puisque l’argent lui passe sous le nez, son dernier exutoire à sa haine c’est moi.


    «Mais si j’écris cette note, demanda-t-elle, me promettez-vous que vous ferez quelque chose pour les enfants? Quand je serai en prison?»


    S’il se laisse prendre à ça, pensa Jane à bout de forces, il n’a vraiment plus toute sa raison. Délibérément, elle laissa couler les larmes d’épuisement et de désarroi qu’elle avait retenues jusque là pour ne pas lui donner la satisfaction de la voir pleurer. Elle s’essuya le visage avec le bras d’un geste impuissant et chercha à atteindre le crayon avec ses mains ligotées.


    «Eh bien, répondit McGregor, naturellement je ne voudrais pas laisser les enfants de Graham mourir de faim, pas plus qu’il ne m’a laissé crever de faim. Il m’a donné un emploi, pas vrai? Il rit doucement… Mais ça dépend un peu de Myfanwy, vous comprenez? Enfin, je ferai ce que je pourrai. Vous allez l’écrire, alors? Vous êtes décidée? Je vais voir à ne pas vous laisser échapper si je détache vos poignets.»


    Il se baissa, et sortant un autre bout de corde, lui lia les chevilles, en serrant fort, sans se préoccuper de la douleur qu’il lui causait; puis, d’un coup de cisailles, coupantes comme un rasoir, il trancha le lien qui enserrait les poignets. Ils étaient engourdis, et cerclés d’une crevasse rouge violacé. Elle remua ses mains gonflées, puis docilement prit le stylo. Les yeux de McGregor suivaient les mouvements lents de ses doigts. Il se rapprocha et se pencha sur elle.


    «Moi, Jane Drummond…


    Elle se pencha en avant, à la fois pour reposer ses bras sur les accoudoirs du fauteuil et pour dissimuler les violents battements de cœur qui lui soulevaient la poitrine. Ses mains aussi tremblaient. Par un miracle de contrôle à distance, plus que par l’action musculaire, elle parvint à arrêter le tremblement de ses mains. Sur le rebord de la fenêtre, derrière le rideau, à sa portée mais hors du champ de vision de McGregor, elle aperçut une bombe d’insecticide. Pleine ou vide? Qui l’avait laissée là? Depuis combien de temps était-elle là? Elle se pencha un peu plus, et poursuivant son mouvement, empoigna la bombe fermement, la dirigea vers le visage de McGregor et pressa le bouton. La bombe était pleine. Un jet triangulaire de brouillard âcre et blanc atteignit McGregor à cinquante centimètres.


    Il se mit à tousser violemment, à jurer et à se frotter les yeux, et laissa tomber les cisailles.


    Jane s’en empara, lui enfonça les poignées dans la cage thoracique, avec l’énergie du désespoir, et, sans prendre le temps de constater l’effet de son action, se baissa pour libérer ses chevilles. Elle entendit une chaise s’écraser contre la porte-fenêtre dans un fracas de verre brisé.


    Nous avons payé des primes d’assurance particulièrement élevées pour ces baies vitrées, se rappela-t-elle avec la lucidité de la folie, car il y avait le risque que les oiseaux viennent s’y écraser.


    Se cramponnant aux cisailles, elle fonça dans la cuisine, et sortit par la porte de derrière, qui était restée ouverte. Il faisait plus clair dehors, où persistait encore la lumière du jour gris et humide.


    La voiture? Elle était au garage, étincelante et puissante, le second amour de Graham.


    Mais un coup d’œil par la portière lui confirma que la clef de contact n’était pas dessus. Graham ne l’y laissait jamais. Elle doit être dans sa poche, se dit-elle. Je ne peux pas… De toute façon, je n’aurais pas le temps…


    Elle n’aurait pas le temps en effet, car McGregor s’était remis et sortait par la porte de la cuisine. Sa pâleur habituelle avait fait place à un étrange rouge sombre diffus; il avait à la main le hachoir de cuisine.


    Parce qu’elle s’était tournée vers la voiture, McGregor lui bloquait la sortie vers la rue. Il va falloir que je contourne la maison, pensa-t-elle, et se souvint, le cœur dans l’estomac avoir surpris plusieurs fois McGregor courir dans le jardin quand il donnait la chasse à un chien qui avait osé entrer. Il faisait des bonds de géant et couvrait la distance à une vitesse incroyable.


    Il me rattrapera avant que j’ai fait la moitié du chemin, calcula-t-elle, en commençant à courir. Elle imaginait déjà la lame du hachoir rencontrant sa nuque.


    Mais ayant contourné l’angle de la maison, elle manqua de trébucher sur une bicyclette appuyée contre le mur. La bicyclette de Myfanwy. Que faisait-elle là? Pourquoi l’avait-elle laissée, au lieu de la prendre en partant? Parce qu’elle avait les trois enfants avec elle? Non, puisqu’elle avait déjà emmené Donald et Caroline, et était revenue avec Susan… Myfanwy était-elle encore là?


    Tout en se posant ces questions, Jane avait jeté les cisailles, avait sauté sur la bicyclette, et appuyait de toutes ses forces sur les pédales, en cherchant désespérément à tirer le maximum de leur développement sur la pelouse trempée. Elle entendait le souffle haletant de McGregor et son pas lourd; elle ne voulait pas se retourner, mais il ne devait être qu’à quelques mètres.


    «Ne croyez pas que vous allez m’échapper! cria-t-il. Vous savez bien que vous ne m’échapperez pas!»


    Il avait un ton de mépris– et effectivement sa voix était très rapprochée. Jane risqua un coup d’œil par-dessus son épaule, ce qui la fit dévier brutalement vers la droite; heureusement, la bicyclette s’élança sur le rebord d’une petite butte, puis commença à prendre de la vitesse. Elle se trouvait maintenant sur la pente qui menait aux saules et au pavillon de Graham. Les invectives de McGregor, qui jurait tout en courant, étaient plus éloignées.


    Elle n’avait pas choisi l’itinéraire le plus raisonnable, mais elle s’était engagée dans cette direction et la seule chose à faire était de continuer. Et d’ailleurs, pourquoi pas? C’était possible de sortir de ce côté– derrière la clôture il y avait un sentier qui courait à travers les prés inondables: Le chemin qu’avait dû prendre Ellie. Le sentier contournait les champs et rejoignait le village du côté du Cercle des Travailleurs. Elle avait pris le chemin dans l’autre sens une ou deux fois en promenant Donald, mais ne l’avait jamais suivi jusqu’au bout. Cela faisait un peu loin pour Caroline. Mais elle était à bicyclette.


    Du moins, si elle pouvait passer de l’autre côté de la clôture… Il n’y avait pas de portillon.


    McGregor reprenait du terrain et augmentait sa vitesse en descendant la pente douce. Le bruit de ses pas s’amplifia. Jane se trouvait maintenant face à la longue clôture faite de vieilles lattes de frêne grisâtre, retenues en haut et en bas par du fil de fer torsadé, le genre de barrière pas particulièrement solide, mais pratiquement impossible à enjamber. Impossible aussi de passer une bicyclette par-dessus. Mais la barrière était vieille; ça et là, les lattes étaient pourries ou brisées au niveau du sol et elles ne tenaient pratiquement plus; il y avait plusieurs trous par lesquels un enfant ou un animal pouvaient se glisser, et le fil de fer était rouillé et écaillé. Jane avait maintes fois demandé à Graham de dire à McGregor de la réparer, mais ils avaient d’autres projets plus importants. Et réparer cent mètres de clôture en mauvais état, mais pas assez pour la remplacer, serait certainement un travail long, ennuyeux et ingrat.


    Mais justement, dans quel état était la clôture? Elle n’aurait pas le temps de choisir l’endroit qui lui paraîtrait le plus vulnérable. McGregor était trop près. Jane ferma les yeux, baissa la tête, et, pédalant avec une telle force qu’elle ne sentait plus ses jambes, dirigea la roue avant tout droit sur la clôture. Elle était sûre que la roue allait se planter entre les lattes, mais pensait qu’alors elle serait projetée de l’autre côté.


    La roue ne se planta pas. Le fil de fer du haut se cassa net, et la clôture s’affaissa. Elle était de l’autre côté! Dangereusement penchée, elle dut pédaler encore plus fort et rouler en zigzag pour garder l’équilibre, mais elle avait réussi à passer. À sa gauche, elle apercevait le chemin recouvert de gravier, qui traversait la prairie verdoyante. Elle donna un coup de guidon vers la gauche et s’élança.


    Elle s’aperçut que McGregor, qui avait dû prendre de l’avance tandis qu’elle s’efforçait de maintenir la bicyclette en équilibre, avait déjà sauté par-dessus la clôture effondrée et allant tout droit alors qu’elle suivait une courbe, risquait d’atteindre le sentier avant elle.


    Elle tourna à nouveau le guidon, cette fois dans la direction opposée, et se lança dans la prairie. Elle s’en félicita en se rappelant que le chemin qu’elle avait voulu prendre était entrecoupé de vannes de régulation; c’était une autre raison pour laquelle elle ne pouvait emprunter ce chemin avec le landau. Mais vers où allait-elle?


    Elle essaya de se souvenir de la vue qu’elle avait de la salle de séjour, la vue que Graham avait si souvent montrée avec fierté à ses futurs clients: pas une maison en vue, et tout ce terrain protégé, la ceinture verte… inconstructible!


    Une bande de verdure incongrue au milieu de cette zone urbanisée. Pas de maisons, pas de routes non plus. Jane s’était écartée de la seule route, celle qui prolongeait la rue du village et traversait la vallée à sa gauche. Droit devant elle, elle savait qu’il devait y avoir d’autres prés inondables, le serpent d’argent qu’était la rivière, plusieurs champs plantés de betteraves, les champs des maraîchers, une carrière de gravier, les terrains de jeux du collège, un paddock avec des obstacles, appartenant à une école d’équitation. En face, sur le flanc ouest de la vallée, une grande route tranchait horizontalement la verte colline. Le jour on y distinguait des voitures vrombissant comme des scarabées luisants, et la nuit leurs phares éblouissants. Une barrière immensément haute, parallèle à la route, protégeait un établissement public de recherche. Ce qu’on croyait être une contrée pastorale riche de découverte, était en réalité un territoire interdit.


    Mais la route était bien à trois kilomètres, au-delà d’une étendue qui pour Jane aurait aussi bien pu être une jungle impénétrable. Elle ne s’y était jamais aventurée. Avec de jeunes enfants, on est sévèrement limité dans ses explorations. Et maintenant elle devait traverser ce terrain le plus vite possible, à bicyclette, dans la lumière déclinante du soir. Sa maison était sur sa droite maintenant, presque derrière elle. Lui serait-il possible de faire demi-tour, en conservant son avance sur McGregor, de rentrer chez elle, de téléphoner à la police? Ou de pénétrer dans le village, de frapper à la première porte– chez Tom? Demander de l’aide au premier voisin venu? Au moment même où elle concevait cette idée, elle savait qu’elle était irréalisable. Le terrain était trop pentu pour qu’elle puisse le gravir à bicyclette; elle serait obligée d’aller à pied et sans cet avantage, McGregor la rattraperait vite. D’ici qu’elle ait atteint la maison… se dirige vers le téléphone… Non, aucune chance de ce côté-là.


    Elle fut soudain frappée de voir une lumière briller dans sa maison. Elle se demanda si c’était elle qui avait laissé allumé, ou McGregor?


    Elle ne s’en souvenait pas, mais ce n’était pas le moment d’y réfléchir. Elle venait d’atteindre l’orée du champ qui s’étendait à perte de vue et suivait désespérément la solide clôture grillagée, cherchant un passage. Car elle n’avait aucune chance de s’élancer contre celle-ci, si neuve qu’elle brillait encore.


    Et McGregor la talonnait toujours. Elle l’entendait. Il n’était pas loin, elle l’avait distancé en traversant le champ en plein milieu, mais l’herbe du bord était plus haute et formait des mottes qui gênaient sa progression. Nous devons avoir l’air de deux fous, pensa-t-elle; un petit point noir qui cherche à échapper à un autre, en rase campagne sauvage, du moins si quiconque regarde de ce côté. Mais personne ne nous observe; ils sont tous au coin du feu devant leur télévision. Et d’ailleurs, c’est notre maison qui domine la colline, et c’est probablement la seule d’où l’on ait une vue aussi vaste. Et s’il y avait des gens, ils nous prendraient pour des gosses qui s’amusent à se courir après.


    Elle se dit aussi qu’il faisait sans doute trop sombre pour qu’on les aperçoive de là-haut. En effet, la visibilité n’était plus très bonne, car Jane faillit manquer la porte aménagée dans la clôture, flanquée d’une dépression boueuse à droite. Jane prit à gauche, et entreprit de traverser une grande prairie.


    La boue l’avait fait déraper; elle avait dû mettre son pied à terre pour se rétablir, et sa chaussure était couverte de boue et glissait sur la pédale. Quelque part dans son cerveau engourdi, elle forma l’idée que la selle de sa bicyclette penchait vers l’avant selon un angle très inconfortable. Trempée comme elle était maintenant par la pluie fine et pénétrante, elle glissait constamment sur le plastique mouillé et devait se repousser en arrière tous les trois ou quatre coups de pédale. Les poignées du guidon étaient distendues et n’arrêtaient pas de tourner. Quelle ingrate je fais, se dit-elle. Sans cette bicyclette, je serais déjà morte depuis dix minutes.


    Et alors? Quel intérêt y avait-il à reculer sa mort de dix minutes d’efforts concentrés et épuisants, de dix minutes de terreur?


    Mais si, ce n’est pas vain, essayait-elle de se persuader. Plus longtemps je resterai en vie, plus il sera furieux et exaspéré, moins il a de chance de faire passer sa mise en scène de nos morts comme un crime passionnel[8] à trois personnages, et si les McGregor sont impliqués dans ma mort sans possibilité de le nier, je n’ai plus à m’inquiéter qu’ils fassent valoir des droits de tutelle sur Caroline et Donald.


    Pourtant, elle s’inquiétait.


    Intéressant, pensa-t-elle tout en pédalant avec obstination, de découvrir combien de différents niveaux d’anxiété, de chagrin, de douleur, de choc et de terreur pure l’esprit peut entretenir simultanément, tout en conservant sa maîtrise, avec agilité et économie de moyens, sur la mécanique physique, ordonnant au corps désorienté et docile de lutter dans le crépuscule froid et pluvieux.


    Elle se sentit mal. Sa bouche et ses poumons avaient absorbé trop d’air froid, trop vite. Sa nuque, inhabituée à être exposée si longtemps, était glacée, et un filet d’eau coulait dans le col de sa chemise, entre les omoplates. Son pantalon trempé frottait contre ses cuisses en les irritant. Mais McGregor doit être tout aussi trempé et il est à pied. Peut-être va-t-il se décider à abandonner et à rentrer chez lui?


    Mais si les enfants étaient chez lui, c’était la dernière chose qu’elle pouvait souhaiter. Ce champ qu’elle traversait devait bien aboutir quelque part, il ne pouvait continuer jusqu’à l’infini?


    Cette idée ne lui vint à l’esprit que quelques minutes avant d’atteindre l’extrémité du champ. Alors, elle comprit pourquoi elle n’avait aperçu ni haie, ni clôture. Le champ était bordé par une rigole boueuse de cinq mètres à cinq mètres cinquante de large.


    À environ un mètre cinquante du bord effrité où elle avait stoppé la bicyclette en dérapant, elle aperçut, en contrebas, un ruisseau épais, trouble, mousseux, qui sourdait rapidement. Il avait l’air assez profond. Dans chaque vallée, il y a un ruisseau, je suppose; je suis bête de ne m’être jamais demandée ce qui alimentait le déversoir.


    Ce doit être la rivière du coin, la Cammett, ou l’Affey, ou le Garple. Dans la «Culveden Sentinel» de vendredi, il y avait un entrefilet sur le risque de crue du ruisseau si la pluie ne s’arrêtait pas. Le déversoir, dont le rôle était de parer aux crues, n’était pas très bien entretenu, disait l’article.


    


    «Au bord des ruisseaux que l’on peut sauter,


    Les garçons… quelque chose… sont allongés[9].»


    


    Jane ne se souvenait plus très bien du poème.


    Jetant un coup d’œil derrière elle, elle aperçut McGregor à vingt mètres, légèrement sur sa droite.


    Bon, je vais tourner à gauche, et suivre la Cammet bruissante– mais pas trop près du bord car il a l’air pourri et attaqué par l’érosion et la pluie. Prie pour qu’il y ait un pont!


    En fait, elle distinguait vaguement à cinquante mètres devant elle une silhouette qui pouvait être un pont: une forme grise et confuse, partant du bord de la rigole, un squelette de métal frêle et peu engageant, qui enjambait les eaux entremêlées; arriverai-je à passer la bicyclette là-dessus?


    Elle dut descendre de la bicyclette en arrivant au pont car un fermier précautionneux avait barré l’entrée avec un tas de poteaux, sans doute pour décourager ses bêtes de s’engager sur la structure précaire.


    Celle-ci avait la largeur de deux planches, avec une main courante sur le côté, et un pilier en son milieu.


    Jane avait déplacé presque tout le tas de poteaux quand McGregor surgit dans la nuit tombante le pas lourd. Elle recula sur le pont, en tirant la bicyclette par le guidon. Le pont trembla et oscilla. McGregor, qui avait sauté dessus d’un bond triomphant, hésita, dans un mouvement de méfiance impardonnable. Au lieu de continuer à avancer, il leva la hache et l’abattit sur la roue arrière de la bicyclette. La hache se planta dans les rayons en les tordant. McGregor fit un violent écart de côté.


    Pendant une seconde, Jane et sa bicyclette se trouvèrent en équilibre au-dessus du torrent boueux. Terrifiée, elle lâcha le guidon et se jeta en arrière contre l’autre berge, tandis que la bicyclette était happée par le torrent, presque sans éclaboussure, tant le courant était vif. La bicyclette s’enfonça immédiatement.


    C’en est fait de moi, pensa Jane.


    Mais une seconde plus tard, en entendant jurer McGregor, elle se rendit compte de l’importance d’un détail qu’elle avait noté inconsciemment: la hache, coincée dans la roue arrière, avait sombré avec la bicyclette. Et elle perçut que McGregor cherchait à retrouver son souffle en de longues inhalations laborieuses et rauques; la respiration comprimait puis gonflait son frêle thorax comme si ses côtes n’allaient pas résister à un tel effort. C’est qu’il avait dû faire près de deux kilomètres en courant à toute vitesse.


    Il se redressa. Il tenait dans une main un des poteaux et regarda Jane, depuis l’autre extrémité du pont.


    «… allez vous jeter dans le déversoir, hein, comme votre copine? cria-t-il, toujours hors d’haleine.


    —C’est vous qui dites qu’elle a fait cela!»


    Jane essayait d’être hardie, mais se sentait envahie par l’horrible certitude qu’il disait vrai. Sinon, qu’était-il arrivé à Ellie?


    «Vous reconnaissez ça?» dit McGregor en tendant un bout de tissu qu’il avait dû ramasser en même temps que le poteau.


    Jane distingua un ruban écossais, encore noué.


    «Elle est arrivée jusqu’au pont… n’a pas essayé de traverser, et elle est partie par là», dit McGregor, en indiquant vers sa gauche, là où le grondement du déversoir était un tonnerre continu. «Et elle a sauté. Nous l’avons vue de la fenêtre du salon.»


    Tout en parlant, il se repose, se dit Jane, et elle se retourna et se mit à courir. Il est fatigué, aussi fatigué que moi. Et, dieu du ciel, toutes ces courses pour attraper le bus ont dû me servir d’entraînement!


    La haine se lisait dans ses yeux tandis qu’il la regardait sur l’autre berge; il n’y avait pas de quoi faire de l’humour, ce n’était vraiment pas le moment.


    Jane entendit son pas lourd s’engager sur le pont.


    De l’autre côté, l’herbe était plus haute, les vaches et les moutons n’y venaient pas brouter. Jane se cognait les pieds contre des mottes épaisses et gorgées d’eau. Elle trébucha et perdit une de ses chaussures; elle se baissa pour la ramasser mais n’osa pas s’arrêter de courir pour la remettre. Le poteau dont McGregor s’était armé était peut-être moins mortel que la hache, mais il était fait d’un bois dur qui avait résisté aux intempéries. S’il l’abattait sur sa tête, elle n’aurait plus à se livrer à de subtiles comparaisons.


    Elle arriva au bout du terrain, et comprit pourquoi les fermiers ne voulaient pas laisser leurs bêtes y aller. C’était une île.


    Devant elle coulait un autre bras du torrent, beaucoup plus large et lent que celui qu’elle venait de traverser. Il s’étirait en une courbe ouverte en forme d’arbalète puis décrivait une autre courbe plus resserrée à l’endroit où il rejoignait le bras plus profond et plus direct, en aval de l’île. Les deux bras se réunissaient dans le déversoir, et le bout de terrain plat, vert et humide qu’ils enserraient n’était guère plus grand qu’un terrain de cricket.


    Pourrait-elle le traverser, à pied, à la nage, ou autrement, ce second bras qui paraissait moins profond?


    Jane franchit la berge herbue en se tordant les chevilles. Elle trempa un pied prudemment. L’eau n’était pas très profonde en effet, pas plus de soixante centimètres près du bord, mais très vite elle s’enfonça bien au-dessus du genou, dans une boue molle et élastique. Prise de panique, elle ressortit, et se rejeta contre la berge, se voyant déjà prisonnière de la boue, incapable de nager, de bouger, comme une mouche prise au papier collant, à un mètre du bord, alors que McGregor arrivait en brandissant son poteau.


    Mais où était-il?


    Elle le chercha des yeux, le craignant presque davantage quand il était hors de vue que quand il la traquait.


    Il s’était aussi rendu compte de la configuration de l’endroit, et était retourné près du pont. Il était là, debout dans une attitude de satisfaction indulgente, les bras croisés, appuyé contre la main courante, confiant qu’elle ne pouvait lui échapper, l’observant explorer sa prison.


    Derrière lui, les saules, la colline, à demi cachée dans le crépuscule, les arbres et les toits du village. Comme c’était étrange de se trouver dans cette situation d’un autre âge, être la proie, la bête traquée, tandis que juste un peu plus loin, sur la colline, des gens prenaient le thé et regardaient le film du dimanche et pensaient que le monde était civilisé. La lumière qu’elle avait vu briller dans sa maison s’était éteinte.


    Elle se força à trouver une explication. Si c’était MmeMcGregor revenue chercher sa bicyclette…


    Mais si ce n’était pas MmeMcGregor?


    Dans un sursaut de détermination, Jane avança sur sa gauche, en aval du torrent, et examina le déversoir dans la lumière déclinante.


    Une rangée de poteaux garde-corps étaient plantés transversalement à près de deux mètres en amont de la chute; apparemment ces poteaux étaient autrefois tendus d’un grillage, mais il n’en restait que des vestiges. Les poteaux étaient plantés tous les deux mètres environ, Jane, qui avait passé son enfance au bord de la Méditerranée, était une nageuse résistante, mais elle doutait de pouvoir progresser d’un poteau à l’autre dans ce courant terriblement violent. Des tonnes d’eau se déversaient à chaque minute; elle serait projetée et fracassée comme une bouteille vide.


    Elle fit demi-tour et se dirigea vers la pointe amont de l’île. Ses jambes étaient comme des éponges gorgées d’eau. En mettant les choses au pire, elle et McGregor pourraient se livrer à un jeu du chat et de la souris désespéré sur ce no man’s land humide. Il reprendrait certainement la chasse dès que l’inaction lui pèserait. Il allait bientôt faire nuit. À l’idée d’être si près de lui sans pouvoir savoir exactement où il était, Jane se renforça dans sa résolution de prendre n’importe quelle mesure, même téméraire, pour quitter l’île.


    Si elle devait traverser à la nage, quel serait le meilleur endroit? Le bras le plus étroit, mais en amont, là où le courant était moins violent. C’était l’endroit le plus éloigné de McGregor; il pourrait même ne pas s’apercevoir tout de suite de sa manœuvre.


    À l’extrémité de l’île, elle trouva un bateau. Elle fut si surprise de cette incroyable aubaine que pendant un instant elle crut vraiment qu’elle rêvait. Puis le fait que le bateau était vieux, empli d’eau, très certainement pourri et inutilisable, rendit progressivement sa présence, là sur la rive, parmi les roseaux, un peu plus explicable.


    Tout indiquait qu’autrefois, très longtemps auparavant, il y avait eu un bac qui permettait de traverser le bras le plus large, peut-être avant qu’un nouveau chenal plus profond eut été creusé. Un poteau d’amarrage rongé par les intempéries était toujours debout au bord de l’eau. Il en pendait un bout de cordage; les passagers tiraient sur ce va-et-vient pour faire avancer le bac. Mais il y avait des années que le dernier passager avait traversé ainsi, si elle en jugeait par l’état du bateau, qui reposait à moitié contre la berge où il avait été tiré dans les buissons. C’était une vieille barque à fond plat, mais on aurait pu prendre un bain dans l’une de ses extrémités. Mais tout de même, c’était un bateau.


    Jane tourna la tête et vit que McGregor était toujours en faction à l’entrée du pont. Elle ne pouvait distinguer son expression, mais il avait la même attitude pleine d’assurance. Il n’avait pas repris la poursuite, et elle ne pensait pas qu’il pouvait voir ce qu’elle faisait, en contrebas au bord de l’eau.


    Elle grimpa le rebord de la berge et poussa le bateau, qui résista. Elle poussa plus fort, avec une rage de galérien; puisque le destin avait permis que ce bateau fût là, il fallait aussi qu’elle pût le mettre à l’eau. Le contraire eut été intolérable.


    Est-ce que la rage décupla ses forces? Finalement, le bateau bougea de quelques centimètres, lourdement, consentit de mauvais gré à sortir de son berceau de boue avec un bruit de succion, et se laissa traîner jusqu’à ce qu’il soit complètement dans l’eau. Sans attendre de voir s’il flottait, Jane grimpa dessus. Le bateau était nu– pas de rame, ni de perche, ni d’écope. L’eau lui arrivait à mi-jambe. Le bateau pencha, puis retrouva son équilibre. Elle regarda si l’eau entrait toujours. Oui, mais peu importait: si elle pouvait atteindre ne serait-ce que la moitié de la rivière, elle pourrait faire le reste à la nage. Elle rama avec ses mains; elle était à quelques mètres de la berge, merveilleux! Tout-à-coup, la plate rencontra le courant et fit un tête-à-queue, en dérivant sans contrôle dans les larges tourbillons. Jane enleva la chaussure qui lui restait– elle ne savait plus où était l’autre– et s’en servit alternativement pour ramer et pour écoper. Elle sortait des cuillerées d’eau tandis qu’il en rentrait à pleins seaux par le fond aux planches disjointes. Mais de toute façon, pensa-t-elle, le bateau est en bois, et le bois flotte.


    Elle entendit un cri: McGregor venait de s’apercevoir de ce qu’elle faisait et accourait fou furieux. Jane se dit qu’il n’avait pas besoin de s’exciter ainsi, elle n’était pas encore tirée d’affaire. Le courant l’entraînait en aval beaucoup plus vite qu’elle n’avançait transversalement, et la plate s’enfonçait lentement. Il n’y avait guère que les plats-bords qui émergeaient, et l’avant plat auquel Jane se cramponnait, tout en luttant désespérément contre le courant avec son escarpin italien en cuir mince, pointure trente-sept.


    Compte tenu de la vitesse des courants dérivants, elle atteindrait la rangée de poteaux en trois minutes environ.


    Si la plate ne coulait pas avant, est-ce qu’elle ne passerait pas entre les poteaux, et serait entraînée vers la chute?


    Ce qu’il faut que je fasse, se dit Jane en réfléchissant posément, c’est amener le bateau latéralement contre les poteaux. Sa longueur est sans doute supérieure à la distance entre deux poteaux. Alors, alors, s’il n’était pas pris dans un tourbillon qui l’aspirerait par-dessus sa chute…


    Elle fut interrompue dans ses supputations par une pierre acérée qui vint heurter la proue et ricocha dans l’eau en éclaboussant. Cessant de «ramer», elle leva la tête. McGregor avait trouvé des munitions: un tas de briques déposées près du pont et sans doute destinées à des travaux de consolidation des berges.


    C’est trop injuste! pensa Jane, j’ai déjà assez de mal à essayer de faire avancer cette barque, si en plus il se met à me lapider!


    «Vous vous débrouillez bien, cria-t-il presque affectueusement. Quel dommage que Graham ne soit pas là pour voir sa brave petite femme traverser le déversoir en ramant avec sa chaussure!»


    Jane décida de l’ignorer, se mit à genoux, et fit tous ses efforts pour faire avancer la plate de côté, avec son soulier et la paume de la main.


    «La seule chose que je regrette c’est de ne pas vous avoir étranglée quand je le pouvais!» dit McGregor.


    Ah, c’est une sorte de victoire pour moi, pensa Jane vaguement. En fait, je lui ai échappé. C’est bien ennuyeux pour lui.


    C’est ce qu’il se disait également. D’une voix aiguë et venimeuse, il se mit à énumérer toutes les autres choses qu’il aurait voulu lui faire.


    Soudain, deux hommes surgirent dans le noir derrière lui, comme des apparitions troubles et sombres, et le saisirent sous les bras. McGregor se retourna, au comble de la stupéfaction, car le bruit de leurs pas avait été étouffé par le rugissement du déversoir. D’autres hommes accoururent vers la berge.


    «Tenez bon, mademoiselle! J’arrive! cria l’un d’eux. Pouvez-vous essayer de diriger la barque vers nous?»


    Ils attachèrent une corde autour de la taille de l’homme qui l’avait appelée. Plus haut, une lutte sauvage se déroulait; McGregor se débattait contre les deux autres sauveteurs. Jane ne s’attarda pas longtemps sur eux. Derrière, au-delà de l’autre bras du déversoir, elle distinguait des lumières et la forme carrée d’une land-rover. Une lampe torche vacillait.


    «Jane! Janey!»


    Elle entendit une autre voix, familière celle-ci, venant de la berge.


    «… Vous n’avez rien?»


    L’homme à la corde, qui portait quelque chose d’épais et de blanc– un gilet de sauvetage– avait couru en amont et était entré dans l’eau un peu au-dessus d’où elle se trouvait. Il essayait de la rejoindre. Jane se pencha et allongea le bras de toutes ses forces, et agrippa la main de l’homme. Des doigts épais et humides serrèrent les siens avec une force solide. Elle pensa qu’elle n’avait jamais ressenti une sensation aussi merveilleuse.


    «Non, je n’ai absolument rien! répondit-elle à Tom en criant, je suis seulement un peu mouillée!»


    Mais quand ils l’eurent retirée de l’eau et qu’elle se sentit soutenue par une demi-douzaine de bras, elle se mit à claquer des dents de manière incontrôlable, et fut incapable de prononcer une autre parole.


    Plus haut, la lutte avec McGregor avait pris fin. On lui avait passé les menottes et ses deux adversaires le tenaient. Ses cheveux pendaient sur ses yeux, il était blanc et avait l’air hagard dans la lumière crue de la lampe torche. Sa poitrine se soulevait lourdement. Jane et lui se regardèrent un instant, mais en silence, McGregor ne disait rien non plus.


    


    La land-rover les emmena tous jusqu’à la route, en les secouant sans ménagement. Il faisait soudain très sombre.


    Jane, appuyée contre l’épaule de quelqu’un, entourée par les bras de quelqu’un d’autre, se moquait bien de savoir où elle allait. Mais elle entendit Tom qui disait, tout près de son oreille:


    «Je crois que le paysan ne sera pas très content qu’on traverse son champ comme ça!»


    Une voix plus jeune répondit gaiement:


    «Ne vous faites pas de souci, Monsieur Roland! Il est à moi. Mes laitues étaient déjà montées, de toute façon, avec cette pluie. Comme ça, j’en suis débarrassé!»


    Arrivée à la route, la voiture s’arrêta. Jane et Tom furent transférés dans une Jaguar de la police, qui les attendait. La land-rover s’éloigna en pétaradant, emportant McGregor. Jane retrouva soudain la parole.


    «Les enfants– dit-elle d’une voix rauque– Donald et Caroline… cette horrible femme les a emmenés… MmeMcGregor… ils sont chez elle– dieu sait ce qu’elle est en train de leur faire…


    —Non, elle ne les a plus, Janey, ils sont chez moi. Voulez-vous y aller maintenant? C’est possible, n’est-ce pas, inspecteur?


    —Elle devrait être à l’hôpital, en observation…


    —Oh, bien sûr, dit Tom, plus tard, mais elle veut voir les enfants d’abord. Ou bien je pourrais demander au docteur Crawley de venir jusque chez moi. Vous allez chez elle maintenant? Pourriez-vous lui apporter de quoi se changer pendant qu’elle se réchauffe chez moi?


    —Entendu, monsieur Roland…»


    Jane n’avait plus la notion du temps. Le temps se dilatait et se rétractait, et les fractions de temps n’étaient plus soudées entre elles. Il y eut un intervalle immense, qui aurait pu durer deux heures, pendant lequel elle resta assise dans la voiture de la police, tandis qu’un groupe d’hommes conférait à voix basse, debout à côté de la voiture. Puis il y eut une scène rapide comme un éclair: la voiture gravissait la colline, Jane voyait toutes les maisons qu’elle connaissait bien, sous un angle complètement différent. Culveden aurait bien pu être un endroit où elle n’avait jamais été. Et de la radio de la voiture de police sortait des sons discordants.


    Puis elle se trouva dans la maison de Tom, où elle n’était jamais allée.


    «Il me faut un foulard», dit-elle avec une réticence soudaine dans le vestibule. «Mes cheveux… Caroline va se demander…»


    Tom monta l’escalier quatre à quatre, en revint avec un grand carré de soie bleue foncée.


    «Voilà!»


    Elle le plia en diagonale et le noua derrière la nuque.


    «Ça va? Venez, dit Tom. Regardez, ils sont sains et saufs.»


    Passés le vestibule, Jane se trouva dans une grande pièce confortable: deux murs couverts de livres, un piano à queue, des tapis d’Espagne, une grande cheminée en pierre. Caroline, Peter Anstey et MlleAmes étaient assis devant le feu autour d’une table basse de forme ronde. Le berceau de Donald était dans un coin à l’abri de la lumière.


    Peter leva les yeux, et les écarquilla à la vue de Jane; il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais Tom lui fit signe de se taire.


    Jane n’avait rien à dire. Elle courut vers Caroline et s’agenouilla à côté d’elle et la serra dans ses bras de toutes ses forces.


    «Nous avons fait une fête, maman! C’était chouette! dit Caroline d’un air important. D’abord, Ellie nous a emmenés chez MlleAmes pour le thé. Il y a très très longtemps. Puis nous sommes venus chez M.Roland pour faire des jeux. On a joué au billard. Mais où est Ellie? Elle nous a laissés chez MlleAmes et elle est partie. Elle a dit qu’elle reviendrait dans dix minutes, mais elle n’est pas revenue.


    —Elle… elle ne se sentait pas bien, ma chérie. C’est pourquoi elle n’est pas revenue.»


    Jane tourna la tête et leva les yeux vers Tom. Ses lèvres formèrent le mot «déversoir».


    Les yeux de Tom se voilèrent soudain. Il sortit de la pièce et Jane entendit le déclic du téléphone dans l’autre pièce, puis Tom parlant à voix basse.


    «Pourquoi tu as plein de boue sur les jambes, maman, dit Caroline, toute surprise. Et ta chemise est trempée!


    —Je… je suis allée me promener, ma puce, et j’ai été mouillée. C’était bête, n’est-ce pas? Je vais aller mettre des vêtements secs. Je voulais juste voir si… si tu t’amusais bien.


    —Maintenant on va jouer aux espions, dit Caroline. Tu pourras jouer aussi quand tu seras changée. C’est à toi, Peter!


    —Voici vos vêtements secs. Laker, l’agent de police, vient de les apporter, dit Tom dans le vestibule. J’ai allumé le radiateur de la salle de bains. Prenez une douche très chaude, et détendez-vous. Vous trouverez de la soupe prête dans la cuisine quand vous descendrez.»


    Jane se sentait gagnée par l’épuisement. Mais elle ne pouvait s’abandonner à sa fatigue; elle devait se dépêcher car elle avait tellement de questions à poser.


    Revigorée par la douche chaude, elle passa les vêtements secs et coiffa ses cheveux sectionnés, puis courut rejoindre Tom dans la cuisine.


    C’était une pièce spacieuse, chaude et calme. Tom lui approcha une chaise près du grand poêle rouge vif, et versa la soupe.


    «Voilà! La police va revenir d’une minute à l’autre, mais je leur ai dit que vous devriez manger d’abord.» Il sourit légèrement. «Ils font mes quatre volontés… c’est parfois utile d’être le représentant local des médias…»


    Il y avait du cognac dans la soupe. Jane en prit prudemment une cuillerée, car elle était bouillante.


    «Comment la police a-t-elle su? Comment est-elle arrivée jusque là-bas?


    —Prenez un peu de pain pour tremper dans votre soupe. C’est MlleAmes qui a tout déclenché. Quand votre amie Ellie (Jane perçut que la voix de Tom s’assombrissait à ce nom), quand Ellie a emmené les enfants au café, les a laissés là et n’est pas revenue, MlleAmes a trouvé cela bizarre. Elle m’a dit qu’Ellie paraissait très agitée. Elle s’est vraiment inquiétée quand MmeMcGregor est venue chercher les enfants, d’autant que c’était un dimanche et qu’en principe vous ne quittez pas les enfants une seconde le dimanche. Et déjà MlleAmes n’aime pas beaucoup MmeMcGregor dans les circonstances les plus favorables, et aujourd’hui elle avait un comportement particulièrement étrange: elle s’est énervée et a dit qu’il fallait qu’elle emmène les enfants. MlleAmes ne voulait pas les laisser partir. C’est à ce moment-là que je suis arrivé; j’étais venu pour prendre des cigarettes, et moi aussi j’ai trouvé tout cela suspect. Parce qu’enfin, où étiez-vous? Alors, comme MlleAmes ne pouvait pas abandonner le café, je lui ai proposé d’emmener les enfants ici avec Peter. MlleAmes a accepté, et elle nous a rejoints dès qu’elle a eu servi les derniers thés. Entretemps, j’étais allé jusqu’à chez vous, pour savoir ce qui se passait, et où vous étiez tous. J’ai trouvé la fenêtre brisée et vos cheveux sur la moquette.»


    Il fit une pause et ajouta:


    «Cela a été un sale moment.»


    Il regarda Jane avec tendresse et leva très légèrement la main, comme s’il voulait caresser la tête tondue et ébouriffée. Jane sourit avec ironie.


    «J’ai eu de la chance, en fait. Cela aurait pu se terminer plus mal. Ce n’est qu’hier soir que j’ai su que Tim McGregor est… était le frère de Graham. Il nourrissait cet horrible sentiment contre lui depuis des années.


    —Je vois, dit Tom simplement. Finissez votre soupe, Janey.»


    Au bout d’un moment, il poursuivit:


    «Alors, je suis allé dans le jardin et là j’ai découvert Graham.»


    Elle baissa la tête, et dit:


    «Alors, c’est vous qui avez téléphoné à la police?


    —Oui, de chez vous. Je savais où les trouver, parce que nous étions au club tout à l’heure, pour organiser une fête pour l’Aide aux Orphelins de la Police. Il y avait donc une demi-douzaine de flics et une land-rover au village. C’était une chance, dit-il sobrement. Je leur ai demandé de venir à Weir View House, parce que j’avais l’impression qu’il y avait eu une effraction, quand j’ai regardé par la fenêtre et je vous ai reconnue– chemise et pantalon blanc– là-bas dans les prés inondés, grimpée sur une bicyclette et apparemment quelqu’un qui vous pourchassait.


    —Vous avez une bonne vue, commenta Jane.


    —C’est facile de reconnaître certaines personnes même de très loin… Ce que j’ai vu ne m’a pas plu du tout, et je l’ai dit à Laker. Il m’a dit qu’il prenait la land-rover et qu’il allait voir ce qui se passait… cela paraissait plus urgent que de fouiller votre maison et le jardin. Alors, ils ont fait le tour en voiture, et je suis descendu tout droit. Je suis arrivé en même temps qu’eux.


    —Vous avez dû vous dépêcher.


    —Oui.»


    MlleAmes entra dans la cuisine.


    «Il faut que je parte maintenant», dit-elle avec son habituelle façon d’aller droit au but. «J’ai laissé un pain à lever et il va être prêt d’une minute à l’autre.


    —MlleAmes, je ne sais comment vous remercier de ne pas avoir laissé Donald et Caroline partir avec cette… cette horrible femme.


    —Quoi, cette McGregor? Ah, ça non! D’abord, elle fait du chantage. Elle a essayé de m’extorquer une livre par semaine en me menaçant d’aller raconter à la police que je volais des bouquins chez Corbetts.


    —Comme c’est méchant et stupide! dit Jane faiblement, comme si vous alliez faire une chose pareille!


    —Oh, je le fais tout le temps. Le libraire ferme les yeux; je lui rapporte les livres quand je les ai lus, s’ils ne m’ont pas plu. Ou je donne des œufs et des gâteaux en échange. Entre nous, je crois que cette McGregor n’a pas toute sa tête. Elle a vraiment un air mauvais parfois. Je suis contente que vous ayez décidé de ne pas la garder. Naturellement, je peux vous dire cela maintenant qu’elle ne travaille plus pour vous. Écoutez, voulez-vous me confier les enfants après que vous aurez parlé à la police? (je ne sais rien de ce qui s’est passé– ce ne sont pas mes oignons) On voit que vous avez eu une expérience traumatisante, mieux vaut avoir une femme un peu plus âgée auprès de vous. Naturellement, cela ne me gêne pas du tout que vous les ameniez, pas le moins du monde!


    —Oh oui, c’est une bonne idée! s’écria Jane. Nous irons chez vous plus tard. Merci du fond du cœur.»


    Tom installa Jane sur le canapé de son bureau et l’enveloppa dans une couverture. Elle était allongée passivement, contente de ne penser à rien. Il y eut une pause, comme un trou dans un rêve épuisant, pendant laquelle il lui sembla que Tom apparaissait et disparaissait alternativement comme un feu follet.


    «Les policiers sont là, Janey. Vous croyez que vous pourrez leur parler?


    —Oui, bien sûr. Ont-ils… ont-ils trouvé…


    —Ils ont retrouvé Ellie, dit-il avec gravité. Elle était dans le déversoir.


    —Tom… Étiez-vous au courant… pour elle et Graham?


    —Est-ce que cela vous soulagera si je vous dis que oui? Eh bien oui, je savais. Je les avais vus dans un hôtel de Hastings. Graham était très gêné que je tombe sur eux; il me l’a présentée comme étant sa belle-sœur.


    —Pauvre Graham… Quelle idée stupide! Et je l’ai traité si mal– si bêtement», dit-elle en revoyant avec tristesse son attitude passée. «Je n’ai pas su l’aider en rien.


    —Cela ne sert à rien de se dire cela maintenant.


    —Non, à rien en effet.» Elle ferma les yeux pour en retenir les larmes, avec détermination.


    «Ce message qu’Ellie a laissé… dit-elle à l’inspecteur. Au fait, comment êtes-vous entrés dans la chambre?


    —Nous avons forcé la porte.


    —McGregor a la clef dans sa poche. À propos du message, quand Ellie et moi étions à l’école ensemble, nous nous servions de ce mot donjon comme code secret pour désigner une cache que nous nous étions découverte sous le plancher de la salle de classe. Nous y cachions des bonbons et des petites choses. Dans la chambre d’amis, il y a aussi une latte disjointe… l’entrepreneur a dû la soulever pour réparer le fil électrique. Je l’ai montrée à Ellie, je trouvais cela amusant, la première fois qu’elle est venue. Je lui ai dit qu’elle se sentirait tout de suite chez elle à cause de cela. Je crois que c’est la signification du message.


    —Je vais dire à mes hommes de regarder immédiatement, MmeDrummond.»


    


    Ils trouvèrent une demi-feuille de papier, sur laquelle Ellie avait écrit:


    «Jane, cela ne sert à rien de dire combien je regrette. Tu es la seule véritable amie que j’ai jamais eue et je t’ai traitée de façon abominable. Mais Graham ne valait pas grand’chose. Je pense que tu seras plus heureuse sans lui. J’ai vu MmeMcGregor le tuer avec la perche. De la fenêtre. Je crois qu’elle est folle. Pouvais pas laisser les enfants avec elle. Graham m’avait dit de m’en aller, il ne voulait pas que je reste dans la maison. Les enfants sont chez MlleAmes. Je suis mauvaise, et je ne changerai jamais. Graham m’a dit que je ferais mieux de me suicider et c’est la seule chose intelligente qu’il ait jamais dite. Je ne fais que créer des ennuis partout. Je vais donc en finir avant de t’en causer davantage. Je n’en peux plus. Pris des cachets… Me sens très calme. Je regrette, je regrette, ma chère Jane.»


    


    Quand la police alla à la maison des McGregor, elle la trouva vide et déserte: MmeMcGregor avait emballé en vitesse ses affaires et celles de l’enfant, et était partie. Mais avant même que le message de recherche eut été diffusé, elle fut arrêtée à la gare de Paddington pour injures à l’inspecteur des chemins de fer qui avait refusé de la laisser monter dans de train de Cardiff sans ticket. Elle avait un comportement si agité et si étrange que l’inspecteur réclama un rapport médical. Quand elle eut été examinée par un médecin de la police, les événements de Culveden étaient déjà connus.


    Des traces de sang de Graham et des particules du sol sableux de la perche furent trouvées sur ses mains. Elle ne s’était même pas donné la peine de les laver.


    «Je suppose qu’elle a compris que tout était fini quand MlleAmes a refusé de lui donner les enfants et que je suis entré dans le café et que j’ai commencé à me montrer curieux, dit Tom. Elle a dû remarquer les allées et venues de la police dans le village et elle aura pris peur, et décidé de prendre la fuite sans s’occuper de McGregor.


    —Son coup de téléphone était donc une dernière ruse. C’est sans doute la voix de Susan que j’ai entendue, dit Jane, en frissonnant à ce souvenir. Si j’avais réfléchi deux secondes, je me serais doutée qu’ils n’avaient pas le téléphone chez eux. Je pense qu’elle a appelé de la cabine de la poste.


    —Tout ce qu’ils avaient c’était un sacré culot. La haine est un moteur puissant, mais ne garantit pas l’efficacité. Cette histoire d’aveux n’aurait pas tenu une minute devant un tribunal si vous vous étiez rétractée.


    —Non, et je m’en suis rendue compte, dit Jane. Je savais qu’il avait l’intention de me tuer et de maquiller le crime en suicide.


    —Vous vous en êtes rendue compte…


    —À l’expression de ses yeux, dit-elle. Je voyais qu’il ne serait pas satisfait avant de m’avoir fait disparaître. J’étais un prolongement de Graham.


    —Graham avait réussi là où il avait échoué.


    —Du moins c’est ce qu’il croyait, dit Jane tristement: ça a été le coup de grâce quand je lui ai dit que derrière cette façade il n’y avait que des dettes et des apparences. D’ailleurs, il va falloir effectivement que je travaille à plein temps maintenant.


    —J’aurais quelque chose à vous proposer…


    —Femme de ménage? dit Jane en souriant.


    —Femme tout court. Mais nous en reparlerons plus tard, d’accord?»


    Elle approuva en silence.


    «Que va-t-il lui arriver, Tom?


    —Je pense qu’elle sera tenue pour irresponsable et placée dans un établissement spécialisé. Crowley dit qu’elle n’ouvre plus la bouche, qu’elle reste prostrée, et se ronge les ongles.


    —Et lui?


    —Extorsion de fonds sous la menace, complicité de meurtre, tentative de meurtre sur vous. Beaucoup de motifs. Beaucoup d’antécédents. Ce ne sera pas très joli, Janey…


    —Peu importe, les enfants sont sains et saufs. C’est le principal. Mais cette pauvre petite Susan…Il faudra que je trouve une solution pour elle.


    —Nous ferons en sorte qu’elle soit bien traitée. Ne vous en faites pas.»


    Ils étaient dans le salon de MlleAmes. Celle-ci faisait des bonshommes de pain d’épices pour Caroline, et Caroline l’aidait. Jane n’avait pas trouvé le courage de retourner à Weir View, même pas pour une nuit. MlleAmes avait posément accepté qu’ils restent pour une période indéterminée; plus tard, disait-elle, Jane pourrait lui revaloir cela en l’aidant au café. Si elle voulait bien. Quand elle serait remise de ses émotions. Caroline surgit de la cuisine en montrant fièrement ses créations informes.


    «Regarde, Maman! Regarde, Tom, ce que j’ai fait! On va les faire cuire maintenant!»


    Quand les pâtés eurent été suffisamment admirés et acclamés, puis enfournés, Caroline alla à la fenêtre et suivit du doigt les traces de pluie contre le carreau.


    «Moi et MlleAmes, on va aller cueillir des feuilles de pissenlit quand il ne pleuvra plus. On va aller à Mallam Wood avec des paniers et des ciseaux et on prendra Donald avec nous. Mais tu crois qu’il va arrêter de pleuvoir un jour?


    —Oh, oui! dit Tom. Ne t’en fais pas, bientôt, un jour où l’autre, il ne pleuvra plus.»
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      [1] Reine vers 61 avant J.-C., repoussa les Romains. (N.D.T.)


      

    


    
      [2] En français dans le texte.


      

    


    
      [3] Importante course de steeplechase. (N.D.T.)


      

    


    
      [4] Équivalent de Prisunic (N.D.T.)


      

    


    
      [5] Région sud-est de l’Angleterre. (N.D.T.)


      

    


    
      [6] Procureur intervenant parfois dans les cas de divorce douteux. (N.D.T.)


      

    


    
      [7] Allusion à «Jane Eyre». (N.D.T.)


      

    


    
      [8] En français dans le texte.


      

    


    
      [9] «The Shropshire Lad», A.E.Housman. (N.D.T.)
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